Sinopsis

La infancia de Isabel cuenta la historia de Pablo Aguirre, general de la revolución mexicana y sus dos amores: un joven aristócrata, Hugo y una soldadera que se ha convertido en la amante suya. Ahora que Álvaro Obregón ha ganado la guerra y Pablo Aguirre está cada vez más cerca de la silla presidencial, el general se encuentra en la disyuntiva ética: ¿Qué es preferible amar o ser temido y poderoso?

La infancia de Isabel

(Por debajo del agua)

Fernando Zamora - 2015

I

Si uno cierra los ojos y tiene suficiente imaginación, le es posible escuchar, en los edificios viejos, conversaciones que ya se fueron. Es verdad que todo el antes y el después suceden al mismo tiempo, porque hace unos años, en un casino militar que no se usaba desde el gobierno del presidente Calles, escuché en el silencio lleno de polvo la siguiente pregunta:

—¿Qué pasó mi general? ¿Se le fue la vieja?

Era un hombre de bigote ralo, indígena (así lo imaginé de primera instancia) y su voz una especie de murmullo sudando fuera de las paredes y los pisos de madera.

—¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja?

Ahí se quedó la pregunta, flotando.

Otro día, varios meses después supe por una foto, fechada en 1921 que aquel hombre se llamaba Ramiro Rangel, y que durante los primeros años de la presidencia de Álvaro Obregón había organizado un lío tremendo para perjudicar a un enemigo de su jefe, el general Federico Quintero.

De acuerdo con la historia de la Revolución y la historia de mi familia (ambas confluyen aquí) el enredo de Rangel no tuvo como finalidad el provecho político, sino la revancha personal. Era un hombre simple, que por corto de mirada no pasó a la historia de México con todo y que su voz ahí se quedó, flotando en el edificio indiscreto.

Y ahí estaría, sin que nadie la hubiese recogido, de no ser por la imprevista circunstancia que me llevó a aquel bar, justo cuando algo estaba a punto de explotar bajo los pisos, detrás de las paredes, entre las escaleras, como el estómago de un gato muerto que dejó salir no un olor amargo sino la voz de Ramiro Rangel.

—¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja?

En otra década ya (en otro milenio, incluso) supe que aquella cantina iban a demolerla. Y yo pensé que todo se había quedado así, como una historia extraña, de voces homicidas y escándalos familiares, de esos que no contamos ni a los amigos de parranda. El 6 de octubre de 2001, sin embargo, apareció una nota en el periódico El Economista: Piden reabrir el caso del asesinato del general Federico Quintero. La familia del militar quiere acceso a los archivos para demostrar la culpabilidad de Plutarco Elías Calles y de Álvaro Obregón.

En el artículo se comenta la destitución del asesino material, el subsecretario de Guerra, Pablo Aguirre, a quien el mismo presidente protegió de la cárcel y el escándalo.

Todo esto yo ya lo sabía. Lo único en verdad interesante era la ilustración: una foto de media página que completa el sentido de la pregunta atrapada en el casino militar.

Se trata —ahora estoy viéndola— de una imagen inédita del general Aguirre. La pregunta de Rangel (¿qué pasó mi general?, etcétera) fue dirigida precisamente a él, es decir, se supone que a Pablo Aguirre se le fue la vieja.

Los diseñadores del periódico, por alguna razón estilística, decidieron virarla al azul. Ahí está Pablo en 1921: tiene piel blanca y pelo castaño. El bigote y el cabello bien peinados. Este último, sobre todo, acomodado con miras a disimular la cara de niño (no debe tener más de veinticinco años en esta foto).

Junto a Pablo hay una mujer que llamaría la atención en cualquier época. Es Isabel. No se trata de que sus facciones sean algo especial. Si uno lo piensa, son en realidad bastante simples. Hay, sin embargo, un equilibrio exacto, casi diríamos que provocativamente matemático, entre los tamaños y las formas de cada uno de sus miembros: la nariz, la boca, los ojos, Es evidente que la foto detuvo el instante previo a un beso que deben haberse dado entre risas y juegos, de esos que tenemos con los amantes que son, también, nuestros mejores amigos.

Además de las voces escuchadas en sueños, en edificios a punto de venirse abajo y de este artículo en el periódico que se me aparece junto al café en el desayuno, hay una tercera razón que me ha llevado a estar interesado en la intriga que produjo el fin de la relación entre Isabel y Pablo y los asesinatos de Hugo Estrada y Federico Quintero. Por una cuestión de mecanismos literarios, esta última (sin duda la más contundente) la dejaré para el final.

No se trata de un asunto de sorpresas o malabarismos estilísticos, es sólo que necesito todavía algo de reflexión antes de emitir un juicio sobre mi propio pasado y todo aquello que me ha llevado a estar interesado en un par de hechos que tuvieron lugar hace casi un siglo, durante la infancia de Isabel.

En fin, la noche en que culminaron estas historias (por un lado la de Pablo y Hugo y, por el otro, la de Pablo e Isabel), el general Aguirre acabó no sólo con Quintero; arrancó también, de tajo, las raíces de toda su carrera militar.

Durante su trayecto político, Pablo se había mantenido fiel al ejército de Obregón y sin quererlo con estas muertes, mandó al carajo su pasado de héroe de Celaya. Por si fuese poco, la misma noche Aguirre asesinó también a su mejor amigo.

Ahora miro la foto de Aguirre. Imagino el casino militar en el que se le fue la vida: se abren las persianas y no hay polvo ni humedad. Huele a sudor y tabaco y hay un poco de luz de madrugada que se filtra por las ventanas.

Rangel se aproxima. El general ha perdido la sonrisa de niño. Está envejecido (aunque tiene menos de treinta años). Ha bebido mucho y quiere más.

A Rangel le entran los escrúpulos y quizá por eso, para hacer como que no entiende lo que sucede, viene y le pregunta:

—¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja?

Pablo sonríe. El cabo ha roto las formalidades. Cuando Aguirre lo invita, Rangel se sienta y sirve un trago grande.

—¿De qué se preocupa, mi general? —escupe Rangel—. ¡Si ahora tenemos a todas las viejas de la ciudad para nosotros! ¡Viejas son lo que sobra mi general!

Vuelve a Pablo la mirada de niño.

Responde echándose otro trago:

—No como Isabel, Ramiro. No como Isabel.

¿Cómo es la voz de Pablo Aguirre?

La imagino despostillada con tanto grito y rabia de aquella tarde. ¿Y la de Hugo?

Hugo Estrada es el mejor amigo de Pablo; se conocieron en la infancia. Pero no nos adelantemos, estábamos hablando de sus voces, no de sus historias personales.

Aquí está el general, en un casino militar, adueñándose de un discurso alcoholizado, agitado como un demente que se dice por dentro:

Acabo de matar a mi mejor amigo. Y no es que me importe mucho, pero hay polvo y un ruido que se lleva todo adentro. Es algo que nunca sentí. ¡Como si hubiera dejado de ver!

Acabo de matar a mi mejor amigo! No me importa acordarme de su nombre ni tampoco me arrepiento. Lo hice con ganas. Estaba encabronado. Triste también. Un poco, y ahora he dejado de ver.

Acabo de matar a mi mejor amigo y la música allá afuera donde todo sigue como si nada, es tan extraño: cerrar los ojos porque no tiene caso dejarlos abiertos y ya ni siquiera me importa estar ciego.

Acabo de matar a mi mejor amigo. ¡Porque se me dio la gana y porque soy el general Aguirre! Y ahora quiero beber más y más. ¡Mucho más!

A mí nadie me dice hasta dónde y quiero que este perro venga, salga de atrás de la barra y me sirva otro trago aquí mismo.

—¡Si, mi general!

Acabo de matar a mi mejor amigo... ¡Porque soy muy cabrón y muy macho y nada me importa! Estoy borracho y voy a seguir así hasta que me deje tranquilo el olor a pólvora y sangre seca. ¡Que venga este perro y limpie la bota que Hugo embarró con su sangre! No me importa estar solo, ni pudrirme en el Infierno. No creo ni en Dios ni en el Infierno ni en la muerte y sé que nunca voy a morir. ¡El general Aguirre no se va a morir nunca! ¡Quiero que lo sepan! Que la muerte es una historia de viejas pendejas para asustar a los niños perfumados como el Hugo que hace no mucho... no hace mucho en realidad.. tenías sólo trece años...

En 1912 Hugo Estrada tenía trece años y aún vestía medias, pantalón corto y boina ladeada cuando conoció al futuro general Aguirre. La guerra, la Revolución estaba lejos: lejos del colegio de jesuitas, de los casinos y de la casa de campo en San Agustín.

Pablo acompañó a su papá para pasar un fin de semana con los Estrada. Tomaron por la mañana un tranvía que los llevó a Huipulco. De ahí, una carreta de mulitas los condujo al centro de Tlalpan ascendiendo por la calle de Correos. Al pasar por los portales, los llamaba el olor de los buñuelos.

La iglesia está repleta de conciencias arrepentidas; en la plaza, los niños vocean La Prensa y Pablo mira sorprendido a unos muchachos de dieciséis o diecisiete años que visten capas dragonas, kepis y uniforme militar: son los conscriptos de la Academia de aspirantes de Tlalpan. En poco tiempo van a levantarse contra Madero.

Finalmente, cortando en el centro una parvada de palomas, Pablo y su padre llegan a una finca detrás de la que fue casa de Carlota, la emperatriz de México.

El papá de Pablo camina deprisa. Tiene tiempo buscando esta invitación. Quiere dinero del señor Estrada. Han sido amigos desde hace tiempo y planean negocios relacionados con minas y tesoros. Nunca dieron el gran golpe, por supuesto, y ahora, todas sus ilusiones burguesas las está barriendo la Revolución.

La familia de Hugo se encuentra bastante venida a menos, pero la casa en San Agustín es todavía muy impresionante. Es un edificio viejo de techos altos, poblado de fantasmas, un piano de cola, paredes de piedra, caballos...

Cuando uno sale por la puerta trasera y camina hacia la plaza, se encuentra con otras fincas y haciendas con veredas de grava flanqueadas por palmeras verdes.

De noche los grillos hacen ruidos y en las mañanas los cuervos graznan.

Quién sabe por qué recuerdo, Pablo que la noche anterior a que vinieses, mi hermano y yo nos habíamos subido al techo a fumar. Desde allá veíamos la torre de la iglesia. Nos quitábamos el frío abrazando unos jorongos y burlándonos de las caderas de la nana. Luego, serios, platicábamos de no sé qué, de cuando se fue mi madre y algo que decía Carlos sobre los clavos de Cristo.

Mis hermanos, Daniel, Carlos e Isabel, todos en la casa, sabíamos que los irlandeses, tú y tu padre, habían venido a pedirnos dinero, pero con eso de la guerra y los gastos y todo ¿qué iban a sacarnos?

Desde que se fue mi mamá lo único que hizo mi padre fue gastar en alcohol y en los casinos de Tlalpan. La finca era buena, pero ¿quién iba a poder comprarla?

A la hora de la comida, mi gemela y yo nos burlábamos de ti porque te habías sentado a la mesa muy derecho, como para hacerte más alto y más serio...

Luego, en la noche, me comentó Isabel: “El hijo de tu padrino es un pesado”, como si yo tuviera la culpa. Yo no dije nada de lo que había pasado en el jardín después de la comida.

Y eso te lo debo: que me enseñaste ahí, en San Agustín algo tan obvio, algo que se llevaba todo lo viejo, lo que no sirve: el dolor de mis hermanos cuando se fue mi madre, el sol y la lluvia tan aburridos en Tlalpan, el rechinido de los pasos de mi padre cuando subía las escaleras.

Era algo que aliviaba mi vergüenza, porque, no sé... Antes de conocerte, Pablo, no pensé que pudiera existir. Y fue Isabel quien me lo dijo. Que aquello que me habías enseñado se llamaba futuro.

En casa de los Estrada, al centro del parque, hay un árbol de tronco grueso. Sus hojas cobijan una laguna que se formó con la lluvia.

En esta laguna, por debajo del agua, han aparecido toda clase de bichos.

Hugo y Pablo cazan un sapo, atrapan chapulines y más tarde se quedan con la boca abierta mirando el paso torpe de una mantis religiosa.

Hay viento de marzo y en la tarde, sorpresiva, una tormenta. Hugo se mete bajo el árbol a pesar de que un caporal le ha dicho que, si hace esto, un día lo va a partir un rayo... pero yo no pienso mojarme, se dice.

A Pablo, en cambio, el agua lo tiene sin cuidado. Es más, le gusta mojarse. No detiene su juego de cargar y disparar un rifle ficticio matando huestes invisibles.

De pronto, por algún instinto muy básico, por alguna cuestión que nunca entendió del todo, Pablo toma a Hugo por el brazo y lo jala hacia la lluvia. Luchan, cuerpo a cuerpo, y se embarran de lodo.

El sapo que han atrapado aprovecha el reverso de fortuna y escapa dando tumbos sobre la hierba.

Pablo es más fuerte: inmoviliza a Hugo. Se sienta sobre su pecho y comienza a hacerle cosquillas. El niño está a punto de morir de la risa. La lluvia se le mete en los ojos, en los zapatos, en el pantalón, en las medias y la camisa. Todo su cuerpo está lleno de agua. Pablo acerca la boca y deja salir un hilo de baba que va y viene amenazándolo como una serpiente.

Hugo, dando patadas al aire, mueve la cabeza.

—¡Suéltame!

Ríe y forcejea. Lucha con las rodillas desnudas, descascaradas. Pablo se detiene. La saliva vuelve a su boca. Se callan.

Ahí están un rato, viéndose. Tan cerca que pueden oler sus ropas, sus pieles húmedas.

—¡Carajo! —dice Aguirre.

Hugo, sorprendido, mira los ojos azules del otro. Quisiera saber qué defecto imperdonable ha encontrado en él.

—Cómo me hubiera gustado que fueras mujer.

Y se recuesta Pablo así, junto a Hugo, sobre la hierba, sin miedos ni remordimientos, acariciándole el cabello y bebiendo el agua que viene del cielo.

En la cantina del Centro que demolieron hace poco, Ramiro Rangel y el general Aguirre, borrachos, desenredan las intrigas de sus amores revolucionarios.

Hay quien ha querido ver en Rangel a una especie de Yago que obraba por mala voluntad. Yo pienso que el cabo no tiene semejantes alturas dramáticas. Era mucho más simple, en todos los sentidos.

Si nos atenemos a los hechos y dejamos de lado la imaginación, las cosas son más bien sencillas: Pablo y Hugo se conocieron por la amistad de sus padres un fin de semana de 1912. Al año siguiente trabajaban juntos en un taller de grabado que perteneció a Miguel Ángel Estrada.

Sé por referencias familiares que don Miguel era un viejo con aspiraciones porfiristas que juraba descender de nobles virreinales.

Entre los bienes de los Estrada hubo una casa de campo en San Agustín (hoy Tlalpan), otra en la calle de Versalles y algunas joyas, pinturas de Cabrera y cuentas en el Banco de Londres y México. Parece ser que cuando la esposa (madre de Hugo, llamada como su gemela Isabel) se largó con un hombre que desconozco, Miguel Ángel Duque de Estrada (firmaba así, con el Duque muy grande y muy orondo), encontró consuelo en el alcohol. Se separó de sus hermanos y sus primos. Tal vez por vergüenza, quién sabe. No volvió a ver a nadie.

En 1913 don Miguel se sostiene con un negocio nada más: la imprenta aquella en la que su hijo Hugo selló amistad para siempre con el futuro general Pablo Aguirre.

Esta imprenta, localizada entre 1911 y 1920 en la calle de Bucareli, frente al Reloj chino, estuvo bajo la administración de Rubén romero, hombre de buena reputación que siguió junto a Miguel Ángel Estrada a pesar de su carácter y situación.

Dentro del taller de don Rubén debe haber habido regados por todas partes bandos del gobierno a medio entintar. Gracias a los tiempos belicosos, consiguieron trabajo imprimiendo llamados y afiches que invitaban a la población civil a unirse al nuevo presidente en su lucha en contra del zapatismo.

Pienso en el taller y me viene a la cabeza el aroma de las tintas, del aceite en las máquinas y el del sudor de siete aprendices entre los que se encuentran Hugo y Pablo.

El ruido es alto, constante, hipnotiza:

—¡Hugo! —gritó don Rubén.

—¡Si señor!

—Mira nomás esos zapatos.

—¿Qué tienen mis zapatos?

—Están relimpios. ¡Qué se me hace que son nuevos! ¡Como que les damos el remojón! ¿Qué no?

Y la erre en su boca era ligera y amenazadora.

—¡Oigan todos! Aquí el pollo trae zapatos nuevos. ¿Quién quiere darles el remojon?

—¡Ehhhh!

Los aprendices dejan de lado sus tareas y, como atendiendo a un llamado de guerra, se van sobre los pies de Hugo, pisoteándolos, llenándolos del lodo de sus propios zapatos. El muchacho se deja hacer con algo de estoicismo.

—¡A ver! ¡A ver! —tranquiliza don Rubén— A chambear cabrones. Y tú, Hugo... en lugar de andar de perfumado, deberías estar dibujando ¿no? O ¿para qué te puso aquí tu papá?

El niño se limpia los zapatos con la parte posterior del pantalón.

—Pues el cartel de los pelones lo entinté yo solito.

—¿Pel...? ¿Los pelones? ¿Qué quieres niño? ¿Que vengan a hacerme preguntas? Estamos hablando de los soldados del ejército mexicano...

—El caso es que yo entinte solo el bando del ejercito-mexicano-que-combate-a-los-sucios-sombrerudos-piojosos-traidores-a-la-patria.

—Eso está mucho mejor.

Pablo sonríe con Hugo.

—Ya los vi, cabrones. ¡No me pelen los ojos! ¿Para qué te quería? ¡Ah si! Apéate los tipos móviles del juego cuatro ahí sobre el estante azul.

Truena los dedos.

—¡Rapidito, Hugo, que no tengo tu tiempo!

El niño sale corriendo.

En la parte más oscura del taller (ahí donde dicen los aprendices que aparece en las noches la Llorona) hay un estante enorme que Hugo escala sobre un taburete de cuero.

Una rata lo mira desde abajo con aire de superioridad.

Cuando Hugo vuelve con el estuche de tipos, otro aprendiz que repara el vientre de una máquina grasosa, saca la pierna y hace que el muchacho se venga para abajo con todo y tipos. Hugo se va a los golpes. Comienza la batalla campal.

—A ver chamacos ¡detengan este mitote! —grita don Rubén con respiración entrecortada.

Imposible. Pablo defiende a Hugo, quien lanza patadas y golpes. Cada quien toma partido. Gritan y se lo pasan bien. Es una buena pelea.

Entonces todos se callan.

Entra el dueño del taller, Miguel Ángel Estrada. Sólo Rubén sigue riendo, con todo y que ha manchado su saco predilecto tinta color amarillo limón.

—Mira nada más la bulla que organizó tu muchacho —comenta de buen humor.

Don Miguel, alto y serio, se encorva para mirar a los ojos de su hijo.

—¿No puedes quedarte un instante quieto?

Risas burlonas.

—¿Y a ti?, ¿ya se te olvidó que hoy nos toca póquer? —le pregunta al maestro del taller.

—¡Es cierto! Hoy toca la baraja en casa de don Fernando.

Miguel Ángel Estrada asiente y lanza sobre su hijo una nueva amenaza:

—Contigo arreglo cuentas en la casa.

Don Rubén mira al niño con aire de compasión e intercede:

—Es que yo pensé que mejor... que se queden Hugo y Pablo chambeando, ¿no? A mi se me hace que los dos tuvieron la culpa ¿verdad Pablo?

Pablo dice que sí.

—Además —continúa—, tienen que terminar el grabado para los pelones.

—Los pelones.

—Es decir, los soldados. ¡El gobierno, pues!

Don Miguel sale del taller pelando los ojos.

—Bueno muchachos —dice el maestro—, ahí les encargo el changarro y espero que arreglen todo este desmadre. Yo aquí me voy con mi compadre a buscarle la cara a la suerte —piensa y concluye—: y de ser posible pues también vamos a verle la cara a don Fernando, ¡cómo chingados no! —y sale riendo de buena gana.

La ciudad ha quedado vacía muy temprano.

Hugo y Pablo, castigados, trabajan todavía dibujando bocetos y grabando planchas en el taller.

Les duelen los pulgares.

La rata que habita el rincón más oscuro y misterioso ha terminado con varios mendrugos de pan y medio hambrienta, cerca del estante de los tipos móviles, levanta la cara. Mira a los niños con ojos amarillos y cierta expresión de orgullo. Segura de sí, se aventura cerca de las mesas donde trabajan.

—¿Qué fue eso? —pregunta Hugo cuando escucha el ruido de las patas diminutas hurgando en el papel del basurero.

Su voz es delgada. Detrás de los hombros le cae un resplandor vidrioso: es el brillo del farol de gas que en la calle ilumina las tejas de Bucareli.

—Una rata —contesta Pablo, quien recuerda la tarde lluviosa bajo un árbol en Tlalpan, en donde hay una laguna llena de bichos.

Y siente Pablo, la misma sensación de un año atrás, cuando lo vio en San Agustín por primera vez: un ardor caliente y ligero que le sube el torso.

Los ojos del futuro general Aguirre, a Hugo, se le pegan, se le enredan en la sombra del pelo, en las pestañas que bajan como resbalándose sobre los pómulos y la nariz.

—Ya son las diez —dice Pablo, por decir cualquier cosa.

—¡Mira!

Hugo le muestra el boceto de un nuevo bando del gobierno maderista.

—Ta güeno —confirma Pablo, aunque éste te quedó medio chueco.

—¿Chueco?

—Está bien.

—A lo mejor, lo que pasa es que le dejé la cara muy cuadrada, ¿no?

Pablo levanta los hombros. Vuelve a su trabajo. Quiere callar, pero las voces luchan dentro para romper el silencio. Quieren decirle a Hugo lo único que en verdad necesita: que quiere que venga y le arranque el ardor en el estómago, el cosquilleo que le sube por las piernas.

—¿Mejor? —pregunta Hugo, después de un tiempo.

—Mejor.

Se sonríen. Simplones. No pareciera haber nada especial en la sonrisa. Son amigos ¿no? Nada más.

—¿A qué hora quedó de venir tu hermano?

—A las doce —contesta Hugo.

—A las doce...

Pablo cruza los brazos sobre la mesa de dibujo. Recostado así, siente el golpe de su pulso. No sabe bien qué decir hasta que:

—¿Sabes? —dice finalmente.

Hugo concentrado en su trabajo no se da cuenta del nervio en la voz de Pablo.

—¿Sabes? El otro día...

—¿Qué pasó?

—Estaba platicando con un amigo... ¿Te acuerdas de Federico?

—¿El hijo del coronel Quintero?

—¡Ese mero! Y estábamos platicando, ¿no? Y ¿tú sabes lo que significa conocer?

—¿Conocer? —pregunta Hugo sorprendido.

Levanta los ojos. Mira a Pablo.

—Si sé que significa, pero no puedo explicártelo ahorita.

—¡No! Conocer no como te estás imaginando. Yo digo como en la Biblia. ¿Sabes? ¿Has leído la Biblia?

—No... No se debe leer si no te la explica un padre, ¿no?

Hugo ha comenzado a intuir alguna cosa.

—¡Eso no importa! En la Biblia dice que cuando uno conoce es...

Finalmente Hugo suelta la carcajada porque con una seña de manos ha entendido lo que Pablo está queriendo decir.

—¿Fornicar?

—Más o menos.

—Ah, ¿como Adán y Eva?

—Eso, como Adán y Eva.

El silencio se hace liviano. Las palabras fluyen sin querer.

—Tu ¿nunca has conocido?

—No, ¿y tú?

—Yo sí —dice Pablo orgulloso—. Se siente rico, calientito.

El ratón del taller hurga cerca de los pies de los aprendices. Se pasea cerca de la ratonera. Va y viene retando sus fauces de metal.

—¿Quieres... conocer?

—¿Aquí?

—Detrás del taller no va nunca nadie.

—¿Ahora?

Hugo traga saliva.

—Si...

Las voces se les hicieron ligeras. Sentían miedo a ellos mismos aunque no sabían muy bien lo que iba a pasar. El calor les pulsaba en las sienes, en las palmas de las manos, en los pies.

Tenían un poco de miedo también de Dios, de la confesión del próximo domingo, del porvenir. Pero fueron y encendieron una mecha de sebo que hacía de vela. El frío seco salía de las paredes. Un sarape cubriendo un viejo molde de adobes pendía del techo y hacía de cama. Había una ventana rota y sobre la mesa, un Cristo crucificado que Pablo cubrió. Luego, se sentó sobre la cama, atrajo a Hugo por la cintura. Crujieron las cuerdas que sostenían al molde. Comenzaron a mecerse.

Aguirre abrazó a Hugo a la altura del pecho. Se quedó así un rato, mirando la llama azul y roja, pensando en lo que iba a hacer. Escuchaba los golpes del corazón de Hugo y eso dijo:

—Parece que se te va a salir el corazón.

Se acercaron uno al otro, hasta que quedaron tan juntos que se dieron un beso discreto y luego, desataron y desabotonaron. Se desvistieron y cuando cayó la última prenda el frío fue la primera caricia.

Se tocaron y se besaron y a lo lejos se escuchaba la música de una fiesta en una de las casas de Bucareli.

En enero de 1913, Pablo Aguirre y Hugo Estrada se tocaron con miedo, pero igual se tocaron. Vibraba el farol en la calle y Hugo escuchó un golpe y volvió en sí sobresaltado. Nada, era sólo un escalofrío, un recuerdo del fantasma. El ahorcado. Nada más.

El asunto en la covacha acaba de terminar. Se lo pasaron bien, pero duró poco. Tampoco lo hicieron con la intención de que durara mucho. La mecha de sebo se ha consumido y el ratón de los ojos amarillos está a punto de morir en la ratonera.

Los muchachos han vuelto a sus mesas de trabajo.

—Otra más —dice Hugo, y escucha las fauces de la ratonera quebrando el cuello de la rata.

Disimula el nervio que trae atrapado en la garganta. Pablo no dice nada. Está volcado en su trabajo y sus pensamientos.

—¿Qué te pasa? —pregunta Hugo—. ¿Te comieron la lengua los ratones?

Después de un tiempo, se hace claro que el silencio que ha caído no es el de dos amigos o dos amantes. Es un silencio bochornoso que no permite relajarse.

—¿Por qué eres así? —interroga Pablo.

—Así, ¿cómo?

Pablo ha vuelto de una reflexión, un viaje largo en su cabeza. Pareciera ser otro distinto al que fue al cuarto trasero a tocar a Hugo. El que está aquí es un Pablo muy distinto.

—Así, maricón.

—No sé —contesta Hugo y trata de pensarlo, con toda sinceridad—, pero ¿tú qué?

—No quiero hablar de eso, ¿si? —dice el nuevo Aguirre.

Pablo se siente cansado. No es una sensación molesta, pero la mente le gira sin tregua y dirige los miedos contra todo el placer que se le quedó en el cuerpo.

—¿Tú no estás enojado?

—No.

Pablo está a punto de explotar.

—Entonces es cierto lo que dicen los del taller, que eres leandro. Todos lo dicen, también tu hermano.

—No metas a mi hermano en esto, ¿si?

—A pesar de que Pablo quisiera seguir lanzando reproches, se calla. Vuelve a su trabajo un poco más relajado. Después de todo, el raro es el otro, el extraño. Él sólo ha caído en una tentación tan insignificante como tocarse bajo las sábanas o robar un chocolate. Ya lo dirá el sacerdote el próximo domingo.

El padre irlandés de Pablo lo ha acostumbrado a ir a misa cada domingo y antes de la comunión debe confesar hasta la falta más insignificante. Ahora, a ver qué le dice, porque intuye que trae una grande. Después de lo de Federico no se ha presentado con algo de semejante tamaño.

De cualquier forma, el pequeño par de recriminaciones que ha lanzado sobre su amigo ha aligerado la carga, lo ha hecho sentir mucho mejor. Ha sido una especie de juego de niños ¿no? Nada serio. Hugo puede incluso ser su amigo, siempre y cuando no ponga en peligro su alma inmortal porque si no...

—¿A qué hora viene tu hermano? —pregunta de nuevo, coqueto, mirándolo a los ojos.

—A las doce, ya te dije —responde Hugo de mal humor.

—Y ahora tú, ¿qué te traes?

—¿Y si fuera leandro, qué?, ¿qué pasaría si yo fuera leandro? ¿Ibas a dejar de ser mi amigo?, ¿de saludarme en la calle?

Pablo no puede creer la frialdad con la que se está tratando un asunto tan serio. Ser leandro es contravenir las reglas de Dios, ¿qué no?

—¡Es tu problema si eres leandro o no! —dice Aguirre—. Yo no soy así... ¡No voy a ser así!

—Pero eres así.

Aguirre levanta los ojos.

—¡No soy leandro ni tantito!

—¿Y hace rato?

Hay preguntas ante las que es imposible mentirse. Hugo las conoce bien. Con cara de niño va y pregunta alguna cosa que no puede dejarse de lado, pero no porque no haya respuesta. Isabel era igual.

—Shhh. ¡Mejor sigue trabajando! Ya van a ser las doce y tu hermano va a venir.

Afuera se mezcla el olor del excremento y de la orina de los caballos con el de una noche de sereno y pisos mojados. Como muchas calles no han sido pavimentadas y el drenaje es precario, por todos lados hay inundaciones y lodo que desprende un frío húmedo. En el taller se enfrían los pies de los aprendices que dibujan sin hablar ni mirarse. La luna enciende su luz sobre la plaza del Reloj chino, que suena a las doce, cuando entre Hugo y Pablo se agota el silencio. Entonces, una sombra salta fuera de la covacha. Los dos se quedan de una pieza. Carlos, el hermano de Hugo, ha salido del cuarto donde todo acaba de suceder. Está borracho y de buen humor.

—¡Órale pollos! ¿Por qué tan asustados?

—¿Dónde estabas? —pregunta Pablo aterrado.

—¿Cómo entraste? ¿Tienes llave?

—¿Qué se traen?, ¡no es para tanto! Me metí por la ventana rota, ¿cuál es el problema?

Se relajan los nervios. Pasa el instante en que tuvieron la impresión de que Carlos había estado presente juzgando el momento más íntimo de sus vidas.

—¿Alguien puede decirme qué le pasa a todo mundo? —dice Carlos con lengua torpe—. Yo también tuve que trabajar desde que comenzó todo este asunto de la guerra y cuando venía al taller no tenía un hermano que me trajera de cenar...

Carlos hace una pausa de sabor melodramático.

—¡Ni un amigo!

Trepa en la mesa de don Rubén y saca de su morral de cuero una canasta con tacos y un frasquito de vidrio llena de pulque.

Filantrópico, el muchacho reparte los tacos:

—Uno para ti, otro para ti... y dos para mi.

Come con gusto.

—¡Provecho! El caso es que un amigo creo que sí tenía: ¡el Pata!

Corre el pulque hacia su hermano quien da un trago y lo pasa  a Pablo.

—Era de ley el Pata. ¡Lástima que sus papás se fueron al gringo! Dizque porque van a invadirnos.

—¿Quiénes? —pregunta Pablo.

—Los gringos.

—¿Se lo llevaron para invadirnos?

—¿Qué se yo?

—Que tontería —dijo Hugo.

—Además es mentir —confirmó Pablo.

Carlos come sin dejar de verlos y con la boca llena comenta:

—¡Dices eso porque eres gringo!

—Mi papá es irlandés y no gringo —se defiende Pablo—. ¡Además me trajo desde que tenía yo cinco años!

Da una gran mordida al taco y luego, enchilado, un buen trago al pulque.

—Pero ni siquiera sabes comer chile —dice Hugo.

—¡Claro que sí!

—¡A ver niños! —interrumpe Carlos—. No se enojen con esas tonterías. Traigo una buena noticia.

Acaba con el taco. Bebe de un sorbo todo el pulque y comienza:

—Mi novia...

—¿La puta?

Hugo y Pablo han preguntado al mismo tiempo, sorprendidos, medio en broma. Riendo.

—Voy a hacer como que no escuché ese comentario idiota... ¿En qué estaba? Ah si, mi novia, la Señorita Miranda...

Hugo y Pablo se miran. Un poco de complicidad y pareciera que pueden estar juntos toda la vida.

—... nos invita a nadar a la alberca Ester —Carlos se detiene y mira a Pablo acusador —Incluso a los enemigos extranjeros.

—¿A la alberca Ester?

—Están emocionados.

—¡Eso mero! Mi novia es muy amiga de la señorita Ester que acaba de traer a unos bailarines de Argentina —Carlos baja la voz, como contando un secreto—. Dicen que hacen un baila... lúbrico...

—¿Qué es eso?

—¿Yo que sé? El caso es que vamos a ir todos, y para eso, la señorita Miranda, me ha dado diez pesos en bronces y reales para que compremos todo lo necesario para pasar un día en grande.

—¿Diez pesos? Qué a todo dar.

—Un momento. Hay que guardar un poco, para comprarle una cosa, un detalle, ¿qué se yo?

Carlos guarda siete pesos en una mollejita y extiende el resto junto con algunas otras moneditas que saca de su morral.

—Hugo ha sido nombrado por este comité, ministro del tesoro y tú, Pablo, serás el encargado de conseguir platos, sal y, claro, aguardiente.

—¿Aguardiente?

—¡Señores! Estoy haciendo el favor de invitarlos, a pesar de su corta edad, a una excursión de adultos. Tienen que comportarse a la altura ¿entendido?

Sonríe a Pablo:

—¿No me digas que nunca has robado un poco del aguardiente de don Rubén? ¡Todo mundo sabe que lo guarda detrás de la cómoda de los retratos!

Los tres están felices. No hay nada más que decir. Y esa era la virtud de Carlos, según me han dicho que podía ser un poco tonto, pero era capaz de poner contento al más amargo y sobre todo por eso lo adoraban las mujeres.

—De mi papá yo me encargo —dijo de pronto, como si recordara una pesadilla—. ¿Todo bien  Hugo?

—Todo bien.

—Entonces asunto arreglado y a ti, Pablo,  te esperamos a las siete el domingo acá detrás de la casa de Versalles, ¿te parece? Bien. Asunto arreglado...

Unas últimas gota de pulque se deslizan holgazanas por la botellita de vidrio hasta la lengua de Carlos quien guarda luego la canasta y baja de la mesa que ha servido de estrado para su arenga.

—¡Ya es hora! Vámonos, Hugo. ¿Tú vienes Pablo?

—Él se queda a dormir aquí.

—Pues mucho cuidad manito, con el Ahorcado —dice Carlos—, o la Llorona que es peor.

Pablo salda la advertencia con una seña que indica que la Llorona y el Ahorcado, los dos se la pelan y Carlos y Hugo salen riendo.

Afuera del taller todo parece nuevo. La lluvia ha limpiado la calle y huele bien.

Carlos y Hugo caminan rumbo a su casa, les gusta la noche y el tañer del Reloj chino. Luego de un trecho en silencio, Hugo pregunta:

—¿Tú crees de verdad que existe la llorona?

—Claro que sí.

Los zapatos de Hugo se manchan de lodo en el crucero.

—¿Será como el diablo?

—¡Mucho peor!

—Entonces, Carlos ¿tú crees que se lleva también a los maricones?

Carlos se pone serio. Abraza a Hugo y dice.

—No lo creo, hermano. No lo sé. De verdad no lo sé.

En la covacha del taller ha quedado flotando el recuerdo de Hugo y Pablo no sabe qué pensar. En cuanto se fue, comenzó a extrañarlo. Extendió un jorongo sobre la cama. Los mecates chillaron bajo su peso. Cerró los ojos y miró las imágenes en las que había estado trabajando toda la tarde: soldados, fusiles, uniformes, letras y... suspira. El cuerpo de Hugo, el cuerpo que lo acaricia. Quisiera poder pensar en otra cosa.

Hugo ya está acostado y mirando el techo de su cuarto, cree mirar a Pablo. Carlos apaga la luz.

—Ay mis hijos... va a venir por ti la Llorona —bromea Hugo.

—¡Ya cállate cabrón! —le grita Carlos—. ¡Quiero dormir aunque sea tres horas!

Pablo en la covacha, se da vuelta. Acomoda la almohada. Con dos dedos apaga la vela y ahí, en la oscuridad, aparecen destellos de colores: los soldados federales de los bandos de don Rubén toman forma.

El futuro general cierra los ojos. Sueña y recuerda con miedo el proverbio que aprendió en San Agustín: Por debajo del agua.

Hugo sueña lluvia que cae del cielo y se filtra sobre la cama. Agua que desborda un mar muy lejos. Sueña que el taller se inunda, que se inundan las calles de México y lo arrastran más allá de Versalles y Bucareli. Pablo sueña también, un manantial que lo baña y cuando ha llenado por completo la covacha, se ve a sí mismo nadando en la alberca Ester, lejos de los ojos de Dios, del padre del domingo. Le sorprende no necesitar ni siquiera del aire para ser feliz. Es como volar por debajo del agua, porque debajo del agua, todo es posible. ¡Todo es tan cómodo!

Tocarse por debajo del agua. Tocarse en la alberca Ester.

Han ido para nadar y conocer a unos bailarines argentinos que presentan una especie de baile erótico. Aquella danza, les dijo Margarita en voz baja, calienta a los hombres y a las mujeres pervertidas: se llama tango.

Así Pablo y Hugo, olvidándose del futuro nadan en la alberca Ester (muy popular en aquellos años). La fama del balneario duró hasta la década de los cincuenta. El paseo con Hugo y con su hermano no está, por supuesto, registrado en ningún archivo de la Revolución, pero me parece justo darle a este hombre atormentado el placer de ser niño de nuevo. Después de todo, no nació siendo un héroe, no apareció de pronto arengando soldados medio muertos en Celaya ni asesinando a Federico Quintero. Él también, como todos, fue un niño y tuvo ese sueño que es parecido a nadar. Surcar como por debajo del agua. Y en la alberca Ester sólo era eso, un niño que se lo pasa de pronto muy bien.

En esta inmensidad de agua, es posible olvidarlo todo, los sonidos se vuelven nostalgia allá abajo, las imágenes se disuelven cómplices del agua. El cuerpo semidesnudo se complace en una caricia primitiva.

Al fondo de la alberca, la luz juega con las hojas secas, perdidas hace tiempo. La parte más profunda se pierde en una nube borrosa. Mirar al cielo desde abajo lo divierte. La cara de Carlos y Marga se deforman y Hugo...

Hugo aparece de pronto a la mitad de la piscina.

—¡Ahí estás! —grita Pablo.

—Ahora sólo te falta atraparme pinche chango.

La guerra tiene a México consternado. Hay por todas partes un clima de luto que de pronto aquí contrasta con la felicidad de estos cuatro: Hugo y Pablo, Carlos y Margarita.

Carlos conoció a la Marga en un burdel de la extinta clase media porfirista. En el estado en el que se encuentran los sentimientos de la población capitalina no es necesario guardar las apariencias. Se besan y beben al borde de la alberca y contravienen toda regla social. Las reglas de un México que se fue de pronto.

Como sea, dos besándose hubiesen llamado la atención incluso varias décadas más adelante, pero a Carlos y a Marga no les importa el qué dirán y a sus acompañantes, mucho menos.

Marga ha consentido en sostener una relación con Carlos porque le da seguridad como mujer tener aún los encantos para seducir a un muchacho tan joven (además, entre las fotos que he visto en mi familia, sobreviven varias de Carlos y es claro que hubiese podido seducir a cualquier mujer en cualquier tiempo).

En lo que respecta al hermano de Hugo, es seguro que Marga resulta la salida perfecta a una libido que se le estaba desbordando. Con su novia puta, el hijo mayor de Miguel Ángel Estrada se da los aires de gran señor. Se siente seguro de sí mismo, querido, escuchado y, por si fuera poco, solapado en un alcoholismo incipiente que maduró con el tiempo.

Además es claro, por lo que sucedió después, que Margarita marcaba el rumbo de la relación. Ella decidía por ambos y cuando don Miguel no tuvo más coraje, fue el dinero de ella quien sostuvo a los hermanos de Hugo. ¿Quién lo diría? Al final fue una puta la que evitó que se perdiese el recuerdo de un apellido que se remonta hasta aquellos nobles que yacen en la iglesia de Dolores, en el Centro Histórico de la ciudad de México.

Carlos en la alberca bebe grandes cantidades de alcohol fuerte y barato y se besa con Margarita.

—¿Dónde está tu hermano? —pregunta ella.

—No sé, jugando con Pablo por allá.

—Oye, ¿nos echamos un caldito?

—¿Bien calientito? —pregunta Carlos, excitado y borracho.

—¡Bien calientito!

Al otro lado de la alberca, Hugo y Pablo han detenido el juego de cazarse y están sentados a la orilla balanceando los pies. Se abrazan a sí mismos para contrarrestar el frío.

—¿Qué le habrá visto tu hermano a la Marga? —Pregunta Pablo.

—No lo sé. ¿las nalgas?

—¡Que bruto! Si lo que menos tiene son nalgas. A lo mejor las tetas, porque la tiran de hocico, pero ¿las nalgas?

Marga y Carlos detienen su propio juego. Del otro lado de la piscina miran a los niños que ríen y comentan. Carlos parece preocupado. Marga lo consuela.

—¿Tú ya no estás enojado? —pregunta Pablo.

—¿Y tú? —responde Hugo mirando a sus pies debajo del agua.

—No sé. Es que no está bien lo que hacemos. Me lo dijo el padre.

—¿Se lo contaste a un padre?

—Me hizo rezar cien padres nuestros y quinientas aves marías.

—¡Pues a ver si funciona!

—Prometí que nunca volveríamos a hacerlo.

—Está bien —contesta Hugo resignado—. Nunca más volveremos a hacerlo.

—¿Es una promesa? —pregunta Pablo temeroso.

—Hugo levanta la mano.

—Te lo prometo.

Los dos juraron. Y se sintieron bien en ese momento, pero luego volvieron a hacerlo no una, sino muchas, muchas veces.

De acuerdo con los registros de la Academia de Aspirantes de Tlalpan, el padrino de Pablo Aguirre, el capitán Manuel Antonio Quintero Salgado, padre de Federico Quintero, fue quien lo recomendó para ingresar en la escuela de Tlalpan y no en el Colegio Militar de Chapultepec. Fue gracias también a su padrino, que pudo borrar desde que se volvió cadete, todo rastro de su apellido irlandés lo que lo convirtió en un puro militar mexicano.

En 1913, Aguirre está a punto de cumplir dieciséis años. Tiene la edad perfecta para ingresar a la Academia, cuya especialidad es cubrir los puestos de mando del tambaleante ejército federal.

Luego de unos meses de instrucción apresurada, el cadete Aguirre causa alta en las filas de Emilio Campa. Una vez en el norte, Pablo sigue los pasos de Federico Quintero y deserta con un piquete de soldados y soldaderas que se adhieren a Escalante en el estado de Michoacán. El futuro general pasa entonces un periodo de prueba en el que efectivamente muestra que su lealtad no está con el gobierno impuesto por los Estados Unidos. Escalante entrega a las órdenes de Pablo Aguirre cuatrocientos desarrapados. Después de todo, a pesar de su juventud, Aguirre sabe más de disciplina militar con el poco tiempo que estuvo en la Academia que todos los civiles que se sumaron a la causa por un mero asunto de ideales o aventura.

Comenzaron a llamarlo mi general, aunque no pasaba de ser mayor de caballería. Cuando murió Escalante, Aguirre se puso a las órdenes de Francisco Serrano. El general le confirmó el grado que se había ganado peleando en Michoacán y Zacatecas. Entonces, el mayor Aguirre luchó en las campañas contra Huerta en 1914 y contra la convención en 1915. Fue héroe de la batalla de Celaya y desde que conoció a Álvaro Obregón en persona, ya nunca le quitó los ojos.

Todos estos hechos, sin embargo, están en cualquier libro de historia del periodo y no corresponde ahondar en ellos aquí.

Es posible que Hugo haya tomado la vocación militar de Pablo con una mezcla de tristeza y celos. Después de todo, lo quería y puede que haya sido suficientemente iluso como para pensar que la carrera de las armas terminaría por poner fin a sus encuentros amorosos.

Por lo pronto, aquel día de 1913 en la alberca Ester, Pablo no ve claro su futuro y piensa, como todos, que será grabador. Pintor, en el mejor de los casos. Su intención más seria consiste, sin embargo en ser puro y evitar la tentación de la carne. Hugo por su parte, prefiere no pensar en ello.

En el balneario han dado las seis y media de la tarde. Aparecen los grillos. Algunos nadan cerca de Hugo y Pablo, que se refrescan del calor de la tarde meciendo las piernas desnudas en la piscina. En las mejillas de Aguirre han aparecido dos enormes manchas rojas. Los arrulla el espasmo de los músculos que se relajan luego de haber estado nadando.

Carlos y Marga también se sienten cansados. Cuando se acaba el aguardiente, Marga toma un billete del monedero que le ha regalado Carlos con su propio dinero y manda a los dos muchachos por un poco más de alcohol.

En la tienda, una española con el inquietante nombre de la Sonámbula les toma el billete con suspicacia. Hugo y Pablo, sin darse por aludidos, compran con el cambio fruta de horno: un centavo para cajeta y otro más lo invierten en charamuscas.

Cuando vuelven a la piscina, Carlos está angustiado.

—¡Cómo se tardan, manito! Ya mero me está entrando la cruda.

Pablo y Hugo dan buenos tragos a la botella y se retiran a conversar cosas

privadas en una banquita de piedra. El frío les lame las piernas.

Está a punto de comenzar el gran momento de la tarde.

Desde 1907 a 1908, doña Ester ha transformado su establecimiento en un pequeño centro de espectáculos.  Cerca de las siete, alrededor de un estrado de madera, manda colocar mesitas y sillas.  Vende licores baratos y el pianista, un tal maestro Garrido, acompaña a una rubicunda matrona que interpreta cuplés más o menos calientes.

Este día, sin embargo, es especial.  Doña Ester ha contratado a dos bailarines de tango.  Según se dice, el tango fomenta los excesos y en tiempos de crisis esto es exactamente lo que la empresaria necesita del respetable.

Cuando Ester da la señal, se escuchan aplausos desapasionados.

Aparecen los bailarines.

Se miran primero como si se odiaran por necesitarse tanto.  Se toman las manos y la cintura.  Comienza la música, es la historia de dos amantes ingratos.

Sobre el sonido del bandoneón se enredan sus cuerpos.  Miran a lo lejos.  Se retuercen, se celan y tocan.  Parecen a punto de besarse, pero no.  Es más, es un coqueteo aterno que no pide que se consuman.

Hugo, atónito, deja de mover los pies bajo la silla.  Sus ojos abandonan incluso los ojos de Pablo.

Este baile le produce una sensación agridulce en el estómago.  Es cierto lo que dijeron.  Éste es el baile de la lujuria.

Hugo entiende muchas cosas.  Ante aquellos dos es fácil darse cuenta de que, por ejemplo, el juego en la covacha era parte de algo más grande que él mismo.

—Se siente calientido —dijo pablo.

También era cierto.

Con este baile, Hugo se hace consciente de lo que ha pasado entre ellos.  Sabe lo que siente Carlos por Margarita, lo que sintió su madre cuando hizo por primera vez el amor con el hombre con el que se fue: es el amor presente y concreto en otro cuerpo.  Más allá de cualquier romanticismo de idiotas.

Atrás se queda la infancia y en el silencio que sigue al último golpe del bandoneón.  Hugo entiende también el significado del ruido de los grillos y se sorprende a si mismo sabiendo que todo, absolutamente todo, está infestado de vida, y estar presente allí, sintiendo ese río que le sube desde la tierra, es lo unico que importa.

Entre la gente del establecimiento, el tango produjo más escándalo que gusto.  Se tardará poco menos de diez años en imponerse como moda y símbolo de una época.  Ester se ha equivocado de nuevo.  Como su amiga Margarita, siempre va delante de los tiempos.

Hugo vuelve en sí.  Descubre a Pablo aplaudiendo boquiabierto.  Asistir a esta fiesta de cuerpos le trae a la mente una tarde azul y acalorada de Tlalpan.

Etán ahora en el jardín de los Estrada, bajo un árbol, junto a una pequeña laguna que dejó la lluvia.  Ahí, los insectos comen y son comidos por debajo del agua.

—Pablo.

—¿Mmmh?

—¿Te hubiera gustado que fuera mujer?

Pablo, que se moja el cuerpo recostado sobre la hierba, gira la cabeza para mirarlo de frente.

Sonríe.

—¡Claro que sí!

   Tierra estéril

En la cantina indiscreta suena la risa del general.  Es una risa amarga, desconsolada.  Aguirre da un trago grande al caballito de tequila.  Escupe.

—¿De qué se ríe, mi general? —pregunta Rangel.

—¿Sabes lo que más extraño de Hugo, Ramiro?

—¿Qué?

—Sus ojos.

—¿Sus ojos?

—Yo miraba a través de sus ojos.

El general hace una pausa.  Ramiro no sabe qué decir, le gusta escuchar intimidades, es cierto, pero las interpretaciones metafísicas siempre se le escapan.

Se rasca la nuca.

—Yo miraba a través de sus ojos.

Y aquella tartde en casa de los Estrada, los amigos vieron muchas cosas tendidos sobre la hierba: vieron a la hermana e Hugo desaparecer entre los muertos de la Decena Trágica (aunque tal vez la raptaron o se la llevó la leva para la Revolución); vieron una fiesta de pintores en San Carlos y más tarde, en Zacatecas, una estación de ferrocarril improvisada en el casco de una hacienda que se vino abajo con el golpe del fusil y los machetes de la División del Norte.

—¡Han pasado siete años! —dice Isabel caminando del brazo de Pablo Aguirre en el andén de la estación improvisada.

Estamos en mayo de 1921.  Faltan todavía diez meses para que este hombre se vuelva el general Aguirre, para que asesine a Federico Quintero y acabe con Hugo Estrada y con Isabel.

Ahora Pablo es  coronel solamente, pero tiene ya tiempo demostrando lealtad y celo al caudillo.  Hace más de un año que no pisa los adoquines de ciudad de México; Isabel tiene siete de no caminar por la calle de Plateros.

Aguirre ha olvidado el taller y la alberca y los juegos bajo el agua.  Camina del brazo de una hermosa muchacha de veintitrés años; aquella con la que aparece retratado en el artículo de El Economista:  Isabel.

—Las cosas nos van a ir mucho mejor en la capital —asegura Pablo.

—Eso no te lo creo.

Se abrazan.

—Para cuando llegues a México en este armatoste, yo ya voy a estar esperándote…

A sus lados  cruzan y suben a un tren maltrecho toda clase de hombres heridos, niños requemados y boquiabiertos, soldaderas.

Este tren es uno de los últimos contingentes del ejército de Obreón.  Se trata de un pequeño grupo de retaguardia hecho de civiles leales a la causa, mujeres, niños y soldados enfermos o heridos.  El grueso de la milicia ganadora hace tiempo que sentó sus reales en la capital.

Algunas de las soldaderas que acompañaron a los obregonistas por aquellos ocho mil kilómetros de campaña acomodan a sus heridos o a sus niños en compartimientos tan gastados como ellos mismos.

Isabel quiso viajar en este tren por dos razones: la primera, quiere retrasar hasta el último minuto el regreso a la ciudad; y la segunda, sabe que es el último viaje que hará con las amigas que conoció durante la guerra:  Scorro y Doloritas.

Aunque Pablo no ve con buenos ojos que su mujer se junte con esta ralea del ejército, no tiene tampco sobre ella autoridad.

Le suelta la mano luego de un beso de despedida, justo a tiempo para evadir la mirada indiscreta de Federico Quintero que aparece por el andén.

—Y en ese tren —eructa Agirre meses más tarde, en el casino militar—, en ese tren venías tú, cabrón.

Rangel baja la mirada.

Hay una estación de ferrocarril improvisada en el casco de una hacienda que se vino abajo; un montón de mujeres y hombres heridos que abordan un tren viejo; un coronel de dos estrellas que se apellida Aguirre y que entró a la guerra porque necesitaba un pretexto para adueñarse de México.  Hay una revolución que se levantó contra todo y contra todos: contra el tata Dios y el tata Díaz, que viejo se fue a París a morir un sueño de valses y generales de Viena.

—Y la guerra —escupe Aguirre, que quiere morir de borracho—.  La gran puta nos regaló siete años y la última tarde con un beso que nos dimos junto al ren y nos bañamos ahí mismo de humo blanco y un olor insoportable a fierros viejos.

Suena un silbato.  Parte chirriando el ferrocarril.  Pablo da la vuelta y se aleja.  Se pierde entre los vendedores de quesos frescos, los jaletineros y labriegos que han venido a despedir a la Revolución.

Un viejo rasca su guitara y un muchacho manco toca trabajosamente un cilindro desafinado.

En 1921, Aguirre es ya coronel del Ejército del noroeste.  Se precia, con razón de ser el más joven del círculo íntimo del nuevo presidente de la Repùblica.

Luego de la precipitada huida de Carranza, los obregonistas se apoderaron del país sin mucha dificultad.  Su jefe, Alvaro Obregón,  es el único con los tamaños y las expectativas para dirigir a México.  Nunca perdió una batalla, ni siquiera consigo mismo.  Para que deje el poder van a tener que matarlo.

Mientras en la capital el nuevo jerarca toma las riendas y despacha asuntos de gobierno, sus ejércitos se aglutinan en diversos puntos estratégicos, especialmente en el centro, en Cuernavaca y en la ciudad de México.

En uno de esos trenes con rumbo a la capital viaja Isabel.

Pablo asignó a su soldadera un guardaespaldas: Donato.

Sabemos por cartas y fotos, que su chofer y pistolero personal era un fornido michoacano de sangre negra e indígena.  Se metió a la Revolución para escapar de un cacique; había matado a un “señorito” por un asunto de mujeres.  Le cruza la cara una cicatriz poco amigable que le dejó vacío el ojo derecho.

Sea como sea y a pesar de su aspecto, Donato es un hombre más bien apacible.  Desde que el tren abandona la estación, se entretiene forjando carrujos de un tabaco oloroso y corriente en los pasillos del tren.

Lanza anillos de humo fuera de la ventana… el viento se los lleva perezoso.

—Voy a dar una vuelta —anuncia Isabel descorriendo la puerta del compartimiento.

—–¿Necesita alguna cosa, magrecita?

—–Voy a ver a Dolores.

—–Mi coronel me pidió…

—¿Estoy prisionera?

—–¡No! ¡Vive Dios!

—–Entonces… déjame pasar —sonríe Isabel.

Donato tine algunos trabajos siguiendo el paso de la muchacha a través del tren, harto de heridos quejumbrosos, caballos rencos y escuincles llorones.

Cuando llegan por fin a los carros de seguna, Dolores los recibe con una hermosa sonrisa de dientes blancos.

Donato levanta los hombros.  Se mantiene fiel en el pasillo y continúa gustoso practicando las artes de los anillos de humo.

—¿Va bien, Doloritas? —pregunta Isabel acomodándose en un asiento de felpa despelechada (es así o despeluchada?)

—¡Ay, ña Isabel! Tengo un calor —responde la mujer—, pero orita mecho un buche diaguardiente pa los cólicos.

—Mejor hacemos unos cocidos con hojitas de laurel.

—Ta bien… pero le tengo más ley al aguardiente.

Isabel y Dolores son amigas desde que se conocieron, al inicio de sus aventuras en un tren muy parecido a éste.

Entre las dos han dedicado tiempo y pericia a la Revolución, atendiendo enfermos y parturientas.  Cuando el barbero no anda por ahí, saben también cortar el pelo, sacar una muela, desenterrar una uña o hacer infusiones para la reuma o el mal de ojo.  Si a Dolores le toca el turno de parir, cosa que sucede muy a menudo, es Isabel quien aplica fomentos, corta con los dientes el cordón umbilical y con un mechoncito de su trenza amarra el ombligo del bebé.  Viajan con ellas dos de los nueve niños que tuvo Dolores en la Revolución:  Salud y Carmen, quienes están bien orgullosos de haber llegado al mundo en manos de Isabel.  Apretujada como todos, Socorro sufre también los vaivenes ferroviarios, mujer alta y de mala cara que tuvo nada más un hijo:  Lucio.  El parto se complicó y la mujer ha quedado sin posibilidad de volver a parir.  Por cierto, Socorro es también la soldadera de Ramiro Rangel.

A Lucio los otros muchachos de la guerra le han puesto un apodo.  Lo llaman el Tusa, porque es huraño como una tusa.

Tiene doce años y desde hace unos meses cultiva una pequeña perversión:  le gusta seguir los pasos de Isabel, la mira bañarse, vestirse, está pendiente de sus amores con Pablo Aguirre. 

Cuando Isabel descorre la puerta del compartimiento,  Lucio se pone rojo.  Para ocultar la vergüenza, se acurruca en las enaguas de su madre y así viaja,

Haciéndose el dormido, con los ojos medio cerrados, medio abiertos, escrutando de vez en cuando las facciones de la soldadera del coronel.  Más le arden las orejas cuando ella le guiña un ojo:  Isabel lo considera, como a todos los muchachos de la guerra, un hijo suyo, un familiar.

De un saldo, Carmen, la hija de Dolores, se trepa en el regazo de Isabel.

—Niña, ¡bájese de ai!

—¡Déjela, hombre…!, si no pesa casi nada.

Lucio atisba detrás de los mechones de su pelo maltratado.

—Ora que estemos en México… ¿va a venir a visitarnos, ña Isabel?

—Claro, Doloritas.

—Mmmmm… yo creo que no —dice Socorro.

—¿Por qué no? —cuestiona Isabel sorprendida.

—Porque el capitán Aguirre se ha vuelto muy importante.

—Es coronel — corrige Lucio—.  ¡Coronel!, mamá!.

—Pos eso.  Seguro que luego, en cuanto estemos ai en la ciudad, va olvidarse de sus amigas las pobres.

Isabel no dice nada.  No le gusta discutir estupideces.  Se recarga en la ventana y siente en la cabeza el golpeteo del ferrocarril que trajina sobe un campo estéril que dejó la guerra.

Aunque todos en el país saben del triunfo de Obregón, hay aún esporádicos ataques sobre sus guardias.

Una carga de dinamita estalla metros adelante.

Como Jaime el ferrocarrilero conoce bien las tretas de la guerrilla ha bajado el ritmo en la curva justo a tiempo para evitar que la dinamita explote en sus narices.

No hay nada que lamentar:  gemidos y relinchos.  Gritos aislados y una mancha roja en el pantalón de un raso que se murió por cobarde.

Se rompe también la nostalgia de Isabel que abraza bien fuerte a Carmen para que la niña no se rompa las narices en el suelo.  Explota, sin embargo, una maleta grande y suave que baña a todos con enaguas de colores…

—¡Ay, Dios! —grita Dolores.

—¿Esto no va a terminar? —interroga Socorro tratando de encontrar el punto de su tejido bajo el peso de la ropa interior de su comadre.

Lucio sonríe y se levanta acomodando mechones tras las orejas.  Isabel lo mira.  Un instante, dos.  Luego todos sueltan la carcajada.

Carmen los interrumpe:

—¿Van a matarnos, Isabel?

Afuera, en el campo, la sombra del tren se recorta contra el suelo con las últimas luces de la tarde.  Bajan los soldados buscando y dándose órdenes los unos a los otros, gritando como gorilas.

—¡Abajo!  ¡Todo mundo pa bajo!

Donato abre la puerta del compartimiento y ayuda a salir a las mujeres y a los niños.  Dolores, cuando el hombre le toma la mano, no puede contener una mirada que el pistolero responde con el presagio de un último amor revolucionario (y un último niño ¡faltaba más!).

—¡No hay nadie, mi cabo! —confirma un piquete de soldados que había ido al frente para sofocar una posible emboscada.

Se fueron los últimos guerrilleros fieles a Carranza.  Y dejaron tirados un montón de carabinas cuarentonas y una vía rota que hará más penosa la procesión del último contingente del ejército ganador.  Gutiérrez, un mayor sinaloense, enfila grupas con un grupo de soldados en busca de refuerzos.

Ramiro Rangel toma el mando.  Ordena que todos se junten con él cerca de la máquina.  Con ánimos de aprovechar la ocasión para mostrarse heroico lanza una arenga poco inspiradora.

—¡A ver! —grita—.  Ya jue Gutiérrez por rejuerzos, pero nosotros no vamos a quedarnos aquí a esperar que esos lebrones regresen y nos partan la madre.  ¡Vamos a caminar hasta México!

—¡Está muy lejos, Rangel! —grita un raso—, y traemos heridos y chamacos.

—¡Son dos leguas de posta nada más!

—¡No mi cabo! —contradice otro—.  Son como dos jornadas pa como andamos… yo conozco por acá… todavía falta pa Chiluca.

Inspirado por Quintero, por Aguirre, por el mismo Obregón, Rangel quiere demostrar su liderazgo.  No ha tenido valor durante la guerra pero en este momento se siente lúcido y bragado.  Quiere dirigir al menos un contingente de niños asoleados, hombres y soldaderas hartos ya de tanta guerra, con ganas de un catre y un cuarto decente para echarse a descansar.

—Vamos a quedar en algo —contesta Rangel—.  Si digo que son dos leguas de posta, son dos leguas de posta, ¿entienden?

Lucio mira con pesar a Ramiro, el amante de su mamá, y no le hace mucha gracia, por supuesto.

Luego de una batalla que pasó sin pena ni gloria, el padre del Tusa llegó herido al campamento.  Aunque no era nada especialmente grave (al principio), el rasguño de bala se le infectó por dentro.  En poco tiempo se le habían reventado los intestinos.  De nada valió que las mujeres le untaran piezas de pan mojado en aguardiente, de nada valieron los pedazos de palomo recién cortado (está bien la palabra cortado o es recién nacido?) que apretaron sobre la herida.  Siguieron los calosfríos y, finalmente, se murió.  Socorro sufrió casi tanto como el Tusa, que veía en su padre a un héroe de proporciones míticas.

De cualquier forma, la soledad es cabrona y ella, en poco tiempo, accedió a tumbarse con el cabo que tiempo atrás venía babeando sobe su sombra.  Ahora Rangel se empeña en ganar no sólo el título de amante, sino también el de padre y líder nato frente a un pequeño cuerpo de soldaderas y heridos que marcha a la retaguardia del ejército de Obregón.

—Antes de que se venga la noche vamos a entrar con mentón alto a esa pinche ciudad y al primer sucio carranclán que se queje, aquí mismo lo fusilo sin corte ––gritó Rangel.

Y lo logró.  Se pusieron en marcha: heridos, hombre, mujeres, niños y enfermeros improvisados.  Uno que otro montando un jamelgo mal comido, arrastrando camillas y pertrechos.  La última procesión de la guerra parece más el linaje de Caín que un ejército victorioso.

Caminan varias horas sin encontrar pueblos ni jacales.

Inevitablemente llegan al punto en que es absurdo volver.  Hay que seguir adelante, aunque es obvio que antes de la noche no verán las luces de Chiluca.

Rangel ha caído en cuenta de que por haber desobedecido las órdenes del mayor Gutiérrez corre el riesgo de enfrentar una corte marcial.  Aunque le duele el estómago pensando en estas cosas, se consuela diciéndose que su coronel Federico Quintero no va a dejar que ningún chismoso venga a chingar a un protegido suyo nomás por exceso de celo militar.

Así Rangel marcha al frente de todos.  Levanta la cara con el garbo de sus aspiraciones.  Sostiene la rienda de Emperadora, su yegua, como si fuese el líder de una tribu de nómadas que vaga por un desierto infértil, sin rumbo fijo.

Hora tras hora, los rieles siguen ahí, legua tras legua.  Pareciera que se burlan de ellos haciéndolos pensar que, aunque llegó la tarde y caminaron tanto, no han avanzado casi nada.

En un momento de cansancio y ternura, el Tusa toma la mano de Isabel.  Ella sonríe y marchan así, con las manos enredadas como dos novios tímidos que no se atreven a mirar.

Más tarde, los zapatos de Lucio terminan por romperse.  El niño tiene que continuar descalzo y no hay para cuando llegar.

Ya es de noche y sigue el ruido constante, casi sordo, de los pies sobre la tierra en contrapunto con un quejido de Dolores a puto de parir.

No existe ya en el grupo ni formación ni disciplina: nada que recuerde a un ejército.

Las soldaderas y sus hombres se ponen jorongos.  El frío baja de la montaña.  Todos son ahora ya hombres y mujeres y niños nada más.

—¡Vamos a parar en esa ranchería, Ramiro! —le pide Socorro con los huesos molidos sobre las grupas de la montura de Rangel.

El Tusa ha perdido el aliento.  Los pies le sangran.  A cada minuto se le hace más difícil continuar.

Isabel todavía tiene fuerzas para cargar a Salud, el hijo de Dolores, mientras Donato se las ingenia para seguir tras ella, bien erguido, sin una gota de sudor en la frente, con la niña Carmen dormida entre los brazos.

La parte trasera del contingente viene  flanqueada por un grupo a caballo que bromea y se burla de Rangel.

Cuando el cuerpo llega por fin a la ranchería, los reciben unos jornaleros incrédulos que ofrecen por allá un terreno baldío para dormir.

Las soldaderas se adelantan y buscan si en las chozas hay alguien que venda un par de huevos o una vara de chorizo.  ¿Quiénes son éstos?, preguntan a sus madres los niños tras las puertas, desnudos y panzones.

Mientras Socorro alista una vajilla fina que consiguió de “avance”, de botín de guerra, la tropa descuaja una marrana que han robado.  Un muchacho canta la canción del gato y la ventana.  El cansancio se aligera con esa voz.

Así vuelve Isabel a México; caminando al lado de la familia que se hizo cuando decidió dejar atrás la suya propia.

Con todo el cansancio, mientras lanza sobre las brazas de la fogata unos troos de carne, la cara sucia de los niños que sonríen y se relamen con el asado, la confirman como parte de algo más poderoso.  Se siente feliz y canta también una canción.

          No me mires airada,

          No más enojos.

          Mírame cariñosa,

          Luz de mis ojos…

Sabe bien el aire que se respira en el campamento.  Es hermoso estar vivo.  Para Isabel no hay nada mejor que alimentar a estos niños y contar historias con ellos frente a la lumbre.  Se siente tan completa que no tiene tentación de hacerse consciente de su felicidad.

Cuando los muchachos comienzan a callarse y es evidente que pronto van a dormir, Isabel recuerda mirando las brasas y la lumbre.

Recuerda una fiesta de máscaras en la Academia de San Carlos.  ¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Cómo le hubiera gustado bailar ahí con Pablo!  Acariciar sus manos delante de todos. 

—Algo tiene que pasar; ésta es para mí la última noche de Revolución.

Efectivamente. Aquel 7 de mayo de 1921, muchas cosas sucedieron. Muchas que encadenadas llevaron a Pablo a la cantina indiscreta donde se confiesa con Rangel al ritmo de su borrachera.

Un raso de nombre Simón se puso a beber desde las cinco de la tarde.  No es un mal hombre, pero el aguardiente lo hace sentirse muy macho, dueño de toda la verdad y de todas las mujeres.

Primero vino el estupor con tanto camino y luego, para despertar, un trago grande de alcohol rebajado con agua.  Más adelante un cigarrito de marihuana.

Por la noche, Simón ve cosas y platica consigo mismo.  Nadie le dice nada.  A nadie le importan sus gritos ni sus miedos.

Están acostumbrados.  Es Simón el marihuano, nada más.

El hombre se aproxima al fuego que ha encendido Isabel con Doloritas.  Apenas un poco.

—Hola, chula,

—¿Qué siente, Dolores?  —interroga Isabel.

___Ay mija nada más estoy un poco cansada…

—No nos vaya a nacer de siete meses…

—Se me hace que me salieron mal las cuentas —Isabel suelta la carcajada.

Salud, dormido en el regazo de la muchacha, bebe té en una tetilla de tripa de cabra.  Está a punto de despertar con las risas de las comadres.

—Sh, sh, sh, sh, sh.

El niño vuelve a dormirse.  Chupa más fuerte.

—En un ratito te ayudo con el niño —resopla Dolores.

—No se preocupe.

Entonces adentro de la mujer algo sucede.  Es una conciencia que se enciende, una conciencia a la que le falta algo que no ha sabido.

Entre delirios y escupitajos Simón se da ánimos para acercarse un poco más.

—¿Qué pasó, mi chula? —eructa Simón y trata de acercarse al niño en brazos de Isabel.

—¡Dios! —grita Dolores.

El miedo más profundo.  Se siente encerrado y luego… Falta espacio: aprietan, expulsan, oprimen, el corazón se acelera.  Se enciende en la cabeza el instinto de la muerte y el cuerpo necesita algo que no ha conocido.

—¡La magre ya tiene a su Juan, pinche lebrón! —se yergue Donato del otro lado de la fogata—.   Se llama Pablo Aguirre y es mi jefe, ¿te enteras?

—¡Isabel! —grita Dolores.

La mujer se levanta y queda pasmada, con las piernas abiertas.  Agua y sangre le corren bajo las faldas.

Algo parecido a una pequeña serpiente repta por su estómago:  el niño va a nacer.

El solado flaco sale corriendo al escuchar el nombre el coronel Aguirre.

En el campamento nadie escucha.  Los gritos de Dolores son como los de los caballos cuando se ayuntan, algo perfectamente natural.  No hay nada de qué preocuparse.  Los hombres y mujeres, los niños con sus pericos y mascotas, todos extienden aquí y allá petates y jorongos para dormir.  Dolores no es sólo la más fértil, es también la más escandalosa.

—Respire Fuerte, Doloritas.

Otras soldaderas se acercan para ayudar.

—¡Bébase esto!

—¡Pújale, Lolita, que ya miro la cabeza!

—¡No te me frunzas!

—¡No lo vuelvo a hacer, Virgen Santa, te lo juro: no lo vuelvo a hacer!

Salud y Carmen miran sorprendidos a su madre sobre los hombros de las mujeres.

Llegado el momento, Isabel limpia la sangre y la mierda y corta con los dientes el cordón del recién nacido.  Le da un pequeño golpe en el trasero.  El niño despierta y sabe lo que es el aire…

Aire.  Es algo que aligera la angustia y te abre la garganta.  Dios te sopla en la nariz el aire de las montañas muy cerca ya de la Ciudad de México.

Una vez que cesaron los gritos de la parturiente, aparecieron la modorro y el sueño y los sonidos de la noche: insectos llamándose para copular y otra vez la guitarra.  Se escucha también, por allá, el ruido de una pareja que gime haciendo el amor y un par de mujeres que platican.

Primero mi ayudaste a curarme de Jesusito —dice Dolores.

Y está completamente recuperada, porque parir, por alguna razón, la llena de vida.

—Luego Salud…

—Y Carmen —recuerda Isabel.

—Y a este escuincle, ¿cómo vamos a ponerle?

—Usted dígame.  ¿Cómo se llamaba su papá?

Dolores ríe de buena gana.  Saca de la bolsa de percal una atado de granitos de sal gruesa que comparte con Isabel.

—¡Ay, no! El nombre de ese hijo de la chingada no, por favor.

Isabel suelta también la carcajada.  Saborea un granito.  Son los dulces de la tropa.

—¿Y el tuyo? —cuestiona Dolores—.  De tu papá nunca me hablaste.

Aunque las amigas conocen de sus vidas toda clase de detalles, a Isabel nunca le ha gustado hablar de su pasado.

—Creo que también era medio hijo de la chingada —dice riendo.

Y para dejar claro que no va a seguir el hilo de esa conversación, bebe un trago largo en una jícara llega de agua azul y sabrosa.

—Pues como no le pongamos a mi niño “hijo de la chingada”.

Suenan otra vez la risa grandilocuente de Dolores en el campamento.

Isabel suspira.  Se recuesta junto a la madre.  Mira al bebé exhausto, chupando un seno robusto.  El cuerpo, el aroma de la Dolores: grasas, sebos y curvas, le da más calor que la fogata.  Sonríe acurrucada entre sus brazos y cierra los ojos.

—Póngale Pablo, Doloritas.

—Ta güeno ––dice la otra, también con los ojos cerrados––.  ¡A ver si me sale así de cabrón!

—Uhhh. ¡Qué cabrón va a ser!

—Cuéntame ña Isabel —despierta Dolores—.  ¿A poco te lo trais cortito…?

Salud no tiene sueño, ha dormido toda la tarde.  A media noche se levanta y se entretiene apachurrando pequeñas hormigas rojas que, sobre los despojos de la marrana que devoró la tropa, huelen a excremento cuando revientan bajo sus pies.

Harto ya de aquella diversión, el niño vuelve junto a la lumbre y jala la pierna de Isabel.

—¡Despierta, ña Isabel!

En un rato, la soldadera le prepara un cocimiento.

Inventan cuentos, hacen lista de todo lo que puede verse en las estrellas y juegan a los maderos de San Juan.

Socorro habla dormida en brazos de Rangel y su niño; el Tusa le acaricia la mano.

El recién nacido gime y bebe la teta de su madre.  A los pies de Dolores, Carmen se acomoda como un gato que ronronea.

Donato ronca en otra lumbre, acodado con amigos michoacanos.  Exhala un aire de serenidad que pone los pelos de punta.

—Los maderos de San Juan… piden pan y no les dan… piden queso y les dan.. un..

—Hueso! —grita Salud.

—¿Y ahora?

El niño no se cansa:

—¡Otra vez!

—¿En qué quedamos?

—En quesa era la última vez —contesta con un puchero.

—Ándale, ¡a dormir!

Salud sonríe enseñando los dientes que heredó de su madre.

—¿Antes e dormir qué se hace? —instruye la soldadera.

—Ahhh, pus chis.

—¡Eso!, porque con todo el té que tomaste, no quieras ver las cataratas que vas a soñar…

Tras una roca Salud toma distancia.  Orgulloso orina para llegar muy lejos.

—Mira, Isabel! ¡Quinientos metros!

La muchacha lo cobija junto a Dolores, el niño dice:

—¿Y tú?

Por alguna razón, aquella pregunta le produce ganas de orinar.

—¡Pus yo también!, porque tome litros de té.

—¡Ta güeno!

Isabel planta un beso en la mejilla del muchacho.

Atraviesa con apuros el campamento en que la tropa corre la botella de chinchorro y cuenta historias de mujeres y guerra.  Deja atrás la ranchería.  Se mete entre naranjos estériles como su vientre.  Ambos tienen raíces plantadas en tierra seca.

Hace frío.  La luna es un cuerno pequeño que sonríe dentro del monte.

Hoy es el ultimo día de tu guerra.  Te sientes nostálgica.  ¿Quién lo dijera?  Si eres sincera contigo misma, nunca en tu vida fuiste así de feliz.

—En la guerra   —te dijo Silvette—, todo es posible.  Y sí, tiene razón.

La soldadera del coronel se siente un niño que ha dejado la casa de sus padres:  se balancea sobre una roca.  Coquetea con un conejo que, como ella, dejó por la noche la madriguera; lanza piedras a lo lejos.

Tras Isabel, una rama se quiebra.

___¿Quién vive?

Nada.

Recuerdas en voz alta, rascándote la cabeza:

—¿Quién decía? ¿Quién decía que preguntar “¿quién vive?” es de mala suerte? Carlos, Carlos me lo decía.

Silencio.

—¿Quién vive?

Más fuerte.

—¿Quién vive?

En un grito para llamar a la suerte.  Para que venga de una vez y te lleve, carajo, porque tienes miedo de lo que va a pasar con ustedes, con Pablo y con Isabel…  Con Isabel cuando se enfrente al rostro de Hugo, de regreso en la capital.

—¿Quién vive?

Pero la suerte no te devuelve ni siquiera el eco de la pregunta.

Exhausta, te sientas sobre la vida.  ¡Has caminado tanto!

Cantas:

—“Me dijiste que fue un gato el que entró por tu ventana…”

Eres un niño que hace música para darse valor.

—¡Nunca he visto gato prieto con sombrero y pantalón…!

—¡Mira Isabel!  —recuerdas la voz de Salud—.  ¡Quinientos metros!

—¡Chis!  —grita la muchacha.

Y sale corriendo.

Unos cien metros adelante yace un vagón abandonado junto a la vía.  Isabel adelanta los fierros y se desabrocha la falda.

—¡Cuánta tela!

Abre los ojos.  Suspira.  El chorro caliente abandona su cuerpo.

¡Un ruido!

No es un conejo ni un pájaro; no es el Ahorcado ni la llorona.  Es un pie humano que parte una rama seca por la mitad.

—¿Quién eres?

Los cuernos de la luna iluminan una pequeña cara sorprendida.

—¡Lucio! ¿Qué haces aquí?

Isabel, apenada, se cubre el sexo con las sabanillas de azul marino que detiene un ceñidor de vistosos colores.  El Tusa la mira sorprendido.  Un instante, dos.  Y corre de regreso al campamento.

—¡Lucio! —grita Isabel.

Su grito suena seco en el campo yermo y, por alguna razón, le recuerda el grito de la Llorona.

 Infantes terribles

No es pertinente imaginar que el general Aguirre haya confesado en aquella famosa cantina militar todas sus intimidades de un tirón.  Podemos pensar que el hombre, herido, desvaría sin rumbo fijo a invitación del cabo, que continúa sirviéndole tragos.

El alcohol libera al general.  El tabaco de su cigarro se le entierra en los pulmones y le da un poco de la paz de mente que tanto trabajo le cuesta conseguir.

             Rangel se ha distinguido siempre en el arte de echar leña al fuego: es esta particularidad en su carácter la que lo llevó a promover el escándalo Aguirre-Isabel, que condujo en última instancia al asesinado de su jefe.  Sea como sea, Pablo todavía tiene los pies sobre la tierra:  divaga hablando de los ojos de Isabel (sus manos, sus piernas) y el recuerdo del jardín en casa de los Estrada (el recuerdo de Hugo); algunas memorias de guerra también, pero su divagar no es tanto producto del alcohol como de la angustia.

El cabo lo escucha como se escucha a un lunático con displicencia.

Piensa que algún día podrá utilizar toda esta información.  Se equivoca:  en una o dos semanas el general va a desaparecer definitivamente de la escena política nacional.

El nombre de Pablo Aguirre apareció por última vez en los diarios capitalinos el 6 de marzo de 1922.  El Globo puso entre sus titulares:  “Renuncia del subsecretario de Guerra”.  En el Universal:  “escándalo en el nuevo Ministerio de Guerra y Marina”, y en letras más pequeñas: “Renuncia el general Aguirre”.  En el Noticioso, un editor amarillista cabecea:  “Lío de faldas cobra muerte entre los hombres de Obregón”.

—¡Sírvase otro trago, mi general! — dice Ramiro.

—¿Tú qué quieres, cabrón? ¿Seguir jodiendo conmigo?

Sientes, Pablo, que tu cuerpo se eleva cauterizado.  Se calman los dolores y las angustias y aunque el estómago ha comenzado a batirse inconforme, tu mente desata el odio y la soledad que tienes dentro.  Te acomodas reconfortado en la silla de cuero sintiéndote superior.  Sonríes a Rangel con indolencia.  Dentro de ti, algo mucho más íntimo (tal vez las venas o los pulmones) quisiera redimir el tiempo y volver al balneario, rodeado de muchos pobres como tú… con Hugo, con Carlos y Margarita, con esos dos que bailaban tango…

—¡Salud!

En la alberca Ester, antes de que llegara la noche y que aparecieran los bailarines, algo sucedió:  Pablo, aún niño, suelta una sonora carcajada y Margarita, lista como es, se da cuenta de que, del otro lado de la alberca, el hermano de Carlos se está burlando descaradamente de sus temas descomunales.

—Pinches chamacos —dice en voz alta.

—¿Quiénes? —Carlos levanta los ojos.

—Míralos, manito: me ven y nomás se ríen.

Pablo y Hugo fingen contenerse y luego vuelven las carcajadas.

Miran a la pareja, disimulan.  Cambian el rumbo de sus ojos y, con descaro, inflan los cachetes e imitan sus curvan y nalgas.

—Les has de haber gustado, nada más.

—Si, sobre todo a tu hermano, ¿no?

—¿Qué tiene mi hermano? —interroga Carlos sorpresivamente sobrio.

Dios perdona el pecado, pero no el escándalo, les dijo una tía enigmática y propensa a los juicios sumarios poco después de que se largara su madre.  A partir de entonces, el mayor de los Estrada está convencido de la verdad del dicho:  puede perdonar en Hugo cualquier excentricidad pero no que sus manos hablen mas que la palabras, que sus piernas se crucen con descuido y sus ojos miren los de Pablo como los de una niña, lista para la batalla.

A Margarita, por su parte, los jotos la tienen sin cuidado.  Le caen bastante bien, de hecho, en su casa se sirve de ellos: vienen apaleados de rancherías con nombres largos y aroma de mierda de vacas y caballos.  La madrota ha descubierto que a cambio de un espejo y algo de respeto pueden ser leales como el que más.

Con Hugo, sin embargo, la cosa es bien diferente.

Lo que le produce escándalo es que sea un Estrada el jotito en cuestión.  Después de todo, es el hermano de su niño de sangre azul y caliente el que anda con estas cosas, con vicios de mocito sin apellido.

—¿Qué tiene mi hermano? Pregunta

___¡Nada, hombre! ¡Nada!

—¡Dime!

Margarita es una mujer de recursos  Coquetea, primero.

___Ay, manito… nada, te lo estoy diciendo.

—Quiero que me digas —grita el muchacho arrancándole la toalla.

—Ay, Carlos, ¡no te hagas pendejo!

Silencio.

La mujer a levantado la voz y es evidente que puede seguir haciéndolo.

—¡No estoy haciéndome pendejo!, te estoy haciendo una pregunta.

—Con ternura, Marga lo besa.

—Es que se le nota un choooorro —y alarga la o para seducirlo.

—¿Qué se le nota un chooooorro? —la imita.

—Ay, manito…¡Que éste salió más mujer que yo!

Carlos, serio, da el último trago de aguardiente.  Vuelve el sentido del humor:  sonríe de lado.

—No te preocupes —lo compadece Margarita, que entiende en los hombres las risas amargas—, yo te lo arreglo.

—¿Arreglas que? ¡Si eso no se quita!

—A poco.  ¿Qué, no crees que soy muy mujer? —afirma ella con un dejo de orgullo profesional.

—Y tú, ¿qué vas a hacer?

Carlos está medio celoso e intrigado.

—Mira, tengo en “la casa” a una muchacha… todavía es virgen, papasito.

Hugo y Pablo se quedan con la boca abierta, cuando Marga, del otro lado de la piscina, describe con todas las artes de sus manos regordetas a una belleza inconmensurable.

—¿Y tú, qué vas a hacer con esa muchacha?

Carlos imagina.

—Ésa le quita lo maricón a quien tú quieras.

—¿También a mi hermano?  —consulta sin humor para creer en los milagros.

—También a tu hermano, aunque mira —más allá, el juego de coqueteos entre Hubo y Pablo se ha reiniciado— se nota que va a costarle trabajo.

Y vuelve a solar la carcajada.

Desde que la Revolución se hizo real en la vida de todos y en vista de que el alcohol y el juego habían cobrado sus cuentas, don Miguel tuvo que malbaratar el patrimonio de sus antepasados.  Vendió la finca en Tlalpan.  Las joyas de la familia tomaron el rumbo del Monte de Piedad.  Le resultaba indispensable sostener ciertos gastos que no estaba dispuesto a renunciar; la comida, por ejemplo.  Miguel Ángel Estrada quería seguir comiendo con todas las de la ley y, como criadas ya no tenía, sus hijos tenían que servirlo, ¡faltaba más!  Los mayores habían comenzado a trabajar, así que Daniel, el más pequeño, e Isabel la única niña, lo atendían entre semana.

Había que hacerlo eficientemente porque por las tardes volvían al colegio del señor Barona, pedagogo de buenas intenciones que cobraba poco, mucho menos que los directores de las escuelas a las que atendieron (esta correcto atendieron o es asistieron?) Hugo y Carlos.  Desgraciadamente su educación era un poco liberal porque ¿nunca puede tenerse todo!

Los domingos, la tarea de servir la comida se la reparten Hugo, Carlos e Isabel.

A don Miguel, los amigos que tuvo ahora lo consideran un imbécil al que no vale la pena ayudar.  Ven en él a uno de esos que se quedó atrapado en este país de mierda sin dinero para comprar boletos con qué irse a París o Nueva York.  Y aquí se quedaron los Estrada, y los intentos que hace don Miguel por sostener un tren de vida porfirista resultan al final medio patéticos.  En poco tiempo ha dejado de ser un caballero.  Es un roto, uno de tantos que pasean levitas, antiparras y sobretodos (S?) por la calle de Plateros, Juárez o San Francisco, con las medias rotas dentro de los zapatos de charol.

No supo ni cómo ni dónde ni cuándo adquirió esta nueva condición.  Él, que jugo con pelotitas doradas, ha venido a ser al final de su vida un pobre diablo, sin ánimos ya para huir de la guerra.

Para colmo, el dinero que obtuvo liquidando fincas y heredades se ha transformado, también, por arte de la crisis en dinero de celuloide, bilimbiques, metal sin uso atesorado entre las tablas de su cama de latón.

En 1913, Miguel Ángel Estrada vive con su familia en una casa más o menos grande en la calle de Versalles.  En este postrero refugio se permite imaginar que, mediante algún artificio prodigioso, el México de ahora ha de dar  vuelta para regresar al lugar de antaño.

Aquel domingo, por ejemplo, despertó soñando que su mujer había vuelto y prometía, enfundada en túnicas tan blancas como sus intenciones, que las cosas no volverían a cambiar.

Hugo, por su parte, desearía cambiarlo todo.  Mas rápido, mucho más violentamente, mucho más.  No hay para él revolución suficientemente radical como para demoler los cimientos de todo lo que le repugna.  Para empezar, la familia.  Hay dos retratos sobre la sala: una mujer de ojos negros, la abuela; un hombre con ojos de escrúpulo, el abuelo.  Hugo mira en estos dos espacios la historia de México que lo juzga y lanza preguntas indiscretas sobre las caricias que sus manos han aprendido a darse bajo las sábanas.

Don Miguel, a veces, en secreto, cuando se toma una copa en la sala de su casa, suspira imaginando que es niño de nuevo.  Se siente orgulloso de sus retratos.  Levanta la copa y dice quedito:

—Madre, por favor, no es bueno que un hombre esté solo.  Haz que regrese mi mujer.  Prometo no preguntarle nada…

En el comedor de la casa hay melancolía.  En el olor de la madera, en el crujir de pisos y escaleras.

Parece como si de pronto todo fuese a despertar.  Entonces, florecerá sobre la mesa de centro una charola de plata con un mantelito de Nantes.  La charola estará repleta de pastelillos franceses y una criada con uniforme almidonado aparecerá en la sala sirviendo chocolate espero en tazas de porcelana.  La casa será una delicia de perdón y chocolate caliente.

Habrá también un piano.  Cuando se disipe el humo de la Revolución sonarán las melodías de Rosas y de Castro.  Y ese vals tan bonito que se llama… ¿cómo se llama? Si: Dios nunca muere.

Por lo pronto las goteras filtran la lluvia y traen al padre de regreso a su casa vieja de yeso picado y vidrios rotos.

Don Miguel se frota las manos.  Siempre hace igual cuando se siente consternado.  Levanta la copita de jerez pero no mira el retrato de su madre.

Es domingo.  Daniel juega sobre las duelas de la sala con unos monitos de trapo:

—¡Te tengo, cuatrero!

Se abre la puerta de la cocina.  Aparecen Isabel y Hugo cargado charolitas de plata, vajillas de porcelana y algunas cazuelas de barro con arroz y otros guisos.

Sirven por la derecha, reparten cubiertos, ordenan cazuelas.

Don Miguel observa.  No dice nada.

Siempre ha comido solo.  Se rata, tal vez e una costumbre que heredó de sus ancesros españoles:  machos, solitarios, asesinos e intolerantes.

Sobre la mesa, Isabel destapa una cazuela y muestra su contenido:  pollo en salsa verde.

Don Miguel levanta otra tapa.

—Sólo hay tres tortillas! —grita.

—No sé si sabe que ha habido escasez de tortillas señor —contesta Hugo.

El aroma del arroz y salsa verde cruza la sala.  Don Miguel bebe su sopa dando sorbos pequeñitos a su cuchara de plata.  No dice nada.  Ha comenzado a sentir el agotamiento.

Isabel se sienta en el suelo para jugar con los monitos de trapo.

— Éstos no son juegos para una señorita.   —pontifica el padre.

—Éste quiere tenerte como muñequita de aparados —comenta Hugo en secreto con su gemela.

Se burlan discretamente.

Don Miguel termina la sopa  Hugo sirve el guisaso.

—¿Dónde está la sal?

Silencio.

—–¿Dónde está la sal? —mas fuerte.

Carlos, que ha permanecido en la cocina, coordinándolo todo, sale corriendo con una cazuelita llena de sal.

—¿Cuándo demonios voy a poder comer en mi casa como se debe? ¿Hasta cuándo voy a seguir enseñándoles cómo se sirve una mesa? ¡Carajo! ¡No sé ni para qué me enojo!.  Si soy el culpable de haber malcriado a este montón de bárbaros.

Bárbaros es una palabra que le gusta.  A veces también los llama trogloditas y a Hugo le parece gracioso.  No es que sepa el significado, pero suena divertido.

Cuando se baña, le gusta saborear estas palabras que son como canicas raras.

—Tro-glo-di-ta… to-gro-li-ta… to-go-ri-li-ta.

Como no hay más faltas que echar en cara, este domingo la comida transcurre sin novedad.

—Qué ganas de fumar —piensa Hugo—, ¡Qué ganas de fumar!

A la semana siguiente, cuando Hugo e Isabel terminaron de limpiar la mesa, Don Miguel, tal vez por culpa del tequila, se sintió cariñoso.  Dijo:

—Estuvo bien, Hugo… Hoy todo estuvo bastante bien.

El niño sentía disgusto por el hecho de que su padre intentase restablecer un afecto que se había roto desde hacía tanto tiempo.

Subió a su cuarto.  Cerró la puerta y comenzó a cambiarse

Escoges con calma la combinación adecuada.

En aquellos tiempos, Hugo hubiese queriddo vestirse a lo Max Linder.  Lo veía en un cine lleno de liendres, en la calle de Tabasco.  Fumaba con Carlos, desternillándose de risa y admiración:  Max se marea, El viaje de bodas de Max a España, el duelo de Max.

Te peinas frente al espejo.  Sonríes y estás de buen humor cuando recuerdas la escena de la bicicleta en Los tres mosqueteros.

—Es mucho mejor que cualquier otro, más que Chaplin o Buster Keaton —comentas mientras te peinas.

Sacas, de uno de los cajones revueltos, un trapito, un pedazo viejo de jabón de calabaza y dos monedas de cobre.  Subes los pies a un taburete y limpias delicadamente las botas con el jabón y un poco de saliva.  Luego, oprimes las monedas para dejar bien derecha la raya del pantalón.  Te pones las medias…

En el comedor, don Miguel saca una llave de su abrigo.  Se la extiende al hijo mayor.

Daniel, que anticipa lo que viene, se acerca a la mesa.

Con la llave Carlos abre un juguetero blanco que hay en la sala.

—Ven —llama a Isabel.

La niña se aproxima aunque, a decir verdad, no le interesa ya el único juego de su padre.

Carlos pone sobre la mesa un payasito.  Don Miguel le da cuerda.

Desde su recámara, Hugo escucha las risas de Daniel.  Toma un sobretodo con capa y recuerda con desgano que el payasito lo compró su mamá en una tienda del centro.

—Era simpático… el payasito —dices.

—Abajo, los niños disfrutan el espectáculo, cautivados con el mono que da piruetas y salta y aplaude.

—Cuando se coloca el sombrero de carrete, Carlos entra al cuarto que comparte con Hugo y pregunta:

—¿Qué?, ¿vas a salir?

—A lo mejor…

—Y qué, ¿con Pablo?

El muchacho guarda las monedas y el pedazo de jabón.

—A lo mejor.

Abajo ha terminado el acto con el payasito de cuerda.

Los hermanos escuchan los pasos de don Miguel, que sube cansado las escaleras.

—Carlos —grita—.  ¡Ven acá!

Hugo mira a su hermano.  Sonríe, justamente como Max Linder.  Le saca la lengua: ya no vas a poder seguir cuestionando.

La recámara de don Miguel huele a naftalina.  Al techo lo cruza una marca de humedad.  Las cortinas se inflan con el aire que sopla un vidrio roto.  Hay sobre la cama una virgen y un portamonedas.  En el cajón del buró un libro que nunca leyó… y una pistola.

Hay también un pequeño balcón hacia la calle llena de ruidos.

—¿Estás consciente de que sé perfectamente todo lo que haces? —dice don Miguel con la mirada fija fuera del balcón, dándole la espalda.

Carlos está consciente:

—Si, papá.

—Siempre lo he sabido.  Incluso antes de que tu madre se largara.

La piedra de un afilador lanza un grito agudo debajo de la ventana.

—Sabes que no lo apruebo, ¿verdad?

—Si, papá.

Carlos espera cualquier cosa.     No lo que viene.

—¡De acuerdo! Ahí sobre la cama hay algo de dinero.  ¡tómalo! Quiero que lleves a Hugo a uno de estos lugares que frecuentas.  Debe haber alguna forma de .. solucionar esto… ¿sabes? Quiero… quiero que lo ayudes.

Le está costando trabajo encontrar las palabras.

—Con la experiencia que tienes, no dudo que sepas cómo ayudarlo… ni con quién

—hay sarcasmo en esa última frase.

Pero Carlos no se da por aludido.  Al contrario, se siente orgulloso de sí mismo.  Después de todo, es esa vida misma que su padre ha calificado de crapulosa la que lo legitima en la empresa de enderezar el árbol torcido de su hermano.

—Sí, papá… creo que sé dónde.  Y con quién —dice feliz.

___¡Un momento! ¿No hay nada que agradecer! Debes saber que no lo apruebo.  ¿De acuerdo, Carlos?

—Claro, papá.

Carlos hubiese querido abrazarlo

—Puedes irte.

El muchacho toma el dinero, “no vaya a ser que se arrepienta”.  Se despide rápido y sale sonriendo  Piensa que el asunto de la cura de Hugo es nada más cosa de tiempo.

Hugo se fue.

En el cuarto que comparten ha dejado un poco de sí mismo.  En el taburete movido, en la ropa con su olor sobre la cama, en el cajón medio abierto y alborotado, con las monedas de bronce y el jabón de calabaza.

—¿Y Hugo? —pregunta Isabel.

—Se fue con Pablo.

Carlos está feliz con lo que acaba de suceder en la recámara de su padre.

La tarde del sábado siguiente sucedió como cada semana:  Carlos comenzó a sentir un vaivén en el estómago.  Era una especie de antojo.  Había estado más o menos tranquilo todo el día.  Incluso en el trabajo, pero conforme se hizo de noche sintió la necesidad de meterse en la cama de Margarita.  Todo a su alrededor empezó a parecerle absurdo, borroso.  Lo único real son las caderas y los senos de su mujer.

A las seis, cuando salió de trabajar, la tarde le supo a fiesta.

Se fue directo hacia la colonia Juárez.  Ahí cerca, donde Madero había tenido su casa.

Carlos saborea el cosquilleo de lo que viene: el silencio un poco triste frente a la puerta de la Marga, el gorila abriendo con el disgusto de siempre, el pianista afeminado (como Hugo, ¡carajo!) cantando canciones de arrabal.  El alcohol y la lujuria.  Los besos con sabor a maquillaje y el cuerpo húmedo de una mujer… Los hombres de bien perdiendo allá adentro, en el burdel, la compostura, entregados al vicio más hermoso y gratificante de todos: la fiesta.

Carlos conoció la casa de Marga hace como tres años, por casualidad.

Resulta que antes de irse para Estados Unidos, un amigo, al que apodaban el Pata, encontró en el gabán de su padre una tarjetita que decía:  “Se tejen toda clase de chaquetas, de día y de noche”, y como era abusado para los albures la llevó a la escuela para enseñársela a Carlos.

Entre los dos terminaron por descifrar el significado hermético de la tarjeta, que tenía también la dirección del misterioso sastre.

Con todo y uniforme de colegio de jesuitas, el par emprendió la aventura de perder la virginidad.  Lo consiguieron, por supuesto, y no sólo eso; Carlos conoció a aquella mujer voluptuosa, llena de carnes y cariño  Una mujer incapaz de cansarse cuando se trataba de querer, incapaz de decir “eso no”.

Margarita por su parte… Bueno, no es que a ella le gustaran los niños.  De hecho, en su casa no aceptaba colegiales más que los lunes por la mañana.  A esa hora las muchachas que ya están despiertas bien pueden aventarse un trabajito rápido mientras en la cocina alguna desocupada prepara el remedio casero para la cruda.

Desde que una curandera de mano temblorosa le practicó un legrado mal hecho, la Marga se quedó sin la posibilidad de embarazarse.  En verdad, la inmadurez de su vientre le resulta bastante cómoda para su oficio.  Cuando Carlos apareció en su vida, enfundado en uniforme de colegio, zapatos brillantes y capita con gorro para las lluvias, le dio ternura y la relación de ambos comenzó a tomar forma.

Con el tiempo, llegó a descubrir incluso que este muchacho le estaba regalando algo que no pensó que pudiera sentir.

Además, Carlos no tenía las aspiraciones ridículas de otros hombres.  Nunca sugirió ni siquiera que Marga debiera cambiar de profesión.  Así la había conocido y así le gustaba: puta y alegre, llena de risas y caricias y carnes para regalarles a todos.

Ese sábado, mientras Carlos corre a los brazo de la Marga, Hugo sale de su casa en Versalles.  No se despide ni de Daniel ni de su gemela, tampoco dice adiós a los retratos que lo juzgan sobre la sala.

Atrás de la Catedral se topa con Pablo y compran dulces de nuez, palanquetas y bolas de caramelo.  En la plaza conversan y escuchan el grito de los vendedores ambulantes, los niños que blanden matracas.  La calle toda es un carnaval  de sonidos.

Baja por Plateros y en la Alameda escuchan las risas alborotadas de una mujer de cofia que se ha subido al volador en una pequeña feria que hubo cerca de la calle de Reforma.

Escuchan el pregón de un merolico ofreciendo remedios contra la calvicie.  Un pajarero camina cerca de los dos en Bucareli y del balcón de cierta casa vieja se asoma una mujer lanzando afuera orines en una palangana.

—¡Agua va!

En la puerta de la vecindad, junto al taller de don Rubén, un grupo de niños grita.  Apuestan canicas de nombres coloridos en un pelea de gallos improvisada.

A las siete de la noche, los sábados, no hay nadie en el taller.  Pablo tiene la lave.

Abren la puerta nerviosos y contentos.  Comen dulces y bromean caminando sobre las mesas de dibujo tratando de tocar el techo.  Cuentan cuentos de don Rubén y de todos los aprendices.

Más tarde, cuando todos los ruidos se van, cuando Bucareli con su Reloj chino se queda quieta en espera de alguna cosa, Pablo toma a Hugo por la cintura, le da un beso muy pequeño, con sabor a dulce de nuez y palanqueta.  Comienzan a tocarse…

Varios años después, en 1922, el general Aguirre pasea por Santo Domingo del brazo de Isabel.   Ahí entre los impresores y las máquinas, el aroma de la tinta le recuerda el sabor de Hugo.

Esto sucedió poco antes de que tuviera que matarlo.

A Hugo la idea de morir lo tiene sin cuidado.  Una tarde de Tlalpan, junto al árbol y la laguna, vio su vida pasar.. y su muerte.  Pensó que morir no era tan importante después de todo, que haber estado junto a Pablo, valía la pena.  Fue un momento rápido, que pasó como la memoria de un sueño.  Todo lo que aquí escribo, Hugo y Pablo lo vieron juntos en un segundo, muchos años atrás.  Lo vieron juntos y, por eso, el general Aguirre se quedó ciego cuando disparó la pistola.

Pablo toma a Hugo por la cintura, le da un beso muy pequeño, con sabor a dulce de nuez y palanqueta.  Comienzan a tocarse…

Cuando salen del taller, la noche enfría sus ánimos.  Pablo, como siempre, se siente culpable.  No dice nada.  Sus arrepentimientos han comenzado a ser ridículos incluso para sí mismo.

La ciudad los invita a vivir la vida, pero ellos metidos en sus propios pensamientos, no se dan cuenta de que de todas las casas, de las vecindades y los edificios, ese sábado, sale un ambiente cálido de fiesta y sexo.

Se despiden frente al Reloj chino.  Ahora, después de todo lo que han hecho, les da pena mirarse.  Ni siquiera se dan la mano.    Se van melancólicos, contando sus pasos sobre la calle.

Por esos tiempos, Hugo Estrada no sabe si cree o no en Dios.  No congenia, por supuesto con la idea que el padre en la iglesia de San Francisco quiso inculcarle en lecturas y retiros previos a la primera comunión.  De hecho, nunca fue muy devoto de ese dios, pero cuando todo se calla y afuera del cuarto no se escuchan ni los juegos de Daniel ni más allá de la ventana los cascos de lo caballos, entra por el balcón una presencia grande y reconfortante.  ¡Todo es entonces tan bueno! ¡Tan saludable! Siente incluso que no es blasfemia querer a Pablo.

Hasta ha llegado a pensar, con un poco de temor, que ese sentimiento que a veces entra por la ventana es lo mismo que une su cuerpo con el de Pablo en el taller de Bucareli.  Es noche y así pensando en esto, se mete en la cama y se queda dormido.

—¡Hugo! —murmura Carlos completamente borracho, abajo en la calle de Versalles.

El muchacho no quiere gritar demasiado para no despertar a su padre, pero ha llegado el día de la cura y es imprescindible llevar a su hermano a casa de Margarita.

Silencio.

Se escucha un ladrido al otro lado de la avenida.

—¡Hugo!

Nada.

Carlos da a su cigarro una buena fumada y vuelve al ataque.

—¡Hugo! ¡Carajo!

Al primer perro se suman otros.  Carlos, desesperado ya, lanza piedritas a la ventana.

—¡Utamadre! ¡Despierta, cabrón!

Hay un último instante de silencio (incluso los perros se callan).  Carlos toma todo el aire que puede y grita:

___¡Hugo!

Despiertan los vecinos, una manada de perros, Isabel, don Miguel (que no dice nada porque sabe qué está pasando) y, finalmente, Hugo también.

—shh —dice Hugo asomándose a la ventana––.  Carlos, ¿qué traes?

—¡Baja, cabrón!

—¡Estás loco!  Si mi papá te ve así, te va a matar.

—Pero no me va a ver… ¿Bajas o qué?

Hugo sonríe.

—¡Pinche changuito!  Orita bajo, pero deja de gritar que va a venir un gendarme.

Carlos se siente feliz.  Su hermano nunca antes lo había llamado “pinche changuito”.

—¡Viva Zapata, jijos de la chingada!

Hugo toma un pantalón de percal y se lo pone sobre la ropa de dormir.  Viste un chaleco de lino y una capa dragona pero no se da tiempo de escoger los zapatos ni anudar frente al espejo el corbatín a lo Max Linder.

Isabel, la gemela, entra a su cuarto.  No lo saben, pero es la última vez que van a verse.  Ha llegado la noche del 8 de febrero de 1913.  Está a punto de comenzar la Decena Trágica.

—¿Qué haces?  —interroga la niña—.  ¿Es Carlos el que te está gritando?

—Si voy a salir con él.  ¡Sepa Dios qué se trae!

—¿Me puedo dormir en tu cama?  Así espero a que regreses…

Se miran.  La niña, en camisón, se acomoda el pelo detrás de las orejas.

—Sí, métete.

Se abrazan un rato.

—Antes de que se fuera mi mamá —comenta Isabel en brazos de su gemelo— la escuche decir que a lo mejor cuando vinieran los revolucionarios, iban a violar a todas las mujeres… ¿A mí también?  Le pregunté y ella me dijo que no, que a mí me iban a dar un sable y un caballo blanco…

Hugo no sabe qué decir.  Le acaricia el pelo.

—Eres muy bonita.  No me voy a tardar.

Se dicen adiós en el umbral de la puerta.  El muchacho siente que debería decir algo más.

Afuera, Carlos vuelve a gritar.

Hugo, con una sensación extraña en el estómago, se da tiempo de volver al cuarto.  Apaga el viejo quinqué de aceite y planta un beso en los ojos de su gemela.

—Dima, cabrón —cuestiona Carlos en cuanto lo tiene de frente—.  ¿Cuántos años tienes?

Caminan un rato sin decir nada.  Carlos se siente feliz, tan ebrio.

—¡Allons enfants de la patrieeee!  —canta para romper la solemnidad en recuerdo de tiempos idos, de poemas franceses y colegios de jesuitas.

—¿Qué traes, Carlos? —pregunta Hugo—. ¿Qué fumaste?

—Un poco de hachís, tal vez… ¿Cuántos años me dijiste que tienes?

Hugo cruza las manos sobre el pecho.  Se cubre el frío.

—Catorce —contesta riendo— ¿Alguna otra pregunta?

—¿Catorce?  Yo creí que tenías quince… No importa.  Tienes la edad adecuada.

—¿Adecuada para qué?

—Shhh… ¡vamos a una casa!

El niño se queda plantado.

—¡Vente!  ¡Vamos a la casa de Margarita!

—¿Para qué?

—¿Para qué?, pues para que mi hermano se vuelva igual de cabrón que los cabrones.

Carlos lanza un grito estentóreo.

—Vienes de allí, ¿verdad? —interrogó Hugo.

Antes de responder, Carlos exhala un suspiro.  Lo mira de frente, con ojos grandes y brillantes.

—Hoy la vi —susurra—, y como soy un hermano a toda madre, te la voy a presentar.  Se llama Silvette y tiene exactamente tu edad.  Si ésta no te gusta…

Hace una pausa.  El silencio describe mejor que cualquier palabra la maldición que puede caer sobre los Estrada si las artes de Silvette no son suficientes para conjurar la desgracia que calló sobre ellos.

—Si esta no te gusta, no sé que voy a hacer.

Carlos se adelanta, ebrio, cantando La Marsellesa por toda la calle.

Los viejos porfiristas, con todo y moral áspera y juicio estrecho, saben divertirse al fin y al cabo.

A principios de la Revolución, florecen por todo México, y especialmente en las zonas más elegantes, burdeles con tema.  Los más populares son, como es de esperarse, franceses.  En ellos, las jóvenes visten a la Molino Rojo y bailan can-can para complacer al respetable, que gasta pesos y reales con tal de vivir la moda diaria.  Los hay italianos o ingleses, americanos o españoles.

Hay otros con temas aun más aventureros, para los de gusto sofisticado.  Los dueños de esta clase de establecimientos adornan sus salas y cuartos con motivos turcos o rusos.

Otros más, como Margarita, han encontrado inspiración en cierta cultura milenaria experta en el dolor y el placer: la china.

No es que Marga sepa un carajo de China, tampoco importa, pero con objeto de incorporar su casa a la moda de los adornos exóticos ha invertido algún dinero en dragones dorados, tapices orientales y batas de seda para las muchachas.  El contraste, al final, resulta divertido, digamos.

Bajo el tapiz entretejido de bambúes, una muchacha de rasgos mazatecos deja caer con discreción la bata de seda azul y muestra al público un par de senos redondos y núbiles.  En la esquina, un pianista, casi tan joven y femenino como ella, canta con voz aguda viejas canciones de amor aventurero.

Carlos introduce a su hermano en aquella casa como si estuviese revelando a un mortal su propia corte de los milagros.

Ahí, él es un hombre, no un niño.  Un hombre respetable y cachondo.

Margarita, al verlos llegar, deja en soliloquio a un cliente borracho que se resiste a olvidar los maltratos de su mujer.

La matrona saluda lanzando cascadas de humo fuera de una boquilla de marfil.

—Aquí lo tienes —dice Carlos orgulloso.

Hugo mira hipnotizado cada detalle del jardín secreto, un futuro para el general Aguirre.

—Qué bueno que lo hallaste —comenta Marga—.  Pensamos que ibas a estar dormido papacito.  Tu hermano está aquí desde la tarde.

Hugo sonríe con cara de tonto.  No sabe qué decir o cómo comportarse.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta Marga, por hacer algo de plática.

—¡No entremos en detalles! —ataja Carlos—.  ¿Dónde está la maravilla que me enseñaste?

—¡No comas ansias mijo! —dice la otra.

Intenta alargar el momento: invita a Hugo a tomarse un trago, lo hace sentir confortable.

—¿Dónde está? —apura Carlos con voz de niño mimado.

—¡Jesús!, de verdad que no sé cómo te soporto.

Golpeando las manos ordena Marga:

—A ver, Caro, vete trayendo a Silvette.

—¡Silvette! —suspira Carlos.

—Bonito nombre, ¿verdad?  Yo le puse así… ¿Y tú niño?  Nomás te digo que hoy vas a ser igual de cabrón que tu hermano.

—¿Igual? —cuestiona Hugo bromeando, como para demostrar que tampoco es que se muera de miedo.

—Igual o peor.  ¡Ya Dios dirá!

Los tres ríen.  Hugo comienza, poco a poco, a recuperar el aliento.

Platican de lo que sea.  Se sirven un trago.  En poco tiempo aparece Silvette: piel morena y pelo largo; ojos grandes, indígenas.  Cintura ligera.

Lleva una bata que deja los muslos al aire.  Viene descalza.  Los pechos entre las telas se adivinan dos botones apenas de rosa oscuro.  Una llave dorada, símbolo de su oficio, le cuelga del cuello y apunta hacia abajo, como para abrir la puerta de su sexo.

—Mira nomás —exclama Margarita—.  ¡A ésta no le duele nada!

—Vas a tratar bien a mi hermano, ¿verdad?  —pregunta Carlos.

Silvette no se da por enterada.

—¿Éste es el pollo?

—Este mero y orita mismo los dos se van a desquitar.

Silvette, con ternura, toma la mano del muchacho.

—Mira, ven.

Hugo se queda pasmado sobre la duela.  Sus ojos miran a Carlos en espera de una señal de salvación.

—¿Qué esperas?

Silencio.

Hugo enrojece al sentir las miradas de todos.  El pianista he hecho una pausa, las conversaciones se detienen.

—O me voy yo con ella —sugiere Carlos—, ¿te va?

—Tú aquí te sientas, cabrón —responde Margarita.

Luego, cogiendo los cachetes de Hugo, le dice en secreto:

—¿Qué esperas, niño?  Ésta va a enseñarte lo único que tú necesitas saber.

Su aliento sabe a alcohol y tabaco.

Sivette lanza una risa ligera.  Se aproxima a Hugo y lo besa con toda la ternura de la que es capaz.  Toma la otra mano y coloca ambas en los botones que crecen en su pecho.

Hugo cierra los ojos.  Siente en su nariz el aire de la muchacha.  Sabe a río y a una choza en la Huasteca con mucho viento y una lumbre encendida por la mañana.  Hay también, en algún lugar, un muchacho moreno de nariz gruesa, sombrero de sollate, huaraches, calzones de manta.

En sus palmas, Hugo siente la dureza de los pezones.

La boca del niño se relaja.  Sus manos exploran la cima de la montaña.  El cuerpo, todo, ha declarado independencia.

Se esfuma el silencio.  Carlos lanza un grito de charro a medios chiles y el pianista vuelve a su teclado burlándose de aquella ridícula pausa de virginidad.

Silvette y Hugo se pierden en los pasillos de la vieja casa.  En la esquina de la sala, el parroquiano que habla solo ha detenido el discurso de su resentimiento y besa los pies de una muchacha oaxaqueña.  Llega con la mano arriba, cada vez más arriba.

En la habitación de Silvette, Lao Tse observa con sonrisa oculta bajo la barba venerable.  Hay en las paredes aves fénix y osos panda comiendo bambúes, dragones y un cuadro pequeño con una pareja haciendo el amor sobre la cama de latón.  El hombre de ojos rasgados blande un falo enhiesto y descomunal.

Silvette de un golpe se quita la bata y deja la llavecita dorada sobre el buró.

Atrae al muchacho y le roza los labios.

Los ojos se cierran  Sus bocas comienzan a besarse.

—¿Quieres un poco de marihuana?

Hugo levanta los hombros.

—Sí, supongo que sí.

No mucho porque te jeteas.

La prostituta saca del buró junto a la cama un hatillo de seda verde, forja un cigarro sin dejar de coquetear y sonreír.  Fuman juntos.  Se tocan la cara.

Silvette coloca la seda sobre la lámpara.  La habitación se enciende de verde, lanzando aquí y allá destellos rojos y amarillos.

Hugo transfigurado por el humo, cree mirar a Pablo metiéndosele en el cuerpo.

La niña se recuesta; abre los labios y las piernas.  Él se avecina y le besa los senos.  Los chupa como si fuese un recién nacido.  Como si él mismo fuese Pablo y ella la mujer que el otro hubiese querido tener.

Cierran los ojos y cabalga cada cual su fantasía.

Las manos de Silvette encuentran un punto entre el vientre y el muslo.  Mas arriba, al centro, al centro del cuerpo.  Lo blande.

Hugo recuerda.  Vuelve la imagen de Pablo.

—¿En qué piensas? —interroga la muchacha.

Hugo no dice nada.  Se transforma así en Pablo, silencioso, sin dar explicaciones.  La bebe como al otro le gusta beberlo en el taller, cobijados de aroma de tinta y noche de Bucareli.

A Hugo le gusta la imagen que le devuelven los espejos en el techo: la imagen de la niña que tuvo que ser.

Cuando gira, la sombra de sus curvas se recorta contra los motivos chinos.  Su desnudez estalla y los mira desde allá.  Él es a veces una niña y a veces Hugo y las más Pablo que los toca, los toca a los dos y entra en él y en ella por turnos.

Silvette le muestra al muchacho el centro de su sexo, para presionarlo, lamerlo, cortarle la respiración.

Y Hugo blande su lanza y hace el amor imaginándose Pablo.

Ella baja por el pecho, por el estómago y las ingles.  Él cierra los ojos, se humedece los labios.

Se giran de nuevo y ella explora la piel de sus espaldas.  Sube el ritmo, lo toma por la cintura, lo acerca y lo aleja, lo aproxima y se penetra.  Los dos se arquean y se sienten embestidos por la humedad.

Explora el aroma de los cuerpos sobre la cama de latón.  Baña las paredes de bambués que se escurren y ellos aprehenden sus manos y sexos, pies y pelo, aquí y allá, boca abajo y erguidos, pechos y piel… una y otra y otra vez, y Hugo no se ha dado cuenta de que la ola viene sobre la playa y él todavía prendido a la cama y deseando y ardiendo como su hubiese contraído la fiebre y el delirio de una enfermedad exótica…

—¿Quieres volver a hacerlo? —pregunta ella.

—Sí —contesta Hugo mirando que el arma sigue ahí, lista para pelear.

Hugo por algún sortilegio de la hierba le hace el amor a Silvette imaginándose Pablo.  Se besa a sí mismo imaginándose Silvette, a contra tiempo.  Es bebido por Pablo, arañado por Pablo, querido por Pablo, penetrado por Pablo.

Y ella, la muchacha, se da cuenta.  Lo sabe desde el principio, Hugo no está concentrado en ella.  Pero, aprendiendo las artes de un oficio generoso, en lugar de enojarse, da gracias al dios que calienta sus intenciones y escapa libre, a prenderse de sus propios recuerdos…  Lo recuerdos aquellos, de cuando vivía en el pueblo y una mañana de mucho viento, cerca del río donde retoñan jacales destechados…

En uno de ellos culmina la cita por fin, la cita con el muchacho moreno, vestido de manta.

Ese que su padre cercenó a machetazos.

Lo mató, sí, porque los había descubierto.  Porque un celoso fue con el chisme y contó que la chamaquita andaba de puta, allá arriba, cerca del río, donde abundan las casas de zacate y las sementeras de maíz de un grupo de revoltosos muertos de hambre y ladrones nixtamaleros.

Recuerda al padre mirándolos, y la niña gime.  Los descubre besándose y la niña lo besa.  Lo descubre jugando y la niña juega aquí.  Su cuerpo se estremece en un espasmo cuando está a punto de sacar del pecho el grito que contuvo todo este tiempo.  Porque apareció el gran hijo de puta, con el machete y ella ahí con las piernas abiertas y el muchacho adentro, abrazándola fuerte, martilleando al ritmo de sus deseos, y ella, que el calor lo tiene ya junto en el pecho, a punto de explotar, no puede seguir porque lo mataron, cuando más lo necesitaba lo desgajaron.

Y ahora, quién lo dijera, ahora, varios meses después, este otro que acaba de conocer, tabla apolillada, le saca el grito que se quedó atrapado, doliendo tanto.  Este curro que no había visto nunca, y que nació en una ciudad que no pensó que pudiese existir, le regala el martilleo y no importa, no importa nada porque hay algo ahí dentro que tiene que salir.

Y ella explota, efectivamente.  Explota fuera de sí, más fuerte que nunca y exhala una especia de lamento, lago y perfecto.  Largo y perfecto…

Y las lenguas de Hugo y de su puta se enredan por instinto cuando el río por fin se viene adentro y calma dolor y la muerte que se quedaron rabiando.  Todos los ríos en todas sus pieles.  Se vienen limpiando el miedo y el horror de lo que le ha pasado:  lo que no son, lo que son, lo que quieren ser, lo que les dicen que debe ser, lo que  no han sido.  Cada pequeña circunstancia que los trajo aquí bajo la mirada del Chino, a esta recámara iluminada de verde donde, en el sentido más textual de la palabra, Hugo e Isabel se conocieron en un orgasmo.

—¿Cómo dices que te llamas?

Es de mañana.

Durmieron abrazados después de la lucha.

Hugo despertó melancólico muy temprano.

Extraña a Pablo y ahora cuenta boca abajo, tendido sobe la cama, las motas de polvo que se encienden con la luz que viene de la ventana.  Sube y baja la pierna desnuda.

—Hugo, tú eres Silvette, ¿no?

Llámame Isabel —dice ella—, ése es mi verdadero nombre.

—¿Isabel?

—Si, no Chabela, ¿eh?, porque te rompo la madre.

¡Isabel!  Lo que pasa es que cuando me vine pacá, me cambiaron de nombre.  Margarita dijo que nunca había conocido a una puta que se llamara Isabel.

—Qué chistoso —dice Hugo—, así se llama mi hermana.  Y así se llamaba mi madre también.

Isabel frente al espejo del tocador muerde una manzana.

—¿Quieres?

Hugo dice que si.  Se sientan juntos.  Se ven al espejo.  La niña se maquilla.

—¿En quién estabas pensando?

—¿Mmmh?

Isabel hace una pausa.   Toma un poco de pintura roja y le raya la cara.

—¡Anoche, curo!  ¿en quién estabas pensando?

—En nadie.  ¿Y tú?

—Yo sí…

—¿En quién?

—No importa… un muchacho que conocí.  ¡Era revolucionario! —suspira orgullosa—.  Onde que andábamos chacoteando.  Por él me trajeron pa cá.  Mi madrina me vendió con Margarita que porque soy puta de nacimiento.  Por cierto, tengo que pedirte un favor.

—Claro.

—Tienes que decir que yo era virgen porque eso le dijeron a la madrota.

—¿No eras virgen?

—¡Ah, qué buey eres!  Pero me cais bien por curro.  ¿Cuándo has visto a una puta virgen?

—Yo digo lo que quieras.

—Por mi parte yo le cuento a tu hermano cómo nos la pasamos —cierra un ojo.

Hugo sonríe.  Le da un beso rápido en la mejilla.

—¿Tú eres mampo, verdad?

—¿Mampo?

—Así les dicen en mi pueblo… leandro pues.

—Creo que sí.

—No tiene nada de malo.

—¿No?

La niña suspira pelando los ojos con esa pregunta tan tonta.

—Claro que no, pinche curro, en todos lados se cuecen habas.

Silencio.  La niña continúa maquillándose.

—¿Sabes? —dice por fin—.  Creo que tú y yo vamos a ser muy buenas amigas…

Hugo ríe.  Nunca le han hablado como mujer.

—¿Y qué?  —continúa Isabel—.  ¿Estás enamorada?

—A lo mejor —dice Hugo sin dar importancia

—Yo también… Bueno, estaba, pero mi papá lo mató.

—¿Por?

—Porque un tipo le fue con el chisme y nos encontró… tú sabes…

—¡Vaya!

—Se armó una que pa que te cuento… pero ya pasó.

La muchacha no quiere parecer afectada.  Lo mira sonriendo un largo rato.

—¿Qué me ves?  —pregunta Hugo.

—Creo que hubieras sido una mujer muy bonita.

—¿De verdad?

—Yo creo que sí…

Se dan un beso largo y tierno.

Cuando por fin se separan, Hugo se mira en el espejo.  Un poco de la pintura carmín de ella se le ha quedado en los labios.

Entonces, Isabel le toma la cara y en forma natural, como si para ello hubiese nacido, comienza a maquillarlo.

Hugo inicia un trayecto largo frente al espejo.  Isabel, que se ha quedado con la simiente dentro, lo maquilla en la habitación que anoche se tiñó de verde.

Otra Isabel, la gemela de Hugo, toma el camino real de su propia historia.

El 9 de febrero de 1913 Isabel Estrada salió de su casa en la calle de Versalles.  Nunca volvió.

Una luz gris descorre las nubes por la mañana.  México ha amanecido vendado de niebla.  La huella oscura de los jinetes de la Academia de Aspirantes de Tlalpan y los dragones del Colegio Militar de Tacubaya han hecho sentir su cabalgata en los pueblos aledaños a la capital.

Al tiempo que Hugo levanta las grupas de Silvette en el burdel de Margarita, cientos de muchachos, casi tan jóvenes como él, emprenden otra cabalgata de muy distinta naturaleza.  Trotan rumbo al Zócalo, rumbo a la Plaza de Armas, con la orden de asesinar al presidente.

El 9 de febrero de 1913 dio comienzo el episodio de la Decena Trágica.

En diez días la ciudad ya es otra: del Reloj chino frente al taller de don Rubén no queda más que una estructura retorcida y humeante; la ciudadela está herida, las calles apestan y no ha habido tanto miedo en este lugar desde que cayó México-Tenochtitlan.

Los generales de don Porfirio mueren en pocas horas, enfrentados por vez primera a una guerra moderna sin discursos grandilocuentes ni muertes heroicas.  Se preludian, tal vez, los excesos del siglo XX.

Durante diez días la muerte habita en la ciudad de México.  Mueren cientos de civiles; los cadáveres se apilan en las calles, los queman con bencina para evitar la peste.

Las Cruz Roja y la Cruz Blanca, con todo y sus modernos automóviles, no bastan para limpiar las calles de mujeres y niños que salieron a comprar tortillas y no volvieron.  Como Isabel Estrada.

Nunca encontraron el cadáver de la niña.  Un vecino corre el chisme de que la leva se la llevó para saciar a la tropa.

Los hermanos, Hugo y Carlos, prefieren creer que se ha vuelto loca, que tal vez la encontrarán más tarde, perdida, desorientada.

Cada quien en la familia tiene una esperanza diferente.  Ninguno se resigna a imaginarla quemada, con los huesos confundidos con los de jóvenes cadetes y sargentos ajusticiados.

Don Miguel, por ejemplo, se da ánimos recordando, quién lo dijera, aquel bochornoso antecedente familiar.  Después de todo, la madre también se largo una mañana sin decir nada.  Era factible suponer que la hija heredaría algo de aquella locura.

En secreto, don Miguel ruega que así sea, que la niña haya decidido buscar a la familia materna, por amor o por aventura.  No puede cerrar los ojos e imaginarla muerta en la calle, como si no fuese una Estrada, como si no tuviese nadie para llorarla.

Con un tequila en la mano, don miguel recuerda que, algunos meses después de que se le fue la mujer, llegó una carta de Ciudad Juárez.  El hombre la había quemado.  Las disculpas y los reproches le parecieron carentes de sentido.  Ninguno de sus hijos tuvo, pues, la oportunidad de enterarse de las razones de su madre.  Ahora le atormenta haber quemado la misiva llena de su aroma y de aquella mano blanca que la escribió en letra bastardilla

Sea como sea, piensa don Miguel, los niños sabían que la familia de su madres se encontraba en Ciudad Juárez y mi niña una vez dijo que quería ir a juntárseles.

Tomo otro trago.  Ni todo el dolor ni todo el arrepentimiento van a sacar su mano fuera de los escombros.

Sólo tal vez las artes de Silvette serán suficientes para regalar al general Aguirre una soldadera que se murió en las calles de México para renacer en otra revolución que va a partirlos a todos.

Para cuando Huerta se sienta firme ya en los reales de México, impuesto or el gobierno de Estados Unidos, ha vuelto la rutina a la capital.

Hugo y Carlos siguen trabajando y Daniel, el más pequeño, asistiendo a la escuela, allá por el Carmen, cada día sin ganas de ver atrás.

Hay un viento fresco que se mete por el techo roto.  Es 12 e abril de 1913 y Hugo celebra su cumpleaños entintando un molinillo en el taller de don Rubén.   Al fondo, el maestro se entretiene echando albures sobre la sota de bastos.

Pablo, que ha terminado ya un encargo sin importancia, viene junto a su amigo, se recarga en el puño y dice:

—¿Qué pasa, changuito?  ¿Qué se siente cumplir ora sí los quince?  ¿Y por qué tan callado?  ¿Qué te trais?

—¡Nada!  ¿A ti qué te pasa? —responde Hugo, inusualmente descontento.

—¿De qué?  Yo normal.

—¿Normal?

Sonrisa sarcástica: normal.

—Ése es el problema, que estás normal, siempre normal…, aunque otra vez vinimos el sábado y estás normal, aunque le habías dicho al padre que no volveríamos a hacerlo y estás normal, como nada, siempre, normal.

—¡Sh! —suplica Pablo muy alarmado—.  ¿Qué te pasa?  ¿Quieres que todos se enteren de que eres Leandro o qué?

—¿Yo soy Leandro? —Hugo levanta la voz.

Pablo lo toma por la solapa,  Levanta un puño.  Hugo no se deja intimidar.  Lo mira de frente.  Hay silencio y expectación en la cara de todos.  Los aprendices sonríen en espera de algo que les permita saltar en medio de la batalla.

El puño se relaja pero sigue ahí, apuntando a la nariz, cuando Pablo dice:

—¿Qué te sucede, valedor? ¡Un día de estos te voy a romper la madre!

Hugo se desprende de la mano que lo sujeta.

—Un día de estos —le dice—, yo te voy a partir la madre.

Cae sobe todos una expresión de sorpresa general.  Gritos: “dale” y “no te dejes”, que atraen la atención de don Rubén.

—¡A ver, cabrones! ¿Qué se traen?  Se me ponen a trabajar orita mismo.

El maestro separa a los aprendices que toman cada cual su propio rumbo.  Se van mentando madres y murmurando.

Más tarde, Pablo vuelve a acercarse:

—¡Ta güeno, cabrón!  Si te enoja tanto y así lo quieres, ora sí, por ésta no volvemos a hacerlo.

—Yo no estoy diciendo eso, Pablo… No sé porque estoy así.  Es que… desde que se fue Isabel, mi papá…

—¿Qué trais, Hugo?  ¿Qué te hizo ora tu papá?

A la hora de la comida, los niños se van a un puesto de tacos de canasta que pone un hombre sobre una bici despintada en la esquina del taller.

—Está bien raro —comenta Hugo—, siempre está borracho… Algo va a pasarnos, me preocupa Daniel.

—Vas a ver que luego se calma, manito, cuando regrese tu hermana.

—Algo malo…

—¡Oh, qué no!  A mí se me hace que Isabel se fue para la Revolución.  O a buscar a tu mamá… Acuérdate que estaba reloca… como tú.  Va a regresar…

—¿Mi hermana?  Me lo hubiera dicho… A mí… o a Carlos…

—Mira, no puedes ponerte triste por todo lo que pasa en tu familia… ¿Dónde vas a parar?  Mejor tranquilízate.  Tengo una idea para celebrar tu cumpleaños.  ¿Quieres que nos veamos hoy en la noche?

Hugo se limpia con el dorso de la mano los ojos y las narices:  hay algo más o menos reconfortante en esta forma un poco frívola de ver la vida.

—Ta bueno.

—Tons qué, ¿nos topamos a las ocho?  Te tengo una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

—Ey.

Hugo levanta los hombros sin mucho convencimiento.  De todas formas, como dice Pablo, ¿qué le vamos a hacer?

—A las ocho, ahí frente al Reloj… lo que queda del Reloj chino, ¿va?

—¡Órale!

El muchacho lanza al aire un suspiro que deshila el malestar en el pecho y algo de rabia.

Por la noche, Hugo espera sentado bajo el reloj que se quedó pasmado tras los embates de un cañón en la Decena Trágica.

La glorieta parece el escenario de una obra de teatro cuando las ruinas se ven iluminadas por una luz blanca que se abre paso entre los fierros desdoblados.

Sientes ganas de fumar, Hugo.  Enciendes un cigarro viejo con el último cerillo de la caja que robase del cajón de Carlos.

El humo te abre las venas.  Te relaja los nervios.

Es placentero fumar.

Te tranquilizas aunque algo en el pecho te picotea los lagrimales.

Aparece un hombre.  Un hombre moreno y alto, elegante, bien parecido.  Nunca lo habías pensado de un adulto, que fuese bien parecido.  Viste levita cruzada, sombrero de copa, polainas y gabán.

—¿Me regalas lumbre?  —te pregunta.

Le tiendes la brasa sin decir nada.  No te atreves a mirarlo a los ojos.  El hombre, al tomarla, te roza los dedos discretamente.

Enciende un cigarro largo y elegante.

Una especia de niebla cubre la cara del desconocido que lanza fuera de sus pulmones un siseo largo e inusual.

Se miran finalmente.  El hombre te sonríe.  Levanta su sombrero, como si fueses una señorita que acaba de apuntarlo en su carné de baile.  Te abochorna.  No sabes si agradecer o patearlo.

El señor duda, no acierta a decidir si tiene valor para proponerte alguna cosa.

 —Gracias.

Es lo único que dice luego de un compás estúpido y bochornoso

Te da la espalda y se va.

Hugo se queda consternado.  No sabe qué siente ni por qué.

Bajito, escucha allá lejos el tañer de otro reloj que da las ocho.  Pablo va a llegar en cualquier momento.

Siguiendo el ritmo de la campana, el hombre se aleja y Hugo pregunta: “¿qué va a ser de mi?”, cuando el otro dobla la esquina sobre una de las calles que cortan a Bucareli.

 El general y su soldadera

El 19 de febrero de 1880 nació en una hacienda el norte de México el general Álvaro Obregón.

—Dime, cabrón, ¿alguna vez has visto los ojos del presidente?

—Por supuesto que sí —afirma Rangel, orondo en la cantina indiscreta—.   He visto los ojos de mi general, no una, muchas veces.

—¡De verdad, Ramiro! —musita Pablo—.  Sus ojos cuando te mira de frente, cuando está a punto de entrar en batalla.

El cabo se queda callado, con la boca un poco abierta.

—Cuando toma decisiones.

Aguirre se calla también, con algo de reverencia.

Da a su tequila un trago largo y se queda pensativo.  Nunca, en toda su vida civil o militar, Pablo admiró tanto a alguien como al general Obregón.

Álvaro Obregón.  Basta escuchar su nombre para saber que es un guerrero, que ha nacido para mandar, para ser presidente.

Pablo, que al inicio de la reyerta era incondicional de Federico Quintero, hizo con su amigo todo lo posible por incorporarse a las filas de la División del Noroeste.

Desde que entró a la guerra lo hizo, como tantos otros, con la intención de abandonar el ejército federal.  Era uno más de los sedientos de aventura que se fueron a la bola sólo para dejar la casa, el trabajo, la disciplina católica de su padre.  Quería cambiar el curso de un futuro mediocre y hacerse una vida, como los héroes en los cuentos infantiles.

El papá de Federico lo apadrinó para entrar en la Academia de Aspirantes de Tlalpan.  Más tarde le dio a su ahijado el empujón necesario para que lo promovieran a subteniente de caballería.  No tenía ni siquiera la edad requerida por el reglamento de oficiales.

Con menos de un mes de entrenamiento militar, Pablo Aguirre se fue a la Revolución bajo el mando del general Emilio Campa.  Salió en una poderosa columna llena de voluntarios e irregulares para enfrentarse al ejército constitucionalista de Carranza.  Por supuesto, en lugar de combatirlos se les unió.  Era un desertor, sí, un chaquetero, sí, pero un desertor y un chaquetero exitoso.

Él, igual que Federico hizo valer sus insignias en el nuevo ejército y los brigadieres de Obregón accedieron en poco tiempo a poner bajo su mando un piquete de soldados, cuya misión consistía en apoyar operaciones logísticas de Francisco Serrano.  Mas tarde, se volvió secretario particular del general y llego a la cúspide junto con él.

Cuando nombraron a Serrano general de  división, el 11 de noviembre de 1921, el coronel Pablo Aguirre fue promovido a brigadier justo como lo había soñado la noche que fue en busca de Hugo a la calle de Bucareli.

Así se fue Pablo Aguirre, marchando fuera de la ciudad de México, más allá de la calle de Tacuba.  Dejaba atrás su pasado, sus miedos, sus carencias y a su padre.  Al principio no sabía nada de política.  Tampoco le interesaba: quería ser otro, simplemente otro y nada más.

En esta necesidad de metamorfosis era muy parecido a Hugo, aunque las sutilezas de su transformación fueron de distinta naturaleza.

Mas tarde, cuando comenzaron las batallas y por la noches en el campamento le contaron de qué se trataba la guerra, cuando leyó él mismo el Plan de Guadalupe y un mayor letrado y de buena fe le explicó junto a la tropa el significado de portar uniforme constituyente, cuando supo el porqué del cambio brusco en la dirección de los ejércitos, no hubo nunca un nombre y un rostro que le llamara tanto la atención en los periódicos y en las conversaciones como el de Álvaro Obregón.

Y Pablo se distinguió en la batalla y nunca le tembló la mano para matar.

Gracias a Serrano, a su amistad con la familia de Quintero, a las artes de sus ojos garzos, lo logró:   logro conocerlo, estar con él, luchar a su lado, sentir el peso de sus ojos, ser el más joven de su círculo inmediato, ser un hombre del hombre, de Álvaro Obregón.

El líder de carne y hueso no lo había decepcionado.  Su admiración creció todavía más cuando lo tuvo de frente.  Creció más el deseo de ser como él, de ser él.

Estuvo a su lado en Torreón y en el exilio; estuvo en Guerrero y firme en las campañas de occidente y cuando sus enemigos lo traicionaron.  Estuvo ahí cuando perdió la mano, y viajó con él a México donde su nombre sonaba grande, con toda la profundidad de un héroe que ganó siempre todas las batallas, políticas y militares.

Isabel había notado, en los últimos años de su vida junto a Pablo, ciertos cambios en su naturaleza: imitaba al presidente hasta en los detalles más íntimos, en la forma de pararse, de alisarse el bigote, de cruzar los brazos o de acomodarse el saco; en la forma de amenazar o cerrar los ojos, de saludar o de ver, de caminar o de mentar la madre.

Soñaba despierto con sentarse en su trono de Palacio Nacional, en tener sus tamaños, su pluma y oficina, su firma; su historia de jefe y hombre de mando.  Se ofendía cuando alguien lo llamaba “manco”; era capaz de matar si alguien sugería que Obregón traicionó a Carranza o a Villa, escupía al escuchar el nombre de sus enemigos.

Si, hacia el final de la guerra, el capitán Aguirre ya no estaba enamorado ni de Isabel ni de Hugo.  Estaba enamorado solamente de Álvaro Obregón.

En el campamento aquel que montaron junto a una ranchería, la ultima noche de la Revolución de Isabel, había caído el sueño.

El Tusa abre los ojos.  El piquete de las chancharras en el jorongo de su madre no lo deja dormir.

Isabel, al otro lado de la lumbre, juega con Salud, el hijo de Dolores.

—Los maderos de San Juan… piden pan y no les dan… piden queso y les dan… un

—¡Hueso!

El Tusa se rasca los tobillos, las pantorrillas.

—¡Mira, Isabel!  Quinientos metros! —grita Salud orinando a lo lejos.

Isabel ríe.  Al Tusa este sonido, la felicidad de la soldadera, le acaricia la piel.

—¡Ya es hora de dormir!

El Tusa se arranca discretamente el jorongo y se prepara para seguirla.

Es cosa de no despertar a nadie, sobre todo a su madre que ronca exhausta en brazos de Rangel.

Isabel se aleja del campamento.

Lucio, con los pies descalzos y heridos va tras ella.  Aunque algunos soldados lo miran pasar, no le dan importancia.  Es un niño, piensan, que se va a descargar allá lejos, junto a la vía que se quedó muda en espera de refuerzos.

No lo relacionan con Isabel, que ha pasado unos segundos antes.

—¿Quién vive? —grita ella cuando el pie desnudo del Tusa quiebra por la mitad una vara seca.

Lucio, agazapado tras una roca, la mira con el corazón dándole tumbos.  La escucha decir:

—¿Quién decía?  ¿Quién decía que preguntar “¿quién vive?” es de mala suerte?  ¡Carlos! ¡Carlos me lo decía!

Silencio.  Lucio ríe quedito.  Es raro escuchar a alguien hablando solo.  Es como esculcar en su cabeza.

Junto a los restos del vagón que quedó tirado al flanco de la vía hay también un árbol de duraznos y una piedra enorme.  Huele a nardos y magnolias.

Hacia el árbol se dirige Isabel.  El Tusa la sigue, cazándola.  De pronto, una serpiente ratonera lo mira y aunque el niño cree haber escuchado que estas víboras no muerden, se queda petrificado.  Recuerda haberlo soñado:  él allí, la víbora allí, saliendo del vagón.  Sus pies helados y desnudos

Tiene miedo porque no recuerda el final de su sueño.

Pablo Aguirre suspira en otro lugar y en otro tiempo.

Como Lucio cuando mira a la serpiente, el coronel tiene miedo, un miedo que le sale de los intestinos.  Duerme y sufre alguna de las muchas pesadillas que lo atormentan desde que llegó a la ciudad de México.  Se revuelve en su cama, agita las manos, quiere despertar pero no puede.

La mayoría de los jefes y oficiales obregonistas viven, como Aguirre, en el Gran Hotel de la ciudad de México, en espera del tiempo que les permitirá salir a comprar una casa más tarde.

La situación del edificio es privilegiada.  Solo la plaza de Armas lo separa de Palacio Nacional.  Ahí, en aquellos cuartos sobrios pero elegantes, atendidos como monarcas, los hombres de la nueva élite aguardan la toma de posesión del nuevo presidente.

Aguirre vive cómodo en el hotel, lo impersonal de sus habitaciones cauteriza los recuerdos de forma que él no se siente en la ciudad un habitante cualquiera; es una especie de turista privilegiado que carga cuentas al erario nacional.

Mientras llega el momento de comprar una casa del tamaño de sus aspiraciones, el coronel se entretiene esperando, intrigando e imaginando la llamada telefónica que indicará, finalmente, que el, Pablo Aguirre, ha sido ascendido al rango de los generales con una medalla y una rienda del destino nacional.

Cuando reciba la llamada, piensa Pablo, todo será felicidad.  Podrá por fin salir y pavonearse, buscar a su padre, tal vez.  Olvidar aquel asunto del pleito que tuvieron cuando Pablo decidió cambiarse el apellido y entrar sin su permiso a la academia militar.

No importará nada.  Cuando Obregón lo distinga con el rango de brigadier, Aguirre va a renovarse.  Olvidará por completo sus fobias y su pasado.

El futuro idílico, sin embargo, queda lejos en este momento y tú, Pablo, te retuerces en una pesadilla.  Lanzas maldiciones semiinconsciente, pero no puedes abrir los ojos.

Isabel despierta con los gemidos de Aguirre junto a ella.  Todavía un poco dormida mira las venas pulsando en las sienes del Coronel, como cuando está muy enojado.

—¿Pablo? —le dice al oído.

En el campamento militar, el Tusa (varios meses antes) se queda petrificado.  Toma valor y luego, con cuidado, para no alarmar a la culebra, camina en reversa y de un salto se refugia en un vagón junto a la vía.

En un compartimiento cualquiera, con el pulso arrancándole las venas, sobrecogido y con ganas de vomitar, se acomoda para mirar a Isabel que se desabrochaba las faldas y los fondos preparándose para orinar.

El niño abre los ojos, lleno de calor en el pecho.

—¡Isabel! —grita con un hilo de voz el coronel Pablo Aguirre en su habitación del Gran Hotel de la ciudad de México.

Isabel lo toca discretamente.  No quiere sobresaltarlo.  Intenta hacerlo despertar sin demasiados aspavientos.

—¿Quién vive? —pregunta Isabel, cuando escucha un ruido que viene del vagón abandonado.

Sisea la culebra.

Lucio sale corriendo de las entrañas del vagón junto a la vía.

___¿Quién eres? —grita Isabel que no lo reconoce en la oscuridad.

Las nubes se mueven y los cuernos de la luna iluminan la cara.

¡Lucio!  ¿Qué haces aquí?

El Tusa la mira estupefacto.  Corre de vuelta al campamento.

—¡Tusa!  —grita Isabel.

Pero el otro no escucha nada.  Vuelve junto a la fogata y se arropa, como si fuese un niño pequeño en los brazos de su madre.

Socorro lanza un suspiro.  No abre los ojos.

Lucio sonríe satisfecho: no se dio cuenta.  Cierra los ojos y piensa en todo lo que acaba de ver.

—¡Despierta Pablo!

Un aire de realidad y espanto revuelve las venas del coronel.  Se levanta agitado, sudando.

—Era un sueño, no te preocupes  —lo consuela su soldadera.

—¿Isabel?

—Si, soy yo, no te preocupes.

En el Gran Hotel de la ciudad de México, Pablo Aguirre con ojos grandes y azules reconoce la habitación:  el techo, el espejo, el tapiz, la luz filtrándose por el baño, el aroma de Isabel y el suyo propio.  La cortina inflándose con el aire que entra por el balcón.

—Federico —dice recuperando el aliento—, estaba soñando con Federico.

Se rasca la cabeza a punto de soltar la carcajada, burlándose de sí mismo.  Isabel lo mira y se ríen juntos de buena gana.

—¡Ese cabrón!, no me deja ni en sueños.

—¿Qué estabas soñando?  —interroga Isabel, acariciándolo.

—No sé, algo con este cabrón y… No me lo vas a creer.

—Te lo juro, Aguirre, que puedo creer de ti cualquier cosa.

—También estaba soñando con el Ahorcado.

—¿El Ahorcado?

—Si.  ¡Te lo juro!

—Eres un niño, Pablo —sonríe Isabel y se recuesta en el regazo de su soldado.

—Con que un niño, ¿eh?

Cariñosamente, Pablo conduce la mano de su mujer rumbo al sexo que se le llena de sangre.

—Bueno —dice ella, acariciándolo—, no en todos los sentidos.

Pablo Aguirre hace el amor con Isabel besándose mucho tiempo, enredando las piernas sobre los vientres como siempre que están contentos.

—¿De qué te ríes?  —interroga el coronel.

Isabel y Pablo miran fuera del balcón en el Gran Hotel de la ciudad de México.

—Nada.  Me estaba acordando de tu cara hace rato, cuando no podías despertar.

—Era algo con el cabrón ese.  ¿Qué sería?

—Lo bueno es que  ––dice ella—, según ustedes, son los mejores amigos. 

Pablo sonríe, recordando sus lances sexuales.

—¡Mi mejor amigo!  ¡Ni madres!  Con el cabrón de Federico todo se puso mal desde que el general Serrano me nombró su secretario durante la campaña presidencial.

—Vámonos de aquí, Aguirre.  La ciudad no es buena para nosotros.

—Mira, no vamos a discutir eso otra vez —el humor de Pablo ha cambiado de pronto—.  Tengo aquí, en el puño, una carrera política y no la voy a dejar.

—Va estar duro que seas presidente.

Aguirre se pone rojo.

—Lo que va a estar duro es que me queda contigo porque no eres mi mujer.

Isabel, cansada de los cambios bruscos en el carácter de Pablo, le da la espalda y se mete al cuarto con ganas de esta sola.

El fin de los enfrentamientos militares puso en el carácter de todos los mexicanos un dejo de buen humor.

Aunque el país se encuentra en bancarrota, hay signos que apuntan hacia un progreso constante.

Por ejemplo: la constructora de automóviles Ford acaba de abrir una fábrica en el centro del país.  Con esto demuestra que los capitales extranjeros tienen fe en el futuro de la república posrevolucionaria.

Los militares y los civiles inmediatamente han querido ponerse a la moda y vivir como las mujeres y los hombre en las capitales del mundo:  París, Londres, Nueva York.

Del otro lado del espectro han aparecido también otra clase de modas.  Ideologías las llaman.  La revolución bolchevique, el triunfo de Lenin en Rusia, la entrada en vigor de la primera constitución socialista en 1921, fomentan en los nuevos mexicanos pasiones ideológicas.  Porque, según esto, es factible algo que antes sólo los teólogos o los ilusos se atrevieron a pensar: los pobres pueden emanciparce.

Con el triunfo del socialismo, parece evidente que el mundo no tiene por qué dividirse en ricos y pobres.  En México, después de todo, la Revolución fue también producto de un descontento social, así que, con los soviéticos, los nuevos gobernantes tienen puntos en común.  No todos, ni siquiera los más importantes, pero hay ideas y esperanzas semejantes.

El carácter propio de la Revolución mexicana dio al país un giro antiburgués muy particular: aunque los militares obregonistas visten a sus mujeres a la Coco Chanel, y aunque comen con cubiertos de plata y se empeñan en aprender la etiqueta porfiriana, son liberales, anticlericales y defienden con encono, cuando menos en discusiones pública, a los indígenas y a los desheredados.

El desayunador del Gran Hotel es como una metáfora del país:  allá afuera, en los portales del Zócalo, mendigan cientos de niños morenos, pero aquí los militares del nuevo gobierno levantan el dedo meñique y brindan por el futuro de los pobres con vasos llenos de champaña y jugo de naranja.

—¿Estás enojada? —interroga Pablo en el desayunador.

Unta con el cuchillo un cuerno con mantequilla para hacer como que no tiene importancia el pleito de la mañana.

—¡En absoluto!  —responde Isabel.

A ella, el sol afuera la pone instintivamente de buen humor.

La mesa del coronel huele a mermelada.  Lo flanquean dos pistoleros bien entrenados que los custodian sin hacerse notar.

—Estoy arrepentido de lo que te dije ––suspira el coronel—.  Tu eres mi mujer pero… necesito… sabes, ¿no?  Necesito que me apoyes para tener un futuro mejor.  Mira, me dijo Juárez que Obregón tiene mi expediente en su escritorio.

¿Y?

—¿No te da cuenta?  Va a nombrarme ministro—ríe—.  O a correrme, a lo mejor.

Isabel levanta los ojos, bromeando.

—No creo que quiera correrte después de la campaña presidencial que armó tu grupo.

Silencio.

—Si te vuelves ministro, Pablo, es evidente que vamos a tener muchos problemas.

—¿Por qué problemas?  No lo veas así.  Si me vuelvo ministro, vamos a ser muy ricos.

— No me interesa tanto como a ti.

Los dos sonríen con amargura.  Isabel concluye.

—Mira, estoy de acuerdo.  Después de todo vas a hacer lo que quieras.  Siempre has hecho lo que quieres y ¿quién soy yo para impedírtelo?

—¡Te amo!  Quiero que me creas.  De verdad, necesito que me creas.

Más tarde pasean por el Zócalo con rumbo a Palacio Nacional.  Vienen jugando.  Ella silva una melodía y el…

—Si yo encontrara un alma como la mía…

Grita Pablo, riendo.

—Ésa es mi canción preferida.  ¿Cómo no me la voy a saber?

—¡Igual!

Isabel se da por vencida.

—¿Cómo voy a ganar si te las sabes todas?

—Ya lo ves, tengo alma de cantante.

—Muy bien, señor cantante.  He estado… ¿Sabes?, Pablo, voy a apoyarte en todo, pero me preocupa que estés metido entre tantas víboras.

Pablo gesticula grandilocuente.

—¡No es para tanto!  No va a pasar nada, de verdad.

—¿Lo prometes?

—Palabra de revolucionario.

—Uhhh —ríe Isabel—, entonces seguro que no vas a cumplir.

Se dan un  beso discreto para no contrariar demasiado las etiquetas.

—¿Vas a volver tarde?

— Como a las seis —contesta el coronel alisándose el uniforme antes de entrar a Palacio—.  Dile a Donato que te lleve a dar una vuelta por la ciudad, ¿de acuerdo?  No te vas a encontrar a nadie.  Te lo prometo.

___A lo mejor voy a ver a Doloritas.

—¡Ta bueno!

— ¡Nos vemos a las seis!

—¡Mero a las seis!

Isabel regresa al hotel.  Un rato largo se está oyendo a la pianista en el lobby principal.

Júrame, que aunque pase mucho tiempo, nunca olvidarás el momento…

Escuchar esa canción la hace sentirse como después de hacer el amor.A su regreso a la capital Isabel y Pablo redescubren un viejo gusto:  el cine.

Ahora, después de casi diez años, tienen todo el tiempo para aprender los nombres y las caras de Rodolfo Valentino, Tom Mix, Gloria Swanson.  Se emocionan en función doble de Carlos Villaltoro y Elena Sánchez Valenzuela, Santa: puta buena, golfa ilusa que inspiró tanto cine hasta la década de los cincuenta.

Otro día, en un bar de la colonia Juárez, escuchan extrañados cierta música que viene del norte, el jazz.  Beben martinis, aunque Pablo sigue prefiriendo el tequila de barril, y se sorprenden con un aparatito que le presenta en una fiesta el secretario del general Serrano.  Se trata de una curiosidad solamente.  Se llama radio.  Obregón está convencido de que no sirve para nada.

—Sólo a un chismoso redomado puede interesarle escuchar un mensaje que no va dirigido a nadie en particular —comentó el caudillo, y todos a su lado, ministros y militares, ríen para complacerlo.

En los periódicos leen las arengas de Hitler; aprenden palabras nuevas: fascismo, proletario, marxista.  A Isabel en particular le gusta el adjetivo “comunista”.

Hay guerra en Marruecos y, en este lado del océano, los norteamericanos sufren una depresión económica.

Afuera el mundo parece seducido por un hechizo perverso; en cambio, México goza de una vida rozagante, llena de expectativas y buen humor, tantas como las que hay en la relación de Pablo y su soldadera en esa nueva etapa de la Revolución.

Nadie hubiese pensado en ese momento que todo iba a acabarse… porque no hay en todo el continente una mujer tan hermosa como la del General Aguirre y no hay en todo el continente una ciudad tan llena de luz como la capital mexicana.

Entonces, con motivo de los cien años de la consumación de la Independencia, el gobierno creó una compañía de ópera que iba a presentarse en todos los teatros de la ciudad.

Pablo e Isabel son invitados a la presentación de Nabuco, en la que actúan Fanny Anitúa, Claudia Muzio y Virgilio Lazari.

Después de los aplausos (de pie, por supuesto) y los vivas y los encores viene la fiesta en el Lobby el Teatro Principal.

Isabel, por alguna razón, se siente triste mirándose en los espejos.  El Va Pensiero         se repite una y otra vez en su cabeza.  Se quita los aretes; quisiera también arrancarse la peluca coup de vent y  los afeites.  Se siente consternada.

Ha comenzado a sentir que todo está tan maquillado.  Verse ahí, en el espejo, le recuerda que aunque aquí, en el teatro, todo es lujo y celebración, en la periferia, en el campo, la selva y la montaña las cosas no cambian:  el rico sigue ordenando y el pobre obedeciendo con la cabeza baja; el indio sangra, los pies en los caminos terregosos, con el huacal a cuestas; el peón es esclavo de los veinticinco centavos que recibe al final de la jornada.

Aquella mañana, Isabel había leído en El País  que comenzaban los juicios de Sacco y Vanzetti y que en México el gobierno reprimía una huelga en San Ángel asesinando líderes obreros.  Con la noticia de estos asesinatos se le despierta una indignación fría que no corresponde en absoluto con su imagen en el espejo donde escruta una mujer moderna, espigada, juvenil, muy veintes, muy Isadora Duncan, libre de corsés y fajas.  ¡Se siente tan estúpida!

En el salón del teatro el capitán Aguirre ríe y llama a su mujer; la presenta con varios amigos de conjuras y cambios de chaqueta.  Los meseros sirven jaiboles.  Los oficiales presumen sus trajes nuevos.  En los pechos de las mujeres cacarean los largos rosarios de perlas.

—Vaya, aquí puede verse que las cosas no han cambiado del todo —dice Pablo cuando sus amigos se despiden.

—Efectivamente, con cambiaron —suspira Isabel de mal humor.

—¡Ta güeno!

—¡Ta güeno!  —se burla.

Quiero decir… cambiaron las cosas que tenían que cambiar, ¿no? Para eso nos partimos la madre, pero lo bueno ¿pa qué tocarlo?

—¿Para eso nos partimos la madre?

—¿Qué no?  ¿Qué trais?

—¿Para poner en el poder a otro cacique?

—Mi general no es cacique.

—¿Para eso murieron tus amigos?  ¿Darío?  ¿Salvador?  ¿Jaime?  ¿La Pintada?  ¿Rosalía?  ¿Para que “mi general” siga haciendo fandangos porfiristas y matando líderes obreros?

—¿Qué te pasa?  ¡Baja la voz!

—¿Para que todos juguemos a ser los “compañeros” revolucionarios y en el campo se sigan muriendo los indígenas piojosos y muertos de hambre?

—¡Isabel! —dice Pablo cada vez más aburrido—, ¡no me vengas con discursos anarquistas!

—¿Anarquistas?, si hubieras sido leal a todos los hombres que murieron bajo tu mando, hubieras apoyado a Eulalio Gutiérrez, a Villa o a Zapata y no a loa cabrones de Carranza y Obregón.

Esto último a Pablo le cayó como un golpe en los ijares.

—Yo soy obregonista —le dijo calmado, como siempre que estaba a  punto de ponerse violento—, y no permito que se hable así de mis hombres ni de mi general.  Si tanto te molesta que este gobierno ponga en orden a los revoltosos, los mochos y los jodidos, si tanto te molesta haber estado con un obregonista de pura sepa, no sigas conmigo.  ¿No sé para qué me seguiste, carajo!

—Vamos a dejar una cosa bien clara, Pablo Aguirre: yo no te seguí.

—¿Ah, no?

—Por supuesto que no y si estás con ganas de arrepentirte, se acabó.  Y, efectivamente, me largo.

Lo dice en serio, es evidente. 

De golpe cientos de cosas marean el juicio del coronel.

Se le hace evidente, por ejemplo, que la necesita junto, no solo para calmar la lujuria, también la soledad, porque, ¡carajo!, ¡cómo duele quererla!  Recuerda lo miserable que se sintió los primeros días de soledad en las barrancas de la Academia de Aspirantes de Tlalpan.

—Haz lo que quieras ––dice Pablo, pero tiene miedo—, no me importa un carajo dónde vas a terminar.

—A mí tampoco dónde tú termines, Aguirre, pero algo sé… si sigues odiándote tanto, vas a acabar muy mal.

Sin que nadie hubiese podido adivinarlo, Pablo cruza la cara de la mujer.  Es un golpe sonoro que detiene no sólo su discurso sino el de toda la concurrencia. 

Instantes de sorpresa y luego ella, con ganas de demostrar un poco de amor propio, sonríe para molestarlo.

Sale del teatro sola y se pierde en las calles de la capital.

Cuando se ha ido el coraje, Isabel se siente muy a gusto caminando sin pistoleros a su lado.

Reflexiona y trata de convencerse de que estos siete años valieron la pena, de que no es malo sufrir para obtener las cosas y de que es inevitable que todo se acabe, lenta y rápidamente.

En una esquina, arrinconada, encuentra mendigando a una vieja medio muerta de frío.  Habla consigo misma y se rasca las canas llenas de piojos y lodo.  Resuma un olor agrio a alcohol y orines.  A Isabel le asusta la sensación de estar viendo su propio final.

—¿Cómo te llamas?  —pregunta.

Pero antes de que la vieja conteste, la muchacha lanza un tostón y sale corriendo de vuelta al Zócalo, al lado del coronel.

Poco después de las tres de la mañana entra Pablo Aguirre completamente borracho a su habitación en el Gran Hotel.  Pone el seguro a la pistola y la coloca sobre el buró como para que le haga guardia.  Ver ahí a su mujer le devuelve la vida.  Se le aproxima un poco mareado.

—Oye —le susurra—.  Despierta.

Ella, sin decir nada, voltea y se le echa a los brazos.  Así se están, enredados un rato.

—Perdóname, ¿sí?

—No me vuelvas a pegar —pide Isabel como si fuese un niño.

—Te lo prometo… estoy muy arrepentido… no lo recuerdes, por favor.  Olvídalo, bórralo de tu mente.

Se besan. Pablo se desviste, la desviste, desviste la cama.  Del cuerpo que abraza se desprende un inquietante aroma de novedad.

Cuando llega la madrugada, entre Isabel y Pablo ha vuelto también la rutina de la complicidad.  Son las cuatro y media de la mañana, el cielo negro se vuelve, poco a poco, gris.

El coronel fuma con aire nostálgico en el balcón de la recámara.  A sus pies la Plaza de Armas luce magnífica, decorada para Navidad.  Isabel descorre la cortina.  Se sienta a sus pies.  Lo abraza por la cintura.

—¿Otra vez no puedes dormir?

—Otra vez… No, no puedo.

—¿Qué tienes, Pablo?  ¡Deja de preocuparte tanto!  ¡Te vas a quedar pelón!

Risa amarga del coronel.

—¿Y qué?  Me vas a querer aunque sea pelón?

—Aunque en lugar de cabeza tengas una bola de billar, te voy a querer…

Pablo avienta lejos la colilla de su cigarro.

—¡Mañana quiero que estés más guapa que nunca!

—¡Lo que ordene mi coronel!  ¿Tenemos una cena?

—Otra cena de obregonistas —bromea Aguirre.

—¿Qué le vamos a hacer, si mi coronel es obregonista?,  ¿quién es el anfitrión, si puede saberse?

Pablo suspira, Isabel le acaricia la cara.

—No te hace feliz esta cena, ¿verdad, Aguirre?

—No, no me hace feliz.

—Supongo que es en casa de Federico.

—¡Ey!

—Te prometo, Aguirre —dice Isabel entre broma y broma—, que no voy a hablar nada de política.  Voy a ser solamente la guapa más tonta de toda la ciudad.  Federico se va a morir de envidia.

El coronel levanta los ojos:

—¡No más envidia, por favor!  —pide riendo.

—¿Qué celebran?

—Nombraron a Serrano subsecretario de Guerra.

—¿Subsecretario de Guerra?  ¡Muy bueno para ti!

El coronel asiente.

—Y para Quintero también.

El Zócalo comienza a llenarse de vida.

—¡Mira!  —dice Pablo muy animado—.  Se encendió una luz en Palacio Nacional.

A los moralistas los mueve el deber; a los incrédulos, la desesperanza; a los avaros, el dinero… Hay otros, cautivos de la envía, simple y llana, temblorosa y verde, la envidia.

Amelia Quintero y su esposo, Federico, andan juntos en esta empresa, producir envidia.  Lo hacen desde que se conocieron durante una fiesta de oficiales constituyentes en Irapuato.

Cuando Obregón y sus hombres llegaron a la capital, Quintero fue uno de los pocos que consiguieron dinero para comprar casa.  Se encontró con una ganga: una mansión en San Ángel que perteneció a José Cuervo, dueño de una exitosa marca de tequila. 

Al contar billete sobre  billete con la viuda, venida a menos desde la muerte de don José, Federico piensa en despertar esta sensación que, impresa en la cara de otros él disfruta tanto: la envidia.

En el vestidor de su nueva casa Federico coquetea consigo mismo alistándose para la cena frente a un gran espejo múltiple.

En el comedor, al mismo tiempo, Amelia da los últimos toques a su mesa, asesorada por un libro de aroma rancio.

Federico, solo frente a los espejos, busca un ángulo pertinente.  Se siente bien así, reflejos suyos por todas partes.  Admira al mismo tiempo ambos perfiles, se mira por detrás y por delante.  Se asegura primero de que no haya entrado nadie.  Lanzan las imágenes un beso coqueto y afeminado.  Ríe, divirtiéndose consigo mismo.  Toma el pisacorbatas italiano que le regaló el general Serrano con motivo de su cumpleaños.  Intenta abrirlo pero no puede.

—¡Estas chingaderas! —murmura de mal humor—.  ¡No sé quién las inventa!

Apachurra aquí y allá pero el pisacorbatas sigue necio con las fauces trabadas.

—¡Amelia!  —grita Quintero—.  ¡Mándame a alguien que me ayude a abrir esta chingadera, carajo!

Amelia no escucha.  Sigue abajo apresurada, dando órdenes al pequeño ejército de criadas en la cocina.

Aparece el cabo Rangel.

—Señora, el coronel Aguirre y la señora Isabel acaban de llegar.

—Válgame Dios, ¡qué puntualidad!  ––suspira Amelia—.  Y eso que en mi libro dice que llegar a tiempo es de muy mal gusto…  A ver, Ramiro, corre a decir a mi marido que ya llegó el coronel.  ¡Rosita, dónde andas!  Y todavía faltan doce pelados más.  ¡Rosita!

En su recámara, Quintero se embolsa el pisacorbatas con la idea de encontrar más tarde la forma de usarlo.  Se peina el bigote.

—Me caes bien, Aguirre —murmura frente al espejo—, y ¿sabes?, no eres una mala persona, cabrón, nomás que ya se te olvidó que yo fui el que te sacó del arroyo.

Rangel llega a la recámara, y escucha a su jefe que dice para sí:

—Vas a estar conmigo cuando llegue a presidente, cabrón, no te preocupes; nada más que, como a los perros, hay que darles una patada en el hocico pa que recuerden quién les está dando de comer.

El cabo toca a la puerta con naturalidad.

—Ya llegó el coronel Aguirre, mi general.

—¡Orita bajo!

Andes que Rangel se despida, Quintero pregunta:

—¿Oye, tú!

—¿Si, mi general?

—No me estabas espiando,  ¿verdad?

—¿Cómo cree, mi general?

Pablo y Federico se dan abrazos grandilocuentes.

—¡Hermano!

—¡Hermano!

—¡Véngansen!, vámonos para la sala.

—Como quieras.

—Tengo un coñaquito que me trajeron de Alemania.

—¿De Alemania, Federico?

—A ver, Amelia, ¿dónde dejaste mi coñac?

Isabel y Pablo se cierran un ojo.  Sólo Rangel se da cuenta.

—Ya esta listo lo que me pidió mi general —se cuadra el cabo.

—Puedes retirarte, Ramiro.  Dile a mi chofer que te lleve a México… y dime, Pablo, ¿todavía sigues en ese hotel de mierda?

Rangel sale apurado de casa de los Quintero.  Tiene una cita muy importante lejos de San Ángel, en el barrio de la Soledad.

Llegan otros hombres a casa de Federico.  Cada uno con muy diversas insignias y carreras.  Aparece también, tarde, como se debe, el general Francisco Serrano, nuevo subsecretario de Guerra y Marina.

Se llena la sala de militares que admiran, tras las vidrieras, un jardín inmenso y una piscina.  Corren los alcoholes, las botanas de langosta.  Cenan con abundancia.

Para la sobremesa se encienden los habanos, comienza el besamanos del general Serrano.  Sólo Aguirre se mantiene sobrio.  Ríe cuando se debe, bromea cuando se debe, calla cuando se debe.

Serrano se retira pronto, como marcando distancias.  Cuando la comitiva deja al fin la casa de San Ángel, los oficiales bajo su mando se acomodan en casa de Federico.  Miden los tamaños de sus nombre, de sus conocidos, de las fiestas a las que atendieron las ultimas semanas, de los avances que obtuvieron durante la Revolución.  Las esposas y queridas presumen lo largo de sus collares, lo fino de sus telas y sombreros.  Isabel quiere ser amigable.  No es fácil.

Obsesivo, Quintero cuenta el mismo chiste de yucatecos una y otra vez.

Sobre la mes del comedor han quedado los cadáveres de una cena poco frugal.  Dos criadas y un muchacho beben los restos de las botellas a medio consumir.  Se van poniendo borrachos también.

Aparece una tambora norteña que ameniza con música de buenos tiempos.  Gritan los oficiales y Aguirre comienza a sentirse fuera de lugar.  Por si fuese poco, a Federico le da por coquetear descaradamente con Isabel.

Quintero ha perdido no sólo la cordura (buen gusto nunca tuvo), pierde también las mancuernas de la camisa.  Le parece chistoso, entonces, desatar los botines y anudar los ojales con el cordón de su calzado.  Todos lo festejan.

Pablo bebe.  Fuerte y rápido.  Piensa que, tal vez borracho, va a bajársele la molestia y participar de la algarabía de Federico.

En la mirada de Aguirre el mundo comienza a desintegrarse.  Deja de ser algo continuo.  Mira ahora, de pronto, un guiño cómplice, de pronto el seno de una mujer; las manos de Isabel en guante blanco.  Las joyas en el pecho de la señora Quintero, una culata que asoma del saco del mayor Sobrado que se mueve con desgano entre grito y grito.

Amelia se siente humillada.  En su libro de modales no dice que un anfitrión no debería coquetear con las invitadas, pero eso incluso ella lo sabe.  Bebe jerez y tranquiliza su furia acomodando un cuadro que en la sala movió un oficial medio borracho.

En la visión ebria de Pablo Aguirre la mano de Isabel sangra luego de un brindis efusivo de Quintero.  Revientan las copas de cristal.  Federico ríe.  Isabel sangra, el general le acaricia las manos desnudas.  A Pablo no le alcanza inteligencia para retomar la cordura.  Abraza a su mujer muy enojado; arranca sus manos de las de Federico, de verdad muy enojado.

  Baile de máscaras

Aguirre se levanta vacilante en la cantina militar.  Sus ojos hunden en los del cabo un aire de desprecio.  Quisiera aventarlo todo: voltear la mesa, reventar la botella de tequila en las paredes, mentar madres y vaciar los ojos de Rangel a puñetazos.  Se contiene por un dolor de cabeza delgado y punzante, no por reserva.

—¿A dónde va, mi general?  —pregunta Rangel.

—A chingar a tu madre —contesta Pablo.

Sale dando tumbos y piensa:  para estas horas, mi general Serrano ya debe haberse enterado de todo lo que pasó.

—Pinche Federico —dice en voz alta— ¿Por qué, cabrón? ¿Por qué tenías que enterarte de lo que no te importa?

Donato abre la puerta de su coche.  Sin cumplidos, se da tiempo para arrancar.

—¿Te hiciste cargo del cadáver de Hugo?

—¡Ey!

—¡Ta bueno!

Pablo sonríe con amargura.  Reflexiona que son otros los que se encargan de sus cadáveres personales (los de la guerra no cuentan, por cierto, aunque es evidente que fueron otros los que esfumaron los cuerpos).  Rangel se hizo cargo del cadáver de Quintero y Donato del de Hugo.  La consigna en ambos casos fue evitar el escándalo.

Desde niño, Aguirre supo que hay algo del carácter de un perro en la mayoría de los hombres.  Los hay que ladran mucho y muerden poco (como dice el refrán); los hay dóciles, mansos, traidores, animosos para defender el hueso, hueso que lanza la mano de un hombre como Aguirre, hombre que, a diferencia de los otros, no padece de carácter canino.

Donato ha sido fiel a toda costa.  A veces hace fiestas, saca la lengua y mueve la cola.  Ahora lo reta con descaro a través del retrovisor.

Hace bien, piensa Pablo, ha dejado de ser un perro… intenta dejar de serlo.  Aguirre lo enfrenta con gusto, mirada contra mirada, testículo contra testículo.  Con sonrisa de desprecio, el general libra una pequeña batalla en el asiento trasero de su coche.

Donato baja los ojos.  Gira las llaves.  Arranca y conduce lento, sin decir una palabra, rumbo al hotel.  El chofer sigue siendo un perro y él, Aguirre, el amo.  Se sintió miserable.

—Estas chingaderas son culpa de Federico —murmura.

Le duele el cuerpo al general.  Ahora, mecido por el vaivén del coche, va como arrastrado por una nube gigantesca de humo y balas, como si dejara atrás una guerra sangrienta.

Donado no hace plática como otras veces, no le mueve la cola.

Aguirre, aturdido, descontento, baja la ventana.  Respira el aire de la noche y recuerda con placer agridulce las vicisitudes que lo trajeron aquí con este imbécil incapaz de sostener su mirada.

Fueron los hermanos Macías, Darío y Salvador, los primeros que le hablaron de las virtudes de la Revolución.

—¿Entonces van a irse pal norte a juntarse con el gobernador?  —pregunta Pablo, que tiene quince años.

—Están reclutando a todos los pelados que quieran quebrarse al hijoeputa de Huerta —contesta Darío exaltado.  Acaba de leer una copia clandestina del Plan de Guadalupe.

—¡Ese jijo es el único que va a quitarnos al alacrán que nos echaron encima los gringos!   —filosofa Salvador.

—Además, sea como sea, un día de estos viene la leva y ¡vámonos a la bola! Aunque no quiéramos van a meternos.  Ora, que si nos llevan los federales, vamos a estar del lado malo, ¿verdá?

Pablo se siente animado:

—¿Cuándo se van?

—Estamos vendiendo cosas, preparando los bártulos, ¿no?

—Juntando dinero…

Darío y Salvador compraron una culebra chumiteada en la que guardan las monedas que consiguieron vendiendo figuritas de porcelana y otras chivas robadas a su mamá.

—No te creas que es fácil hacerse pal norte con este fandango.

—¿Puedo ir con ustedes?

—¡Va a estar duro, mi vale!, todavía estás chamaco —sonríe Darío.

—¡Qué te pasa!  Si en abril cumplo dieciséis.

___¡Uta, qué grande!  —se burlan los otros.

—¿Y crees que los acepten así nomás?

—Nos dijo mi hermano José que llegas con el caudillo de un pueblo rascuache y te van poniendo: tú eres mayor; tú, capitán… tú subteniente, según la cara que trais.

—A ti, con esa de güaje, (¿)  seguro te la dan de raso.

Sueltan la carcajada.

—Qué tal que se la dan de brigadier —bromea Salvador.

—¡El brigadier Aguirre!

El brigadier Pablo Aguirre, piensa Pablo suspirando.

El gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, ha declarado la guerra contra Huerta.  Llama a civiles, políticos y soldados a derrocar al dictador que impuso en México la embajada de Estados Unidos.  Todo aquello que comentan los hermanos Macías en el zaguán de su casa en tono de complot tiene lógica: si un lugareño puede llegar a coronel, cuanto más no hará la guerra por Pablo Aguirre, el aprendiz de grabador que se sintió de pronto dueño de México.

El brigadier Aguirre, resuena en la cabeza de Pablo la voz de Salvador… El brigadier Aguirre.

El muchacho siente su pecho cruzado de insignias y águilas doradas, a su mando cabalgan dragones vistiendo capas que vuelan al viento.  Se ve a sí mismo guiando un caballo por montes terregosos, luchando batallas en pueblos y ciudades desconocidas con nombres de santos y catedrales hundidas en el desierto.  Ahí sabe mismo que será cabo y subteniente y luego capitán y tal vez… ¡Cómo chingados no!: el brigadier Pablo Aguirre, el más cabrón, el más hombre de toda la guerra, el más fajado para matar.

Al final, sus amigos los Macías, no consideraron ni siquiera la petición de Aguirre para unírseles a su travesía revolucionaria.

— No queremos andar de pilmamas —concluyeron.

Ellos sí tomaron los rumbos del norte.  Darío, el más orondo, llevaba bajo el cinto la víbora con los quince pesos que juntaron.  Pablo tuvo entonces que seguir caminos que al final resultaron mas eficientes: los caminos del desertor.

Una noche, en cierto campamento hambreado que espera en Piedras Negras órdenes de mi general Serrano, Pablo y Salvador se reencontraron  Aguirre, orgulloso, luce ya en el uniforme la insignia de mayor.  Salvador es un raso muerto de hambre y nada más.  Aquel antiguo vecino suyo que escuchó en el zaguán de su casa por primera vez la palabra “Revolución” no le responde, ni siquiera con la mirada, el saludo militar.

La carrera de Pablo Aguirre se inició en la misma Academia militar de Tlalpan, que años antes había visto al pasar en una carreta de mulitas rumbo a casa de los Estrada.

En pocas semanas de entrenamiento le dieron un máuser se siete milímetros, una yegua que lejos de ser alta y orgullosa caminaba renca; una mochila ocre y un kepis usado…  Se fue a pelear al norte y ahí comenzó su vida, el largo camino que ha de llevarlo hasta esa noche en que todavía tiene fuerzas suficientes como para sostener la mirada de Donato, su chofer.

En 1913, Pablo dice adiós a los Macías.  La idea de unirse a la Revolución, sin embargo, se le queda dando vueltas en la cabeza.

Camina rápido, pero no porque tenga una cita con Hugo.  No tiene tiempo de pensar en amores trastocados.  Está tomando una decisión que va a cambiar su futuro.

Se siente feliz.  Levanta la cara y, viendo la luna le parece el instante perfecto para gritar que sí que su destino es la guerra de México, esta revolución de soldados a guarache.  El paso se le hace firme.  Deja que la decisión le recorra el cuerpo, se apodere de sus venas como un licor muy dulce y muy fuerte.  Sabe entonces que por todos los medios posibles, pase lo que pase, ese niño sin futuro, este aprendiz de grabador, que no es ni irlandés ni gringo ni mexicano, ha de ser el general brigadier Pablo Aguirre.

Va corriendo por Bucareli, feliz como nunca.  Salta y arranca de tajo un puño de nísperos en la calle.

Cuando Pablo Aguirre tiene a Hugo de frente, el placer de haber visto su futuro le enrojece la cara.

—¡Cuádrate, cabrón!

—¿Qué?

—¡Que te cuadres!

—¿Qué me cuadre?  ¿Qué te trais, Pablo?

—¿Sabes quién soy?

Hugo levanta los hombros.

—Tienes ante ti al general Aguirre.

El muchacho dibuja una sonrisa chueca.  Quiere tanto a Pablo en ese momento que todo, el padre y la casa con goteras, Isabel muerta, todo junto deja de dolerle.

—Yo sólo veo aquí a un chango sin oficio ni beneficio; no, no veo por ninguna parte
a ningún general.

Pablo lo abraza por la cintura.  Amenaza con besarlo pero no consuma su juego.

—Ah, cabrón —le dice—,  ¿con que no ves a ningún general?

Hugo abrazado, sonríe.

—Puede que sí.

Más adelante, luego de un beso rápido que despertó la sed, Hugo se enteró de que su amigo hablaba en serio.  Tenía planes de enlistarse en la Academia de Aspirantes y quería unirse a la Revolución.

—¡Estás loco, Pablo!  Es la guerra de lo que está hablando, no es jugar a carrancistas contra federales.  Están matando gente de verdad.

—¡Claro!  A ti nada te importa, porque tu familia se dedicó a robar a todo México—––contesta Pablo burlón.

—Todo mundo puede ver que mi papá no tiene en que caerse muerto.

—Pues no parece; Carlos, por ejemplo, se sigue dando la gran vida.

—Todo se lo saca a Margarita.

—El caso es que yo no me voy a quedar viendo como todo mundo hace algo importante de su vida menos yo.  Quiero ser militar; voy a ser militar.

—Haz lo que quieras —contesta Hugo—, pero no creo que aguantes ni un día la disciplina militar.

—Eso lo dices tú porque eres maricón.

Hugo, completamente molesto, se da la vuelta y vuelve a su casa.  Pablo lo alcanza, preocupado le dice.

—¡Espérate, vale!  ¡No te enojes!

Hugo se detiene.  Pablo no sabe qué decir, suelta la primera estupidez que pasa por su cabeza.

—Es que…  A mí no me gustan los hombres.

Estas cosas a Hugo lo confunden, lo ponen de malas; ahora mismo, cuando nadie los ve, ¿por qué lo abraza y lo siente cerca?

—Entonces supongo que a mí tampoco me gustan los hombres —dice Hugo con algo de sarcasmo.

Pablo lo toma del brazo, lo hace volver, lo jala, siguen caminando.

—Bueno, ¿cuál es la sorpresa que me querías enseñar?

—¿Cuál?

—Sí, cabrón  —sonríe Hugo—,, ¡eso mismo te estoy preguntando!

Cada año en la Academia de Artes Plásticas de San Carlos se da un gran baile de máscaras.  Se trata, sin duda, de la fiesta más esperada entre los jóvenes artistas de una ciudad con sueños de grandeza.  No implica sólo un despliegue de color sin precedentes;  hay mujeres también listas para todo en los rincones más inesperados.

Los bailes de máscaras en San Carlos se siguieron realizando hasta bien entrada la década de los años cuarenta.  Son el fresco en el que se expresaba en forma más íntegra la creatividad de los alumnos.  Cada año los profesores realizaban un concurso.  Los estudiantes presentaban una propuesta y decoraban el palacio de la manera más creativa e inusual.

Los niños llegan a San Carlos.

—¿Ésta es la sorpresa?  —pregunta Hugo ciertamente desilusionado.

Frente a las puertas de madera se arremolinan muchachos sin futuro, artistas por consagrar, señoritas pasadas de moda y jovencitas ansiosas de conocer las artes manuales de los alumnos de la Academia.

—No la fiesta —suspira Pablo—.  ¡Las estudiantes de la Lerdo!

Y es que precisamente uno de los mayores atractivo del baile son las jóvenes estudiantes de taquimecanografía de la escuela Lerdo de Tejada.

—Ay, Pablo —exhala Hugo mirando al cielo con enfado.

—¿Qué te pasa?

Nunca me dijiste que íbamos a una fiesta de disfraces.

—Pus era una sorpresa, ¿no?  Por tu cumpleaños.

—Pero ni siquiera tenemos disfraz.

—Eso es lo de menos.  Podemos decir que venimos disfrazados de novios, ¿no?

La mirada de Hugo confirma que se trata de uno más de sus chistes idiotas.

Pablo suelta la carcajada.

—¿Y qué? —pregunta Hugo—, supongo que tampoco traes invitación.

—¡Por supuesto que no! —contesta Pablo orgulloso de no tener invitación—.  Vamos a tener que colarnos.  Vas a ver, nos la vamos a pasar a todo dar; además, va a haber montones de muchachas.

—¡Muchachas?

—Eso mero… a ver si alguna te hace el favor y te endereza, compadre.

Hugo ríe.

—Ya lo intentaron.

Pablo se queda plantado y celoso por un instante.

—Y qué, ¿funcionó? —pregunta sin dar importancia.

—No más que contigo, cabrón —sonríe misterioso—.  ¡Qué pues!  ¿Por dónde nos metemos?

—No sé —contesta Pablo repuesto ya del sutil ataque de celos.

—Ay, Aguirre, ¡todo tengo que hacerlo yo!

Hugo adelanta la calle y busca un lugar propicio para colarse.

Pablo lo mira del otro lado y siente algo profundo.

—¡Pinche Hugo!  —piensa en voz alta—.  Sí eres a todo dar.

En menos de media hora han encontrado varios lugares para colarse.  Una moneda al aire decide el mejor.

En un rato están ya deslizándose por los techos del palacio.

—¡Espérate, cabrón!  —dice Pablo—, espérate tantito; si nos agarran aquí, vamos a vernos con la policía federal.

—¡Vaya!  Si revolucionarios como tú van a salvar al país…

—¡Mira!

Tienen en frente una escalera ruinosa que baja dando vueltas hasta el primer piso.  Desde ahí es fácil bajar al patio.

El ruido de la música se hace más fuerte poco a poco.

Todo el miedo se les va cuando emergen en otro mundo.  Es como haber aparecido en la imaginación de un artista que acaba de soñar el cubismo, el expresionismo, el surrealismo:  todas estas palabras que desprecian los académicos; murmullos de otra historia que pueden beberse de pronto, sí, pero a sorbos cortos y una vez al año, fecha en que San Carlos se permite explotar con decadencias plásticas y morales.

—Me dijo un amigo que este año el ganador del concurso fue el Gigante —comenta Pablo.

___¿Qué concurso?

—Cada año hacen un concurso para decorar el patio.  El Gigante es un alumno de tercero y acaba de regresar de París…

—¡Mira!  Te están hablando.

—¡Ulises!

Se abrazan, Aguirre y un muchacho mayor, disfrazado de Dios griego.  Junto a él, un Huitzilopochtli condesciende a mirar a los mortales.

— Te presento a Víctor —dice Ulises.

Pablo estrecha la mano de Víctor.

—Éste es Hugo.

Se aludan.

—¿Qué pasa, valedor?  ¡Qué bueno que vinieron!

Víctor, tras la máscara azteca, esboza una sonrisa franca.  Levanta una anforita de peltre.

—¡Salud! —y da un trago grande.

—¿Y el Gigante?  —pregunta Pablo.

—Está por allá, platicando con un arquitecto.  ¿Cómo la ves?

—Le quedó bien, ¿no?

—¡No tiene madre!

—¿Y tú, qué?  —pregunta Ulises a Hugo—,  ¿También quieres entrar con nosotros?

Hugo levanta los hombros.  La idea no le resulta desagradable.  Nunca lo había pensado.

—He decidido que ya no quiero ser pintor —dice Pablo.

—¿Tons qué? —pregunta—¿Ora quieres ser militar?

—¡Exactamente!

El dios griego suelta la carcajada.  Hugo y Víctor sonríen también.  Pablo no entiende qué puede ser tan gracioso.

—¿No estás hablando en serio, verdad?  —interroga Ulises—.  ¡Hace una semana morías por entrar a San Carlos.

—Unos amigos me enseñaron una copia del Plan de Guadalupe.  ¡Hay que unirnos a Carranza!

—¿A Carranza?  Estás loco.  Ése no quiere a ningún liberal entre sus filas.

—También aquí trajeron el plan unos muchachos.  Es absurdo tirar a un dictador militar armando otra dictadura militar.

—Precisamente, hay que volverse militar —afirma Pablo.

Víctor y Ulises se quedan callados.  Es evidente que se sienten de pronto frente a un bicho raro.  Hugo percibe tras las máscaras unos ojos que miran a Pablo con desprecio.

—Ay, Aguirre —dice por fin uno de ellos—, de verdad que serías un excelente pintor…  ¿Pero militar?

—La semana que viene voy a entrar a la Academia de Aspirantes de Tlalpan.  Ya está todo arreglado.

—¿Vas a entrar con los pelones?  Yo creí que habías dicho que había que apoyar al gobernador.

—¡No entiendes nada!

—No, no entiendo.

—Yo tampoco.

—Tampoco yo —confirma Hugo.

—Allá en el norte quieren gente de la Academia.  Nos vamos pallá de cadetes y luego desertamos.

—Mira, para empezar —dice Víctor—, si no quieres a todos meternos en un lío gordo, no andes contando aquí tus pendejadas.  Esto está lleno de policías de Huerta.  No tienes idea de quién pueda estar escuchando.

—¡Salud por el revolucionario Aguirre! —bromea Ulises en voz baja.

Y corren la anforita de peltre y brindan todos, entre broma y broma, por el brillante futuro del militar.

—Tengan —dice Víctor después del brindis.

Saca de su bolsa de cuero un par de antifaces sin mucho estilo.

—Pónganse esto, que se están haciendo notar.

—Este arroz ya se coció —comenta Ulises volteando la anforita de peltre––.  Hay que conseguir un poco más.

De la misma bolsa, Víctor saca otra  botella.  Pablo se frota las manos.

—¡A todo dar!

Hugo toma de la charola del mesero unas copas de vino.

Las vacían en seguida y el dios azteca las rellena de tequila.

Por la fuerza con que raspa el alcohol de Víctor se sabe que es de una especie mucho más interesante que el vino blanco que sirven los meseros de la fiesta.

Hugo da un trago grande y, cuando todos sonríen, se siente rodeado de dioses y héroes de cuentos infantiles.

Hugo se mete un trago y otro y otro más.

Los amigos de Pablo, Zeus y el dios azteca rellenan su copa cada vez.

Se mezclan en los salones historias de toda clase.  Los personajes enmascarados se coquetean y se dan ánimos para seguir adelante sin mirar la guerra, para seguir viviendo, dibujando, fornicando.

Porfirio Díaz baila con una calavera catrina.

Hay hombres de levita cruzada y máscara de cerdo, lobos de lengua salida, diablos y una muchacha con bigote que camina del brazo de un jeque árabe.

Aturdido y animado por el alcohol, Hugo levanta su antifaz y mira enajenado a una muchacha que en los salones de arriba se pasea por la fiesta disfrazada de ángel.  Es una muchacha delgada, con alas discretas de seda y un antifaz de plumas de pavorreal.

Hugo roba un poco de vino de la charola de un mesero que pasa por ahí.  Sabe dulce después del tequila.

El ángel baja las escaleras.

Hugo va tras ella.  Tropieza de frente con un demonio.  Se miran y ríen por tanta obviedad.  Lucifer pide disculpas acariciándose la cola.  Se despide lanzando al aire un beso discreto y amoroso.

Hay un hombre disfrazado de serpiente y, en las paredes, dibujos de mujeres en casas como las de Margarita.

Hugo pasea disfrutando, feliz entre tanta máscara.

Se siente observado, gira la cara.  Es Pablo.  Sonríen y se sacan la lengua.

Entre la multitud reaparece el ángel.  Camina por allá, vuelve a perderse en alguna esquina.

El genio de Las mil y una noches se detiene frente a Hugo.  Le pregunta:

—¿Quieres que te cumpla un deseo?

Pero él no responde.  No sabe qué pediría.  Sigue el camino, pensando en las máscaras.

Aparece un grupo de soldados federales que cuidan que el festejo transcurra sin brotes revolucionarios.  Una bailarina de corsé y zapatillas rosas le tiende la mano para bailar.

Víctor y Ulises los amigos de Pablo, miran a lo lejos, con descaro, a las niñas de la escuela de secretarias.  Ellas, las futuras taquimecanógrafas, también ocultan sus rostros, pero sus vestidos y disfraces prometen cuerpos adolescentes, con ganas ya de probar las manos y las técnicas de los futuros artistas de México.

En un momento, Hugo se da cuenta de que el ángel ha llegado hasta Pablo.  Él y sus amigos platican, la miran con ganas.  La máscara no oculta ni sus ojos, enormes y redondos, ni su cutis: pistas suficientes para suponer que el conjunto de cuerpo y cara debe ser acorde con el disfraz angélico.

Pablo y el ángel bailan.  Hugo encuentra alivio en otro trago de vino.  ¡Quisiera ser ella para bailar con él, rodeado de máscaras!

El baile se detiene.  Un presentador sube al estrado.  Algo dice.  Nadie entiende nada.  Hugo escucha el latir del corazón que se le acelera.  La música reinicia:  danzón.

Con otro trago toma fuerza.  Se acerca a la muchacha.  Aparta a Pablo y baila con ella.

Los amigos de Aguirre aprueban la actitud:  aúllan como coyotes.

Y bailas Hugo y la ves pero no te alcanza el idioma para pedir a la divinidad lo que necesitas.  Recuerdas todo lo que te trajo aquí, tu hermana, tu madre, Carlos… Pablo.

El ángel sonríe.

___¿Por qué tan pensativo?

No dices nada.  Pero tomas la decisión: quieres ser ella, esta muchacha, tal vez, tu hermana.

Hugo, callado, sigue el ritmo de la música.  Recuerda.

   —¿Quién soy?  —te preguntas.

—Eres una mujer  —responde Silvette—.  Eres tu hermana.

Y ahí te queda, rendido por vez primera.  Llevando el paso de la muchacha.  Eres una mujer y no entiendes por qué.  De todos los hombres ahí reunidos, ¿por qué te pasó esto?,  ¿por qué a ti?,  ¿por qué?

El sonido de San Carlos se apaga poco a poco, como fuegos artificiales.  Se desvanece en el ritmo de una música que, macerada de celos, promete que más tarde Hugo y Pablo se encontrarán borrachos y solos, otra vez, en el taller de Bucareli.  Sus lenguas tendrán el sabor de la borrachera y sus cuerpos el aroma de la fiesta:  Pablo será el general Aguirre y Hugo su hermana muerta.

Después de hoy no van a hacerlo en mucho tiempo.  Pablo, al lunes siguiente, atormentado por el remordimiento, entrará de voluntario a la Academia de Aspirantes de Tlalpan.  Espera que la disciplina militar apague sus deseos.

Se aleja poco a poco la voz de Hugo y su pregunta.  Se nos queda en la yema de los dedos un poco de la risa de San Carlos, que desaparece en el tiempo.  Se trata ya de un murmullo ligero que se apaga con el ladrido de unos perros muertos hace mucho.  Perros que conciertan la calma de una noche magnifica y luminosa en esta que será, muchos años más tarde, mi propia ciudad de México.

 Tratado de política mexicana

La historia de la infancia de esta soldadera se me ha aparecido, ya lo he dicho, en toda clase de formas y momentos de la vida.  A decir verdad, no recuerdo qué fue primero, si la voz de Rangel en el casino militar o la lectura fortuita del artículo en El Economista, en el que veo por primera vez el retrato del amante del general Aguirre.  De mi familia guardo decenas de fotos, en muchas de ellas aparece Hugo con su hermana gemela, con Daniel; abrazado de Carlos el día de su boda, con don Miguel e incluso con su mamá.  Esta foto del periódico, sin embargo, es la única que he visto de Hugo vestido de mujer.

De la historia de los Estrada no me llamó nunca la atención la mirada “diferente” (o escandalosa) de la Revolución mexicana.  Lo que me importa es la historia de una transformación más personal, menos arrogante.  Hay en este pedazo de vida el tránsito de quien llega a ser su propio deseo.  Como es evidente, Hugo se volvió más real en cuanto comenzó a llevar su propia máscara.  El primer maquillaje que tuvo que quitarse con este propósito fue el nombre.  Cuando Hugo encontró el nombre de su deseo, pudo comprender al fin la lógica de su historia junto a Pablo.  Él, Aguirre, por su parte, y paradójicamente, siempre creyó que lo más real de sí mismo era lo que veían los otros, lo que estaba frente al espejo.  Por eso terminó traicionándose como hombre, como amante y como revolucionario.

Sí, Pablo se engañó tanto que tuvo incluso el descaro de culpar de la muerte de Hugo a su amigo de guerras y parrandas:  Federico Quintero.

—¡A la salud de Quintero! —había brindado el cabo en el casino militar.

—¡Salud!  —eructó Aguirre––, ¡porque se pudra para siempre en el infierno!

Donato conduce al general hacia el Gran Hotel de la ciudad de México.  El alcohol es más fuerte incluso que su voluntad.  Aunque Pablo no quiere pensar en los asesinatos, el sueño lo rapta y se lo lleva lejos a otra noche.  La de la fiesta en casa de Federico Quintero.

Cuando se abre el portón de Federico, Isabel y Pablo miran sorprendidos la magnifica casa que luce al fondo de un camino de grava roja  Está flanqueada de fuentes y carros de lujo.

—Me contó Federico  —dice Aguirre para romper el silencio de la sorpresa— que nada más con los avances que se trajo de Zacatecas alcanzó y hasta sobró para comprarle esta casa a la viuda de Cuervo.

—¡Vaya que deja el tequila!  —sonríe Isabel.

Y la Revolución —asiente Pablo con cinismo.

— y la Revolución…

Una vez dentro de la casa de maderas finas y techos altos los anuncia una criada con un uniforme que le queda grande.

Aguirre y Quintero hacen mercedes de abrazos.  Se golpean las espaldas como si estuviesen probando las ancas firmes de una burra.

—¡Hermano!

—¡Hermano!

Sale de la cocina el cabo Rangel.

—¡Ya estuvo lo que pidió, mi coronel!

—Puedes retirarte, Ramiro —contesta su jefe—, dile a mi chofer que te lleve a México.

El chofer de Quintero conduce a Rangel desde San Ángel hasta la ciudad de México, a un barrio pobre detrás de Catedral.  El cabo se baja del auto y camina un trecho grande, sobre calles sin pavimento, iluminadas por las luces ámbar de un farol de gas.  Silba una melodía de tiempos antiguos.  Finalmente llega hasta el zaguán de la vecindad en la que vive con Socorro, su mujer.

Llegan a la calle las risas de otra fiesta allá dentro; una mucho más humilde que la que en ese momento tiene lugar en casa del coronel Quintero.

—¡Ramiro!  ¡Qué gusto verte!  —saluda Dolores.

El cabo Rangel se quita el sombrero militar y embiste la tarea de saludar a todo mundo.

—¿Ora si te dejó salir temprano tu patrón?  ––pregunta un mal intencionado.

—Me trajo su chofer  —presume Rangel.

Todos callan, con respeto, admirados de que Socorro esté a punto de casarse con “la mano derecha” de un hombre tan importante.

Hay niños por todas partes.  Los peroles y las cazuelas humean en la estufa de carbón.  Para recordar el pasado michoacano de su prometido, Socorro ha preparado uchepos y charales.

—¿Cómo te va, Lucio?  —saluda Rangel.

—¡Ai nomás! —contesta el Tusa sin levantar los ojos.

A lo lejos otros niños patean una pelota sin hacerle caso.

Aparece Socorro tras la puerta de la cocina.  Rangel le toma la mano, se pone rojo.  Ella insiste en acomodar un pelo necio que se sale de la cofia.

—¿Ya saludaste a tu papá?  —pregunta.

—¡Ya!  ––responde el niño con voz de pocos amigos.

Luego de los saludos y presentaciones inútiles, Rangel, instalado como anfitrión, pasa la charola con botanas y quesos.  Sirve algunos aperitivos que aprendió a preparar en casa de su patrón.

Las amigas de Socorro ayudan en la cocina y en la sala, los hombres fuman habanos y ríen con las anécdotas de Dolores, que para eso de la cocina no es la mejor.

—Yo soy buena pal petate  —se disculpa, no pal metate.

Organizando la cena con Socorro, las vecinas se han enterado de que la casita en la vecindad se las regaló el mismísimo Quintero.

—Porque no quiso que nos quedáramos allá en Ario, en casa de mis suegros  —comenta la mujer revisando el sacón de sus uchepos—.  Quiere tenernos aquí para cuando sea presidente.

Más tarde, Socorro sale con un platón lleno de tamales michoacanos.  Los coloca sobre la mesa.

Al tiempo que se limpia el sudor de las manos en el delantal, anuncia:

—Ya en un momentito pasamos a sentarnos, pero antes quisiéramos decirles algo…

Lucio levanta los ojos pero no hay ayuda divina que corte el aliento de su madre.

—Como algunos saben, Ramiro y yo hemos pensado en casarnos desde que estábamos en la bola y pus…

No sabe continuar.

—Mejor tú diles.

—Pus sí  —retoma el cabo también con alguna dificultad—, este, quisiéramos decirles que…digo, si aquí mi Lucio no tiene inconveniente y si Socorro me acepta, pues yo quisiera casarme con ella y aquí tengo un anillo que es el símbolo de lo que siento por ti…

Rangel saca de la bolsa del pantalón una cajita negra con un anillo de oro.  Con afecto le toma la mano y se lo coloca en el dedo.

La pareja se abraza tímida.  Ahí, delante de todos, no se atreven a besarse.  Han olvidado que hace mucho decidieron quererse con libertades más amplias, en la guerra, donde todo se puede.

Dolores estalla en  aplausos y vivas.

Todos la siguen, incluso Lucio que se cubre la boca riendo con la efusividad que ha desatado el nuevo amor de su mamá.

—¡Qué chulo anillo, mija!

—¿Pa cuándo se hace la boda?

—¡Que suerte tiene la Socorrito!

Un tío bigotón que ha venido desde Ario les da un abrazo efusivo y de buena gana.

Socorro, abochornada, levanta la voz:

—Bueno, ora sí podemos pasar a sentarnos a la mesa… pa que no se nos enfríen los uchepos, que son los que más le gustan a Ramiro.

Y así lo hicieron y el ruido de las mandíbulas engullendo los tamales y los “¿puedo servirme otro?”,  “pero sí, claro, como no”  o  “éntrenle también a los charales”  fueron el mejor halago para Socorro, que se pasó la tarde entera preparando su fiesta de compromiso.

—Ay, cómo eres que no invitaste a ña Isabel  —comenta Dolores.

Lo único que me falta  —contesta Socorro—, seguir aguantando sus desplantes de perjumada.

Todos ríen.  Unos preguntan:  ¿quién es Isabel?, y otros comentan que sí, que seguro se ha mareado con todo lo que subió su Juan.  Dolores y Lucio no dicen nada, la vienen extrañando desde hace tiempo.

—Tiene razón mi mujer  —dice Rangel instalado como hombre de la casa—.  La señora Isabel pus como que anda medio engreída.  Además, hoy jueron a una reunión bien importante en casa de mi patrón.

—¡Lo dicho!  ¿Cómo va a dignarse ña Isabel a convivir con los pobres?  —pregunta Socorro y cancela de golpe las nostalgias de Doloritas.

A decir verdad, la prometida de Rangel imagina la fiesta en casa de Quintero como un desfile de manjares y buen gusto que está lejos de ser los problemas reales que a Aguirre y su mujer les está ocasionando la borrachera del anfitrión.

Por lo pronto, el coronel coquetea sin censuras con la soldadera de su amigo y ha comenzado a darse valor con el tequila para lanzar carcajadas ostentosas e insinuaciones poco veladas.

En la fiesta de Socorro no hay ni coñac ni aspavientos.  La gente come a gusto y platica de cosas sin importancia.  No tienen en esta mesa ningún tipo de pretensiones, sólo tal vez la de halagar en forma rimbombante los uchepos de Socorrito.

Llega la hora de los postres.  Sirven buñuelos con mucha miel.

Al cabo le sirven ración doble.  En el tiempo que tiene viviendo en esta casa, la panza del cabo ha crecido más allá de cualquier disciplina castrense.

Las mujeres se vuelven a la cocina, otros se mueven a la sala.

En la mesa quedan ya nada más Lucio y su futuro padrastro.

Ramiro fuma un habano que ha robado del escritorio de su jefe.

A su derecha, el niño masca y masca y masca un trozo de carne de cerdo que no puede tragar de una vez por todas.

Rangel acaricia el pelo del muchacho y por primera vez hay entre los dos un intercambio de miradas que resulta familiar.

—Vas a ver —le dice el cabo—, tú y yo vamos a terminar llevándonos muy bien.

Lucio sonríe.  En ese momento el recuerdo de su verdadero padre comienza a disolverse bajo la tierra, confundido con los millones de muertos que se tragó la guerra.

El Tusa toma valor y levanta los ojos hacia Rangel.  Lo mira un rato y luego le dice, como para poner, de una vez por todas, a prueba su confianza:

—¡Oye!  ¿Tú sabes… cosas?  ¿Cosas de mujeres?

—¿Cómo qué cosas de mujeres?  —pregunta Rangel sorprendido—.  ¿Cocinar y eso?

—¡No!  ¡No!  Quiero saber si tu sabes, mmmh…  ¿Cómo son por dentro las mujeres?—¿Por adentro?  ¿Dices las tripas?

—¡No!  ¡Por dentro!  ¡Por abajo!  ¡Sin ropa, pues!

—¡Bueno!  Pus algo sé, pero  ¿por qué la pregunta, mi Lucio?

—Entonces, tú sabes… lo de la chis.

—¿Lo de la chis?

El niño masca sin detenerse.

—Es que… las mujeres, pus son diferentes que los hombres, ¿no?

—Ey,

—No tienen —se señala abajo antes de tragar finalmente la carne—, no tienen pajarito…

—No, no tienen.

Cuando el cabo está a punto de comenzar una pequeña lección de anatomía, se da cuenta que algo hay detrás de todas estas preguntas.

—¿Qué te preocupa, Lucio?

—Es que,  ¿te acuerdas el tren que nos traiba a la capital?

—Ey.

Silencio.

—¿Qué viste, Lucio?

—¡A Isabel!  —contesta el niño sin saber qué sentir con lo que quiere contar, con lujo de detalles, a su futuro papá…

En San Ángel, un poco más tarde, Pablo Aguirre toma la decisión de que ha tenido suficiente y que la  borrachera de Federico ha llegado ya demasiado lejos, que no tiene por qué seguir aguantándolo.

Isabel y Pablo se despiden de Amalia Quintero y de todos los otros, corteses pero de mala gana.

Toman el camino real a México.

Al llegar frente a la catedral, la luz de los faroles se mete por la ventana.

Ha llovido  Sobre los adoquines húmedos se refleja la sombra deforme del auto del  coronel.

Isabel piensa muchas cosas lejos de ahí.  Conoce a Pablo y sabe lo que viene con el enojo que se le metió en casa de los Quintero.

A decir verdad, comienza a sentirse cansada.  Son ya muchas las veces que ha visto los ojos de Aguirre hincharse de celos y ella sabe que luego le da por la violencia.  En momentos así, hubiese querido no conocerlo nunca, no haberlo encontrado jamás en el camino de la guerra, quedarse en México, tal vez, y aprender nuevas artes en el burdel de Margarita.

Pero todo sucedió como marcado en una obra de teatro.  Pablo hizo a Donato una seña y el chofer cambió de rumbo.  Se metió por las calles detrás de catedral y luego se detuvo.

Rechinan las llantas en la humedad de la calle.

La mano de Pablo acaricia el pecho de Isabel.  Baja por el vientre y encuentra el sexo.  Lo toca con descaro, como un marchante que prueba el peso y la redondez de una fruta madura, como si fuese el dueño de sus facciones y sus miembros.

—¿Viste cómo le gustabas a Federico?  Y a ti también te estaba gustando,  ¿verdad?

—Por supuesto que no —dice Isabel.  Se lo dice a sí misma porque Pablo ya no la escucha, se ha perdido en el polvo de la rabia y la borrachera.

Aguirre se excita y se pone furioso.  Odia lo que está sucediendo pero no puede detenerse.

Los gemidos de Aguirre, sus malas palabras, llenan el auto.  Comienza a violarla.

Donato baja la ventana sin hacer ruido, mira fuera y tiene ganas de vomitar.

El silencio puede ser hiriente y puede ser justo y político.  Se blande como un sable que tiene a veces mayor filo que el argumento más contundente.  A veces sirve también para joder a los enemigos.

A Federico Quintero, por ejemplo.

Aunque decirlo tenga tintes de lugar común, Aguirre es un político nato.  Sabe moverse y hablar en el momento preciso, sabe presumir y dejar caer el argumento exacto, el pasaje adecuado de una biografía dramatizada y conseguir en el otro la impresión más provechosa.  Sabe manipular el retrato de sí mismo; reír o entornar los ojos, ser violento o franco y, sobre todo, Pablo Aguirre sabe algo muy importante:  callar cuando es necesario.

Así lo hizo con Federico.  A pesar de que se lo llevaba el diablo y de que estaba harto de escuchar una y otra vez la misma cantinela:  fui yo quien te consiguió estos grados, fui yo quien te trajo aquí; a pesar de que ha comenzado a odiarlo porque en el fondo del alma lo culpa de la violencia que ejerció contra Isabel el día de su fiesta (siempre culpaba a alguien más de sus arranques), se calla; como los políticos de verdad, cuando lo tiene de frente.  Se calla en su oficina de la Ciudadela.

El pobre Federico, por su parte, es un poco tonto.  Ha llegado a pensar, incluso, que puede manipular a Aguirre.

Por eso lo ha invitado a su oficina para contarle: algo mi hermano, algo aquí, en privadito, sin que nadie nos moleste; y Aguirre se traga su desprecios y va y se traga también una copa de coñac en la oficina de Quintero.

Cuando llega el momento del puro, Aguirre sabe que es hora de cerrar la boca para que sea Quintero quien muerda el anzuelo:

—Mira Pablo, ya sabes que Serrano y yo estamos ora si bien cerca del presidente.

Pablo abre los ojos un poco, casi imperceptiblemente.  Sonríe con complicidad, le da confianza para seguir adelante.

—¡Bien cerca!  —repite Federico soltando más allá de su bigote una gran bocanada de humo.

Pablo sabe, también, aparentar indiferencia sin ser grosero.  Sus ojos van más allá del humo de los puros, por la oficina.  Ahí está Federico en un retrato, abrazado de Álvaro Obregón en Celaya, en Torreón… en Palacio Nacional.

—Tu sabes que el general va a hacer nuevos cambios en Guerra, sigue habiendo mucha agua brava desde que a Hill se lo cargó la chingada.  Va a haber también cambios en Gobernación.

—¿En Gobernación? —pregunta Aguirre haciéndose el sorprendido—.  Yo creía que Calles estaba rebien parado.

—Así es y te voy a contar algo… pero esto hay que platicarlo con el mudo mi hermano…

—¡Federico, tú lo sabes!  Soy una tumba.

—Ya me dijeron de buena fuente… A ver Rangel, sírvele otro trago de coñac al compañero.

Con discreción, Pablo detiene la mano de Rangel.  Tampoco hay que dejarse agarrar borracho tan temprano, faltaba más.

—¿Y luego? —invita Pablo que sabe del ascenso de Serrano y que Calles no va a dejarse tumbar antes de llegar mucho más lejos.

—Me dijeron la semana pasada, de buena fuente, mi hermano, que de nuestra generación yo soy el bueno.

El presidente ha estado revisando nuestros expedientes y me va a dejar al frente de Gobernación.

—¿De Gobernación?  ¿Ésas son palabras mayores, mi hermano!

—¡Eso mero!  ¡De ai nomás agarro pal Palacio Nacional, pinche Aguirre!

—¡Felicidades, Federico!

—Mira Pablo, a pesar de nuestras diferencias, te tengo en buena ley, te quiero cerca de mí ora que se me abran los caminos.

Ah, qué Federico tan chambón, piensa Pablo, si a Calles no hay quien lo pare.  Nomás le falta creer a éste que van a quitar a Vasconcelos para ponerlo de rector.  El coronel está a punto de soltar la carcajada…

—Brindo por ti, Federico.

El cabo, que sabe algo que Aguirre ni sospecha, los mira desde lejos y espera el momento para decir lo que tiene que decir.

El sábado siguiente, 4 de marzo de 1922, las cosas sucedieron como Pablo tenía previsto:  Plutarco Elías Calles se quedó bien firme al frente de Gobernación y Serrano prestó juramento como secretario de Guerra y Marina, jalando consigo al coronel Aguirre, a quien nombraron brigadier.  De Federico ni quién se acordara.

La esquina en la que alguna vez estuvo el taller de don Rubén ha cambiado ya tanto para 1922 que parece otra ciudad.  Frente al Reloj chino se encuentra un local viejo en el que años antes se conocieron Hugo y Pablo.  Tiene vidrios rotos y un letrero que reza:  se traspasa.  Los autos han substituido por completo a los caballos que aun llenaban de boñigas olorosas las calles cuando los dos muchachos se tocaron en este local.

Sin embargo, hay cosas que no cambian:  una o dos calles más lejos, casi ya sobre Reforma, continúa poniéndose la bicicleta despintada con el hombre que vende tacos de canasta.

Entre los comensales de aquel sábado 4 de marzo se encuentran Dolores, tres de sus niños, Lucio, el joven indiscreto que atisbó a Isabel orinando tras un vagón abandonado, y su nueva familia:  Socorro y el cabo Rangel.

—¡Ay, Ramiro!  —comenta Dolores—, ya no jambe tanto chili que se van a irritar las tripas.

El cabo no hace caso.  Se prepara otro taco con un chilito curado y camina de aquí para allá resoplando.  Así llegó frente a un joven periodiquero que casi le planta en la nariz la noticia de los nuevo cambios en el gabinete de Obregón.

El cabo saca de la bolsa de su guayabera unos centavos que cambia con el muchacho por El País.

—¿Ya viste, Socorrito?  Muestra a su mujer los titulares y apura otra enorme mordida de su taco.

Dolores no deja que interrumpan fácilmente su comida, pero le da curiosidad.  Antes de dar un trago largo a su tepache viene y dice:

—Usté que sabe leer, Socorrito, a ver si nos cuenta lo que lo trai a éste tan apurado.

—Dice aquí que Pablo Aguirre ora es general brigadier y que Obregón y Serrano lo postularon como subsecretario de Guerra, y ya nomás falta que preste juramento.

—¿A mi coronel Aguirre? —suspira Doloritas—  ¡Hijos, ora si ña Isabel se va volver reteimportante.

—¿Isabel?  —pregunta Carmen.

—Sí niña, sí.

—Mi jefe debe estar que se lo lleva la chingada —suspira Rangel.

—Y con razón —confirma Socorrito—.  Federico era el güeno para Gobernación.

—Para Guerra  —corrige el Tusa.

—¡Pa la Guerra, pues!

—Son dos pesos de los tacos.

Mientras el cabo saca cuentas, todos callan, sumidos cada cual en sus propios pensamientos.  Rangel paga y, mirando a Lucio con afecto, esboza una enorme sonrisa.

—¿Y usted de qué se ríe?

—No —musita el cabo meditabundo—, ni madres.  Socorrito, no nos conviene que mi jefe se quede ai como pendejo…¡No nos conviene de ninguna manera!

Y sonríe pero no dice ya otra cosa que:

—¡Vámonos pa la casa!

En su oficina, el lunes siguiente, Federico Quintero anda como león enjaulado.

—¡Hijo de la chingada! —vocifera—.  Y tragándose mi coñac el muy cabrón.  Guardadito se lo tenía.  Era él quien se iba con Serrano y a mí no más me dejó hablar.

Hace aquí una pausa de sabor grandilocuente.  Se tumba en el sillón de piel de su escritorio.

—¡Qué la mierda!  ¡Ya lo sabía!  Que el bueno era él.  Y a mi me dejó hablar y hablar:  ¡el general brigadier Aguirre!  ¡Ahora me sale con que hasta lo subieron de rango al hijo de puta!  Si fui yo quien le presentó al pendejo de Obregón.  ¡Serás imbécil,  Quintero!

Instantes más tarde aparece Rangel por la oficina.

—Pasa, Rangel.

—Buenos días, mi general.

Federico lo mira incrédulo.

—¿Qué tienen de buenos, Rangel?  Aguirre se va a la Secretaría de Guerra, no han movido al cabrón de Plutarco y yo soy un pendejo y me quedo aquí chingándome en esta pinche oficina…¿Qué tienen de buenos estos días, Rangel?

El cabo no dice nada.  Se entretiene arreglando el escritorio de caoba del general y un archivero a punto de venirse abajo con tanto papel.

Luego, cuando el silencio le da permiso, dice:

—Oiga, mi general, dígame una cosa.

—¿Qué chingados quieres, Ramiro?

El coronel… mmmh, el general Aguirre, pues… ¿hace cuanto tiempo que es amasio de esta señora Isabel?

Federico pregunta intrigado:

—¿Por qué?  ¿Te gusta?, está guapa, ¿verdad?

Otro maricón, piensa Ramiro.

—Usted sabe, mi general, que Isabel se vino a la ciudad en el último tren de retaguardia, el que salió de Zacatecas, ¿no es así?

—Rangel saca un pañuelito de felpa y limpia cuidadoso los estantes de libros sin leer.

El general Quintero responde un ey bastante aburrido.

—Bueno —continúa el cabo como narrando una historia de parrandas sin importancia—, el caso es que en ese mismo tren veníamos, como usted sabe, Socorro, Isabel y yo… y pus luego cuando nos tronaron la vía y montamos un campamento…

Federico comienza a oler que hay algo muy interesante en todo aquello.

—A ver, Ramiro, ¡comienza a barajármela más despacio!  ¿Qué te traes tú con Isabel y Pablo Aguirre?

Rangel lo mira a los ojos.

—Mi general, yo se cómo va usté a hacer para acabar con la carrera política de Pablo Aguirre.

Los músculos en la cara de Federico se relajan.  Se siente a punto de sonreír.  Mira los ojos de su secretario.  No, no está mintiendo.  Saca de un cajón un viejo puro abandonado.

—¡Apéate una botella de coñac!

Rangel rellena sobre el escritorio una copa barrigona.

—¡Sírvete tú también!

Quintero prende fuego al puro viejo y ofrece al cabo otro, completamente nuevo.

—Este habano te va a gustar.  Es un tabaco finísimo… ¿Sabes que si cumples lo que dices, yo puedo promover que te asciendan a sargento?

Ahí están los dos, de igual a igual.  Conspirando para llegar a la cima sobre los restos de Pablo Aguirre.

—Ora sí, pinche Rangel, comienza a contarme este asunto que te traes con Pablo.  Despacio.  Tómate tu tiempo.  Y cuéntame todo desde el principio.

Es de noche.  Hugo se transforma en Isabel maquillándose pausadamente.

Su nacimiento le ha regalado facciones menudas y femeninas, pero a ella, igual, le gusta maquillarse cuidadosamente, atisbando en el espejo los cambios del porvenir.

Recuerda el último día junto a su padre, antes de tomar un tren al norte y encontrarse de nuevo con Pablo.

Hugo está recostado en la cama de su cuarto.  Es el 27 de abril de 1913.  Hace dos semanas, Pablo se volvió el cadete Aguirre.  Es un aguilucho que cruza el patio de la Academia de Aspirantes de Tlalpan, allá lejos, donde hubo una finca de los Estrada y ellos se conocieron por primera vez.

¿Qué estará haciendo?, piensas, y el otro aprende a marchas forzadas a blandir el sable sobre una yegua, a limpiar con un gancho el estiércol en las pezuñas de los caballos.  Suda y se pregunta lo mismo:  ¡qué estará haciendo? 

Carlos sube las escaleras.

Hugo cierra los ojos.  Quiere pensar en otra cosa.  Se dice a sí mismo, con toda la seriedad de los quince años:

—Si me concentro lo suficiente, voy a flotar… Tal vez un centímetro, un milímetro, un poco nada más…

Carlos ha llegado al piso superior.  Abre la puerta del cuarto de su padre.  Rechina una de madera.

Don Miguel en su recámara mira fuera de la ventana.  Coge con fuerza el caballito de su tequila.  Está cansado pero es alto y gallardo todavía.

Hugo, recostado en la cama, mira al techo.

—Un centímetro nada más…

—¿Encontraste a Isabel?  ––pregunta el padre en el piso superior.

—No papá  —contesta Carlos—, tampoco la recogieron en Castañeda.

Las cosas no están bien  ––y don Miguel parece a punto de llorar.

—No, papá  —confirma el muchacho—, no están bien.

—Y sé que todos ustedes me culpan.

—Yo no.

El hombre se queda callado.

Mira fuera de la ventana y Carlos quisiera decir algo inteligente pero no puede.  Lo sabe que de su boca es imposible que salga algo capaz de calmar los miedos y dolores de su padre; que lo suyo, lo único verdaderamente suyo, es la fiesta y la noche.  Que su talento consiste sólo en hacer sentir a una mujer, como Margarita, que vale la pena seguir viviendo.

Aunque tiene la mejor de la voluntades, Carlos suspira impotente frente a su padre, que bebe tequila y saca fuerza de su ultimo antojo.

—Estoy cansado  —dice—, muy cansado.  Todo está mal: el país… mis hijos… yo mismo.  Te voy a decir algo: también yo la extraño.  A Isabel también yo la extraño y no hubiese querido que se fuera a la calle, así, para que la raptaran o la mataran o se la llevara la leva o lo que sea que le haya pasado.

Hugo respira profundo.  Aunque no sabe exactamente de qué se habla en el piso de arriba, supone que todo se está acabando.

—Un centímetro nada más…

—No, no hubiese querido que se fuera para la calle.  También a tu madre la extraño y yo… sé que mis hijos me culpan por eso estoy cansado.  Hoy fui a visitar a Marcelo.  También se fue.  Creo que para Estado Unidos, y yo… Yo también me largaría, pero,  ¿sabes Carlos?

¡No me arrepiento! No soy de esa clase, de los que se arrepienten.  Ni siquiera soy de aquí.  No soy ya de este país ni de esta casa y estoy por encima de toda la mierda.

Carlos se aproxima.  Intenta abrazarlo pero don Miguel se aparta y de un golpe toma el último trago de tequila.

—Sé que eres un irresponsable, pero cuida a tus hermanos y encárgate… procura cuidar a Hugo especialmente.  No va a ser fácil.  Con respecto a mí… No quiero que vuelvas a esta casa nunca más.

—¿Qué?

—No quiero que vuelvas, ni tu ni nadie.  Quiero que me dejen paz.  Que todos ustedes se larguen y me dejen en paz.

—¿Y Daniel?

Años después, Carlos sonreirá recordando esta pregunta estúpida.

—¿Y Daniel?

—¡Llévatelo!  ¡A donde sea!  No quiero que esté conmigo tampoco, ni quiero verle la cara tampoco.

—¿Nos estás corriendo?  —pregunta Carlos enojado.

—Sí, si así quieres verlo, si:  a todos ¡Todos están despedidos!

—¿Despedidos?

Carlos nunca se había atrevido a levantar la voz en presencia de su padre.  Ahora, a punto de gritar, le dice:

—¿No somos tus criados? (está bien con interrogación o debe ser admiración)  No puedes despedirnos.

El padre sonríe.

—¡Claro que puedo!  ¡Estás despedido, así que lárgate ya!

—Eres…

Una bofetada impide a Carlos continuar.

—Tú eres al que más he querido.  No digas algo que haga que me arrepienta.

Carlos llora de rabia.  Sale furioso de la habitación y azota la puerta.

Desde su recámara, Hugo escucha gritos por toda la casa.  Su hermano, histérico, rompe todo lo que se encuentra.  Tira libros, los deshoja, azota el piano y rompe porcelanas y lámparas que se arrojan a su paso.

Don Miguel, el viejo escucha también la gritería.  Parece una mujer, piensa mirando el caballito de tequila, pero no hay más:  se le acabó para siempre.  Suspira.  Saca del buró la pistola.  Se recuesta sobre la cama, cobijándose con el arma como si fuese un niño con un muñeco de trapo.

Ahora está en la misma posición que Hugo en su recámara:  mirando al techo, procurando no pensar.  Procurando, tal vez, dormir o elevarse un poco para sentirse aliviado, pensando que, si se concentra, va a elevarse un centímetro nada más…

De vuelta en 1922, en el Gran Hotel, Hugo recuerda y se pregunta con sincera curiosidad:

—¿Cuánto tiempo vale la pena?

Isabel, la prostituta de Margarita, responde, al tiempo que lo maquilla:

—Un día, una semana, qué sé yo.  Eso no importa.

El tiempo no tiene nada que ver.  No te preocupes del tiempo junto a Pablo.  Tate con él, no te preocupes del tiempo.  Tú eres una mujer muy bonita y no tienes de qué preocuparte.

En el Gran Hotel de la ciudad de México, Isabel ha terminado de ponerse los aretes.

Entra Donato.

El chofer de Aguirre la mira con algo parecido al éxtasis religioso.

Ha estado con ella desde el principio.  La conoce, conoce sus secretos.  No le importan, no le preocupa lo que sea, ni ella ni su jefe.

—Magrecita achá ––le dice—, dispense la parvedá, mi general Aguirre manda decir que usté no se preocupe

—¿Qué no me preocupe?

Me dijo que no va a venir a cenar como quedaron… Pablo Aguirre tiene una cita con mi general Serrano… Mmmh, y con mi general Obregón.

—¿Con el presidente?

¡Sí!

—Dile que no mienta Donato, dile que no me mienta.

—Ta güeno, magrecita.

Como si fuese una película en reversa, ahora Isabel se desmaquilla.  Se quita los aretes, el collar, la peluca romana.  Se encuentra frente a frente con Hugo encarcelado tras el espejo.  La mira pesaroso.

—Se acabó tu tiempo, Isabel.  Justo como a tu padre el último trago de su tequila.

Pablo Aguirre no tiene cita ni con el presidente de la República ni con el general Serrano.  Ha decidido que quiere celebrar entre militares su nombramiento, presumir el águila y las estrellas que brillan en los hombros de su uniforme. 

Los oficiales en el casino militar juegan albures y ruleta.

Apuestan al garañón, beben y se bolean los zapatos; juegan billar y dominó con las pistolas desenfundadas sobre banquetas de cuero.

Atrás de la gigantesca barra, un muchacho atiende a Federico Quintero.  El coronel bebe y bebe y disfruta en anticipación.  Repasa todo aquello que le gira en la cabeza.  No lo distraen ni las bromas ni los gritos de felicidad de un mayor que apuesta y gana pesos de plata.

Los secretos le cosquillean, quieren salir.

Junto a Quintero, Ramiro en posición de firmes mira a todas partes con desconfianza.  Ha comenzado s sentir miedo de lo que pueda suceder.

Aguirre cruza el salón escoltado por pistoleros del Estado mayor.  Se sabe cerca del trono obregonista, cerca ya de los sueños de infancia, cuando quería ser Julio César o Guillermo Tell.  Un capitán segundo se levanta y lo felicita, otro que pasa de lado lo abraza dando sendos golpes en su espalda.  Hay quien lo mira cómplice… o envidioso.

De Federico emana el odio más profundo.  Se siente traicionado, herido en su amor propio, dejado atrás.  Pero no es un buen político y la guerra no le enseñó las artes de hablar a tiempo.

—¡Hermano!  —grita sarcástico cuando Aguirre ha llegado del otro lado del salón.

Pablo, que comenta alguna cosa con un grupo de jugadores de dominó se disculpa y con la sonrisa más estudiada comenta luminoso.

—¿Cómo te va, Federico?

—¡De la chingada! 

Da comienzo el gran acto del general Quintero.

—¿De la chingada?,  ¿por qué, Federico?  —ríe Pablo—,  ¿por qué?

—¿Por qué?

Silencio.

—¿Me preguntas por qué me siento de la chingada?  Pues te lo voy a decir si me lo preguntas:  porque eres un canalla que saqué del arroyo.  Fue por mi padre y por mí que llegaste hasta acá.  Yo mero te presenté con Obregón, Pablo Aguirre, y ora has conspirado tanto a mis espaldas que el gobierno no me tira ni un lazo… pero, ¿sabes?, vas a pagarlas todas juntas tus traiciones.

La sonrisa se congela en la cara de Pablo.  Por primera vez en mucho tiempo no sabe qué decir.

Los policías militares acarician las culatas de sus pistolas.

El cantinero tras la barra retira discretamente la copa de Federico.

—No deberías tomar tanto —grita Pablo para que todos lo escuchen conciliador––.

Mejor luego platicamos, ¿te va?  Le da la espalda y enfila rumbo a otra mesa:

—¡Capitán Ibáñez!  ¿Qué tal salió de la operación su mujer?

—Cómo te atreves a darme la espalda, maricón  —grita Quintero—, no vamos a platicar luego ni madres.  Aquí mismo, orita vamos a aclarar una cosa, como chingados no y, es más, nos lo vas a aclarar a todos los que hicimos la Revolución que arregló este país que se está yendo a la mierda.

Aguirre se da la vuelta.  Las cosas están saliéndose de control y Federico ha dicho algo verdadero:  fue una estupidez dar la espalda a un enemigo de su calaña.

Las palabras de Quintero saben a pólvora.  Con ellas ha conseguido el silencia qe necesita.  Suspira un poco, como para hacerse de aaire para interpretar el número más divícil de una opereta.

El capitán de los policías militares no sabe si intervenir o no  Escándalos siempre ha habido y se supone que se toleren, pero aquí las cosas toman rumbos poco convencionales.

—Quiero que sepan algo compañeros  —grita Federico fuera de sí—: mi general Obregón está llenando su gabinete de leandros y chupapitos.

Molestia general.  Federico con la borrachera, no se da cuenta de que se hunde también a sí mismo.

Rangel, ¡vente pa cá!  Quiero que le uentes a todos los oficiales lo que me dijiste ayer, la historia de este puto de mierda.

Pablo, con una seña discreta y firme detiene la acción de la policía militar.  Es un héroe de Celaya después de todo y no va a quedars quieto, mirando cómo son otros loque le defienden su honor.

—Tranquilo, Federico  —los ojos de Pablo ha comenzado a adquirir un tinte asesino—, has bebido demasiado.  Todavía podemos arreglar las cosas.  Si quieres te consigo una cita para que te quejes con mi general.

Risas.  Aguirre ha logrado poner en ridículo a Quintero.  Pero vuelve al ataque:

—¡Rangel!  Cuéntales a todos a quién se monta este maricón.

El cabo se aproxima.  Está a punto de abrir la boca pero Aguirre sabe que también hay tiempo para matar.  Se acerca firme a Federico y sin ninguna emoción, frío, le dispara un balazo en el pecho.

Quintero, pasmado, se toca la herida.  Hay una lava hirviendo que se le sale; levanta la cara y encuentra el frío de los ojos azules de su asesino.

Los oficiales toman las armas; la policía se aproxima, pero los hombres de Aguirre han hecho crujir los muelles de sus fusiles antes que todos y protegen al general.

Está a punto de desatarse la balacera.

Pero no.  Pablo no hace aspavientos.  Es violento pero la guerra le ha enseñado la calma.

Federico cae a sus pies, escupiendo sangre y mentadas de madre.

—Así se matan los hombres —dice Pablo tranquilo—.  De frente, Federico, los hombres se matan de frente.

Y, viéndolo a los ojos, dispara el tiro de gracia.

Hay toda clase de expresiones de sorpresa.  Aguirre cambia el rumbo de su pistola.  Pareciera ser ella la que ordena silencio.

—Yo soy el general Aguirre —grita—, quiero que sepan que Aguirre es muy macho y aquí no ha pasado nada.  ¡Rangel!

—¡Sí, mi general!

El cabo se cuadra firme y cuando se le ordena, enciende un cigarro en la boca de Pablo.

—Mañana vas a pasar por mi oficina.  Te voy a dar dinero para la viuda de mi amigo.

—Sí, mi general.

Instante de silencio.

Atrás de Pablo un médico confirma en el pulso de Federico que uno de sus políticos más mediocres ha dejado el panorama nacional.

Así se fue la vida de Federico Quintero.  Le costo caro pero arrastró a Pablo consigo:  Obregón no va a permitir, de ninguna manera, escenas de éstas entre sus hombres.

Aguirre lo sabe.  Ahí mismo sabe que, con ese acto de machismo teatrero, ha perdido todo.  Abandona el casino con el honor intacto pero el futuro roto.  Entra en su che y grita:

—¡Donato!  ¡Vámonos pal hotel!

De camino hacia el Zócalo el general viene pensando.  Como siempre, cuando algo grave y fortuito le sucede, le da por buscar algún culpable.  Se enoja un poco más todavía cuando concluye que todo fue por Hugo, sobre todo ahora, muerto Federico, el primero en su repertorio de culpables es Hugo.

—Sí, es tu culpa, chingada madre —murmura camino al hotel.

Una media hora más tarde, en su habitación, Pablo fuma y mira con nostalgia allá, casi al alcance de la mano, el Palacio Nacional.  En este edificio largo y franco ve la materialización de un deseo que se le acaba de ir de entre las manos.

Aguirre se siente tan abatido que se mira fuera de sí mismo en este balcón.

Se descubre separado físicamente por vez primera del despacho del presidente, ahí, del otro lado.  El Zócalo lo separa, Isabel lo separa, la muerte de Quintero lo separa…

Hugo, con veintidós años encima, está a su lado y mira también más allá.  En esta ocasión solemne ha decidido que quiere ser Hugo; usar, como si estuviese de luto, la máscara de Hugo.  No trae maquillaje.

—Tuve que matar a mi compañero de toda la vida  —le dice Pablo.

—Me parece, Aguirre, que se trataba de tu peor enemigo.

—¡Ni madres!  Era mi amigo… Y lo maté por tu culpa.

—¿Por mi culpa?

El muchacho mira fuera la inmensidad negra, la Catedral, un poco chueca, y los palacios que los rodean.

—Abre mi cajón  —ordena Pablo.

—¿Qué?

—Toma unos dólares y lárgate.

Lárgate, piensa Isabel, ha valido la pena y estos siete años son tuyos y nadie puede quitártelos. 

  —No me voy a largar, Pablo  —contesta Hugo más serio que nunca—.  ¡No me voy a largar!

Pablo termina su cigarro y lo lanza afuera,   Lo mira caer, uno, dos instantes.  Luego toma fuerzas.  Entra al cuarto, y otra vez, violentamente sereno toma una pistola, la carga.  Tal vez sólo quiera amenazar, asustar a Hugo.  Pero él lo reta con su silencio porque ha dejado pasar al miedo y a la muerte, incluso la desea.

—Es buena idea, Aguirre; para deshacerte de todo este escándalo vas a tener que matarme.

—Quiero que sepas algo, cabrón, cada vez estoy más cerca de la silla del presidente… Estoy más cerca de ser lo que siempre he querido ser.  Todo este desmadre contigo no va a seguir causándome problemas.

—Yo soy Hugo Estrada.  ¿Me entiendes?, y tú has llegado a ser lo que quieres para llegar hasta aquí, donde el general Aguirre va a tener que matarme.

Después de todo, esa noche le gustó para morir, con el viento metiéndose por la ventana, aliviando el recuerdo de su padre y sus hermanos.

Un botones recoge zapatos para limpiarlos en el tercer piso del Gran Hotel de la ciudad de México.  Desde que llegaron a la capital los hombres de Obregón, él y sus compañeros han tenido que acostumbrarse a la violencia.  No se alarma demasiado cuando escucha un tiro en el cuarto de Aguirre.

Algo sucede, sin embargo, que le abre los ojos.  El botones no sabe si gritar o correr:  un deseo cruza la puerta sin abrirla; es una  aparición.  Es Isabel, lo que queda de Isabel.  Camina por el pasillo, frente al muchacho que la mira con los ojos abiertos.  Desciende las escaleras del hotel; está un poco apurada, un poco preocupada.  Se pone los guantes blancos, elevada unos centímetros por encima del suelo y va más allá.

Dentro del cuarto, el general Aguirre se sirve un trago de tequila.  Está triste, es verdad.  A sus pies, el amigo de toda la vida, Hugo Estrada, ha dejado salir fuera la última gota de sangre de su cerebro reventado.

  El principio de siete años que duran toda la vida

Valieron la pena esos siete años.  Porque no todo en la historia de Hugo y Pablo fue violencia.  Hubo muchas mañanas de despertar juntos y comer y hacer el amor e ir al teatro y al cine, como todos los amantes en todos los tiempos.  Hubo novelas que compartieron y secretos perdidos que reencontraron en lugares misteriosos de sus cuerpos.

Ya he dicho muchas de las razones por las que la historia de la infancia de Isabel (infancia, no va con mayúscula?) (y su muerte, habría que decir) me llamó la atención.  Hay  otra, sin embargo, la más personal.  Resulta que de aquella relación en el burdel de Margarita, de la relación entre Hugo e Isabel, nació un niño, y ese niño fue mi padre.

Lo digo sin pena, porque incluso me parece divertido, aunque a mis primos y a mi padre tal vez les resulte comprometedor recordar sus orígenes (ellos son personas mucho más serias, por supuesto).

A mi abuela nunca le importó haber salido de un pueblo miserable ni ser la puta de un burdel arrabalero que perdió la virginidad con un muerto a machetazos.

Carlos Estrada aprendió el papel de padre, substituto y disfrutaba, ya grande, recordando su pasado.  Lo contaba sin aspavientos ni nostalgias melodramáticas.  Él nunca tuvo problemas con la vida y se la bebió a sorbos grandes como beben los mexicanos.

No le importaba tampoco, ya al final, haber tenido un hermano maricón.  Es más, al final de la vida estaba convencido de que a los maricones no se los lleva la llorona como pensaba cuando era joven.

Me hubiese gustado conocer a Hugo y a tantas Isabeles.

Me hubiese gustado brindar con ellos por una larga vida en burdeles porfirianos, aunque todos supiésemos qué cortas iban a ser.

En fin.  Me parece que hay que cerrar las historias que me contaron o se me aparecieron o escuche o leí o simplemente invente porque se me dio la gana.

Cada uno de los siete capítulos de este texto han comenzado con la historia del general Aguirre bebiendo en el casino militar.

Luego del asesinato de Hugo, Pablo volvió a la cantina y se topó con el cabo Rangel, quien definitivamente se había convertido en su cómplice después de la muerte de Quintero.  Platicaron un poco y fue cuando quedó atrapada en el aire la pregunta:

—¿Qué pasó, mi general?  ¿Se le fue la vieja?

Pablo seguramente recordó entonces toda esta historia fragmentada, porque así recuerda uno.  Tomando prestados de la memoria restos de aquí y de allá.

Más tarde, cuando no pudo más, subió a su coche y lo llevaron de regreso al Gran Hotel de la ciudad de México.  Efectivamente, Donato se había ocupado de desaparecer el cadáver.  De Hugo no quedaba más que una mancha café sobre la alfombra.

Después de esa noche, Pablo prometió que no bebería nunca más (y lo cumplió).  Hizo todo lo posible por enderezar los escándalos que lo habían seguido desde que llegó a la ciudad de México.  Quiso por todos los medios continuar perteneciendo al círculo íntimo del general Obregón, pero no le fue posible.  El teatrito en el que asesinó a Quintero había sido demasiado aparatoso.  Ni siquiera tomó posesión de sus nuevas oficinas.  Lo renunciaron, como siempre sucede, y él tuvo a bien retirarse de la política.

Finalmente, compró una casa en la Escandón, donde murió de viejo, completamente solo, porque no tuvo familia, aunque sí dos o res amantes de su mismo sexo.

Se fue Pablo Aguirre recordando su infancia en la ciudad de México.  Recordaba al padre irlandés y católico en el cuartito miserable que habitaron en la calle de Tacuba; al taller de don Rubén, a Hugo y a todos los miedos que tuvo de niño, miedos que no se cumplieron.  Se fue recordando los dos asesinatos que en una noche le quitaron la vida.  Se fue como si nunca hubiese existido; como todos nosotros, nada más así se fue.

Hay dos historias que cerrar:  la del matrimonio de Carlos con Margarita y la del primer encuentro entre Isabel y Pablo, quien entró el 14 de abril de 1913 a la Academia.

Ambas inician en una sola escena que comienza en el burdel de la colonia Juárez.

Es domingo.  Han pasado menos de quince días del suicidio de don Miguel.

El 11 de mayo de 1913 Carlos Estrada y Margarita Miranda se casaron en un elegante burdel de la capital.

La madrota contrató a un fotógrafo para que nosotros conociéramos sus jardines de fuentes afrancesadas y hierbas colgantes.  Hugo, en una de las fotos, abraza a Isabel, la prostituta de Margarita.  Se sientan al borde de una fuente atestada de lirios y agua sucia.  Voy a robarme tu nombre, le dice.  En otra foto aparecen las muchachas, muy sonrientes, con Carlos al fondo a todo lujo dándose sombra con su sombrero de copa.  Margarita le da besos enfundada en un vestido blanco como el que más.  El sacerdote de nariz roja, cliente regular según se supo, los bendice a todos y los amantes quedan formalmente casados.

—Puedes besar a la novia.

—¿Más?  —grita una muchacha medio vulgar.

Todos ríen.  Los novios se besan.  Sin escuchar chismes ni murmullos, se besan largo y fuerte cuando inicia la fiesta en el jardín de la casa porfiriana con decorados orientales.

El pianista toca cuplés y danzones y el sacerdote se quita la sotana.  Da un gran trago a una botella de champaña y abraza a las muchachas.  Entre las fotos aparece también Daniel, el menor de los Estrada.  Viste medias negras y un gabán de doble forro de casimir francés que Hugo le heredó y Margarita mandó a arreglar con un sastre que siempre le debe tragos y favores.  Enfundado en su gabán, con la boinita ladeada, el niño mira boquiabierto las manos ágiles del pianista.

Isabel y Hugo hablan de dejar sus vidas atrás.  Entrar a la Revolución, allá afuera.

—Vamos a largarnos, ¿sale?, pero hay que tener un chingo de cuidado, mi curro

—comenta entre sueños Isabel, que ha bebido demasiado—.  Voy a vender pa estas el reloj quel  otra día me regalaron.

—Yo puedo empeñar nos libros, también el reloj de mi papá, ropa de mi hermana…

—Con que nos hágamos di unos cien o ciento veinte pesos, vas a ver cómo nos la pasamos.  ¡Eres mi curro!  Y conmigo vas a enseñarte a vivir en la bola allá, como las mujeres de mi pueblo y a tener un montón de chamaquitos con hombres diferentes.

Hugo sonríe y piensa:  ojalá pudiera tomarla en serio.

––Y es que en la guerra, todo se puede —suspira Isabel.

Hugo está decidido: toma la determinación de seguirla.  Se convence a sí mismo, como la muchacha, de que es mejor largarse y vender su colección de libros que quedarse aquí atrapado en este burdel que tiene ya demasiadas putas enamoradas.

Van a ir al bazar del Reloj y luego al Monte de Piedad.  Van a vender los libros de El caballero cararroja, La casandra, El corsario negro; todos aquellos que ha hojeado en la casa de Versalles, antes de la muerte de su papá.

Van a juntar ciento sesenta pesos en billetes de a veinte al Banco de Londres y México, y con ellos, ocultos en una mollejita, tomarán el rumbo de la Estación Central para unirse a la tropa que marcha para la guerra.

Se dan un beso.  Isabel, la prostituta, está a punto de caer rendida por el alcohol.

El muchacho, con la determinación tomada, apura un trago de vino y se forma en la cola larga de clientes y muchachas que quieren abrazar al novio.

—¡Hugo!  —grita Carlos fuera de sí cuando es turno de abrazarse.

—Te quiero mucho.

—Yo también, cabrón.

—¡Muchísimo!

Se besan en la mejilla.  Se miran a los ojos.  Hugo llora.

—Ya deja de ser tan preocupón  —dice Carlos—, todo va a ir bien aquí con nosotros.  Vamos a vivir como queramos, a todo dar, sin que nadie te juzgue.

—Gracias, Carlos, gracias por todo.

Se abrazan largo, muy largo, y no les importa llorar, ni que haya gente en espera de dar abrazos al novio.

Al día siguiente o tal vez aquella misma tarde, Isabel vuelve a maquillar a Hugo.  Al niño le gusta presenciar ahí, ante el espejo, la aparición de su hermana.  Está de alguna manera, usurpando su lugar.

Hugo se transforma en su deseo, la prostituta de Margarita le ha regalado la máscara y juntos salen para vender sus pertenencia.

El niño comienza así una vida nueva, de siete años y nada más.

La prostituta y el muchacho que viste sus ropas se meten por entre las calles de México.  Hugo esconde el dinero que han conseguido en la bolsa secreta de un corpiño bordado que le regaló Isabel.

  Encuentran un borrachito y le regalan un peso.  Pasean como novios y se despiden de la ciudad comiendo frutas de avellana frente a la estatua de Carlos IV.  Toman una carretela destartalada que los pasea bajo los ahuehuetes del bosque de Chapultepec y el viejo que conduce canta.

En el Globo, Isabel pide medio cuartillo de nieve de pasta.  La mesera no entiende.

—Quiere un helado de vainilla —instruye Hugo bajando la mirada para que nadie note que viene vestido de mujer.

—¡Ése es mi curro!

Más tarde, el muchacho se acomoda con su disfraz y anda dejando el reflejo de niña en los aparadores de las tiendas, en los vidrios de los autos, en los adoquines húmedos.  Su gemela ha renacido y él coquetea, incrédulo, con la prostituta, disfruta los reflejos de todos los Hugos y todas las Isabeles que se aparecen en el calle.

Se despiden también del taller de don Rubén.  Espían la vida allá adentro como si fuesen ladrones.

—Nunca más volveré a ver a éstos.

Isabel apura un trago de tequila que guarda en una botellita de peltre en el busto.

Pegado en una pared miran desgajado un bando del gobierno que Hugo entintó una noche junto a Pablo.. siguen caminando.

Cerca de Reforma toman un coche que los conduce a la Estación Central.  Se acomodan y él piensa: si éste es el camino de la guerra, debe ser el camino correcto.

Un destacamento de soldados sin mucho porte, voluntarios todos, comienzas a llegar a la Estación, como si Hugo e Isabel los hubiesen llamado.

El 2 de mayo de 1913, un periodista escribe en una flamante máquina sholes-Remington: “Con el fin de combatir a los carrancistas en el Estado e Coahuila, salió el general Emilio campa con una poderosa columna militar compuesta de una sección de cañones Saint Chaumond Mondragón, de 80 milímetros, 4 ametralladoras de sistema colt, que por primera vez se usan en México:  200 hombres pertenecientes a la caballería…”

Confundido entre estos 200 hombres pertenecientes a la caballería monta su yegua Pablo Aguirre.

Casasola toma una foto, y va a llamarla:  “Voluntarios llegando a la Estación Central”.

Ahí está Pablo, junto a decenas de hombres y mujeres que se dirigen a los trenes.  El cadete pasa de largo.  La foto no registra el asombro de Hugo que lo ve y comenta con su amiga, con el corazón dándole tumbos:

¡Mira!  Ese cadete a caballo, ése es Pablo…

—Ora sí, mi curro, vámonos a la guerra  —había dicho Isabel y parecía feliz.

Al ver a Pablo, sin embargo, algo cambia en sus facciones.  Tal vez piensa que terminará traicionando a su amigo, tal vez se siente ahí, entre tantos soldados y mujeres de verdad, profundamente sola y débil.  Siente un deseo enorme de regresar al burdel de Margarita, volver a ser Silvette nada más y tomar un trago grande.  Dejar en paz toda esta aventura que inventaron sus sueños de calenturas y marihuana.

—¡La tropa de este lado!  ¡las mujeres y los niños para acá!  ¡Todos en orden carajo!

—grita un subteniente faceto.

—Hugo  —dice Isabel—, vete tú porque yo… no puedo.

—¿Porqué? (no es por qué?) —pregunta Hugo muy alarmado.

—¡Está de buen ver el Pablo!

Hugo sonríe.  Aunque entiende la advertencia de Silvette, suplica por última vez:

—¡Vente conmigo!  ¡No me dejes solo!  Si me descubren, van a matarme.

La muchacha, muy seria, le dice:

—Tú eres una mujer muy bonita… no te preocupes de nada.

Hugo intenta devolver algo del dinero que consiguieron, pero ella le responde con un beso tierno en la boca y se da la vuelta.

—¡Isabel!  —grita Hugo, pero la muchacha ya no se reconoce en este nombre.  No voltea ni siquiera para decir adiós.

—¿Qué pasa, chula?  No meta indisciplina.  Enfilese de este lado, con los cuerpos de intendencia  —era el subteniente faceto.  Le estaba coqueteando.

Hugo se siente frágil, apenado.  Como alucinando, se junta con los niños y las mujeres de la tropa.

Las soldaderas llevan toda clase de enseres y vajillas.  Los niños, mascotas; y alguno más un periquito enjaulado.  La guerra aquí es un asunto de familia y todas estas mujeres ¿qué van a hacer con los escuincles si al hombre se lo llevó la leva para morir en el frente?  Mejor irse a morir con ellos, con todo y perros y chamacos:  ser soldadera y jalar parejos.  ¿Qué importa que te tumbe la Revolución?  Mejor allá por una bala que acá con el hambre que no es heroica; tomar el camino de la tropa y que sus hombres sean por fin como reyes teotihuacanos y no echen de menos el beso de los niños y el cuerpo que los calienta.

Así se va para el norte Hugo Estrada, cuidando niños y ancianas, echando tortillas, asistiendo a las parturientas, aprendiendo los secretos de un cuerpo que no puede tener.

Cuando llega la noche y en el tren sólo suenan ronquidos y relinchos, Hugo conoce a la Dolores y se hace cargo de uno de sus niños.

Un poco en broma, se acurruca en la esquina del vagón, levanta las telas y le muestra al bebé su tetilla.  El niño muerde con boca sin dientes pero el instinto lo tranquiliza.  Hugo se siente vacío, como su tetilla sin leche.

El cadete Aguirre tampoco puede dormir y abandona el compartimiento que le asignó su teniente.  Se encuentra con Hugo en el pasillo.  No lo reconoce así vestido de soldadera.

—¿Qué?  ––le pregunta––, ¿usté también se viene con nosotros a quebrar carranclanes?

Hugo no dice nada.  Le divierte el juego de máscaras.  Recupera el color, poco a poco, después del sobresalto.

Yo soy cadete  —presume Aguirre—, pero muy pronto voy a ser subteniente  ¿Qué pasa?,  ¿le comieron la lengua los ratones?

La muchacha sonríe.  Pablo está a punto de volver a su compartimiento.

—¿A poco ese escuincle es tuyo?  —interroga angustiado por alguna razón––.  ¿Cómo te llamas?

—¿Como me llamo?  —responde Hugo.

El cadete se queda petrificado unos instantes.  Luego sonríe, pensativo.  No dice nada.  Reconoce el timbre de la voz muy de repente y grita fuera de sí:

—¡Hugo!

—No, me llamo Isabel… como mi hermana y, ¿sabes?, también como una amiga que conocí.

Pablo, callado, piensa:  “Isabel”.

Todo este mes ha estado sintiéndose solo y miserable.  Ha visto cabizbajo a los hombres de la tropa cargando a sus niños, dando besos a sus mujeres.  Dentro de él ha crecido la convicción de que nunca será feliz.

Ahora, precisamente, ha salido al corredor para tomar aire porque durante un cabeceo, hipnotizado por los durmientes, soñó con Hugo en el taller.

—Te ves muy bien… con ese niño  —dice por fin.

—Sí, es mío  —bromea Isabel, olizqueando la cabeza del bebé.

—¡Carajo, si eres una muchacha de verdad!

Ella sonríe.

—¿Vienes para quedarte conmigo?  —pregunta el cadete.

—No, bueno… no es esa mi intención.  Hace rato que te vi.

—Pero en la guerra,  ¿vas a estarte conmigo?

—¡Sólo el tiempo que valga la pena!

—¿Y luego?

—¡Luego no!

Pablo no cabe de felicidad.

—Qué bueno que no hiciste un escándalo de lo que acostumbras —ríe Isabel y levanta los ojos.

Se dan un beso.  Un beso pequeño.  El niño en brazos de la soldadera comienza a llorar.  El ruido del tren crece porque la máquina sufre subiendo las montañas del Valle de México.  Rechinan sus fierros, los caballos encabritados patean los pisos de madera.  Una mujer llora por alguna causa y otro más canta:

—Y si Adelita se fuera con otro.

En los rincones la tropa acaricia a sus mujeres.  La intimidad y los pudores victorianos se quedaron atrás, en la ciudad de don Porfirio.  Pablo y Hugo pueden besarse sin miedo camino de la guerra.

Ahí se quedan, en ese tren, con todos los ruidos y la música dentro y fuera acompañándolos al inicio de sus siete años de Revolución.  Tienen delante todavía muchos kilómetros de vida, porque lejos queda el triunfo de Obregón y el asalto a ciudad de México.

Fernando Zamora. Nueva York, 2001