A través de seis tipos representativos, la autora refleja el ambiente de los exiliados españoles en la ciudad de México.

Sumamente objetiva en cuanto a la situación política de esos hombres, su peripecia social tiene una calidad extrañablemente humana. La narración está impregnada de melancolía.

Esos hombres, que llevan veinte años alejados de la patria, sufren el terrible desgaste del tiempo y la pérdida de sus ilusiones. Sus hijos han crecido, forman una nueva generación que no comprende el sacrificio de sus padres por unas ideas políticas. Este mundo íntimo, esta terrible añoranza de la diáspora, informa el contenido de La imposible canción, una de las obras más valientes y humanas que se ha escrito sobre esta tragedia de nuestro tiempo.

Carmen Mieza

La imposible canción

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2021

Título original: La imposible canción

Carmen Mieza, 1960

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, a los que

están fuera de los caminos.

Hermano…, tuya es la hacienda,

la casa, el caballo y la pistola.

Mía es la voz antigua de la tierra.

Tú te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo.

Mas yo te dejo mudo…, ¡mudo!

¿Y cómo vas a recoger el trigo

y alimentar el fuego

si yo me llevo la canción?

LEÓN FELIPE

PRIMERA PARTE

FUERA DE LOS CAMINOS

ORDEN PRIMERO

Elías Carrasco, treinta y nueve años, natural de Madrid (España), militante activo del Partido Comunista. Casado en México, D. F., en 1945, con Laura Barroso, de nacionalidad mexicana. Alto, enjuto, nervioso y activo. Profesión: contable en una empresa de productos químicos. Tiene dos hijas de corta edad. Vive en un edificio de departamentos, en el Paseo de la Reforma. Llegó al país en 1939 y no ha salido en ocasión alguna.

—Señor Carrasco, le llaman por teléfono. Un tal señor Oliveras.

Teresa González, la muchacha mexicana, secretaria de Olano, le había hablado.

Descendió la estrecha escalera que conducía a la planta baja. Eran las seis de la tarde. No tardarían en cerrar. Fue a coger el teléfono. Antes, volvió la cabeza y vio a Teresa. Desde el altillo, al lado mismo de su mesa, con unos papeles en la mano, le estaba mirando de soslayo.

La voz, apagada y lejana, resultaba enérgica, imperante.

—Carrasco, ¿me oyes? Soy Oliveras. Mira, te llamo para comunicarte que Martínez Gil llega de España, mañana. A las once en el aeropuerto, caso de que decidas acudir.

«Caso de que decidas acudir…». Permaneció con el auricular en la mano, esperando, incluso después de que Oliveras cortara la comunicación. De pie, apoyado de espaldas a la barandilla que separaba el despacho de la tienda, con el teléfono en la mano y sin haber pronunciado una sola palabra, esperaba. Esperaba su propia respuesta a las palabras de Oliveras; a sus propias palabras, preguntas, mejor, que le estallaban en la cabeza. Su mano, la mano que sostenía el teléfono, tembló. Teresa González recogía sus cosas y evitaba mirarle. El señor Olano, desde el otro extremo, le llamó. Sin contestar, se acercó lentamente.

Olano, sentado a su mesa, con sólo la luz pequeña y portátil, trabajaba. Era su mejor hora, la de la tranquilidad respetada, cuando el almacén, a oscuras y vacío, perdía vida quedando reducido al área de su mesa, a la pequeña área que la lámpara iluminaba. El señor Olano, exiliado también, pero cansado desde mucho antes, le miró. Sus ojos eran muy grandes y muy oscuros; parecía albergar en ellos el cansancio no de un solo hombre, sino de muchos, de todos los hombres cansados que soportaban la lucha cotidiana del exilio. Además de cansancio, fracaso casi digerido. A pesar del fracaso, una chispa de esperanza parecía renacer en ellos cuando empezaban a hablar.

—Siéntese, Carrasco. ¿Dispone de media hora? Como supongo que mañana por la mañana faltará al trabajo, quisiera repasar con usted estas facturas de «Industrias Sintéticas». Quiero, además, consultarle algunas cosas de tipo particular. Sin importancia, por supuesto.

El señor Olano no evitaba mirarle como Teresa González. La mirada de Francisco Olano era abierta, profunda y carente por completo de expresión interrogante. A Francisco Olano no le importaba ya nada más que su almacén. Sin embargo, sabía, y antes que los mejor enterados, la llegada de Martínez Gil. Sabía también que faltaría al trabajo y el motivo de la ausencia. Por el tono indiferente de su voz parecía no importarle, como tampoco las otras muchas veces que se ausentaba por motivos similares. Olano, ya al margen de todo hecho, de todo contacto político, permanecía en un plano distante y, desde allí, lo leía en sus ojos, juzgaba con benevolencia y con pena, por qué negarlo, las crisis de sus compañeros de destierro. Por eso empleaba aquel tono al hablar. Por eso aceptaba un hecho no sucedido aún. Por eso obligaba sin saberlo. «Como supongo que mañana por la mañana faltará al trabajo…». Y los ojos de Olano aguantaban su mirada como obligándole a no avergonzarse, intentando decirle en silencio que todo resultaba inevitable, como inevitable fue la diáspora, la terrible diáspora que vivían hacía ya quince años.

—Asegúrese de que la puerta está bien cerrada. No quisiera que ningún rezagado viniera a molestarnos.

Sus pasos resonaban en el entarimado de la tienda. Las estanterías, veladas de sombras, parecían reír de su temor.

La puerta estaba bien cerrada. Vigiló también la lateral. Volvió con la mirada puesta en el triángulo de luz que era la mesa de Olano.

—¿Se ha dado cuenta, Carrasco, de que las cosas no marchan del todo bien?

—¿A qué se refiere…?

—A la tienda, por supuesto.

—Sí, me he fijado últimamente en una serie de detalles. Antes, parecía que no tenían importancia, pero de pronto me he detenido a pensar, observando que se queda usted trabajando todos los días después que todos nos hemos marchado. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Pues verá, necesito alguien que invierta dinero en mi negocio; pero rápidamente. La semana próxima habrá que reducir personal. Desde luego, todo es transitorio, como puede figurarse; pero, de momento, necesario.

—No dispongo de dinero, ni de amigos que lo tengan.

—¿Cómo?

—No tengo posibilidades de convertirme en su socio.

—Ni yo se lo aconsejo. No, no es eso. Lo que solicito de usted es intensa colaboración. Yo, debido a las circunstancias por las que atravesamos, deberé salir con frecuencia. Tengo que ver a unos, a otros, en fin, moverme. ¿Comprende? Usted deberá vigilar todo esto y ocuparse, al mismo tiempo, de todo el tinglado administrativo. Sólo quedarán Teresa y usted; las otras dos muchachas, de momento, causarán baja.

—¿Y la tienda?

—Teresa tendrá que echarle una mano de vez en cuando. Lo siento, pero es necesario. He hablado con ella y está de acuerdo.

—Me ha dicho antes que lo que quería hablar conmigo no tenía importancia. ¿Se refería a todo esto?

—Sí. He pasado momentos peores, Carrasco. Hasta ahora siempre he conseguido salir a flote. Espero conseguirlo una vez más.

Las manos de Francisco Olano sostenían las facturas pendientes de repaso. Jugueteaba con ellas, pero con suavidad, con cuidado. Ni una sola vez habían transparentado signos de alteración. El reflejo de la lámpara las empalidecía, resaltaba sus huesos y las alargaba. Al mirar fijamente aquellas manos pensó, de pronto, en el efecto que le causaría verlas apretando un fusil. Sintió el frío y la dureza del fusil en sus propias manos y, de nuevo, un tufo de alientos y olor a tierra húmeda de trinchera. Una evocación que siempre llegaba inesperadamente, sin motivo, pero siempre la misma. Olano, como él mismo, como todos, había hecho la guerra; aquellas manos, sin embargo, no conseguían asociarse a la imagen de los hechos vividos por todos, de continuo evocados, últimamente ya, como eslabón endeble de la larga y dolorosa cadena del pasado.

—¿Por qué no lo manda todo al diablo?

—¿Cómo dice?

No era, indignación ni asombro lo que expresó la cara de Olano, pero sí incredulidad, como si lo que estaba escuchando no tuviera lógica alguna, o como si no hubiera entendido bien.

No supo por qué dijo aquello, quizás impulsado por su propio deseo de liberación, quizá como un acto de rebeldía momentánea.

—Liquide el negocio y viva tranquilo.

—El caso es que para vivir necesito esto… a falta de lo otro. No, Carrasco, no tengo temperamento apacible. Yo, para vivir, preciso que algo me mantenga en vilo, en constante preocupación. Además, tengo una familia que mantener.

—¿No echa nada en falta?

—¡Claro que echo en falta muchas cosas! Como usted, como todos. Precisamente por eso es conveniente buscar un equivalente que lo supla.

—Es difícil encontrarlo, si es que existe. ¿No le parece, Olano?

—Aceptación, aclimatación, como lo quiera llamar.

—El clima no es propenso; es todo lo contrario.

—Depende de cada cual, Carrasco.

—Olano, usted fue de los mejores, es de los mejores todavía, estoy seguro. ¿Por qué se ha dejado vencer por la indiferencia, por el ambiente? ¿Por qué no recapacita un poco y vuelve a ser el de antes? Gente como usted hace falta, mucha falta.

—¿Cuántos años tiene, Carrasco?

Olano había dejado las facturas y permanecía en total inmovilidad; las manos, el rostro, pero no los ojos. Sus ojos, a pesar de permanecer quietos, con la expresión fija e intensa, se movían, eran el reflejo, los reflejos de la rebeldía almacenada. Le agobiaban aquellos ojos. Sin embargo, no debía evitarlos.

—Cuarenta y dos.

—Está en lo mejor de la vida del hombre. Yo le llevo a usted los mismos años que llevamos en el destierro. Quince años son más que suficientes para hacerse una composición de lugar; para aceptar las consecuencias hace falta mucho menos.

Volvía a mirarle. Sus ojos seguían lo mismo, pero no era rebeldía lo que había en ellos; era fatiga, una inmensa fatiga oscura y triste. Aquel hombre era sincero y valiente. Sincero porque no escondía sus sentimientos, y valiente porque no se avergonzaba de experimentarlos. Quizá fuese lo mejor; quizá resultara el camino más llevadero. Ceder la lucha a los demás, a los que, todavía, no se habían hecho una composición de lugar, como dijo Olano.

Sonrió. Resultaba la mejor manera de darle a medias la razón. Olano también sonrió.

—Cuente conmigo para este bache. Quizá me convenga, como a usted, mantenerme en vilo, ocupado. Tampoco yo soy apacible. ¿Cuándo quiere empezar? ¿Ahora mismo? No tengo ninguna prisa.

—Sólo el repaso de estas facturas. La jornada fuerte la empezaremos mañana. Cuento con usted para las cuatro de la tarde. ¿Habrá terminado?

—Sí.

Olano se caló las gafas y volvió a ser el de siempre. Su voz, dictando cantidades y nombres, se perdía por las estanterías de la tienda y por el altillo que servía de oficina.

Era testigo, simple testigo, y nada más. Venía siéndolo desde hacía quince años. Desde hacía quince años, a pesar de todas las energías acumuladas, anhelos, esperanzas, angustias y… decepciones. De nada le sirvieron. No había pasado de testigo. Quince años, día a día, contados sin olvidar ni uno. Muchas horas y mucha soledad en ellos. Meditando, temiendo llegar a esto: reconocerse testigo, a soportar la vida desfilando ante él; dudando, casi, de la idea que llenó su juventud y por la que luchó, por la que se encontraba allí…

—¡Hola, Carrasco! Por fin te has decidido a venir.

—Sí, ya ves.

—Esto es formidable. De bote en bote. Y decían que iba a ser un fracaso…

Sí, de bote en bote. El Partido en pleno se encontraba en el aeródromo. El aeródromo bullía, reventaba de hombres, de españoles que esperaban, que venían esperando desde hacía quince años.

—¿Quién habló de fracaso?

—Todos…, bueno, todos no.

—A veces se habla por hablar.

—Hablar, no siempre hace falta; en cambio, actuar, sí. Todos los que estamos aquí actuamos. Nuestra presencia es un tributo a la idea.

—¿Es Martínez Gil la imagen de la idea?

—¿Cómo? No te entiendo.

—Era una simple pregunta. El concepto de idea es algo vago. Quería saber tu opinión. La mente no puede percibir la abstracción, aunque sí los sentidos. La imagen de las cosas llega a través del cerebro, pero…

—Escucha, Carrasco. La idea es lo absoluto. ¿No es bastante? Además, Martínez Gil es un héroe, es estupendo, y, por lo tanto, no es necesario indagar si es imagen o realidad. Merece que nos encontremos aquí; merece entusiasmo, aclamaciones…

Ortiz dejó de hablar. Ortiz, el camarada que aún conservaba el mismo entusiasmo que dieciséis años atrás miraba el avión que, volando en línea recta hacia donde se encontraban, parecía pasar de largo. Descendió hasta alcanzar la pista central, la más amplia y larga, y se posó en tierra como si flotara.

Plateado y muy grande, acababa de cruzar el océano, de hacer la misma ruta que ellos, hacía aproximadamente quince años. Venía del mismo lugar que ellos abandonaron. El avión traía un camarada, que había estado en España.

—Menuda suerte la de Martínez Gil…

Ortiz hablaba sin mirarle. La mirada de Ortiz se perdía entre la marea de hombres y brazos levantados, entre las voces, quizás, entre su propia voz, algo opaca desde que se divisó el avión.

—Ha estado en España, viviendo, tocando su suelo, sabiendo que cada instante vivido equivalía a miles de instantes precipitados, puesto que en ellos iba su vida; de la eficacia de esos instantes…

—Ortiz, no podemos saber lo que sentía Martínez Gil mientras estuvo en España, como tampoco sabemos lo que sentiríamos nosotros, caso de encontrarnos allí. Además, lo más importante es que se encuentre aquí. Importante para él y para todos nosotros.

—Carrasco, ¿te das cuenta del valor que tiene todo en estos momentos?

—Nunca he dudado del valor de las cosas, de las palabras, de la intención de las palabras.

—¿Qué te pasa, Carrasco?

—Nada. No me ocurre nada. Espero. Espero la llegada de un camarada que vuelve de cumplir una misión. Nuestra misión, por ahora, es esperar, ¿no?

Ortiz no le escucha. Ortiz se deja arrastrar por el entusiasmo. Se contagia de gritos, de rugidos casi. Le ha vuelto la espalda y no parece haber escuchado la última frase. Se alegra.

—El avión ha tomado tierra. Parece que rompen el cordón de la Policía federal. Vamos, Carrasco. ¡Vamos, no te quedes parado!

Día cuatro de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro. También era el mes de junio cuando llegó al país. Y junio cuando su madre murió, en Madrid, hacía un par de años. Madrid en el mes de junio, en Rosales o dando la vuelta por Alcalá o atravesando la plaza de España para ir a casa, a Martín de los Heros. El aire olía a verde, de árboles con hojas tempranas, a estación determinada, a tiempo esperado y recibido con gozo, no por ello menos hermoso. Madrid, en aquel tiempo, era hermoso. Aquí, ahora, nunca se sabía si era primavera u otoño. El aire olía lo mismo. Las hojas de los árboles, el césped, las flores, siempre estaba igual, un día y otro. Día cuatro de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro. El aeropuerto de Las Américas bullía de españoles, de refugiados, «exiliados», errantes peregrinos, malditos, idealistas, vividores, soñadores que esperaban volver a empezar partiendo del mismo punto, anudando la vida en el mismo instante en que la abandonaron un día de enero de mil novecientos treinta y nueve.

—Carrasco, observa, ¡es estupendo! Mira qué entusiasmo. Vamos para allá. Quizá consigamos acercarnos. Quizá, con un poco de suerte, Vilanova nos vea y nos facilite el camino para acercarnos. Carrasco, no te quedes parado. ¡Vamos!

Ortiz, el camarada de energías inagotables, le empujaba contra la marea de cuerpos humanos que se agolpaban en la sala encristalada cercana a la pista de aterrizaje.

Se encontraba envuelto, obligado a seguir con las manos de Ortiz en su espalda, con las palabras de Ortiz, los gritos, exclamaciones, de Ortiz en sus oídos. Los mueras y vivas en su cerebro, dañándole, haciendo su condición de testigo más auténtica. Estaba allí por pura inercia, por la vaga sensación de un deber adormecido; pero ¿dónde se encontraba la raíz de este deber? ¿Por qué estaba ahogado en el fondo de sí mismo y sólo renacía por causas siempre ajenas a su voluntad? Quizá fueron las palabras afirmativas, contundentes, del señor Olano, o las suyas, las escondidas y ahogadas palabras de su subconsciente, las persuasivas que empleaba con Laura, su mujer, o las necesariamente obligadas y conocidas de la terminología del Partido —no lo sabía y tampoco importaba— las que le obligaron, decidieron un hecho: iría al aeropuerto. Asistiría, aumentando la masa humana, a la llegada del camarada. El camarada que regresaba de cumplir una misión. Un miembro importante y activo, más que otra cosa activo, perteneciente a la comunidad más unida del exilio.

—Oliveras nos hace señas.

—¿Dónde está?

—Allí, al otro lado. Quiere que vayamos.

—Es imposible cruzar.

—Empuja, Carrasco. ¡Estos curiosos que entorpecen el camino…! Además, no comprendo lo que puede interesarles este acontecimiento.

—La cartera…

—¿Qué?

—No te la vayan a «tronar».

Ortiz tentó sus bolsillos mirando alrededor. Los nativos, con su físico inconfundible, silenciosos e indiferentes, seguían el vaivén de la masa. Alzaban la cabeza como los demás, como los camaradas del recién llegado. Sus miradas, detenidas en el mismo punto, parecían huecas. No hablaban ni agitaban las manos. Simplemente, esperaban. Su espera era pasiva en contraste con el espectáculo que presenciaban. Su pasividad chocaba con la exaltación de los otros, de los que gritaban y empujaban. No tenían prisa alguna. La prisa de los demás crecía, se precipitaba.

Oliveras los había olvidado. Oliveras se dirigía hacia el grupo que al pie del avión rodeaba al recién llegado.

Martínez Gil abrazaba, levantaba los brazos, gesticulaba. Los demás seguían sus movimientos, su mirada. Todos hablaban al mismo tiempo, casi ninguno decía algo coherente. Llegaron, no supo cómo, a la misma pista, a un metro del grupo, cada vez más numeroso, de los camaradas importantes o insignificantes. Ortiz, empujando, le llevó hasta el mismo borde del avión. Ortiz, extasiado, se limitaba a contemplar a los demás y escucharlos. Seguía empujándole como si el trecho a recorrer no hubiera terminado.

—¡Camaradas! Me encuentro de nuevo entre vosotros.

—Tres hurras para Martínez Gil, el camarada «abusado».

—Muchacho, eres un valiente. Estamos orgullosos de ti.

—Cuéntanos. ¿Qué pasó?

—Calma. Un poco de calma. Pasó mucho y no pasó nada.

—¿Te zumbaron?

—Pues mira… te diré…

—Bueno, bueno, las explicaciones luego.

—Atención. Antes, unos vivas. La ocasión lo merece y…

Los gritos imitando a los de los «mariachis» retumbaban en su cerebro como algo lejano, como si se encontrara a gran distancia. Las voces chocando entre sí, las vibraciones que causaban, estridentes y alargadas, le dejaban indiferente; ni como quiebro a la monotonía le impresionaban. Los sonidos chocaban con el muro que, de pronto, se había formado alrededor de su cerebro. El aislamiento era total. No estaba. No podía permanecer. Las manos de Ortiz seguían tocándole. Se apartó. Recular en el caos formado resultó muy fácil. Los ojos de los camaradas seguían una dirección única, un punto limitado. Bordeó la sala encristalada. Ligero, sin el peso de las manos de Ortiz en su espalda, caminaba, huía de los suyos, de sus hermanos de idea y de raza. «Ahora, ya eres ciudadano mexicano». La voz de Laura, su mujer, flotaba en el aire, en los parterres de flores que rodeaban la terraza. «Debes olvidar cosas pasadas. Piensa en tu nueva vida. Olvida el pasado. Nada bueno te ha proporcionado». Laura era así; expresaba sus ideas de manera tajante, espontánea, y luego se quedaba callada, esperando el efecto. Nunca añadía nada. Sus frases eran cortas, condensadas. No pretendía justificarse con explicaciones; simplemente, se limitaba a salir de la estancia, encontrando, casi siempre, ocupación en la habitación contigua. «Piensa en tu nueva vida». ¿Por qué nueva? ¿Qué tenía ésta que no tuviera la otra? Cuando empezó la guerra en el año treinta y seis, trabajaba como contable en el almacén de su cuñado. Por las noches, en la quietud de su cuarto, quería hacerse abogado. En verano, con el balcón abierto, su cuarto era un oasis de soledad. La calle Martín de los Heros, cuando los porteros y los vecinos, hartos de cotillear, se iban a la cama, la llenaba el silencio. Entonces salía al balcón, algunas veces tumbado en el suelo con la cabeza recostada en la almohada de su cama. Las estrellas parecían agrandarse mientras aspiraba fuertemente el aire. El aire, apenas perceptible, de las noches de verano en Madrid, olía a campo, a hierba y tierra mojada. Su hermana Esperanza, el silencio de Esperanza y el ligero roce de sus rodillas. Después, el aroma del café. Esperanza removía el azúcar en la taza con un don especial para el silencio, para amortiguar los ruidos inevitables. La cucharilla en la taza parecía bailar por arte de magia, sin producir el más leve tintineo. Hasta su mismo aliento contenía, como queriendo respetar la ausencia total del hermano. Se iba de puntillas. Esperanza tenía, ahora, treinta y cinco años y estaba casada con un letrado del Estado. Tenía dos hijos y dos criadas que abrían la puerta con guantes; un piso en la calle Miguel Ángel y nada más. Esperanza le escribía todos los meses y le contaba su vida, los progresos de sus hijos y cómo olía el aire de Madrid en las noches de verano. Nunca le hablaba de su marido, y jamás aludía al pasado. Esperanza era así. Esperanza era muy distinta a Laura.

Caso de que no hubiera habido guerra, ¿habría llegado a ser abogado o un simple contable, como ahora, de un almacén cualquiera? Los esfuerzos y las horas de sueño que entre las páginas de los libros de Derecho quedaron, fue un paréntesis en su vida, como paréntesis resultaba todo lo vivido en los últimos años. Paréntesis, interrupción, alto en el camino para seguir después adelante, siempre adelante para alcanzar…, ¿qué tenía que alcanzar? ¿La licenciatura, el olvido total del almacén, las largas columnas de cifras o ver los afanes colmados? Sueños, afanes, ilusiones concentradas en lo mismo, cuando ya no existía nada más, cuando tres años de guerra con el frente a cincuenta metros y los obuses como regalo continuo, le hicieron olvidar los libros, las estrellas y las noches silenciosas en el balcón de Martín de los Heros. Entonces quedaba la idea, las ideas al servicio de los demás, para elevar a los demás, para ayudarles, pensando muy poco en sí mismo y siempre en los seres lejanos. Todos eran hermanos, camaradas. Lo de uno pertenecía al otro, lo de los otros no pertenecía en absoluto a uno, pero esto lo descubrió mucho tiempo después, no de golpe, sino despacio, como a pequeños sorbos para mejor digerirlo y nunca olvidarlo y, jamás, divulgarlo.

El murmullo de las voces se alejaba. Dentro, ya, de la terraza, después de cerrar la puerta, desaparecieron, quedando sólo los gestos, ahora casi cómicos, de sus camaradas. Seguían en la pista de aterrizaje, avanzando muy despacio a corro y cogidos por los brazos, alzando los de atrás la cabeza para ver y escuchar a Martínez Gil y a los dos o tres privilegiados que se encontraban a su lado.

Nadie se dio cuenta de su deserción, nadie notaría su falta. Ni Ortiz que, ahora, ponía sus manos en las espaldas de otro camarada.

Cruzó la terraza y la nave central del aeropuerto. Salió, evitando Inmigración y Aduanas, a los jardines laterales para no encontrarse con ningún compatriota rezagado. Los altavoces anunciaban la llegada del avión de Veracruz.

Vio a Gonzalo Alvear avanzar despacio con un maletín en la mano. Los rayos de sol chocaban con los cristales de las gafas de Alvear y despedían reflejos que casi le alcanzaron. Bajó la cabeza para evitar la titilación. El camino lateral, desierto por encontrarse algo apartado de la vía directa hacia las pistas, tenía parterres con buganvilias y alcatraces. Éstos proyectaban sombras en el asfalto. Las sombras se agrandaron adquiriendo movimiento al mezclarse. Al levantar los ojos, el rebote de destellos le alcanzó en pleno rostro.

—¡Carrasco! ¿Cómo tú por aquí?

Las sombras de las flores y la del hombre se habían fundido. Permanecían quietas. Las gafas de Alvear, dentro de la sombra de su propio cuerpo, no emitían reflejos. Sus ojos, sí. Sus ojos le escrutaban abiertamente.

—¿Y tú qué haces?

—Vengo de Veracruz. Unos asuntos del laboratorio. Ya sabes, es difícil sacudirse totalmente el yugo de la responsabilidad del trabajo. Quisiera olvidarlo para volcarme de lleno en mis cosas, pero hay que vivir, tú lo sabes, y no del aire. ¿Y tus chicos?

—Chicas. Dos chicas.

—Ya.

—Bien, como siempre.

—¿Hay alguna noticia de España? Tengo entendido que hoy llega…

—Sí, Martínez Gil. He venido a eso, a esperarle.

—¿Ha llegado?

—Sí, hace un rato.

—No lo sabía.

Cuando vio a Alvear, cuando los cristales de sus gafas con su persistente titilación le deslumbraron, se sintió como cogido en trampa, sorprendido, casi en ridículo. Ahora, escuchando sus palabras, sus preguntas, renacía, poco a poco, su seguridad. Gonzalo Alvear vivía en su mundo, y el de los demás le interesaba justamente lo necesario para no ser descortés. De partido político distante al suyo, y con amplio sentido de las cosas y la condescendencia necesaria para nunca chocar, Alvear era, quizás, el único en aquel momento que no se detendría a pensar el porqué de no encontrarse con los demás camaradas dando la bienvenida al recién llegado, y lo que pudiera hacer alejado y solo por una pista lateral, con las manos en los bolsillos, los ojos extraviados y el gesto cansado. Alvear, de preguntarse algo, no lo daría a entender, y seguro que, al poco rato, lo tendría completamente olvidado.

—Bueno, Carrasco, me marcho. Hasta pronto.

—Me gusta Veracruz. Quizás en las vacaciones decida llegarme hasta allá.

—Sí, es bonito Veracruz. Y más que nada el descanso que obtienen los pulmones. Me cuesta soportar esta altura.

—Bien, hombre. Hasta otra vez.

—Sí. Hasta que nos volvamos a ver.

Los «libres» se agolpaban en la semicircular placeta, además de los coches particulares que continuamente llegaban. La gente se agolpaba también. La sonoridad de los altavoces todavía le alcanzaba. En aquel momento salía un avión de «Cubana de Aviación». La ruta, corta o larga, tenía un destino: México, La Habana, Bahamas, Lisboa, Madrid. El altavoz pregonaba, ahora en español, después en inglés: Madrid. Madrid con pronunciación estadounidense. Lo sintió más suyo y más lejano que nunca. El sol quemaba y el aire reseco de junio le azotaba el rostro. Aspiró y sólo encontró vacío, vacío el aire, vacío el cielo de un azul casi blanco.

Los camaradas se acercaban, las voces de los camaradas, la entonación conocida y las frases habituales. El último «libre» quedaba fuera del alcance de perspectiva de la puerta. Dio un rodeo y pudo alcanzarlo.

—A México. Al centro.

Al llegar a Insurgentes respiró. A partir de ahora podría camuflarse por cualquier calle, caso de cruzarse con alguno de los coches que seguían su misma ruta, la del Distrito Federal, de Insurgentes, la avenida interminable que bullía en aquella hora en que el sol descoloraba las cosas, en que los ruidos crecían mezclándose con los sones jarochos que una casa de discos emitía por el altavoz camuflado en un rincón de la fachada.

—Pare un momento, por favor. Me quedo aquí.

—«No que iba al centro».

—He pensado otra cosa.

—¡Ándele, pues!

Avanzó por la Avenida de Chapultepec. El bulevar, anchísimo y con frondosos árboles, tenía, a pesar de ser una calle importante, el aspecto de barrio. El césped de los parterres, lleno de papeles e inmundicias, no estaba vallado; los niños lo pisaban y los perros correteaban por entre las flores. No se dio cuenta, hasta llegar a Varsovia, que seguía dirección contraria al centro. En él se encontraba la oficina. En Varsovia, tocando ya al Paseo de la Reforma, su casa.

Era más de mediodía. Quizá Laura estuviera en casa. Las niñas salían de la escuela a las cinco. En casa, en la semipenumbra de su cuarto, podría descansar, dejar de pensar. Laura se sorprendería. Nunca iba a comer a casa. No le daba tiempo. Quizá Laura no estuviera. En la esquina de Varsovia con el bulevar había una farmacia. Pensó entrar a llamar por teléfono. Ya en los escalones de la entrada desanduvo unos pasos y dobló la esquina. A media calle, asomando por encima de los edificios, vio El Ángel de la Independencia de la Glorieta de Reforma.

ORDEN SEGUNDO

Esteban Pons, cincuenta años, natural de Palamós, Gerona (España). Filiación política: Esquerra Catalana. Tiene un hijo, Antonio. Talla mediana, delgado, pero fuerte, casi atlético; de cabellos fuertes y canosos; algo poeta; de temperamento indefinible, aunque más bien cordial. Llegó al país en 1940. Actualmente trabaja, como siempre, en cosas indefinidas. Es ligeramente asmático. Jugador por temperamento. Siente una dolorosa añoranza de su patria. Vive en la colonia Narvarte.

Estaba mirando cómo Antonio, su hijo, rondaba por el comedor con aire inquieto, extraño en él. Los libros de texto, abiertos sobre la mesa, bajo la pantalla de confección casera, tenían aspecto desolado. Usados, con apuntes en los márgenes, con manchas, hablaban de las dilatadas horas que habían permanecido abiertos, con un cerebro juvenil hundido, casi machacado, entre sus páginas. Antonio miraba los libros desde un ángulo, con un cigarrillo entre sus dedos, como si le fueran extraños.

—¿Vas a salir esta noche, padre?

La voz de Antonio no parecía venir del mismo rincón del comedor, sino de más lejos, como escondida. Su mirada permanecía fija en los libros. Antonio era alto, de caderas escurridas y mirar indolente, en contraste con su carácter netamente nervioso. Antonio no repetiría la pregunta y, sin embargo, esperaba la respuesta. Tal era la seguridad que tenía de que sus palabras habían sido oídas.

—¿Si voy a salir? Pues no lo sé. No pensaba. ¿Y tú?

—Quizá venga Marcos Alvear. Tiene las últimas grabaciones de la Sinfónica y quisiéramos escucharlas. ¿Te molestará?

—No.

La contestación, hecha en tono seco, se repitió varias veces después de pronunciada. El «no» se agrandaba en su cerebro como si la «o», convertida en enorme circunferencia, abarcara toda su capacidad de sentir. Aquella negación le encerraba en sí mismo. Vedaba su interés espontáneo hacia todo lo que no fuera su «yo» interno y atormentado. Antonio había preguntado: «¿Te molestará?». Y las palabras le sonaron a hueco, con un sonido parecido al que tenían sus propios pensamientos traducidos a palabras sin voz, sin forma ni esperanza.

Cerró los ojos. Era preciso no cerrarlos para ver, para percibir por qué el mundo seguía adelante. El mundo no estaba detenido. Avanzaba y él debía participar en ese avance, como sus camaradas, como su hijo Antonio, como Pilar.

El leve rumor de papeles le hizo abrir los ojos. Antonio despejaba la mesa y ponía orden. Vaciaba ceniceros y colocaba en orden los objetos dispersos. La idea del orden y de conseguirlo en un mínimo de tiempo, cosa que lograba, le ponía nervioso. Los hombres no tenían por qué ser ordenados, y Antonio lo era hasta la desesperación. Continuamente tenía que preguntarle por tal o cual cosa que él había hecho desaparecer, guardándola en determinado sitio, siempre el más insólito y que consideraba adecuado. Estos hechos tan simples le producían una sensación de inferioridad que la mayoría de las veces le era difícil soportar. En su fuero interno, sabía que era absurdo reaccionar así ante nimiedades semejantes cuando tantos problemas, casi conflictos, tenía que resolver.

Sentado, apoltronado casi, en un extremo del raído sofá, podía contemplar sin estorbo ninguno el comedor; en realidad, no sólo era comedor, sino también sala de estar, cuarto de estudio y de trabajo, pero la consabida costumbre de la patria de llamar comedor a la habitación más espaciosa de la casa no se había borrado, a pesar de los localismos que continuamente escuchaban. También contemplaba a Antonio. Antonio no podía estarse quieto. Verlo caminar de un lado para otro, tocando y cambiando objetos, arreglándose los zapatos ahora, los pantalones después, le hacía sentirse más inmóvil y mejor en su inmovilidad. Antonio esperaba, y ello le impacientaba. Marcos Alvear no podía tardar. ¿Y Ana Alvear? ¿Por qué Ana Alvear, siendo casi de la misma edad y compañera de estudios, no se dejaba ver casi nunca?

—La hermana de Alvear, ¿vendrá?

Fue antes pregunta que pensamiento. Su voz, la voz de la pregunta, sorprendió a su hijo. Levantó los ojos. La voz de Antonio resultó insípida:

—¿Quién? ¿Ana? No.

—¿Por qué? Es una muchacha muy agradable. Además, parece inteligente.

—Sí, es una gran chica.

Antonio había dejado de pasear y, sentado en el otro extremo del sofá, buscaba un cigarrillo. Hablaba sin mirarle.

—Entonces, ¿por qué no viene un rato?

—Está muy ocupada.

—¿No sale nunca a distraerse?

La piel de Antonio, excesivamente seca, jamás llegaba a transpirar. Algunas veces en días de mucho calor o cuando realizaba algún esfuerzo físico, se le humedecía levemente, pero era preciso rozarla para darse cuenta. Sin embargo, a medida que las preguntas se hacían intensivas, le pareció como si en la frente, entre los cabellos, la humedad se hiciera visible. Antonio dejó de contemplar distraídamente el humo del cigarrillo para mirarle abiertamente, y en lugar de contestar a su pregunta le hizo otra:

—¿Por qué te preocupa tanto esa chica? No creo que te hayas dado cuenta hasta ahora de que existe.

—¿Qué mosca te ha picado? Me limitaba a entablar conversación. Me interesa en la medida que puede interesarme una compañera tuya, compatriota y vecina, además.

—Perdona. Me pone nervioso esperar, y lo has pagado tú.

—Algunos días la encuentro en mi «camión».

—¿A quién?

—A esa chica. A la hermana de Alvear.

No existía duda alguna de que a Antonio le molestaba el tema. No contestó. Ni siquiera levantó los ojos. Parecía pensar detenidamente en la manera de defenderse, de esquivar las preguntas.

Llamaron a la puerta.

Marcos Alvear entró. Casi de la misma estatura que Antonio pero algo más lleno, resultaba la antítesis de su hijo. Marcos Alvear no sonreía con los labios, sino con los ojos. Sus ojos, tras las gafas, eran dulces, casi tímidos. Su sonrisa resultaba respetuosa, a punto de desaparecer en cualquier momento. Con los discos bajo el brazo, permanecía de pie en la puerta.

—¿«Quiubo», Marcos? Anda, pasa. Hace rato que te estaba esperando.

—Con permiso. Buenas noches.

—Hola, muchacho. ¿Cómo se encuentra tu padre?

Antonio cogió los discos. Puso en su selección más interés de lo que acostumbraba y se fue a la cocina en busca de la cafetera. Antonio era mañoso y dispuesto. Suplía a la perfección la falta de mujer en la casa. Muchas veces, al verle manejar cacharros, ordenar cajones, quitar colillas, aumentaba su ternura hacia él. «Tiene veintitrés años y pronto será médico —pensaba—. Es un hombre ya. Es mi hijo». Y, sin embargo, lo sentía lejano. A veces, extraño. Verle, estudiar detenidamente sus rasgos, su forma de volverse de repente con su mirar franco y tímido al mismo tiempo, era comprobar precipitadamente la realidad, los hechos, los años. Tener ante sí al hijo hecho hombre sin haber participado en ello, ni siquiera haber ayudado a realizar el milagro, era doloroso por el remordimiento que implicaba. Sí, milagro había sido que viviera en el torbellino de la guerra, en los infernales campos de concentración. Milagro volver a la patria íntegro, con algo más de curiosidad y muchos sueños contenidos a través de los años pasados en Francia. Después, ya sin madre, volver a emprender el camino; esta vez en busca del padre ocupado, olvidadizo, distraído. Milagro era aquel hijo que estaba haciendo café y que:

—Bueno. Sentaos de una vez. Tú, Marcos, menos remilgos. Padre, ¿te pongo algo de leche en el café? No te conviene muy cargado.

Hacía calor. Un calor detenido, condensado en el mismo silencio de la noche. Se acercó al ventanal y lo abrió de par en par. Parte del comedor quedó reflejado en el cristal, y, en él, Antonio y Marcos. Parecía un lugar distinto al que tenía a sus espaldas. Los reflejos engañaban, sin duda, como uno mismo, como los sueños o las esperanzas y deseos contenidos. Un lugar lejano de siluetas alargadas, de tonos grises con fondo de noche y rumor de árboles. Todo resultaba extraño, hasta las voces. Sin embargo, el latir que vibraba a sus espaldas era vida, vida joven. Y energías. Y fe. Las voces volvieron a su cauce y las siluetas, al volverse y verlas de frente, dejaron de ser alargadas y adquirieron el calor de la presencia, del tacto.

—El café se te quedará frío.

Antonio hablaba y Marcos jugueteaba con el cenicero.

—¿No sabes? Gonzalo Alvear, el padre de Marcos, dará una serie de conferencias en el Centro Vasco.

Escuchaba. El café estaba amargo y frío.

—Mi padre no pierde las energías, ya sabe usted cómo es. Ahora se le ha metido en la cabeza que las gentes del exilio están algo dormidas, que empiezan a olvidar la lucha, que se acomodan. En fin, usted sabe lo que piensa mi padre.

Marcos tendría la misma edad que Antonio. Estudiaba física. Llevaba algún tiempo en el laboratorio con su padre. Su formación intelectual casi era perfecta, teniendo en cuenta el cúmulo de circunstancias que, por una razón u otra, habían dificultado esa formación. Él, como otros muchachos, como tantos hijos de exiliados, habían luchado, quizá sin saberlo, de la mano de sus padres, como los demás niños yendo de paseo, o al parque, por la continuidad, por la vida misma, por la conservación de la vida que parecía casi un regalo del destino. Marcos, como Antonio, como Pilar, como su hermana Ana y tantos cientos de muchachos que no tenían más pasado que la huida, el hambre y la palabra esperanza en la boca, eternamente entreabierta, de los padres, pertenecían a una generación milagro, ora indiferentes, ora apasionados por los problemas ajenos, pero conocidos de tanto escucharlos, de tanto soportar sus planteamientos, sus hipotéticas soluciones, todas condicionadas a los hechos, decisiones y acontecimientos mundiales.

—La primera conferencia creo que se titulará: «El espíritu y la tradición».

La voz de Marcos era como sus ojos.

Antonio escuchaba. Parecía interesado. Los discos permanecían encima de la mesa.

—El tema de Las Nacionalidades le tenía muy interesado, ¿no es cierto?

—Sí. Tiene escrito bastante sobre esto, pero quiere pulirlo para no herir susceptibilidades, según dice.

—Pues anda listo. En menudo trabajo se ha metido. Para tenerlos a todos contentos no tendrá que hacer cabriolas ni nada.

Antonio se había levantado. No miraba. Ponía los discos como, si de pronto, todo lo demás hubiera dejado de tener importancia.

—No sé por qué dices todo eso si no lo sientes. El primero que procura, siempre, respetar la opinión ajena eres tú.

Los cristales de las gafas de Marcos chispeaban cuando hablaba.

—Bueno, pero eso no impide que los demás no respeten la mía.

Antonio bajó el volumen del tocadiscos, hasta reducirlo a un eco imperceptible.

—Pero, Antonio, ¿a quiénes consideras «los demás»?

—A «La España errante y peregrina», que dijo uno que no era español ni peregrino. Y a la otra, la que casi no sabemos dónde se encuentra. La que no conocemos más que en sueños. La que nos ignora. La que no nos quiere. Aunque, considerado despacio, tampoco importa demasiado.

—¿Sabes lo que dijo Pilar?

—¿Pilar?

—Sí. Tú deberías saberlo…

La noche tibia subía por encima de los árboles. Una ligera brisa azotaba las hojas, y el rumor se confundía con las voces de Marcos y Antonio. Dos voces y un nombre: Pilar.

Pilar se doctoraría en Medicina. Pilar tenía la misma edad que Antonio. Los ojos negros y el cabello oscuro. Pilar sabía escuchar. Siempre le había escuchado. Horas y horas en un rincón de la cafetería de la calle Gante o paseando por Reforma después del cine, cuando ella, mintiendo, decía que se encontraba en fiestas de amigos de la Facultad. Pilar aprendió a mentir para estar con él. Pilar aprendió a amar su tierra por él. «No me acuerdo de nada, Esteban —decía—, sólo del color del mar». Y, entonces, él hablaba y hablaba de la tierra, de su tierra, de la de ambos, del espíritu de sus hombres. De la huida. Del refugio. De la espera. De la provisionalidad en que se veían obligados a vivir. De cuando cambiaran las cosas y pudieran volver. Y Pilar escuchaba.

Un domingo fueron a Xochimilco. Pasearon en una barca llena de flores por los canales sucios y escucharon «mariachis». Después merendaron «antojitos» en un merendero en medio del canal. Los «antojitos» tenían el mismo aspecto que las aguas, pero Pilar se reía y él era feliz. Supo que había sido feliz cuando, en la quietud del comedor de su casa, con Antonio bajo la lámpara, hundido en sus textos, se sintió solo. La soledad crecía a medida que el tiempo sin ver a Pilar se podía contar por minutos, por días, por semanas.

El sillón era cómodo; sin embargo, le dolía la espalda. Le dolía por la tensión a que había sometido sus músculos, que mantuvo rígidos durante casi…, bueno, esto era secundario, no sabía el tiempo que había pasado. El tiempo no contaba. Contaban las palabras.

Cuando los muchachos empezaron a hablar, un falso sentido de la prudencia, lo reconocía, le hizo retirarse a su cuarto. Pensaba retirarse cuando pronunciaron el nombre. Marcos se detuvo a media frase. No se volvió, pero supo, sin verlos, que los dos estaban mirando. No le fue difícil llegar hasta el sillón de la ventana, aunque sí dejar de escuchar. Pero ¿seguirían hablando?

La Diagonal de San Antonio, silenciosa como toda la colonia Narvarte en aquellas horas de la noche, tenía casi la misma anchura que la Diagonal de Barcelona, su ciudad de adopción, La de San Antonio resultaba más íntima, menos elegante, y, a pesar de eso…, le gustaba el barrio. Le gustaba la tranquilidad que en él se disfrutaba. Y la calle. Y la casa.

Antonio seguía hablando, pero no de Pilar.

¿Pilar? Detenía el pensamiento en la pregunta sin esperar la respuesta y la tortura que la falta de ésta le proporcionaría. La esperaba y casi gozaba en el dolor, en la incógnita de su dolor.

Tenía cincuenta años. Llevaba dieciséis fuera de España, de su patria. Además de la tierra, había perdido a su mujer, el hogar, la profesión y la carrera política. La esperanza la estaba perdiendo ahora, al mismo compás que estaba perdiendo a Pilar.

Pilar tenía veintitrés años. Hija de Agustín Arias, compañero en las tareas políticas. Pilar no se parecía a su padre; quizá tampoco a la madre. Pilar era dulce y recia a la vez. Sólo recordaba de su patria la angustia de los días de guerra, el ruido de las sirenas, el del antiaéreo que quedaba situado detrás de su casa y los gritos de las gentes asustadas. Pilar tenía siete años en aquella época, y él, ya hombre, se debatía primero en el Parlamento como miembro del mismo, y, después, casi como un ciudadano más, en la lucha por la supervivencia.

Fue necesaria una guerra, una derrota y un interminable éxodo para sentir la soledad en la carne, para sentir la desesperanza y el desaliento comerle lentamente. Y también para sentir a Pilar, como la soledad y el desaliento. A Pilar, de la misma edad que su hijo, que le miraba profundamente y le decía con voz cálida: «Esteban, Háblame de nuestra tierra».

Las voces, sin recato ahora, le llegaban a través de la puerta entornada.

—Marcos, date cuenta de los años que han pasado. Mi padre, el tuyo, todos los demás. No lo ven, no quieren verlo ni comprenderlo, pero tú sí debes querer ver las cosas como son. Nada de España nos pertenece. Lo perdimos todo cuando agarrados a las faldas de nuestras madres huimos de sus caminos…

—Esa palabra, huir…, resulta cruel.

—Todo es cruel, Marcos, pero es real, es nuestra infancia. Ellos, que perdieron la juventud huyendo (aunque no te guste) por los caminos de la patria, creen que pueden volver a empezar. No podrán, no lo conseguirán, jamás, como tampoco podremos nosotros. España es de nuestra generación, pero de los otros, de los que se quedaron, de los que han aprendido a amarla y conocerla, no por recuerdos amargos e historias repetidas todos los días a través de los años, sino por estar en ella, en sus caminos, por tocarla y pisarla a todas horas, pero de verdad, no en sueños o en la imaginación, como nosotros.

—Yo no me resigno, Antonio. Además, creo que no estás del todo acertado. La patria necesita de todos sus hijos. Nosotros, aunque educados lejos, tenemos vivo en el espíritu…

—Marcos, por favor, no divagues.

El disco, de larga duración, continuaba sus giros. La Sinfónica de la ciudad de México interpretaba la suite «Iberia» de Albéniz.

Silencio. Y, como fondo, la música, sola, sin voces, sin nada.

No tenía sueño. Pensó en leer, escribir algo. Pensó, también, en salir. Llegarse hasta el centro, al «Betis», quizás, el café de la perpetua tertulia, donde los exiliados vivían de nuevo sus batallas, sus recuerdos, tiempos idos.

Después de oler la noche se sentó, por inercia, meciendo sus pensamientos, pero el disco fue interrumpido de pronto. Y volvieron las voces, más lejanas que antes.

—¿Cuál es tu meta, Antonio?

—Ser buen cirujano. Con el tiempo. No entra en mis propósitos correr demasiado.

—Cuando acabes la carrera, ¿irás a España?

—No. Iré al Istmo. Hay zonas que no han visto jamás un médico.

—¿Y ella?

—Conmigo.

—¿Y tu padre?

—En su mundo. Donde ahora. Donde siempre.

Un murmullo y una angustia. La puerta con un ligero chasquido después de ser cerrada lentamente. Se habían ido creyéndole dormido.

Se habían ido. Se iría Pilar. Algo sumamente poderoso se lo decía a través de la noche, de su quietud, de la seguridad de Antonio, de la tristeza de Marcos.

Salió. Antes, miró por la ventana. En el extremo de la calle un grupo de «mariachis» llevaban «gallo» a una muchacha. Cerró la habitación; volvió, con su silencio interior, a adquirir su medida, la de su desolación.

La línea de autobuses no funcionaba. Siguió calle adelante, hasta San Antonio, y a la altura de Monte Albán encontró un «libre». Se hundió en él.

—Al centro. A 16 de Setiembre.

—Bien, señor.

Al llegar a San Juan de Letrán le mandó parar. El centro se encontraba desierto, con escasa luz, sucio. Siguió andando por 16 de Setiembre hasta llegar a Uruguay. Se detuvo. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué hacía en una calle desierta, de madrugada y en una ciudad extraña? «Es el precio del fracaso, amigo, y es sólo el principio, aunque lleves quince años. Te queda mucho más. Ahora, empezarás a mirarte para adentro, ahora dejarás de mirar y de escuchar a los demás, para mirarte y escucharte a ti. Pero será tarde. El tiempo, tu tiempo, se pasó, se perdió en discursos, en anhelos, en defensas estériles. Todo ha sido estéril. Hasta tu misma vida. Todavía podría dejar de serlo si tuvieras a Pilar, a esa muchacha que tiene la misma edad que tu hijo, pero que es una mujer, una mujer que…».

—Pons, ¿vas al «Betis»?

Arias, el doctor Arias para algunos, el padre de Pilar, caminaba a su lado.

—Sí. Quería darme una vuelta. A veces cuentan alguna novedad.

—¡Bah! Son siempre los mismos, y siempre las mismas cosas las que cuentan. Y, sin embargo, todos, tarde o temprano, nos dejamos caer por allí. No sé qué atractivo le encontramos a esto.

—Creo que es pura inercia.

—Cansancio.

—Sí, eso.

Entraron. Las luces y las voces le hicieron daño.

El café era más largo que ancho. No muy iluminado, no muy limpio, no muy moderno. Era, además, restaurante. Con divanes paralelos a los lados y mesas en el centro. Tenía aspecto indefinido. Todos se habían acostumbrado a él porque les resultaba un seguro hogar; un sitio donde, encontrar quién hablara el mismo lenguaje; donde, a su vez, poder hablarlo, gritando, despotricando, reviviendo el pasado, sacándole consecuencias y sumirse, después, en el mayor de los silencios sin que el vecino de mesa preguntara el motivo o se molestara en averiguarlo; no era, tampoco, necesario, puesto que, todos, más o menos, caían de vez en cuando en aquel mutismo, que siempre procedía de la misma fuente.

Muy cerca de donde se encontraba la caja registradora y don Manuel, el dueño, aragonés, antiguo residente y opaco todo él, dos mesas juntas y, alrededor de ellas, diez o doce compatriotas. Desde el lugar donde estaban situadas las mesas, al fondo, podía dominarse todo el café, la puerta giratoria y hasta la calle.

El ruido que hacían las sillas al ser arrastradas le molestaba siempre, ahora más que nunca, a pesar de que quedaba amortiguado por el gran barullo que había en el local. Le molestaba todo, hasta las muestras de contento que Calvet exteriorizaba con exceso de ruido y ademanes.

—¡Hola, Pons! ¿De dónde vienes? Hace un siglo que no se te ve por aquí.

—De hacer una tournée por las Bahamas.

Calvet movió la cabeza al mismo tiempo que hacía una mueca despectiva, acompañada de un gruñido.

—Veo que no te ha probado.

—Lo que no me prueba, ni a mí ni a nadie, es aguantar todo esto.

Arias, al otro lado de la mesa, le miró en silencio. Arias parece cansado. Sí, tiene su mismo cansancio, no hay duda. Mira alrededor. Hombres, mujeres, algunos mediocres, otros no tanto, los menos con la autenticidad en decadencia a fuerza de permanecer sentados en torno a aquellas mesas, siempre rodeados de los mismos, de las mismas palabras, de los mismos lamentos, de las mismas gracias crueles, siempre a costa de sí mismos y de su destino. Se han aborregado. Han olvidado su condición de rebeldes, de hombres con motivos, con anhelos. Han olvidado, lentamente, encontrando sólo estímulo en la inercia de las horas que pasan de tertulia. Porque, allí, todos lo saben, se pueden revolcar en las propias palabras, en la brutalidad de las palabras sin temor al reto. No, no temen al reto. Lo esperan. Esperan la irritación del amigo, del compatriota, para elevar el tono y hacer de un simple comentario una cuestión violenta. Y contagiarse la irritabilidad. Y llamarse unos a otros lo que se llamarían a sí mismos caso de tener el valor necesario. Y vomitar la angustia que les oprime, la añoranza, la cobardía.

No puede soportarlo. Sin embargo, está allí. Están los demás. Necesitan estar. Los recuerdos escarnecidos, la palabra soez empleada más que el verbo auxiliar suponían refugio, evasión, relajación de la mente aprisionada en la más grande de las desesperanzas.

—Tú, Pons. ¿Quieres comprar un cuadro? Es una composición de las «Almas Errantes». Creo que te gustará. Le tengo mucho cariño y no quiero venderlo a quien no lo comprenda. Tú lo comprenderás.

Le llegó la voz a través de las demás voces, a través de los murmullos de escarnio y de los conatos de risa que le separaban de Puig-Ribó, el pintor, en el otro extremo de la mesa.

—No estoy para cuadros.

—Siempre fuiste un amante del arte. Recuerdo que cuando eras secretario del Parlamento, decretaste…

—Entonces, además de favorecer a los artistas, podía comprar sus cuadros. Ahora, no. Ahora no puedo hacer ni una cosa ni otra. Ahora, todo ha cambiado.

—Te lo voy a dejar muy barato.

Inés, la mujer de Puig-Ribó, no levantaba la vista de la labor de punto que ininterrumpidamente confeccionaba. Inés se limitaba a guiñar un poco los ojos porque el humo de su cigarrillo, siempre en la comisura de los labios, le enturbiaba la visión exacta de los puntos y las menguadas. Inés hablaba muy poco. Inés hablaba lo justo para emitir un juicio, siempre con el mínimo de palabras, entre ellas un exabrupto acompañado de una risa sarcástica. Inés, además, fumaba y hacía punto a una velocidad que crispaba.

—Me lo podrás pagar en varios plazos. A tu hijo le gustará. Además, se va a casar, ¿no?

Puig-Ribó y los demás le miraron fijamente. Miraban alternativamente a él y a Arias. Arias, con las gafas caladas, leía el periódico. Sus ojos parpadearon, sin embargo.

—Y, aunque no se case, también le gustará. Tu chico es inteligente. Entiende de arte.

—Con que entienda medicina, de momento, basta.

Puig-Ribó levantaba las cejas y enronquecía la voz, a propósito.

—El cuadro es una maravilla de colorido, grises y azules a todo pasto. Un fulano de Guadalajara, forrado de duros, me lo quiso comprar, pero no quise. Empezó por preguntar qué significaban aquellos hombres con las manos levantadas y el porqué de encontrarse de espaldas o de costado. ¡Será bestia!

Inés, sin levantar los ojos, sin dejar de fumar ni de hacer punto, habló:

—El bestia fuiste tú por no venderlo.

—Calla, mujer, calla. ¿No comprendes que sabía que Pons me lo compraría? A veces, lo más importante no es la cantidad que pueda cobrarse.

Viendo a Puig-Ribó, la expresión grave de sus ademanes, su voz enfática y la gran seriedad que quería aparentar, cualquiera le hubiera creído un auténtico idealista, un soñador capaz de perder una gran suma antes que ver sus cuadros en manos legas, capaz de sufrir estrecheces antes que ceder sus cuadros a personas que osaban preguntar el significado de lo que estaban viendo; que se atrevían a discutir la idea del artista. Puig-Ribó seguía hablando. Continuaría haciendo acopio de los argumentos más inesperados para que le comprara el cuadro de las «Almas Errantes». No le escuchaba, no quería escucharle. Le bastaba con verle. No en el otro extremo de la mesa, casi a su alcance, no. Le estaba viendo, tiempo atrás, no mucho, en Televisión. Fue de pura casualidad, en un restaurante mediocre en donde tenían conectado un televisor. Iba con Pilar. Hablaban de cosas olvidadas, cuando, de pronto, una voz conocida les hizo volver la cabeza. El rostro de Puig-Ribó ocupaba toda la pantalla. Y su voz, todo el local. Y lo que estaba diciendo, el tono que empleaba, su mente. Sintió vergüenza. No por lo que le preguntaban y lo que él respondiera, sino cómo lo hacía. La emisión estaba dedicada a la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, y Puig-Ribó fue el último de cinco pintores entrevistados. Aseguraba, escuchando su propia voz, que en el sarape del indio Juan Diego, en el que apareció la imagen de la Virgen, mientras, arrodillado, oraba, no habían intervenido materiales pictóricos de ninguna clase. Analizada detenidamente la tela del sarape, llegaba a la conclusión de que el hecho de ver la imagen firmemente estampada sobre el sarape sucio y viejo de un indio creyente, resultaba puro milagro, ya que no existía mano humana capaz de hacer realidad el colorido que ostentaban la Virgen y el Niño, puesto que, una vez analizadas las materias, éstas no eran terrenales. Las declaraciones continuaron en el mismo tono de voz, y su rostro con la misma altivez irónica, medio escondida, en el fondo de sus ojos. Pilar no hizo comentarios. Pilar sólo dijo que tenía ganas de tomar el aire y caminar. Al cabo del tiempo, y también por pura casualidad, supo lo que había cobrado el antiguo camarada por aquellas declaraciones realizadas en Televisión.

—¿Verdad que me comprendes, Pons? El gachupín ese lo quería para marcar entre sus amigos, tan forrados, tan presumidos y tan bestias como él. Vete a saber la explicación que del cuadro daría para quedar bien. La auténtica, desde luego, no. Claro es que tampoco podría entenderla aunque se la explicara. Además, no me dio la gana explicársela.

Nada ha cambiado, todos siguen lo mismo. Hasta la voz de Inés, el humo de su cigarrillo, la atención puesta en la labor, su sarcasmo.

—Y a mí no me da la gana continuar más tiempo sin cenar para que tú puedas comprar pinturas y demás potingues. Así es que mañana mismo vas a visitar a ese fulano y le largas el cuadro.

—¡Calla, inculta, calla! ¿No ves que Pons se interesa por la pintura?

—Pons está de ti hasta las mismas narices.

Puig-Ribó no perdía la compostura. Apenaba verle tan tieso y, sin embargo, tan a punto de doblarse por dentro. Inés deseaba verle doblarse. Inés, como muchos, estaba cansada de fingir, de mantenerse derecha, cuando los deseos, los locos deseos, eran de doblarse, de ceder y descansar.

Arias, callado hasta el momento, intervino en la conversación. Parecía alejado. El periódico, extendido ante sí, le separaba de los demás.

—Bueno, lo primero es ver el cuadro, ¿no?, y después saber el precio y condiciones.

—¡Hola, doctor! ¿Es que te interesas por el arte?

—¡Hombre! La buena pintura siempre me ha gustado.

—Pues ven a mi estudio mañana y verás buena pintura. Te espero. Aunque, claro está, la composición de las «Almas Errantes» es para Pons.

Arriba, en el lateral izquierdo, gritos descomunales en lengua catalana ahogaron el final de la frase de Puig-Ribó y la de Inés que, por fin, había dejado la labor en su halda. Se escucharon ruidos de sillas que, al chocar contra el suelo de madera, techo para los de abajo, retumbaba de forma hueca, exagerada. Seguían las voces y los insultos. No era nuevo. Solía suceder un par de veces por semana. Los que jugaban al dominó no se mezclaban con los demás, ni permitían que éstos invadieran sus dominios. Se pasaban las horas muertas con las fichas en las manos y sólo hablaban para insultarse. Nunca llegaba la sangre al río. Soportaban las mayores palabrotas sin inmutarse, pero ¡ay! del que intentara, simplemente, insinuar un pequeño manejo en el juego, porque, entonces, las sillas volaban.

—Los de arriba se están saliendo de madre.

—¡Eh, vosotros! Menos escándalo.

Don Manuel, el dueño, todavía no había ido a acostarse. Don Manuel permanecía en su sitio: tras la caja. No importaba la hora. Don Manuel empezó a agitarse al escuchar tanto ruido y tantas palabrotas. Pero don Manuel era comprensivo y antes de llamar la atención lo meditaba mucho. Además, esos exiliados, ¡pobres!, tenían que evadirse de una forma u otra. Lo que pensaba don Manuel lo sabían todos; por eso el desprecio era mutuo e inalterable.

No podía soportarlo. Las fuerzas, sin embargo, detenidas, no respondían a su deseo de levantarse y salir sin decir nada. El humo y el ruido le aturdían, le ahogaban casi.

Las «meseras», soñolientas ya, permanecían sentadas por los rincones sin prestar atención a los clientes y, menos aún, al dueño. Las «meseras» no tragaban a don Manuel; a los clientes, poco más, no mucho, por supuesto.

Decidirse a pagar la consumición, el café de última hora y que luego maldecía, resultaba un esfuerzo, pero el leve ademán de meterse la maño en el bolsillo bastó para que su «mesera» preferida se le acercase.

—¿Quiubo, güero? ¿Ya se decidió a pagar?

Era de rigor, en el «Betis», que cada uno pagara lo suyo. Siempre se había hecho así; sin embargo, Arias pareció olvidarlo porque llamó a la «mesera» con voz enérgica, ordenándole cobrara los dos cafés.

La muchacha quedó indecisa unos momentos; después, con un encogimiento de hombros ante la persistencia de Arias, se le acercó y tomó el billete.

—Bueno, ¿pero es que está rico mi doctor?

Arias no siguió la broma. Ella fue en busca del cambio. Era ya muy tarde para tener los ánimos propensos. Era ya mucho tiempo lo mismo para encontrar sabor en las gracias vacías, casi forzadas. Todo tan conocido, tan falso, que apenas se podía soportar.

Se levantó al mismo tiempo que Arias. Se levantaron otros también. Eran casi las dos de la mañana. Lo hacían sin ganas, arrastrando las sillas, sin importarles el ruido que causaban. Uno se desperezaba, aquél se encogía, otros permanecían en el mismo sitio.

Puig-Ribó se le acercó. Su mujer seguía indiferente, atenta a su labor y con el cigarrillo humeante.

—Bueno, Arias. Tú, Pons, lo mismo. Os espero mañana. Veréis cómo os gusta.

Calvet, con las piernas encima de una silla, interceptaba el paso. Lo sabía, pero continuó en la misma posición. Rius, a su lado, se reía por lo bajo.

—¡Rediez! Si no vendes no será por falta de propaganda.

Calvet habló sin retirar las piernas.

La mirada de Puig-Ribó fue de arriba para abajo. Luego volvió la cabeza. Arias procuraba calmar el ambiente.

—Calvet, perderás agilidad en las articulaciones. Tu posición es totalmente forzada.

Calvet siguió indiferente.

—Estoy muy cómodo; además, domino el panorama.

Puig-Ribó insiste:

—¿A qué hora os espero?

Arias empieza a hablar:

—Pues no sé exactamente…

Calvet, de mal talante, hostigaba. Siempre le gustó interrumpir y excitar los ánimos de los demás.

—No seas pesado, Puig, no obligues a la gente.

Arias se adelantó a Puig-Ribó:

—Seguramente al atardecer, cuando salga de la clínica. A lo mejor llevo a mi hija, le gusta la pintura.

Salen a la calle. 16 de Setiembre está desierto. Camina al lado de Arias.

—Te llevaré. En Gante tengo el cacharro.

Caminaban en silencio. Pilar volvía a su mente. Intentaba apartarla. No podía. Escuchaba de nuevo la voz de Arias al comentar que iría a ver los cuadros con ella. Con Pilar tenía muchas horas pasadas hablando de pintura. Muchas horas viendo los murales de Orozco y de Siqueiros, sus favoritos. Muchas horas idas y terriblemente añoradas. Aun sabiendo de la inutilidad de la añoranza, se complacía en ella, en el sufrimiento que le causaba.

Se encontró al lado de Arias. Éste, con la vista fija ante sí y la atención en el volante, parecía meditar; algunas veces un leve gesto traicionaba su deseo de hablar, de decir algo. No lo hizo en todo el trayecto.

—Dobla por la Diagonal de San Antonio. Es aquí mismo.

Arias conducía despacio contemplando la ancha avenida.

—Es agradable este barrio. Y muy tranquilo.

—Sí. Le tengo cariño. Hace tanto tiempo que vivo aquí…

—¿Desde que llegaste?

—No. Tardé algún tiempo. Pasé el primer año en Veracruz.

Arias había detenido el coche y sacado la llave de contacto. El silencio era absoluto. La oscuridad también.

—Me gusta Veracruz. Algunas veces he pensado en trasladarme. Hace poco pasé allí un fin de semana. El mar, el Atlántico, es muy distinto al nuestro, pero con mucha imaginación conseguía asociar ideas. Además, Veracruz está más cerca de la patria. Con sólo cruzar el charco…

Arias fuma y mira, al hablar, el humo de su cigarro. Escuchándole se cree estar, de nuevo, en Veracruz, y, como él, paseando por el malecón con la esperanza de ver en la lejanía azul y sucia del Atlántico la silueta de España. Habla sin darse cuenta. Piensa, más que habla.

—Pues si vieras en el Pacífico, la sensación es mucho más terrible. Allí sí que se siente uno desamparado. El mar, inmenso y de un gris sucio, da la medida exacta de la lejanía corporal. Se siente uno en el otro extremo del mundo.

Arias le mira y pregunta, casi sin voz:

—¿Estuviste viviendo por allí?

—Sí. En Colima. Iba a menudo a Manzanillo para ver el mar. Pero era peor. Además, el clima es infernal. Nosotros no estamos acostumbrados a semejantes temperaturas. En el mes de marzo ya se abrasa uno. Estuve el tiempo justo de ganar lo suficiente para que Antonio viniera a México. El trabajo era duro. Yo entendía poco de construcción y de peones. Al principio resulta difícil tratar a esta gente.

—Sí. Siempre resulta difícil.

—Rius, ya sabes, el fabricante, se metió a constructor. Con unos socios «gringos» construyeron una serie de hoteles. Mi misión consistía en inspeccionar el personal y los materiales; de capataz, vamos.

Arias escuchaba sin decir nada. De pronto, suspiró; dejó de fumar y volvió la cabeza. Por fin habló:

—Realmente, nuestra vida ha sido dura. Y los hay mucho peor. Los hay…

—Para qué hablar de ésos. Para qué hablar de nosotros. Creo que ya no vale la pena. Nada vale la pena.

—¿Tú crees que nos quedan muchos años?

Le extrañó la pregunta de Arias. Arias, en todos los años que le conocía, nunca había preguntado nada.

—¿Para qué? ¿Para continuar aquí?

—Sí. Por lo menos para dejar de contar, si nos conviniera.

—Vete a saber lo que nos conviene.

—Es verdad. Al fin y al cabo no estamos tan mal.

Unos pasos rompieron el silencio de la calle. Dos hombres, uno de ellos vestido de charro, andaban tambaleantes por la acera.

—Pon el motor en marcha. Son capaces de armar bronca. Están borrachos.

—No. Parece que pasan de largo. Son pacíficos.

Un grito estremeció la noche. A continuación, una risa y una voz de hombre cantando una tonada ranchera.

—Bueno, si les da por ahí…

—Es tarde. Me voy. ¿Vas a ir, de verdad, a ver los cuadros de Puig-Ribó?

—Está muy acabado. Los hijos le han salido rana y la mujer está histérica. Creo que le compraré un cuadro.

—El eterno problema de los hijos. Nuestros hijos. Esta generación extraña a todo, a veces hasta a sí mismos.

Arias permanecía apoyado al volante, en silencio y mirando, sin ver, ante sí. Al hablar, lo hizo como a la fuerza. Sus palabras parecían arrastrarse.

—Sí. Es verdad. Pero la culpa es nuestra, sólo nuestra. Les obligamos a vivir de cara a un pasado inexistente. Para ellos, claro. ¿Cómo es posible que se sientan seguros en terreno tan falso? Nosotros pensamos subjetivamente. Ellos, a pesar de nuestros deseos y de nuestro ejemplo, objetivamente. La guerra, nuestra guerra…

—Arias, perdona; pero ¿no te parece que son ya muchos años de machacar en frío para que, a estas alturas, pretendamos encasquillarnos en una posición como la que, a toda costa, queremos mantener? ¿No es ya hora, después de tantas y tan duras consecuencias, de que nuestra inquietud derive hacia un terreno práctico? ¿No crees que ha llegado el instante preciso de preguntar y preguntarse? Necesitamos el diálogo. Con ellos, con nuestros hijos y con los otros, los de allá. Pero un diálogo sincero, abierto, sin reservas. Diálogo fraterno…

—Sí. Como el que sostenemos nosotros ahora.

—Arias, yo bien quisiera, como tú, supongo, dialogar. Esto nuestro es monólogo, pura añoranza, en una palabra.

—Pons, amigo. La añoranza, en grado tan avanzado como la que estamos sintiendo, antecede siempre a la vejez.

—El destierro envejece a los hombres antes de tiempo.

—El destierro, el temor, la duda, el miedo…

—La desesperanza, la angustia de llegar a un mañana igual al hoy, al ayer, a todos los días pasados y por venir.

—Lo importante es mantener el equilibrio. No descender. Permanecer, por lo menos, con la mente lo suficientemente clara para admitir la posibilidad de una salida, distinta sí, a la que pensábamos, pero sin vacilación, peligrosa siempre para el diálogo. Fíjate bien, Pons, he dicho diálogo, no soliloquio. Una vez leí una frase: «Converso con el hombre que siempre va conmigo». Lo terrible es confundir este hombre, esta sombra de nosotros mismos, con un ajeno. Tú has iniciado antes este problema.

A la limpia, clara voz del hombre con la cabeza inclinada y el cuerpo abandonado en el asiento del coche, se unió la voz potente de otro hombre, con la cabeza y el cuerpo erguidos. Era joven. Parecía el que antes pasara, en compañía de otro, por la acera, casi rozándoles. Podía ser otro. Todos se parecían. Todos cantaban y andaban erguidos. Detenido bajo una ventana, ligeramente iluminada, con los compañeros a su espalda y mirando como él hacia arriba, cantaba interrumpiendo la continuidad de la noche. Sus palabras, arrancadas más que dichas, coreadas por los otros, llenaban la calle, el pequeño coche, el universo entero:

Yo sentí que mi vida

se perdía en un abismo

profundo y negro como mi suerte.

Quise hallar el olvido…

No hablaban. No tenían nada que decirse. Sólo escuchar.

Salió del coche. Arias no se movió. Ya en la acera, le pareció ver que su compatriota levantaba algo la cabeza. Le saludó con la mano. No podía hacerlo con palabras. Éstas hubieran sido ahogadas por la noche, por la voz del hombre, hecha canción y llanto, que continuaba con la cabeza levantada, esperando el chirrido de la ventana al abrirse despacio.

El portal se encontraba abierto y la luz del ascensor encendida. Ésta daba al vestíbulo una nueva dimensión. Al volverse de espaldas para cerrar, mientras la llave rompía la armonía de la música de la calle, la luz se apagó.

Cerrar los ojos, apoyar la cabeza en el frío hierro de la puerta y llorar no tenía importancia, porque nadie podía verle. Nadie lo iba a saber. Ni siquiera la voz persistente, joven, desgarrada. Ni siquiera la guitarra, fiel siempre al estado de ánimo de su dueño. Ni siquiera Antonio, su hijo, que le escuchó llegar y estaba asomado al rellano, escuchando, sin ver.

… que mi vida

se perdía en un abismo

profundo y negro…

El portal se iluminó de nuevo y unos pasos rompieron la melodía callejera.

—Padre. ¿Subes?

—Sí.

—Es tarde…

—Sí.

—Creí que te habías quedado durmiendo. Me ha extrañado no encontrarte.

—No. No dormía. Nunca duermo, hijo. Hace catorce años que no duermo. Empiezo a estar harto de esta interminable vela. No quiero oír lo que se habla más allá de mi desvelo. No quiero escuchar. Quisiera sumirme en un sueño sin sueños para nada oír, para no escuchar siquiera ni el latir de mi pecho. Silencio. Eso es lo que quiero. Silencio y, más que otra cosa, olvidarme de…

La voz, ahora ya lamento, seguía:

Quise hallar el olvido

al estilo…

Los brazos de Antonio le conducían con firmeza.

ORDEN TERCERO

Gonzalo Alvear, de cuarenta y siete años, natural de Valladolid (España). Filiación política: Izquierda Republicana. Viudo de Ana Orantes (licenciada en Filosofía y Letras). Dos hijos: Ana y Marcos. De estatura corriente, delgado, nervioso, tímido. Usa gafas. La larga permanencia en el país (llegó en 1940) no ha influido para nada en su temperamento. Licenciado en Química, trabaja para unos laboratorios de firma nacional. Vive en Monte Albán, cerca de la Diagonal de San Antonio.

El laboratorio se encontraba en la carretera de Cuernavaca. Desde la ventana de su despacho dominaba la extensa planicie posterior. Más allá, en un extremo, un bosquecillo de encinas con pequeños senderos surcando las sombras que proyectaban los árboles. Las bellotas, esparcidas por el suelo, parecían cápsulas perdidas; en los linderos, los bejucos le recordaban constantemente el clima del país en que se encontraba. Le gustaba contemplar, desde la ventana de su despacho, el pequeño bosque de encinas y, más a la izquierda, las hayas gigantes que, bordeando el camino, llegaban hasta un pequeño estanque. Le gustaba la maleza que por allí crecía y los arbustos silvestres que, en la más perfecta anarquía, poblaban los alrededores de la inmensa mole de piedra del laboratorio. Entre sus paredes pasaba la mayor parte de su tiempo, hasta las seis o más de la tarde. Comía los platos que en la bandeja individual le servían. Algunas veces oía comentar entre sus compañeros que, por el precio, la cocina era muy buena. Él no se daba cuenta. En la escasa media hora que a mediodía dedicaba a sus cosas, los alimentos permanecían siempre en segundo término. Empleaba el tiempo para leer, repasar documentos o escribir apuntes y notas para un posible artículo o comentario o, simplemente, pensar, pero no en lo que maquinalmente se había convertido en su profesión, sino en algo más íntimo, en algo en que los demás no intervenían para nada. Los demás eran, siempre, sus compañeros de laboratorio, los conocidos, los mismos camaradas que los años, el acomodo, el egoísmo, habían convertido en seres ajenos a su propia razón. Todos éstos y otros permanecían fuera de su interés, de su simple curiosidad. Sus pensamientos se detenían, largamente, en las húmedas horas de mediodía, en las que podía apropiarse de su cerebro, en sus proyectos futuros, siempre lejanos, en sus hijos, en sí mismo.

Por ello no se fijaba nunca en la comida. La atención para cosas fútiles, de que su cerebro disponía, la empleaba mejor en contemplar las bellotas caídas al borde del sendero, su color, lo que podía semejar con el reflejo de un rayo de sol en un momento determinado, o en el color de los arbustos al atardecer, vistos a través de la ventana.

Se quitó las gafas. Las usaba hacía muchos años. Desde que estudiaba bachillerato en Valladolid. Después, ya en Madrid, en la época universitaria, cuando empezaron las luchas por las calles, intentó quitárselas. No pudo. Se habían convertido en parte de su persona, como las orejas u otras extremidades. Detrás de ellas, mejor amparado en la inseguridad que le producía llevarlas entre los golpes, las carreras, los insultos y los disparos, algunas veces sentíase más hombre, más fuerte entre los fuertes, libre y seguro, sin estorbos.

«Alvear, que te las cargas. Quítate las gafas, que éstos no miran nada. Muchacho, al ataque, pero antes asegura tus faros».

Todo, todo podía recordarlo; hasta el tono de voz de sus camaradas. ¿Qué sería de ellos? Unos, muertos; otros, completamente absorbidos por su trabajo, la familia, la vida. Como él mismo. No, como él, no. Lo difícil, lo verdaderamente victorioso, había sido, a través de tantos años, no aceptar la asimilación, ni siquiera por comodidad, por inercia, como tantos. Resultó duro mantenerse en la misma línea que su sentido de lo justo y de lo honrado le dictaba. Doloroso, muchas veces. El afán de olvido, de paz, se interponía y, entonces, comenzaban las luchas, las infinitas luchas, una detrás de otra, sucediéndose a través de los años, como el tiempo, como el crecimiento de los hijos, de las ideas de los hijos.

Se quitó las gafas y echó la cabeza para atrás. Los ojos cerrados o abiertos, alternativamente, no veían nada, ni el techo.

Veían, sí, su pasado. Las ansias y los esfuerzos que fueron su razón, su misma vida. Le dolían la nuca y el pecho. Como antes. Le dolían de la misma manera y, sin embargo, las razones eran diferentes. Antes, con Ana a su lado, la razón del dolor siempre resultaba lógica y soportable. Ahora, no. Ahora, la razón dolía más, mucho más que el dolor mismo. Las razones eran ciegas, sin caminos. Los caminos de antaño, con Ana a su lado, eran duros, con peligros y obstáculos, pero con lógica y…, sobre todo, con esperanza. La esperanza actual, pequeña, casi invisible, no estaba en él, estaba en los hijos, en lo que conseguiría con los hijos. Ana decía siempre: «Gonzalo, esos niños no te parecen de carne y hueso, sino de barro. Quieres hacerlos de nuevo. Quieres moldearlos cada día un poco más, y esto no es justo. Tenemos mucho tiempo para ello». Ana había sido su mujer. La compañera de infancia, de Universidad. La novia. Fue una novia como todas las de la época y de su ambiente. Ana estudiaba Humanidades, al mismo tiempo que él Química. Se querían. La seguía queriendo, ahora, después de tanto tiempo. Quería sus recuerdos. Los días que juntos habían vivido, allá, en España. En el Retiro. En el Parque del Oeste, o, simplemente, en las calles, paseando cogidos del brazo. Ana levantaba la cabeza, cuando la lluvia de verano empapaba las calles, sin desprender la mano de su brazo: «Gonzalo, aspira la lluvia; lava, ¿sabes? Y purifica el alma». Y a continuación: «Este verano quiero hacerme un vestido de lunares. ¿Te gustan los lunares? Me gustaría con un lazo caído sobre el pecho. Quedaría bonito, ¿no?». Y sin esperar la respuesta —Ana no esperaba nunca la consecuencia de la pregunta— seguía hablando o preguntando. Ana se limitaba a pensar en voz alta, espontáneamente, sin detenerse a meditar la oportunidad del pensamiento. «Estoy leyendo, otra vez, Climas. Maurois me gusta. Me gusta cada vez más. ¿A ti, no? La lluvia, qué íntima es, ¿verdad?». El brazo de Ana era tibio, como el clima que creaba a su alrededor y como la lluvia de verano. La lluvia de ahora no era tibia, ni fría. Era, simplemente, lluvia. La época de lluvias, como decían; a la misma hora; todos los días; de duración limitada y… vacía. Eso, vacía. Vacío todo, sin más calificativos.

El timbre de salida, estridente y desagradable, sonó, como todos los días, inevitable, como la lluvia y los recuerdos. Recogió sus cosas, las gafas, las notas desperdigadas por encima de la mesa, despacio, para hacer tiempo y no cruzarse con los demás, para conservar un poco más el sabor de la lluvia de los atardeceres de Madrid, cuando Ana le decía que levantara la cabeza y aspirase fuerte. Para intentar, una vez más, volver físicamente, con toda la intensidad del momento, a aquella esquina de Rosales, en el portal oscuro, al atardecer. Abrazar, de nuevo, a la novia, a Ana, con tanta fuerza como entonces, y perder la respiración de nuevo, como antaño. Y dejar de abrazarse para soñar, para proyectar juntos el futuro. Y dejar de pensar en el mañana para regresar al tangible presente que eran los labios de Ana.

Resultaba curioso —muchas veces lo había pensado— que el recuerdo más intenso de Ana era el de novia en aquella época estudiantil. Después, ya mujer, madre de dos hijos, su imagen parecía borrarse; aparecía, ligeramente, en algunas escenas de períodos de guerra, cuando pálida y delgada (eso sí podía recordarlo) dio a luz por la noche. Aquella noche en que los obuses no cesaron, un solo instante, en su casa del barrio Argüelles, cuando ya había sido declarado frente y se encontraba totalmente evacuado. Ella quiso ir al piso aquel atardecer, a recoger unas cosas que necesitaba, según repitió toda la tarde, hasta conseguir que la acompañara. Una vez allí, solos, empezaron a cruzar el cielo los obuses. Después, más tarde, el bombardeo nocturno de todos los días. Asomado al balcón, viendo las calles desiertas y, como fondo de sus pensamientos, el clamor constante de los cañones, dejó de pensar en la guerra. Resultaba absurdo en aquellos momentos dejar de pensar en cosa tan latente, tan viva, tan de todos, como la guerra, pero le resultaba inevitable. Odiaba la guerra. Después la odiaría más. Del interior del piso llegó la voz de Ana. Una voz débil, como entrecortada. La encontró sentada en un viejo taburete de baño, quizás el único asiento servible que quedaba en la casa, encogida y con el rostro alzado, los ojos cerrados, sin hablar, casi sin gemidos. Al sentirlo cerca, Ana pretendió comprobar con el brazo y su mano extendidos, siempre con los ojos cerrados, la distancia que la separaba. Su mano estaba húmeda; su voz resbalaba: «Gonzalo, no nos va a dar tiempo de volver a Montalbán. Será mejor que nos quedemos aquí. Busca en el armario. Pudiera quedar alguna sábana y, si no, lo que encuentres, pero que sea de tela. Extiéndelo en el suelo. Date prisa y no te preocupes». Ana dio a luz un niño muerto. En el suelo, encima de una vieja manta, que antes sirvió para proteger la mesa del calor de los platos, y que encontró en la despensa, tirada y debajo de un taburete viejo. Ana dio a luz, y el destello de los obuses que por el balcón abierto penetraba en lo que antes fue comedor iluminó el cuerpo del niño, que todavía con el cordón intacto, yacía entre las piernas de la madre.

Nunca, hasta entonces, había visto nacer un niño. Nunca había hablado, ni con Ana, de lo que era preciso hacer en trance semejante. Ni por curiosidad. Cuando nació Anita estaba en Asturias; cuando Marcos, en Barcelona. En aquellos momentos no se detuvo a pensar en cómo habían nacido sus hijos. Simplemente, se sintió más hombre, con una hombría distinta, más dulce, más quieta. Empezó a sentir la responsabilidad de su propio cuerpo y, a partir de entonces, decidió cubrirse cuando por las mañanas cruzaba las vías de la pequeña estación de la cuenca minera. «Tengo una hija», pensaba mientras repartía armas y consignas a los mineros. Al caer la noche, entre la ventisca, desde el puesto de guardia, oía el llanto de la niña, de su hija. Y, luego, en Barcelona, caminando por sus estrechas calles, desiguales, en el barrio antiguo, escuchaba de nuevo la voz de Ana, su mujer, lejana, más dulce a través de los hilos telefónicos: «Gonzalo, ha nacido Marcos». Y sintió que Marcos, su hijo, era tan importante, no, tanto no, mucho más, que su lucha diaria entre los obreros portuarios, sus citas en cafetines y tabernas, sus informes escritos a la luz de una vela en la infecta pensión de una calle olvidada.

—Padre, ¿estás ocupado?

La cabeza de Marcos asomaba por la puerta apenas entreabierta. Una cabeza, una mano, una voz.

—Si te quedas, me voy con Félix. Tiene sitio en el «carro».

A Marcos se Je escapaban, de vez en cuando, expresiones indígenas. Sabía que los jóvenes no podían remediarlo debido al continuo contacto con la gente del país, de hablar suave y dulzón, y también, aunque ellos lo negaran, por un oculto sentido de identificación con los mexicanos. Los jóvenes, y con ellos sus hijos, se daba cuenta, hijos de exiliados, amaban profundamente, como hijos auténticos, la tierra que les había acogido, y consideraban una descortesía mayúscula distinguirse de los nativos, aunque fuera en algo tan sencillo como el lenguaje. Por ello, cuando se encontraban lejos de sus padres, se convertían inmediatamente, gracias a la magia asimiladora de los pocos años, en perfectos ciudadanos mexicanos que en nada diferían de los auténticos. Esto le dolía por lo que de olvido implicaba. Que amaran a México era natural, y hasta hermoso, pero ese amor les alejaría de la auténtica razón por la que se encontraban allí. Esta razón, amarga siempre, temía que la olvidaran entre la algarabía de canciones, de rasgueos de guitarras, de voces inmensamente dulces y pegadizas de muchachas «chulas», como ellos decían. En medio de la alegría natural, existía la inmensa y extremada curiosidad por las cosas de los padres, por la angustia de los padres, pero en algunos casos, o en todos, en segundo término, con algo secundario, como telón de fondo presidiendo sus vidas, sus inquietudes, sus angustias, también.

—¿Tienes prisa?

Marcos permanecía en la puerta.

—Pues prisa, prisa, no, pero quisiera llegar al centro antes del cierre de las tiendas.

Marcos se había acercado a la mesa y, maquinalmente, le ayudaba a recoger las cosas.

—Entonces, sí tienes prisa.

—Verás, es que quisiera comprar un disco. Ha salido hace pocos días.

Marcos hablaba sin mirar. No siempre hacía eso, ni con todo el inundo. Con él lo hacía a menudo. Daba la impresión de que se sentía culpable por alguna razón oculta. Esto le hacía sufrir. También el que no le diera ocasión de conocerle a fondo, de saber lo que verdaderamente pensaba, de las circunstancias que rodeaban sus vidas, de sus proyectos, de los que hablaba siempre veladamente y a fuerza de requerimientos, ni siquiera de su gran afición a la música sinfónica. Se enteraba de sus cosas a retazos, como ahora al hablar de un disco, pero casi en voz baja, como si confesara una falta.

—Avisa a Félix que vienes conmigo mientras cierro los cajones. No es necesario que subas. Me encontrarás en la puerta lateral.

—No te haré esperar, padre.

Marcos había sonreído.

—Déjame ahí, en la esquina de Bucareli. Tengo que hacer algunas cosas, pero iré pronto a casa.

Marcos saltó del coche sin que éste pudiera parar del todo a causa del enorme tránsito y del lugar en que se encontraban. Vio sus piernas en el aire y el reflejo de sus gafas cuando, al agacharse, le dijo adiós con la mano. Siguió adelante, muy despacio, hasta verse libre de la multitud de coches que en aquella hora llenaban las calles del centro. No supo por qué había llegado allí; su idea fue ir directamente hacia casa. El rodeo no tenía explicación, pero sí el deseo de poder retener a Marcos. Durante todo el trayecto se vino preguntando qué haría su hijo en aquella hora clave de la tarde, una vez terminada la jornada del laboratorio. Había hablado de comprar un disco, pero ¿y después? Una compra tan simple se realiza en poco tiempo. ¿En qué empleaba el tiempo Marcos? Por un momento, cuando, sonriendo, había decidido regresar en el coche, pensó que no le resultaría difícil, mientras llegaban al Distrito Federal, llevar la conversación al terreno, si no de las confidencias, de la camaradería. Marcos se había escabullido entre bocinazos, coches y prisa, sin apenas haber hablado.

En la Avenida de Cuauhtemoc se vio libre del agobio del centro. Conducía despacio, arrimado a la acera para dejar paso a los demás coches. Éstos, lanzados, despedían chirridos estridentes que le molestaban sobremanera. En las curvas, casi le rozaban, despreciando ostentosamente su anticuado coche. Siempre le había chocado la forma en la que la mayoría de las personas, por no decir casi todas, del país, maltrataban sus coches y los de los demás, pero no podía comprender, y se esforzaba en ello continuamente, cómo se lanzaban a la locura de la velocidad, arrollando y arrastrando, sin atención alguna a los múltiples roces a que exponían sus vehículos, y, desde luego, el desprecio a su integridad. Nunca le gustó la velocidad, tampoco tener coche. A veces le avergonzaba tenerlo. En estas ocasiones, de viva voz o interiormente, se justificaba con las razones que, a fuerza de repetirlas, le llegaron a parecer rigurosamente ciertas. Quizás, en el fondo, lo fueran. Necesitaba el coche como instrumento de trabajo. No representaba más que un medio para ahorrar tiempo. Ni siquiera le servía como esparcimiento, aunque sí para Ana y alguna vez para Marcos. Cuando los domingos, algunos, no todos, se alejaba de la ciudad y, por el hecho de tener coche, podía permitirse conocer lugares interesantes, bellos y, sobre todo, silenciosos; cuando podía hundir su cerebro en lo que estaba viendo, paisajes, gentes, viejas piedras, y así distraerse de todo el agobio cotidiano, era gracias a este simple hecho que en alguna ocasión, en ciertos momentos y ante contadas personas, se había sentido avergonzado de su propiedad, de su vetusta «carraquita», como le llamaba Ana.

Subió rápidamente la escalera. Al intentar introducir la llave en la cerradura se quedó con aquélla en la mano. Ana había abierto la puerta. Tenía puestos los pantalones vaqueros que tan bien le sentaban; la blusa camisera, por fuera, y descalza; el cabello, color de trigo, recogido en la nuca con sólo alguno de los mechones delanteros sueltos. Emanaba de su persona, a pesar de su descuido, una gran pulcritud y, sobre todo, una gran dulzura. Al abrir la puerta lo hizo sonriendo.

—Estaba en la ventana y te he visto venir.

—Es pronto. Hoy he salido antes. ¿Qué hacías en la ventana?

—Nada. No hacía nada. Pasaba hacia mi dormitorio para vestirme y me he detenido sin motivo alguno. Inercia, quizá.

—¿Ibas a salir?

—Sí, pero no tengo muchas ganas. No tengo pizca de ganas.

—¿Qué pensabas hacer?

—Hoy es viernes.

—Sí.

—¿No te acuerdas de que los viernes salgo con mis amigas?

—También sales otros días.

—Sí, claro, pero con estas amigas solamente los viernes. Me esperan en el bar del Prado. Íbamos a tomar un «Tom and Jerry».

—¿Un qué?

La risa de Ana no era escandalosa, era como su pelo, un poco descolorida.

—Un mejunje de bebidas muy rico. Lo probamos un día en una reunión. Me dijeron que en el bar del Prado lo preparan muy bien y hoy íbamos a comprobarlo.

—¡Pero Ana!

—¿Qué?

—No debes beber. Te podría sentar mal.

—No, no me sienta mal. Sólo bebemos una copa.

—El bar del Prado no es sitio para chicas solas.

—¿Has estado alguna vez?

—Pues no, pero sé que no es lugar…

—Escucha, padre. Te convendría, y a mí también, que te dieras una vuelta por ahí. Vives completamente alejado de las diversiones y de las costumbres de la gente joven. El Prado, como otros lugares, son perfectamente normales para frecuentarlos chicas solas o acompañadas.

No supo cómo había llegado al sofá ni cómo Ana, sentada en su sitio habitual, el almohadón moruno de cuero repujado, le siguió. Se encontraban allí, frente a frente, con una tirantez desconocida, con una pequeña rebeldía, sólo incipiente, en el fondo de los ojos de su hija.

—¿Quiénes son tus amigas?

—Chicas de mi edad.

—¿Las conozco yo? ¿Son hijas de…?

—No. Son mexicanas.

—¿Todas?

—Casi todas.

—¿Tienen contigo algo en común?

—Mucho. Todo. Son chicas estupendas. Una es periodista. Dos pintan. Una es licenciada, y otra es secretaria de un refugiado español. Se llama Teresa y somos muy amigas, las que más.

—Me gustaría conocerlas. Esas que pintan…

—No creo que te gusten. Una es boliviana y la otra guatemalteca. Tienen una beca de estudios; han conseguido renovarla por dos veces.

—¿Beben tus amigas… eso que has dicho?

—Alguna vez. Como yo. Nos gusta porque lo sirven en jarras de cerámica y muy caliente. Entona. Después estamos contentas y hablamos con más sentido de las cosas.

La naturalidad de Ana le asombraba. Le asombraba su propia ignorancia, su permanecer junto a todo lo que no fuese círculo. Le asombraba descubrir la vida de sus hijos, la vida fuera, propia, íntima, de la que se sentía, de pronto, completamente excluido. Marcos y Ana viviendo, pero sin él, alejados por completo del hogar que había creado para ellos, de aquel piso de la calle Monte Albán que creyó único círculo que envolvía sus vidas y hasta sus mentes. Pero no, no era así. Se estaba dando cuenta.

—Se está haciendo tarde. Si tienes que marcharte…

—Ya te he dicho que no tenía muchas ganas. Hoy me quedaré.

—¿No te esperan tus amigas?

—No tenemos, como te puedes figurar, la rigurosa obligación de asistir a las reuniones de los viernes. Si falta alguna, no le damos demasiada importancia. Nuestro lema es la independencia absoluta; no hacer preguntas; no mirar con intención y prolongadamente; ausencia total de ironía en las palabras, en fin, camaradería y comprensión por encima de todo.

—¿Y los muchachos?

Los pies descalzos de Ana, sobre la alfombra verde, le atrajeron como algo magnético. Movía los dedos, de uñas extrañamente uniformes, incluso de color —se esforzó en distinguirlos bien y se dio cuenta de que las uñas de los pies de Ana eran casi exactas a las de sus manos—, a un ritmo suave, con agilidad y sin pizca de pudor. Le extrañaba enormemente todo esto. Enseñar los pies era como enseñar las partes más íntimas del cuerpo, por lo menos siempre lo había creído así, y Ana los exhibía como si fueran brazos o, simplemente, manos. Eran bonitos los pies de Ana.

—¿Qué dices?

—¿Por qué vas descalza? Puedes hacerte daño con algo.

—Los suelos están limpios. Los friego a diario. Además, me gusta ir descalza. Todas las chicas vamos descalzas por la casa. A veces, también por el estudio.

Se inclinó hacia su hija. Su rostro quedaba muy cerca del de Ana. La ternura, no es que no le gustara, la temía. Se temía a sí mismo en estado tierno, débil, propenso a doblegarse ante su propio sentimiento. Temía parecer a los demás, ahora a Ana, lo que muchas veces asomaba con terror a su mente: ridículo.

La cara de Ana era suave y sus greñas color de trigo le rozaban las mejillas. Ana hablaba muy quedamente.

—Papá, me habías preguntado por los muchachos, ¿a cuáles te referías?

Las manos de Ana en sus cabellos eran respuesta a todas las preguntas que, de madrugada, cuando el insomnio le acuciaba, cuando el amanecer convertido en película de su vida desfilaba ante el embozo de su sábana, resonaban de continuo quedando flotando en el aire, sin respuesta, sin lógica y sin orden, pero atormentándole. Las manos de su hija, niña-mujer, tenían el calor de las soluciones definitivas, el descanso de las cosas hechas, la seguridad de lo consistente, recio y duradero.

—Papá, no hay muchachos. Sólo chicas, más o menos como yo. No tengas miedo, padre, no pienso dejarte por un muchacho cualquiera. Ha de pasar mucho tiempo, muchas cosas, para que cambie. Tú eres lo más importante, la figura de mi vida. Todo lo demás es marco.

—Ana, niña. ¡Te tengo tan abandonada! ¡Tengo tanto quehacer y tanto que pensar! ¡Nuestra vida de exiliados es tan dura! Es preciso no olvidar un solo instante nuestra condición, ¿sabes? Me refiero a nosotros, los hombres, claro. A veces me duele mi egoísmo, mi repetido pensar en lo mismo, pero…

—Es tu vida, tu razón de ser, tus ideas por ser tuyas, no por ser lo que son, sino porque son parte de ti y en consecuencia, yo parte de ellas. Nací de todo esto, ¿no? Había revolución y te encontrabas lejos y, sin embargo, hubo tiempo para que yo naciera. A pesar de todo, también tuviste tiempo para quererme y acunarme. Ahora hay calma, padre, y casi ha pasado todo. No te atormentes, ¿quieres?

—No ha pasado todo, hija. Nos encontramos a mitad de camino. Yo quisiera que continuaras este camino que nos queda, conmigo. Marcos vive su mundo, que no es el mío, ni siquiera el tuyo, y temo que no pueda contar con él. ¿Quieres acompañarme tú?

—Eso hago, padre, desde que llegamos a esta tierra. Nunca te he dejado. Ni Marcos.

—¿Marcos?

—Sí, padre. Marcos es un sol de muchacho. Búscale. Créeme que no es difícil encontrarle.

Ana se había levantado. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Apagó la luz central dejando sólo la pequeña pantalla del rincón. Se le acercó.

—Ponte cómodo mientras preparo la cena. Déjame que te quite los zapatos. Puedes echarte. Los almohadones son muy cómodos. Marcos siempre se echa. Le pongo música. ¿Quieres que la ponga? Tenemos discos preciosos.

—Ana, quiero ver lo que has pintado, porque has pintado, ¿verdad?

El comedor quedaba en la penumbra. La luz, que la puerta entornada de la cocina permitía pasar, dibujaba sombras en la pared. Las sombras interrumpidas por la luz de los faros de los coches, los reflejos de las farolas de la calle, realzaban su silueta y la del cuerpo de Ana moviéndose de un extremo a otro. Todo eran sombras, grandes, pequeñas, alargadas, enormemente chatas, eran los cuadros de Ana, no vistos, olvidados, era su vida misma, sus ideales, sus esperanzas acechándola, creciendo por el techo hasta alcanzarle.

—Padre, ¿te gusta el chorizo frito? Te voy a dar chorizo de Cantimpalos auténtico.

—Ana, niña, quiero ver tus cuadros…

Las sombras continuaban alargándose. El miedo menguaba a medida que crecía el sueño.

ORDEN CUARTO

José Artigas, cuarenta y cuatro años, natural de La Bisbal, Gerona (España). Filiación política: Partido Socialista Unificado de Cataluña. Casado en segundas nupcias con María Rosa, de nacionalidad española. Un hijo, Daniel, de su primer matrimonio. Alto y fuerte, de enorme vitalidad, soñador y taciturno, infatigable trabajador. Posee una expendeduría de pinturas en la calzada de Tlalpan. Vive en el centro, en 16 de Setiembre, en un edificio de oficinas; dispone del ático y domina, desde allí, parte de la ciudad. Siente gran añoranza, y su defensa, hasta ahora, ha sido esconderla.

La calle donde vivía, 16 de Setiembre, era puramente comercial. De sábado a lunes permanecía silenciosa y solitaria, como todo el centro de la capital. En aquel sector todos los edificios estaban dedicados a oficinas, y los bajos a tiendas y almacenes. En la amplia área de lo que comúnmente se denominaba «primer cuadro» no existía la vivienda particular. Sin embargo, una vez establecido el pequeño negocio del que vivía y conseguida la estabilidad, siempre insegura, de sus ingresos, consiguió el departamento. En los años que llevaba en México había vivido en varios sitios y no siempre en la capital. Le gustaba el lugar, a pesar de sus incomodidades. Se encontraba habituado, raramente, en lo alto de un rascacielos. El edificio, como casi todos, tenía un nombre: «El Águila de Oro». El ascensor o elevador, como decían en el país, le conducía hasta el undécimo piso; allí, a mano izquierda, una puerta ocultaba tres tramos más de escalones, después la terraza, el cielo y, sobre todo, la noche, la ciudad. Asomado a la rústica baranda, amparado entre la ropa tendida de la familia que hacían de porteros contemplaba las infinitas luces de una de las ciudades más anárquicas del mundo y, también, una de las más bellas. Esto lo pensaba en sus ratos de serenidad, cuando el frescor de la madrugada y de los dos mil metros de altura le depuraban el cerebro. A veces, pensaba que le hubiera gustado vivir en Polanco, en Las Lomas, en Chapultepec, o simplemente, en Narvarte, colonia menos elegante, pero con jardines, césped y árboles. Le hubiera gustado huir de aquel mar de cemento desolado, de aquellas calles sucias, agitadas, por las que no se podía caminar veinte pasos sin tropezar veinte veces. Esto lo pensaba durante el día; por la noche, acodado en un rincón escondido de la terraza, se le olvidaba. Se le olvidaba todo, hasta que encontraba a diez metros escasos su casa, su mujer, Daniel y los retazos de su mundo de antaño.

A mediodía, las calles eran un hervidero humano, con gentes que andaban aprisa y distraídas, sin fijarse jamás dónde pisaban, empezó a sentirse mal. Quizá por ello los tropiezos callejeros le molestaron más que nunca. Le molestaron las excusas de los transeúntes alelados; que no le entendieran con rapidez por el simple movimiento de los labios; le molestaba todo. Antes no era así. Antes soportaba mejor el fastidio que le causaban las pequeñas cosas.

Decidió ir pronto a casa. En la puerta de «El Águila de Oro», un muchacho de los que trabajaban en el edificio, distraído, tropezó con él; sintió crecer su cólera. No escuchó siquiera las palabras de disculpa. Supo que de disculpa se trataba por el tono ya tan conocido, dulzón y casi musical. Siguió adelante y vio de soslayo, por el reflejo de sol que cruzaba el portal, la sombra del muchacho detenido en el umbral de la puerta. Todavía escuchó su voz. A María Rosa, su mujer, le encantaba la forma de hablar de los mexicanos; hasta los imitaba sin darse cuenta, sobre todo en el tono. Esto le sacaba de quicio, le parecía ridículo. Muchas veces se lo decía:

«¿No te das cuenta de lo guiñolesca que resulta nuestra lengua hablada en ese tono? Un idioma como el nuestro, brusco y, sin embargo, armonioso, no necesita adornos fonéticos. Es recio y, por lo tanto, no puede admitir esos altibajos de garganta que lo convierte en absurdo». María Rosa escuchaba en silencio y se limitaba a contestar que lo hacía sin darse cuenta, que a fuerza de escucharlo se le pegaba involuntariamente, que procuraría no volviera a suceder. Daniel, su hijo, no decía nada. Permanecía atento, pero con la vista fija siempre en lugar distinto del que se encontraba María Rosa.

Eutiquio, el muchacho encargado del ascensor, permanecía de espaldas, como siempre, mirando de reojo. Pensó en el parecido que existía entre el muchacho con el que tropezó en la puerta y Daniel. Ahora, mientras ascendía, se iba dando cuenta de que a pesar de su paso acelerado, de su mal humor y mal cuerpo se había fijado en él. Sí, se parecían. El otro, de piel algo más aceitunada, pero en lo demás casi exacto; en el vestir, en la forma de comportarse, hasta en la forma de hablar.

Daniel tenía diecinueve años. Era callado, a veces taciturno. Quería hacerse «licenciado» —no había forma de que dijera abogado— y el estudio le ocupaba todo el tiempo. O casi todo. Su tiempo libre resultaba casi un misterio. También lo que pensaba. Daniel, convertido en su problema, se le escapaba de entre las manos. Lo sabía. Lo sabían todos y esto le atormentaba. Más que su lucha íntima por conservar sus razones intactas, por mantenerlas; más que la lucha diaria por la supervivencia interior para no permitir su derrumbamiento paulatino, rozado tantas veces; más que la lejanía y la indiferencia de María Rosa; más que tantas cosas y hechos dolorosos. Le atormentaba el alejamiento de su hijo, la apatía, la tristeza que siempre encontraba en sus ojos y, más aún, su impotencia, su desesperada impotencia ante Daniel.

—Señor, ya llegamos.

Eutiquio seguía de espaldas con las manos apoyadas en la palanca del ascensor y media sonrisa en los labios, percibida a intervalos, cuando su perfil perdía la rigidez de la ausencia.

—Sí, muchacho. Gracias.

Salió. A pesar de estar absorto en sus pensamientos echó algo en falta. Sí, era el ruido familiar de las puertas del ascensor al cerrarse una fracción de segundo después de haberlas cruzado. Sin embargo, hoy, en el rellano, donde no había puertas, ni voces, sólo los tres tramos de escalones vacíos y su sombra cruzándolos, había algo más, algo distinto a los demás días: los ojos y el aliento del pequeño Eutiquio acechándole, sin cerrar las puertas y con el aliento detenido para mejor observar.

Se volvió. Eutiquio no se movió ni parpadeó siquiera. Levantó la palanca muy despacio y las puertas comenzaron a cerrarse. La imagen oscura del muchacho se alargaba, seguía lentamente a la puerta y permaneció observándola hasta el último resquicio, ahora sonriendo, como si quisiera justificar su curiosidad y mitigar su reacción desfavorable.

La terraza inundada de sol y de ropa tendida, ropa sucia, amarillenta, parecía distinta a la que de noche o de madrugada le recibía a su llegada del «Betis». Por la noche todo resultaba distinto, detenido y sin presencia, a pesar de los pingajos colgando, proyectando sus sombras a lo largo de la terraza, tocando su puerta y remontándola hasta llegar al tejado; allí se perdían. Se perdían las sombras y las razones. Sus razones exprimidas, sobadas de tanto darles vueltas, exponerlas, desmenuzarlas, convertirlas en palabras. Palabras dichas, repetidas miles de veces con eco distinto en cada ocasión. Con eco cada vez más débil, más inseguro, tanto como sus mismas razones. Por eso al llegar la terraza le parecía distinta, y la sequedad de su garganta nueva, sin recordar que era tan antigua como los mismos años de exilio.

Se dio cuenta de que caminaba por el tropezón que dio con unas cuerdas flojas. Eran cuerdas corrientes, pero entrelazadas. Para sostener la ropa no usaban pinzas; la introducían entre la doble cuerda y quedaba sujeta. Ahora, recordaba los comentarios de María Rosa sobre ello. Recordaba su sensación al escucharlos. Los lamentos inútiles de su mujer le molestaban por lo que de estériles tenían. ¿Qué le importaba a él que tuvieran que meter la ropa entre dos espartos, en lugar de sujetarla con pinzas? ¿Qué le importaba si ésta se arrugaba o se manchaba?

Los chiquillos, ¿cuántos eran?, hermanos de Eutiquio, sofocaban sus risas, y Sofía, la madre, se apresuró a retirar las cuerdas. Sofía no hablaba, no pedía disculpas por cualquier cosa como las gentes del país. Sofía era india y tenía los ojos azules. Se dio cuenta, entonces, por primera vez. Iba sucia, despeinada y llevaba zapatos con los tacones torcidos. Sofía siempre estaba embarazada y su cara, casi hermosa, permanecía indiferente. La miró. Ella continuó lo mismo: descolgando ropa seca. La imaginó en el tugurio que les servía de vivienda. Nunca había estado allí, pero no resultaba difícil imaginarlo. La vio con Eutiquio, padre de sus muchachos, moreno, borracho, picado de viruelas. Y escuchó a Santos, la cuñada, aún más morena y más picada de viruelas, sucia, e indiferente. Y se le reveló, de pronto, un mundo desconocido, visto todos los días y, sin embargo, ignorado. Esas gentes, esos indios que llevaban la tristeza arrastrándola tras sus pies desnudos, que dormían hacinados en el suelo, sobre un petate, aun cuando al lado tuvieran una cama vacía. ¿Continuarían así a través del tiempo? ¿No existiría nada que les sacudiera la indiferencia? ¿De dónde procedía el temple de esas gentes? Admiraba su pasividad, aun cuando le pusiera frenético. Sintió, a pesar de su cansancio, de su mal cuerpo, que su alma se rebelaba por las desgracias de todos ellos, por su color oscuro, por sus ojos apagados, por su lenguaje lento, por su sentir amagado, por todo lo que de distintos tenían y…

Santos, la cuñada vieja y sucia, apoyada en la pared cercana a su puerta, le observaba. Se volvió y vio a Sofía con las manos en alto, detenidas en la ropa, y en sus ojos azules un destello, si no destello, algo fuera de la indiferencia de siempre. La mirada de Santos era amarillenta, como la ropa, quieta, pero abarcando el espacio justo que mediaba entre él y Sofía.

Pasó de largo. Entró en la casa. La pequeña sala, el viejo sofá, los libros, algunos, no muchos. Todo en orden y detenido, aislado de voces, de luz también familiar y acogedor.

Después de tropezar con un sillón algo apartado de su lugar habitual, el silencio creció. No supo por qué deseaba mantenerlo. Un pequeño ruido le sobresaltó. Se sintió molesto. Al seguir adelante, después de abrir la puerta del pasillo —siempre las puertas entornadas— muy despacio, vio el dormitorio de Daniel abierto.

El dormitorio abierto. Cosa insólita. Y voces, voces en tono pausado, mantenido, como de conversación, no de frases esporádicas o preguntas urgentes, con espacios de silencio, respiración, la de María Rosa, dificultosa a veces y el ruidito estridente de los muelles de la cama, del somier gastado por el tiempo, seguían acompasadamente, sin prisa. Era pronto. Todo lo más la una, o quizá menos. El suelo de madera con linóleo, se agrandaba a fuerza de pisarlo despacio, como si en lugar de temer el ruido de sus propios pasos temiera el ruido de sus pensamientos. Porque lo que pensaba hacía ruido, un ruido sordo pero acompasado, como las voces que estaba oyendo.

Se detuvo.

—Daniel, estas cosas no pueden decidirse precipitadamente.

—Pero, María Rosa, ¿tú crees que es cosa pensada ahora? No. Hace ya tiempo. No sé cuánto. Un año, quizá, dos. Es lo mismo. La madurez de las cosas es lo que importa. Esta idea ha madurado en mí. Se ha hecho necesidad.

El somier crujió de nuevo. María Rosa jamás se sentaba en las camas. Daniel sí. Daniel se sentaba siempre.

Él no tenía dónde sentarse. En aquella esquina del pasillo no había muebles, sólo el linóleo del suelo, la puerta entornada y las voces de dentro.

—Pero, Daniel…

—Si vas a empezar con sermones, será mejor que lo dejemos. Te lo cuento… porque quiero que lo sepas y para que, cuando llegue el momento, estés preparada.

—¿Preparada?

—Sí. ¿Crees que no sé lo que se avecina? Quiero que pares el golpe cuando le plantee el asunto a mi padre, que lo haré muy pronto. No querrá atender a razones. Tendrás que explicarle esas razones. A ti te hará más caso. Tienes más calma que yo.

—¿Cómo voy a explicar a tu padre todo lo que él debía saber antes que yo? Se extrañaría. Nunca cuentas nada estando él delante.

Volvieron las cenas en silencio, con sólo el ruido de los cubiertos y alguna frase perdida. Evocó de nuevo sus esfuerzos para que Daniel hablara de sus cosas, de sus amigos. ¡Cuánto deseaba escuchar a Daniel! La voz de Daniel en el tono cálido de las confidencias. Y la de María Rosa, también, pero no en el tonillo monótono que empleaba casi siempre, sino en otro más consistente, más íntimo. María Rosa parecía no tener voz más que para nimiedades. Pero sí tenía. Ahora se daba cuenta. Y Daniel también. La tenían los dos. «Tú nunca cuentas nada estando él delante».

—Tienes que ayudarme, María Rosa.

—¿A marcharte?

—Sí.

—No quiero que te vayas.

—Pero es que necesito irme, María Rosa. Ya te lo he explicado muchas veces. Tengo que ir allá. Conocer la tierra de mi madre. Sus hermanos, mis tíos, viven bien.

—Nosotros no vivimos mal.

—No se trata de eso. Tú lo sabes.

—Esto te alejará todavía más, Daniel. Tu padre está muy triste.

—¿Por qué? Si las cosas no van bien yo no tengo la culpa.

—La otra noche estuve en el «Betis». Hacía mucho tiempo que no iba por allí. Fue el sábado al salir del cine. De regreso para casa pasamos por delante. Estaba a rebosar. Noté las ganas que tenía tu padre de quedarse un rato; noté, también, que le estorbaba, pero como resultaba violento para los dos se me ocurrió decirle que precisaba ir al lavabo, que no podía esperar llegar a casa. Así, no tuvo que indicarme nada.

—¿Y qué hiciste? ¿Quedarte encerrada dos horas en el baño?

—No seas bobo, Daniel. Y no te rías.

—Sigue, que no me río.

—Estaban los de siempre y algunos más. Estos que se dejan caer de vez en cuando. Estaba, también, un matrimonio joven, sobrinos de Roura, recién llegados de España. Cuando llegué, tu padre se había sentado muy cerca de ellos. Me quedé al otro extremo de la tertulia, tres mesas más allá, al lado de María Illa, que me obligó a sentarme. Tu padre no me miró una sola vez, creo que se le olvidó que me encontraba allí. Estoy segura de ello porque me quedé sorprendida al escucharle, al verle. Empezaron a hablar de lo que hablan siempre en cuanto se juntan tres o cuatro exiliados: de España, del porqué estamos aquí, de los años perdidos, de las soluciones que existen. Hablaron mucho y de muchas cosas, pero lo que me asombró, lo que me hizo ver un poco claro, fue la expresión que tenía tu padre. Totalmente desconocida para nosotros. Habló más que nadie. Más que ninguno intentó convencer a los recién llegados de que su lucha, la de todos los exiliados, no había sido inútil; que esos años, los pasados en el destierro, eran un lapso, un alto en el camino de sus vidas. Después de mucho discutir añadió que aunque no fuera así, se daban, se tenían que dar bien empleados. Había esperanza en él, Daniel. La lleva dentro, quizá dormida, pero viva.

—Sí, todo esto está muy bien, pero es ajeno a mí, independiente.

—No. No lo es. Tú eres su esperanza. ¿No lo comprendes? Ten un poco más de paciencia. Espera algo más. Ellos llevan esperando quince años.

El linóleo era azul; la pared, a su espalda, fría. Pensó seguir pasillo adelante hasta llegar a su cuarto, pensó retroceder, salir a la terraza, encontrarse de nuevo a Santos, a Sofía, las cuerdas, la ropa, los chiquillos…

—Daniel, será terrible. ¡No puede ser! ¡No debe ser! Además, ¿y yo? ¿Qué haré si te vas?

—Seguir viviendo, María Rosa. Hay muchas madres en el mundo separadas de sus hijos y no les pasa nada. Tú no eres mi madre. Tampoco podrías serlo, por la edad me refiero. ¡No pongas esa cara, mujer!

—Tienes ribetes de cernícalo, a veces, Daniel.

—No te enfades. Era una broma.

—No es el momento. Ya lo sabes.

—Bueno… ¿me ayudarás?

—No sé si podré. Créeme que quisiera, pero no sé, Daniel.

—¡He de ir a España, María Rosa! ¡Tengo que irme!

—¿Por qué? Porque se te ha metido en la mollera que tu generación, contigo a la cabeza, sois más listos que los otros, ¿no?, y, además, para comprobar y, una vez bien seguros, poder chillar más que nunca y restregarles por las narices sus errores. ¿Por qué no le restriegas, ahora, su dolor? ¿O es que no te has dado cuenta de que todos llevamos un cargamento de dolor y de añoranza dentro? ¿Te causa pena hacerlo? Sin embargo, no te dará pena dejar plantado a tu padre. No ya a mí, que no soy tu madre, como antes me has dicho.

—María Rosa, nunca me habías hablado así. Tú, por tu edad, tienes que encontrarte más cerca de mí que de mi padre. Por tu edad y las circunstancias.

—Yo no soy egoísta.

—¿Y yo sí?

—Lo parece.

—¿Qué quieres, que sacrifique mi juventud, mis anhelos, por una serie de sentimientos equívocos?

—Son los sentimientos de tu padre.

—Y los tuyos. Y los de todos los ofuscados, confusos, alucinados compañeros de exilio y de fatigas.

—¿Cómo puedes hablar así?

—Hablo así porque pienso así, también. Tú piensas lo mismo y no te atreves a decirlo. Puede que te lo confieses a solas, en estas largas tardes de invierno. Te he sorprendido alguna vez y he visto reflejado en tu rostro no solamente dolor y añoranza, sino…

—Daniel, es inútil querer nadar contra la corriente. Estamos aquí por algo. Por razones de las cuales no sabíamos ni el nombre siquiera cuando llegamos. Lo aprendimos, supimos de estas razones al mismo, tiempo que aprendimos a jugar. Las aceptamos como juego. Ahora no se pueden barrer de un manotazo… Sí, ya sé. Me dirás que no tenemos la culpa; que nada tenemos que ver en todo lo pasado puesto que éramos niños. Puedes decirme muchas cosas y en todas te dará la razón. Pero hay que aceptar un hecho, tan importante, que anula todo lo demás. Nuestros padres escogieron este camino. Fatídico o no, debemos aceptarlo como bueno. Pretender lo contrario es renegar de ellos. Nuestra condición de hijos de una guerra cruel, de una época caótica, nos obliga a esto: a permanecer, a añorar, a desear continuamente.

—Eso es absurdo, María Rosa. No puedes sentir lo que estás diciendo. En cuanto a este viaje, se trata de una simple visita; un paseo, como dicen por aquí. Una comprobación, si quieres.

—Házselo entender así a tu padre.

—Tú tienes que ayudarme.

—Jamás hemos hablado de este tema tu padre y yo.

—¿Por qué? Porque temes traicionarte.

—Quizá sea por eso.

—Hazlo por mí, María Rosa. Lo necesito. Ando como perdido. Obsesionado. Es preciso que me sacuda estas ligaduras. Quiero ser yo mismo. No es debilidad. Te lo aseguro. Es necesidad. Es, también, un pequeño derecho. ¿No crees?

—Nosotros no tenemos derechos, Daniel, sólo deberes.

—Tú para con mi padre. Yo no hasta ese extremo, María Rosa. Se trata de mi vida. Depende de eso lo que sea en ella. Es mi camino. El tuyo ya está trazado. Te lo trazaste tú misma al casarte con él. ¿No lo pensaste?

—No sé lo que pensé, Daniel. No sé lo que pienso ahora. Me aturdes. Me asusta pensar en cómo reaccionará tu padre.

Reaccionar, oponerse a una acción. A la acción de caminar, de retroceder, de entrar en la cocina por encontrarse la puerta más a mano y escuchar. María Rosa había hablado de que estaba asustada. ¿Y él? ¿Cómo se encontraba él? María Rosa habló del aturdimiento. Ella se aturdía a menudo. Ahora comprendía el porqué. Cruzó la sala con el tiempo justo de detenerse ante un estante de libros. Se abrió la puerta y apareció Daniel.

—¡Hola!

No pudo mirarle. Ni saludarle siquiera.

—¿Y María Rosa? ¿Está?

—Sí. Siempre está.

—No me encuentro bien. Quisiera acostarme.

—¿Qué te pasa? ¿Estás malo?

—Sí. Es decir, no lo sé.

—¿Qué te sientes?

—Dolor de cabeza, y cansancio, Daniel, mucho cansancio.

ORDEN QUINTO

Agustín Arias, cincuenta y cinco años, natural de Gerona (España). Filiación política: Esquerra Catalana. Doctor en medicina por la Facultad de Barcelona. Casado. Tiene una hija próxima a licenciarse. Bajo, fuerte, sanguíneo, con enormes energías, genio vivo, aunque lleno de escondida ternura. Posee una clínica en sociedad con otros compatriotas, todos médicos. Dirige su hogar y a sus dos hijos varones, también a su mujer. A su hija, no. Vive en Éufrates, en la colonia Cuauhtemoc. Lleva catorce años en el país, contados uno a uno, pero en silencio, en soledad.

Las enfermeras no se acostumbraban. No existía posibilidad de que se acostumbraran a sus gritos. Parecían locas asustadas corriendo sin ton ni son por los pasillos. Cuando sucedía, una sensación extraña le embargaba. Sus energías, nunca dormidas, pero sí en descenso algunas veces, empezaban a crecer y crecer hasta estallarle dentro. El hormigueo, anuncio de su despertar interno, se esparcía por sus brazos hasta llegarle a la punta de los dedos. La cabeza le estallaba y las palabras le brotaban sin poder detenerlas. Siempre era cuestión de minutos, pero suficientes para que las cosas marcharan bien. Si no bien, medianamente. Lucía, la enfermera de turno, caminaba arrimada a la pared del pasillo con hipos y gimoteos. Su espalda ancha y su caminar pesado le desagradaba en extremo. De vez en cuando se detenía pretendiendo explicarse. Entonces, cuando contemplaba, casi a la altura de su barbilla, la cara grasienta y llorosa de Lucía soltaba la sarta de maldiciones, casi siempre las mismas, las que asustaban a las enfermeras y las hacía santiguarse y clamar al cielo.

Lucía, con su espalda pegada a la pared y sin pretender disimular su terror, balbuceaba una serie de incoherencias cada vez más difíciles de entender.

—¡Doctor, por favorcito!

Juntaba las manos en señal de súplica. Seguía lloriqueando. Decididamente no podía soportarlo.

Las otras, las compañeras de Lucía, seguían invisibles. Olían la tempestad desde sus escondrijos. Le presentían mucho antes de que llegara al primer piso.

Lucía, en el mismo sitio, con la misma expresión y las mismas palabras de siempre, parecía querer detener su tiempo, sus impulsos. La miró de frente. No era vieja, pero lo parecía. Sus cabellos, de un rubio desteñido, le caían por las sienes con pretensiones modernas. No abandonaba su aire compungido. Sin embargo, fue una fracción de segundo, no se le escapó: un destello de rebeldía titilaba en el fondo de sus ojos. No estaba asustada. Era pura comedia; una forma de defensa como cualquier otra: extraviar la mirada, suspirar, jadear y: «Por favorcito, doctor». Todas reaccionaban igual en semejantes circunstancias ante su actitud y sus gritos. Ninguna conservaba la calma intentando aplacarle con justificaciones acertadas. Todas se limitaban a lo mismo: a gimotear. Sabían de antemano que sus gritos y maldiciones no pregonaban otra cosa que sus energías; que éstas necesitaban ponerse en marcha a fuerza de voces, y que precisaba, también, el espectáculo de las energías ajenas y no el sonambulismo que parecía dominarlas. Volvió a mirar a Lucía.

—Doctorsito, fue una simple distracción. No crea que pasó más de un minuto.

En el extremo del pasillo asomó la cofia de otra enfermera. Cesó, por unos momentos, de gritar y se creyeron libres de cruzar el pasillo. La expresión de su cara era la misma que sorprendió en Lucía. Siguió pasillo adelante. No quiso mirar más que las puertas de la derecha. Se esforzó en dominar sus cuerdas vocales, sus instintos y el hormigueo de las manos. No podía luchar contra una forma de ser de casi toda una raza. No debía hacerlo.

Entró en la habitación número cinco.

—Doctor, por favor, quíteme esta goma. Tengo el brazo dormido.

—No ha entrado suficiente suero. Espera un poco más.

—No puedo moverme. Me duele todo el cuerpo. El niño llora y no puedo alcanzarlo.

—El niño debe estar en su cuna. No tienes por qué tocarlo.

Isabel Ribera levantó el brazo izquierdo poniendo el dorso de la mano sobre los ojos. Continuó hablando.

—El niño llora mucho. ¿Le ocurrirá alguna cosa?

Isabel, compañera de Pilar, resultaba la viva imagen de la calma. Hablaba despacio, al contrario que su hija, y en tono más bien bajo. Isabel era casi rubia. Se había casado con un mexicano en contra del parecer de sus padres. Era ingeniero y se encontraba en el Norte.

—¿Cuánto rato ha tardado en venir la enfermera?

Isabel continuaba en la misma posición. (Adivinaba su mirada tranquila debajo de su mano). No aceptaba su respuesta. Volvió a preguntar.

—La has llamado por lo menos durante siete minutos y no ha aparecido, ¿verdad?

—El niño lloraba y no podía moverme.

—Eso ya lo sé.

Isabel miró a su hijo. Después su brazo.

—Le he oído gritar. Menos mal que no entienden lo que dice usted.

—¿Tú, sí?

—¡Claro que le entiendo! Mi madre es catalana.

—Pero tu madre no emplea mi vocabulario.

—Si me quita el suero me reiré.

—Espera un momento.

Isabel era un poco como Pilar. Aclaraba la atmósfera, las ideas. No podía imaginarla en el lejano Norte, con su hijo en brazos, siguiendo a su marido. No podía creer que Isabel se desligara de su mundo, de sus gentes. Miró al niño, al hijo de Isabel. En la madrugada de aquel mismo día lo había arrancado del cuerpo de su madre. Isabel no pudo tenerlo por sí misma. El niño permanecía quieto. Era muy moreno, de cabellos lacios y negros. Grande y proporcionado. Isabel le siguió la mirada. No pudo distinguir si sonreía.

—Esta noche haré que se lo lleven. Es preciso que duermas.

—¿Adónde se lo llevarán?

—A otra habitación. Vendrá a verte Pilar. Ella lo arreglará.

Se oyeron pasos y voces entrecortadas en el pasillo, muy cerca de la puerta.

—¿Cómo está Pilar? Hace un siglo que no la veo.

—Bien. Trabaja mucho. Prepara la tesis.

—En cierta ocasión me habló de sus deseos de ir al Istmo tan pronto terminara la carrera. Me dijo que sus proyectos…

—Cada día tiene un proyecto nuevo. Lo que tiene que hacer es casarse, como tú. Y tener hijos.

—Pero ella ama profundamente su profesión. No la abandonará aun cuando se case.

—No podrá atender las dos cosas al mismo tiempo.

—Pero ¿es que, forzosamente, debe casarse?

—Tú lo has hecho. Y pronto. Pilar es mayor que tú, ¿no es cierto?

—Sí, un poco más.

Isabel intentó incorporarse. Una mueca se dibujó en su cara. Sintió la incomodidad que trascendía de aquel cuerpo en posición forzada. Sintió el dolor de Isabel como no lo sintiera en la madrugada, en el quirófano, mientras la intervenía.

—Quíteme el suero, por favor. Llevo seis horas con el brazo así y el líquido siempre es el mismo.

—Te lo parece.

—No, doctor, de verdad que no. Parece como si la aguja estuviera obstruida. Eso quería decirle a la enfermera.

—¡Malditas! Serán capaces de haberte dejado… Bueno, es mejor que me marche.

—No se enfade, pero quíteme esto.

—Ven acá. Déjame ver.

El brazo de Isabel, descolorido y con el surco que la goma para apretar la vena le había causado, cayó a un lado como sin fuerza. Con los ojos cerrados y el cabello rubio húmedo y pegado, tenía una expresión dulce, de sufrimiento retenido.

—¡Pero, criatura, si no ha penetrado ni la mitad!

—No importa. No vuelva a ponérmelo. Por lo menos espere a mañana. Ahora, no podría. De verdad, doctor. No podría.

Isabel se protegió entre las sábanas cubriéndose con ellas. Miraba al niño. El suero, de color amarillento, dentro de la bombona de cristal colgando del soporte, parecía hablarle de la fragilidad de Isabel. Tuvo un parto difícil, largo. Perdió muchas energías en él y era preciso que las recuperase. Era el encargado de que las recuperase. Pero ¿cómo? Con una jeringa obstruida introducida en la vena, una enfermera imbécil y soledad. La miró. Sus ojos cerrados y media sonrisa en los labios y un ligero movimiento de la mano le demostraron que a Isabel, a pesar de su silencio, de su quietud, no la había vencido el cansancio. Todavía escuchaba; todavía su atención para las cosas de alrededor seguía viva.

Quedaba mucho por hacer y eran casi las ocho de la noche. Desde que llegó, cuando al entrar encontró la conserjería vacía y el timbre sonando repetidamente, desde que esperó, después de comprobar que el timbre pertenecía a la habitación número cinco, la de Isabel, viendo lo que sucedía en su ausencia, puesto que nadie conocía su llegada, desde que los nervios se le desataron y empezó a gritar y clamar con palabras fuertes por la desidia y el abandono de las enfermeras, hasta que apareció Lucía, se encaró con ella y entró en el cuarto de Isabel, no había pensado en nada más. Pero tenía mucho que hacer. La amiga de su hija era una enferma más que ocupaba una habitación, que le reportaría unos beneficios y a la que, desde luego, tenía que vigilar su tratamiento, pero no tenía por qué dedicarle tanto tiempo.

El golpeteo de sus uñas contra el cristal de la bombona del suero sonaba a ruido tierno, como la mirada de Isabel, pero triste.

—Quisiera tener un rato al niño, doctor. Entre unas cosas y otras aún no lo he tenido aquí, cerca de mí.

—No es bueno que salgan de la cuna.

—Me hará compañía hasta que venga Pilar. Ha dicho que vendrá, ¿no? Además, un poco no le hará ningún daño.

Isabel se había incorporado sin esperar la respuesta.

El niño, ahora tranquilo, se encogió. No le gustaba tocar los recién nacidos ya con ropas. Le gustaban desnudos, todavía calientes y húmedos, cuando se le escurrían de las manos. Tuvo casi miedo de hacerle daño. Isabel, no. Isabel lo cogió con cuidado y lo besó en la frente muchas veces. La escena le resultaba incómoda.

—¿Cuándo viene tu marido?

—No vendrá. Iré yo, cuando me encuentre mejor.

—¿Y tus padres?

—Se marcharán a España la próxima semana.

No levantó los ojos al hablar. Miraban a su hijo, al que tenía medio incorporado, meciéndolo despacio. No levantó los ojos, pero parpadearon.

El silencio se hizo difícil, prolongado y con él parecía aumentar el olor antiséptico.

—No lo sabía.

Isabel dejó de mecer al niño. Lo colocó en la cama, a su lado, y después de acomodarse, medio de lado, lo miró. Sus ojos eran claros. Había mucha soledad en ellos.

—No creo que lo sepa nadie. Mi madre está como aturdida. La vi ayer por la mañana. Cuando comencé a sentirme mal y fui a casa para decirle adiós. Papá no estaba.

—¿Han venido a verte?

—No.

En su respuesta no había pena.

Pensó en su hija, en Pilar. Le dolió este abandono, y menos el tiempo perdido y las cosas que quedaban por hacer.

—Isabel, ¿puedo ayudarte en algo?

—Póngame fuerte lo antes posible. A mí y a mi hijo.

—¿Qué harás en el Norte?

—Vivir.

Pronunció despacio la palabra. El silencio que siguió parecía pregunta, no justificación o miedo.

Vivir. Unos en España, como los padres de Isabel. Otros aquí, en la capital. Ella en el Norte. Pilar hablaba de irse al Istmo cuando obtuviera el doctorado. Vivir. En un lugar o en otro. Lo importante resultaba saberlo hacer. Saber vivir. ¿Sabía él? ¿Supo alguna vez?

Tenía la clínica, su aspiración desde que perdió las otras, desde que empezó a pensar en algo concreto, vivo y práctico, como decía Nieves, su mujer. Tenía la clínica, ahora casi suya. Y su trabajo, su mucho trabajo que le despejaba la mente de todo lo demás. ¿Era todo eso vivir? No, no lo era. Era, sólo, vivir a medias. Y las reuniones, cenas y sesiones de mesa redonda, con sus compañeros de Parlamento y de Partido, ¿le producían más sensación de autenticidad? Y las polémicas, casi siempre discusiones que surgían en cuanto se juntaban dos o más exiliados, ¿eran vida? Alientos de vida se encontraban en todas partes. Lo importante era descubrirlos, amarlos y asirlos para que no se escaparan. Su profesión era eso: retener la vida, alargarla, mejorarla, incluso. ¿Había mejorado la suya? La verdad era que su profesión permaneció olvidada mucho tiempo, arrinconada, porque los problemas, las enfermedades, pero no del cuerpo, de los demás, de todos ellos, le tenían ocupado. La enfermedad colectiva del exilio. El desorden. El caos. La organización, después. Readaptación. Añoranza. Provisionalidad, mucha, muchísima durante mucho tiempo hasta que… Decepción o, en algunos casos, perseverancia. Y angustia. Y lucha agotadora. ¿Para qué? ¿Para vivir?

Tenía la clínica. Se encontraba situada en la calle Papaloapan, en la colonia Cuauhtemoc, muy cerca del Paseo de la Reforma y no lejos de su casa. La clínica tenía dos pisos, como la mayoría de las casas de la colonia. El edificio, no muy moderno, presentaba, sin embargo, un aire atrevido, y con la lavada últimamente realizada, además del arreglo de puertas y ventanas, quedaba muy bien. Por lo menos se lo parecía. Le agradaba su clínica. Sentía por ella especial debilidad, parecida a la que sentía por Pilar. La clínica le daba muchas preocupaciones, muchos disgustos, como también Pilar, pero era su vida, su razón, ahora. Antes, las razones antiguas, vertiginosas, agobiantes algunas, pero siempre llenas de esperanza, ocupaban tanto espacio, tanto tiempo, que parecía que nunca se extinguirían; sin embargo, ahí estaba el edificio de Papaloapan, su clínica, ocupando todos los afanes de antaño, convertida en razón, en motivo, en vida.

Isabel se había forjado sus razones para vivir al margen de las de sus padres. Isabel se había casado con un mexicano de ojos rasgados y cabello lacio. Le quería. Deseaba la fortaleza para seguirle, para vivir.

—¿Cuándo decidieron tus padres volver a España?

—Definitivamente, cuando me casé con Ignacio. Papá creyó que eso, volver a España, resultaría una pequeña venganza…

—Sigue.

—Desde hace años, yo creo que desde que llegamos, en casa no se hablaba de otra cosa. Regresar, regresar a casa, como si aquí no la tuviéramos. Yo, bastante al margen, seguía mi vida. No se dieron cuenta de que me iba forjando lejos de su influencia, puesto que todas sus energías estaban concentradas en el regreso, en la ocasión y en los medios para volver, y empezar la vida, la de ellos, claro, allí mismo donde la dejaron el año treinta y nueve, uniendo los retazos de la antigua y la actual, pero cortando de cuajo, a ser posible, la de todos estos años.

Isabel se detuvo. Un velo de temor pasó por sus ojos, pero continuó:

—Perdone, doctor; quizás usted sienta lo mismo que mis padres. Quizá mis palabras le parezcan mal. He empezado a hablar sin darme cuenta.

—No me parece mal cuanto dices, Isabel; pero me asombra un poco. ¿Sabes por qué? Porque has metido el dedo en la llaga. Has hablado de un mal que nos aqueja a muchos. Un mal que yo, ni nadie, puede curar. Siempre nos asombra lo que descubren los demás, y si éstos son jóvenes, si éstos son nuestros propios hijos, todavía más. Te lo digo porque aun cuando Pilar nunca me ha hablado de esto, me temo que sienta lo que tú. Lo que debéis sentir todos los muchachos hijos del exilio, a los que nosotros obligamos a vivir, a sentir de una forma por completo ajena a vuestra mentalidad. Nuestra circunstancia no es la vuestra, y empeñarse en lo contrario es golpearse la cabeza…

Se detuvo al escuchar su propia voz.

Continuó:

—Tú no querías volver, ¿verdad?

—Yo quería, quiero vivir donde tengo lo mío. Ignacio y yo nos conocimos hace ya mucho tiempo. Siempre pensamos en casarnos cuando él terminara la carrera y encontrara un trabajo importante. Lo encontró, y ya ve.

Llamaron a la puerta con suavidad, con temor a interrumpir. Lucía, una Lucía risueña y olvidadiza, le hablaba.

—Doctor, le están esperando. Hace ya mucho rato.

—¿Por qué no me avisó antes? ¿Quién espera?

—El doctor Jimeno y otro señor.

—Bueno, ya voy.

Lucía, con la misma expresión, en pie, como si nada tuviera que hacer, permanecía en la puerta mirando el interior de la habitación.

—Usted, ¿qué espera?

—Nada, doctor, le vine a buscar.

—Fuera de tiempo, como de costumbre.

La enfermera no reaccionaba. Empezaba a aterrorizarse, pero continuaba en el mismo estado.

—¡Largo! Tenía que haber acudido antes. Cuando el timbre sonaba. ¿Y la jeringa? ¿Se ha dado usted cuenta de cómo está la jeringa?

Cerró la puerta de golpe. Sus propios gritos le confortaron. Muchas veces dejaba de gritar un momento para sonreír. Era sólo un instante, suficiente para adquirir nuevas fuerzas y empezar a gritar otra vez. Ahora, era Isabel la que sonreía. No dijo nada. Salió. Antes le rozó el brazo e hizo una mueca cariñosa.

Después que Pilar se hubo ocupado de animar a Isabel, después de intentar, inútilmente, hacerle comprender lo interesante que era para su rápida recuperación que el niño no la molestara por la noche, proponiendo su traslado a otra habitación, después de que hubieron charlado y hasta reído, Pilar acudió a buscarle al despacho de la planta baja.

En él se encontraba el doctor Sala, su socio, uno de ellos, quizás el más importante. Un día a la semana se reunían todos por la noche para cambiar impresiones. Sala iba casi todos los días, al atardecer. Pero el que llevaba el peso de la clínica era él. No le importaba en absoluto. Esto le hacía sentirse más dueño, con más derechos que los demás, aunque a la hora de repartir beneficios todos fueran lo mismo.

La puerta entornada dejaba pasar un reflejo de luz que, en el oscuro vestíbulo —oscuro por ser ya muy tarde— daba una nota íntima.

Entró Pilar empujando lentamente la puerta. Una vez abierta pidió permiso.

—¿Puedo pasar?

—Adelante, Pilarín. ¿Cómo va tu tesis?

—¡Hola, doctor Sala! ¿Que cómo va mi tesis? Pues bien. Creo que muy bien.

—¿Has visto a Isabel?

—Sí, padre. Ahora vengo de estar con ella. No quiere que le saquen el niño de la habitación. Se encuentra muy animada. Me ha encargado que vea a su madre.

—Ya podía haber venido a verla, creo yo.

—Están muy resentidos con ella, papá. ¿No te lo ha dicho?

—¿Quién es Isabel?

—Isabel Ribera, doctor Sala. La hija de Emilio Ribera, el de la fábrica de jabón. ¿No recuerda que marcharon a Guadalajara y regresaron al poco tiempo?

—Pues no sé quién es.

—Sí, Sala, sí que le conoces. Fue de Izquierda Republicana. Su mujer es catalana e iban mucho por el Orfeón. Fueron de los primeros que salieron de Francia.

—¿Iba por el «Betis»?

—No, casi nunca.

—Una noche de fin de año, en el Orfeón, cuando estaba en San Juan de Letrán, se mareó y armó bronca porque Mañé quería bailar con su mujer.

—Sí, ya caigo. Sí, hombre, sí, que es de Izquierda Republicana. ¡Claro! ¿Y dices que su hija se encuentra aquí?

—Sí, doctor. Isabel es amiga mía y ha querido que la asistiera mi padre. Se ha casado a disgusto de los suyos, más que de nadie de su padre, que es muy intransigente y dice que no quiere saber nada más de ella.

—¿Con quién se ha casado?

—Pues con un muchacho estupendo. Es ingeniero.

Pilar, la Pilar pausada que conocía, la que medía las palabras y gestos, estaba ahora temblorosa y a la defensiva, como si quisieran atacarla.

Sala pareció no darse cuenta porque empleó la frase menos oportuna.

—Será como todos los de aquí, ingenierillo.

—Ingenierazo, diría yo. Pagándose toda la carrera con su trabajo y marchando al Norte a unas obras muy ingratas, pero que le dejarán buenos beneficios. Ayudando a su novia a comprarse la ropa porque su padre no le dio ni cinco, y aguantando los aguaceros del suegro con gran gallardía.

—Bueno, Pilarín, no te sulfures. No hay para tanto.

—A Pilar no le gusta que se metan con los mexicanos.

—Claro que no me gusta. Además, tú como yo, como casi todos, somos también mexicanos.

—No hubo más remedio.

Sala se había sentado y parecía meditar la respuesta que dio un segundo antes.

«No hubo más remedio». Lo mismo había pensado durante mucho tiempo. Quizás a fuerza de escucharlo en boca de unos y otros. A fuerza de repetírselo para bien aprenderlo. «Hay que nacionalizarse, chico. No queda otro remedio». El problema de la residencia. El del trabajo, la facilidad para encontrarlo. El problema de conciencia. La lucha cotidiana. Nieves, su mujer. La niña. La angustia de verlas mal alojadas, casi mal alimentadas. La paulatina sensación de fracaso. Todo, todo le precipitó a la decisión que en su fuero interno temía. Que temían todos aunque nada dijeran. La que todos llevaban escondida, enterrada. Y era Pilar la que lo recordaba, la que revolvía en el tiempo.

Sala nada decía. Pilar merodeaba por el despacho sin comentar la última frase allí pronunciada. Pilar se limitó a dejar flotar las palabras. Una vez en el aire se recogerían. Pilar no andaba descaminada. Sala le miró. Resultaba más difícil hablar que callarse. Todo resultaba difícil.

—Papá, es muy tarde ya. ¿Nos vamos?

—Aguarda que termine la lista de órdenes nocturnas para la enfermera de guardia. Es sólo un momento.

Sala se levantó.

—Bueno, Arias, me marcho. Mañana vendré más temprano y hablaremos con tiempo del asunto. Adiós, Pilarín, hasta otro día.

—Nos vemos, doctor.

Intentó garabatear la media docena de advertencias. Pensó que de palabra era más fácil; también que para hablar, para dirigirse a Lucía o a cualquier otra, necesitaba gritar, despotricar, vocear. Supo, al contemplarse la muñeca, que no tendría fuerzas ni ganas. No tenía ganas de nada.

—Papá, díctame lo que tengas que escribir. Estás muy cansado.

—Quisiera preguntarte varias cosas, hija.

—Sí, pero no ahora. Ahora, vámonos a casa.

Salieron.

La calle, ancha y oscura, estaba desierta. Los parterres, que circundaban los árboles con césped fresco y algún cactus, parecían juntarse; tan rectos y uniformes eran. Los árboles, la sombra de los árboles, estatuas. Sus pasos, el repiqueteo de los tacones de Pilar, resonaban en la noche. Era primavera, pero no se notaba. Pilar le cogía del brazo y no decía nada.

SEGUNDA PARTE

LOS HIJOS DE LA DIÁSPORA

1

Las tiendas de la Avenida Juárez son ascuas de muchos colores. Ascuas que chisporrotean, gritan, llaman y aturden. La Avenida Juárez, a las siete de la tarde, bulle y sus aceras resultan estrechas para albergar a tantos cuerpos de mentes distraídas, abotargadas; cuerpos cansados que absorben la luz que vomitan los escaparates como bálsamo a su fatiga.

Antonio Pons se detiene en la tienda de artículos femeninos que existe al lado mismo del «Hotel del Prado». Su atención, rara vez requerida por un objeto determinado, se encuentra concentrada en un abrigo de cuero blanco. Los focos interiores, disimulados entre los pliegues de las cortinas que adornan el escaparate, lo enfocan de lleno, prestándole tonos azulados. Al lado del abrigo, prendas femeninas del mismo material. Todo carísimo, escogido, de gusto. Algunas veces, paseando con Pilar, no tiene más remedio que detenerse, porque Pilar le obliga, y admirar lo que ella le señala con insistencia. La cara de Pilar, lo ha observado, se transforma al mirar los escaparates en los que descubre cosas de su agrado. Cuando esto sucede, tiene que escucharla e intentar comprender las explicaciones que le da sobre tal o cual prenda. Al principio le fastidiaba mucho; después, comprendió que era una faceta más del carácter de Pilar. Pilar podía pasearse, olvidarse de todas aquellas cosas que enloquecían a las muchachas, estudiar días y más días en el laboratorio, en su casa, asistir como espectadora a las operaciones que practicaba su padre, sin dormir, asistir a la Universidad, comer en ella a mediodía, continuar la clase por la tarde y, al atardecer, cuando paseaban, volver a hablar de medicina, de algún problema científico difícil o de sus proyectos, y pasar por delante de las tiendas sin siquiera ver lo que en ellas estaba expuesto. Así podían sucederse muchos días, hasta semanas, pero, de pronto, muchas veces interrumpiendo una conversación de importancia, daba un grito de alegría y salía corriendo, arrastrándole, para acercarse al marco iluminado de un escaparate; sin soltarse de su mano iba de un extremo a otro, de uno a otro ángulo para contemplar a conciencia la prenda que le había llamado la atención. Mientras miraba, se mordía el nudillo del dedo índice de la mano derecha, y sus ojos, de tan fijos, parecían rasgados, parecían meditar en lo que estaba viendo, y hasta pasado un buen rato no hablaba. El abrigo blanco que está viendo gusta a Pilar. Y el cinturón de al lado. Y los guantes. No es que esté muy seguro, pero le parece tener una vaga idea de las cosas que Pilar le obliga a contemplar. Se fija poco en ellas, es cierto, pero ahora, esperándola y viendo el abrigo blanco, el poder de asimilación detenido surge, de pronto, como la misma impaciencia que le está consumiendo por su tardanza.

El «Hotel del Prado» se encuentra a nivel superior de la acera de la calle. Ha recorrido varias veces los escalones desiguales y anchos que nivelan el pavimento. Se acerca a la escalinata. La gran cristalera del bar se mueve continuamente. Se asoma. Alguna vez, pocas, le gusta tomar una copa en el bar del Prado. A Pilar también. Es silencioso y a media luz, en la que se puede ver perfectamente la cara del vecino de mesa, pero no los de las mesas del fondo o de la esquina. Los camareros no hablan, susurran; no pisan, alean discretamente. Se asoma y apenas distingue lo que hay dentro. No lo distingue pero lo recuerda: tapices, mesas macizas, oscuras; sillas que se yerguen como columnas. Y ambiente. El propio. El que uno se crea en un área reducida de terreno aislado. Aísla la indiferencia de los demás. La propia que el clima obliga a sentir hacia todo lo externo, hacia todo lo que se encuentra fuera del área asignada. Paladea el alcohol que no ha tomado, el que tomó con Pilar alguna vez. Desciende. La cola del cine crece, se alarga. Las luces movibles del «Cine Prado» le deslumbran.

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

Pilar, a su lado, le mira. Tiene la cabeza levantada y los ojos brillantes. Nota el calor de su mano encima del brazo.

—Lo siento, no pude venir antes.

Pilar no esperaba la respuesta. Sus preguntas lo son todo: afirmación, duda; alguna vez, justificación, y también punto y aparte del tema.

Pilar sigue hablando.

—Me he mojado esta tarde. ¿Tú, no?

—No. No he salido de casa hasta ahora. Mi padre está fastidiado… Además, tenía que empollar.

Pilar se ha soltado de su brazo y mira el escaparate del «Hotel del Prado». Lo mira y parece no ver nada.

—¿Qué tiene tu padre?

—¿Cómo?

Caminan sorteando los cuerpos, los baches, los desniveles de la acera. Al cruzar, al intentarlo, Antonio le coge la mano. Está fría y no responde a su contacto.

—¿Tiene asma?

—¿Quién? ¿Mi padre? Sí, ¿cómo lo sabes?

—La ha tenido otras veces. La tiene desde hace mucho tiempo, ¿no?

—Sí, eso creo.

Van despacio. Siguen el ritmo callejero sin querer. Evitan mirarse. La mano de Pilar sigue como antes.

Al llegar a la esquina de San Juan de Letrán (sin saber por qué, sin saber a qué poder oculto obedece), Antonio se detiene y se acerca más a Pilar, tanto como si la fuera a besar. Siente que la tristeza que le ha invadido es absurda; que tiene que espantarla y que la mejor manera de hacerlo es con la cooperación de Pilar.

—Todavía no me has dicho ¡hola! ni dónde quieres ir.

—¡Hola!

Pilar no coopera, pero le mira. Entorpecen la circulación. Los hombres miran a Pilar.

—Chiquita, me gustaría ir a bailar. ¿A ti, no?

—¿A bailar? ¡Pero si no te gusta!

—Pero hoy sí. Hoy necesito un lugar oscuro, con música suave y algo de beber. Te necesito a ti también.

—Estoy aquí, creo yo.

—Chiquita, eso es lo que quiero, que estés aquí conmigo.

—¿Tienes algo que decirme, Antonio?

—Sí. Y también que preguntarte.

La mano de Pilar tiembla.

—El «Colmenar» servirá. Hay un tipo francés que canta y dice estupideces bonitas.

—Antonio, tu padre está malo. Se encuentra solo en casa.

—De ello quiero hablarte.

—Con música de fondo.

—Sí. Y a media luz para no vernos los ojos.

—Pero yo quiero que…

—Es para poder acercarme a ti, tonta, y besarte en el cuello sin que nadie lo vea.

La sonrisa de Antonio es forzada. La mano que sujeta a Pilar, dura. Ella no dice nada. Es mejor no decir nada. Esperar. La espera es tiempo, y el tiempo continuada existencia de las cosas, de los sentimientos, de las palabras. Las palabras brotarán, de pronto, en la oscuridad. Las manos de Antonio, hechas pregunta, exigiendo lo mismo que las palabras, la ayudarán, como la música, como la oscuridad.

2

A Marcos Alvear no le gusta conducir cuando se encuentra al lado de su padre. No es que sienta complejo de inferioridad, pero sí un ligero temor a cometer alguna torpeza, algún fallo, que de ir solo o con otra persona no cometería. Su padre le «corta», e intimida. Ante él, todo quiere hacerlo de la mejor manera posible. Piensa que cuantas menos cosas haga en su presencia, menos posibilidades de equivocarse tiene. No le gusta conducir, y Gonzalo Alvear lo sabe. Por eso conduce él.

El paisaje que se domina desde la carretera es bonito, diverso, casi impreciso. Marcos lo conoce muy bien y, sin embargo, no se cansa de contemplarlo.

Gonzalo enciende un cigarrillo. Permanece silencioso, cosa rara en él. Gonzalo es muy hablador. Parece tener hambre de palabras, de escucharlas. Marcos evita mirarle. Presiente que el silencio le está haciendo bien a su padre. Llevan velocidad moderada. La temperatura cambia en sólo unos kilómetros. Entra una brisa suave por la ventanilla.

—Tengo algunas cosas que hacer, pero antes quisiera llegar a casa. Ana ha estado todo el día sola. Son demasiadas horas de abandono para una muchacha.

—Ana se distrae. Siempre hace algo.

—Tiene diecinueve años, Marcos.

—¿Te preocupa algo de Ana?

—Su soledad, Marcos.

—Pero Ana está contenta, padre. ¿No lo notas?

—Observo que piensa demasiado. Todo lo que hace le permite pensar.

—Todos pensamos.

Gonzalo Alvear no deja de fumar. El humo del cigarrillo le hace guiñar los ojos y la tensión del volante mantenerse rígido. Gonzalo Alvear está cansado. Marcos lo nota y quisiera hacer algo. Está anocheciendo. Se divisa ya la línea de luces del Distrito Federal.

—¿En qué piensas tú, hijo?

Gonzalo ha apartado, por un momento, la vista de la línea de la carretera para mirarle y sonreír. Casi nunca sonríe. Por ello le extraña esta sonrisa de su padre. También el tono de su voz y aquella palabra, última de la pregunta. Gonzalo Alvear nunca se permite desfallecer. Guarda su ternura para sí, para sus horas de soledad, cuando en íntimo monólogo habla a sus hijos, cuando les dice todo lo que en su presencia calla pero que siente y acumula, y cuando ya no puede más, cuando las venas de sus sienes le estallan, o se desespera a solas llorando y golpeando, o se dirige a Ana y pide que le enseñe lo último que ha pintado. No habla, no comenta lo que está viendo. Sólo sonríe, como ahora, y acaricia con timidez la cabeza de su hija. Ana le conoce. Ana sabe todo esto y se lo ha dicho a Marcos. A Marcos le avergüenza un poco la debilidad de su padre, quizá porque teme que envejezca.

—Porque supongo que pensarás mucho más de lo que hablas.

—Sí, es verdad. Pienso mucho, pero todo es confuso. Pienso varias cosas al mismo tiempo y, después, me cuesta definírmelas a mí mismo.

—No creas que todo tiene una definición exacta. Pero, vamos, si tienes algún problema en el que pueda ayudarte, dímelo.

Ahora es Marcos quien sonríe. Además de sonreír juguetea con las llaves.

—Todo marcha bien, padre. Despacio, pero bien.

—Me alegro. No sé por qué, pero últimamente me ha parecido verte algo intranquilo. Se lo he dicho a Ana varias veces. Siempre que he tocado este tema se ha zafado muy hábilmente. ¿Hablas con ella de tus cosas?

—¿De qué cosas?

—De tus problemas.

La línea de luces ha desaparecido. Se encuentran en ella. El tránsito, intensísimo, les dificulta la conversación.

—Ya sabes que estoy poco tiempo en casa; pero, sí, algunas veces hablamos. Ana es muy «metiche». Siempre está preguntando.

—¡Pero si es una chiquilla que apenas habla!

—Sí, sí… Que te crees eso. Siempre está dando la tabarra y buceando, intentándolo por lo menos, para ver lo que me saca…

Marcos se ha detenido sin terminar la frase. Gonzalo le mira fijamente. Están en la Diagonal de San Antonio, casi esquina a Monte Albán. Gonzalo pisa el acelerador y no habla hasta llegar a la puerta de la casa.

—Hay luz en casa. Ana está esperándonos. ¿Tienes algo importante que hacer? De ser así, ¿no puedes dejarlo para mañana y subir conmigo?

—No pensaba ir a ninguna parte.

—Me alegro. Toca el claxon. Esto le hace gracia a Ana.

Marcos toca la bocina, muy despacio, dos veces. Inmediatamente se asoma Ana a la ventana. Gonzalo mira hacia arriba; las manos en Jos bolsillos juguetean con algo sonoro. La calle es oscura y el pobre farol está oculto entre las enormes acacias. Gonzalo camina despacio hacia el interior del portal y parece meditar.

3

Laura no tiene tiempo de quitarse el delantal manchado. Llaman a la puerta con insistencia. No espera a nadie. Son casi las cinco de la tarde. Abre. Ante ella, María Rosa, la mujer de José Artigas. Artigas y su marido, además de exiliados, son amigos por su común afición a los toros. Ella y María Rosa, no sabe por qué, son amigas, si es que lo son. Congenian en pequeñas cosas, eso sí, pero en lo demás, bueno, la verdad es que no han tenido ocasión de comprobarlo.

—«Quiubo», María Rosa. ¿Cómo tú por aquí?

—Pues mira, que tuve que hacer por ahí cerca, casi al lado del Ángel, y pensé en venir a saludarte. Laura se quita el delantal. Le molesta que la sorprendan en actos vivos, como denomina ella, mentalmente, a las cosas de la casa, pero ya no tiene remedio.

—«Qué bueno» que vinieras. Estaba «reteaburrida». Además, me gusta que te acuerdes de mí.

—¿Cómo está tu marido?

—Pues, fíjate que está muy bien. Trabajando mucho, eso sí, cómo no, pero bien.

María Rosa mira, sin recato alguno, todo lo que se encuentra al alcance de su vista.

Laura se siente algo incómoda. Le cuesta adaptarse a la presencia de un segundo, si éste es extraño. María Rosa lo es. María Rosa tiene un endemoniado acento español. Pero es cordial y no parece reparar en su piel oscura. ¡María Rosa es tan rubia! Y, además, parece tan sincero cuanto dice…

—Me gusta tu casa, Laura. Quisiera saber cómo te las arreglas para tenerlo todo tan bien.

—¡Ay, cómo eres! Ni tanto. Pues tú tienes la casa linda de verdad.

—¡No me digas! Si en casa sólo se encuentran libros y cuadros absurdos. Pero le gustan a José y no hay quien los toque. Ni Daniel, que ya es decir.

María Rosa se ha sentado. Parece cansada. O triste. Le cuesta descubrirlo. Ha renunciado totalmente a descubrir lo que sienten estas mujeres tan distintas a ella, a todas las que encuentran en la simplicidad de la vida la fuente más sencilla y cómoda de emociones.

—¿Te saco «tantito» jerez, mientras me arreglo?

—¿Siempre tienes jerez a mano?

Laura se ríe y se sorprende al mismo tiempo. Le sorprenden las preguntas de estas mujeres.

—Pues sí, algo, siempre tengo.

—Bueno, pues dame lo que quieras, pero que no sea jerez. Dame café. ¿Tienes?

—Sí, cómo no.

—Oye, no tienes necesidad de arreglarte. Estás así muy bien.

—No creas, todos los días me arreglo a esta hora. Vienen las niñas y alguna amiga.

Laura sonríe al mismo tiempo que se contempla la falda. Laura tiene la piel oscura y la sonrisa fácil. El cabello negro, muy negro, tanto como los ojos. Todavía se siente incómoda. Sabe que la adaptación total tardará minutos en llegar y, mientras, espera sin empezar. Tiene que empezar, lo sabe, a servir el café, a hablar, a preguntar cosas, entre otras lo que le ocurre a María Rosa, pero todavía no puede; todavía no ha conseguido el clima necesario.

—El otro día vi a Elías, a tu marido. Le prometí que vendría a verte y aquí me tienes.

Laura sirve el café. Lo hace detenidamente, pues teme cometer algún fallo. La seguridad de María Rosa la asombra. También, la facilidad que tiene para hablar de cualquier tema, largamente, y, de pronto, pasar a otro sin cambiar siquiera el tono de voz.

—Me alegra que hayas venido. Ahorita vendrán las niñas. Verás qué lindas.

La expresión de María Rosa parece cambiar. Casi sonríe.

—Me gustan mucho los niños. Ya sabes que no tengo hijos. Daniel ya es un hombre. Muy brusco, además. Aunque yo he sabido encontrarle los puntos flacos. Su padre, no. José apenas conoce a su hijo.

El café, en la taza que Laura sostiene, se está quedando frío. Laura escucha a María Rosa.

—Ya sabes lo difíciles que son los muchachos. Daniel se ha criado sin madre y a mí me cuesta adaptarlo. Cuando me casé con su padre era casi un salvaje.

—Algo me dijo Elías de esto. Creo que a tu marido le preocupaba. Me dijo, también, que vosotros os lleváis muchos años.

María Rosa bebe el café.

—¿Puedo servirme más? Está riquísimo. El café me sienta bien a todas horas.

—¡Ay, sí! Cómo no. Todo el que quieras.

—Tenemos que vernos más a menudo, Laura. La vida es aburrida de por sí, y si nosotras no la animamos un poco estamos listas.

—¿Tú te aburres?

—Pues, mira, te diré, a veces, sí.

—¡Pero si tienes muchas amistades! Elías me ha contado que los catalanes están muy organizados y muy unidos.

—Tu marido está en Babia, querida. Estamos unidos según para qué. Son muchos años viendo las mismas caras y hablando de lo mismo. Los hombres tienen tema, pero nosotras… Además, ¿sabes una cosa?, empiezo a estar cansada de tanto Orfeón y tanto Casal… Laura, no me hagas caso. Vivimos en un círculo vicioso. Es difícil de comprender. Tú estás al margen de estas cosas.

Laura tiene los ojos muy abiertos y empieza a adaptarse y a sentirse cómoda, dueña de su casa. Laura presiente la confidencia. No está acostumbrada a las confidencias.

María Rosa ha recostado la cabeza en el respaldo del sofá y mira detenidamente el humo de su cigarrillo. Laura la contempla. Laura ha olvidado la hora, y también que tenía que cambiarse de vestido.

—¿Cuántos años tienes, Laura?

María Rosa no parpadea al hacer la pregunta. Laura, sí. A Laura nunca se le hubiera ocurrido preguntar la edad a María Rosa, ni a ninguna mujer que, por su apariencia, pasara de los treinta.

Laura sonríe.

—Treinta y seis.

—Pues no los aparentas. Yo tengo treinta.

—Tener hijos envejece mucho. A mí, las niñas me han quitado la vida.

—A mí la guerra. Y más que la guerra el exilio.

—Elías habla muchas veces de esto. ¿Qué significa exilio?

—¿No te lo ha dicho él?

—Casi nunca me habla de estas cosas.

—Pues dile que te lo cuente. Luego me lo dices a mí. Será interesante conocer una nueva versión. Cada uno piensa de distinta manera sobre esto.

Llaman a la puerta. Laura se sobresalta.

—Serán las niñas. Las traen del colegio.

Laura se levanta y se acerca a sus hijas. Son morenas como su madre y muy bien educadas. De su padre no tienen absolutamente nada, por lo menos a simple vista.

—Esther, Yolanda, hagan el favor de saludar a la señora.

—Muy buenas tardes. ¿Cómo le va?

Hacen una inclinación y se quedan calladas. Tienen diez años la una y ocho la otra. No llevan uniforme.

—Pero qué guapísimas son. Sentaos aquí, lindas, a mi lado.

—¡Ay, no, María Rosa! No sabes cómo molestan. Además, tienen que estudiar. Andad, niñas, a vuestra pieza.

Las niñas vuelven a saludar y salen sin rechistar.

—Hija, cómo las dominas. Así da gusto.

—Elías es muy exigente en todo. Sobre todo en la educación de los hijos.

—¿Se ocupa él directamente?

—Durante la semana apenas las ve, pero los fines de semana está con ellas todo el tiempo. Les habla de muchas cosas que no comprendo.

—Ni falta que te hace, Laura. Para lo que te iba a servir.

Laura está asombrada. Laura no comprende muchas cosas y no se atreve a preguntarlas. Pero María Rosa parece tener mucha seguridad en todo lo que dice. ¿Será bueno hacerse amiga de María Rosa?

La tarde languidece, es casi de noche. Las dos mujeres continúan hablando. Las niñas cenan en su pieza. Una criada descalza, con trenzas y sin voz, ha pasado un par de veces la bandeja.

—Voy a marcharme, Laura. Se está haciendo tarde. Daniel protesta cuando no me encuentra en casa.

—¿Tu marido llega tarde?

—Sí, casi siempre.

—Pues entonces no te vayas. Elías no tardará en venir. Supongo que se alegrará de encontrarte aquí.

Laura ha encontrado el clima y le duele abandonarlo.

—Oye, María Rosa, ¿a ti te gusta jugar a la canasta?

—No, no me gusta, pero sé jugar.

—¡Ay, qué pena! Tengo un grupito de amigas que les encanta, como a mí, y podríamos juntarnos para echar unas partiditas. Es «retedistraído».

—Sí, algún día.

Están a media luz, con sólo el pequeño reflejo de la lámpara que está en la mesa rinconera. De pronto, se ilumina la habitación y la voz de Elías Carrasco, fuerte y ronca, suena. Las dos se sobresaltan.

—¡Ay, qué susto nos diste!

—Buenas noches.

Elías Carrasco es alto, delgado y con personalidad bien definida. Sonríe con cierto aire de ternura. María Rosa conoce esta clase de sonrisa. Lleva casi quince años observándola y todavía no ha conseguido descifrarla. Para Laura es una sonrisa normal, un poco forzada en su marido, que apenas hace uso de ella, pero no extraordinaria.

—Hola, Carrasco. Vine a ver a Laura como te prometí. Lo hemos pasado muy bien charlando toda la tarde. Ahora, es tarde. Ya me iba.

—No te vayas aún. No es tarde. Además, tu marido no estará en casa. Los de su Partido tienen hoy una reunión; ha empezado ya y terminará tarde.

Los ojos de María Rosa se oscurecieron.

—Seguramente me habrá dejado una nota. Pero de todas formas tengo que marcharme. Daniel no ha ido a ninguna reunión de Partido y estará en casa esperándome para la cena.

—Que espere. O, mejor, le llamas y le dices que te quedas a cenar aquí con nosotros. Luego te llevamos.

Laura sonríe.

—Sí, María Rosa. Mientras hablas con Elías preparo «tantita» cena.

—Gracias, sois muy amables. Otro día. De verdad que me gustaría, pero hoy no puede ser.

María Rosa se levanta sin átomo de titubeo en su actitud.

—Te llamaré, Laura. Esta «canasta» hay que hacerla. Adiós, Carrasco, hasta pronto.

María Rosa, la mujer de José Artigas, se ha marchado. En la habitación, además de las tazas vacías y los ceniceros repletos, ha quedado algo de ella, un poco de su tristeza, algo de vacío también.

Elías Carrasco se sienta donde un momento antes estuvo sentada María Rosa. Apoya, lo mismo que ella, la cabeza en el respaldo del sillón. Laura, en silencio, recoge y ordena cosas.

—Hoy has venido antes, Elías.

—¿De qué habéis hablado?

Laura le mira sin contestar.

—Su mundo es muy distinto al tuyo, Laura. No creo que la puedas entender ni que te beneficie en nada ser amiga suya. Ella odia la canasta.

—Ha estado «reteamable», Elías. No te puedes figurar lo bien que nos hemos entendido.

—Todavía no me has dicho de qué habéis hablado.

—Pues no sé…, de muchas cosas, nada importante, por supuesto, pero todo muy bien…

Elías Carrasco tiene los ojos cerrados y el cigarrillo se le consume entre los dedos.

—Laura.

—¿Qué?

—María Rosa, como todas las de su mundo, vive de espaldas. Es preciso vivir de frente, ¿comprendes? Sus problemas no son los tuyos y…

—Pero, Elías, tú le dijiste que viniera a verme.

—Fue pura cortesía, boba. Es agradable, desde luego, pero distinta a ti. Ya te he dicho que viven de espaldas…

—¿Vives tú de frente, Elías?

Elías Carrasco ha abierto los ojos. El cigarrillo se ha consumido del todo y casi le quema los dedos, pero todavía no se ha dado cuenta. Elías Carrasco quiere hablar, pero Laura se ha marchado a ver si las niñas han terminado bien la cena.

4

Pilar se ahoga en la oscuridad de la sala. La oscuridad es muro que aprisiona y ella odia sentirse envuelta aunque sea en atmósfera. Antonio está silencioso. Apenas ha dicho nada desde que han entrado. Ha fumado mucho. Ha bebido mucho. Y ha callado. Pilar también.

—Antonio, se está haciendo tarde. Debo irme a casa.

—Sí, es tarde.

El tipo francés que canta estupideces bonitas actúa en una plataforma a la altura de la orquesta. El humo que llena la sala permite, con algún esfuerzo, ver su cara. Parece cansado; los ojos le brillan y las manos le cuelgan a lo largo del cuerpo. Pilar siente un cansancio parecido. También le pesan las manos. Antonio no las ha buscado una sola vez.

Salen a la calle. El tránsito ha aminorado enormemente. Hay pocas personas cerca de Bellas Artes. Son casi las nueve de la noche.

—Hemos hablado poco.

—No hacía falta.

—Pero yo, Pilar, te he traído aquí para hablarte.

—Creí que habías buscado un lugar oscuro para besarme en el cuello. De todas formas, no has hecho ni lo uno ni lo otro. Tampoco importa. Nos queda mucho tiempo, ¿no es cierto?

No hace frío. Ni calor. Tampoco humedad. Ni viento. Las estrellas, a través de los árboles de la Alameda, se divisan muy lejos, quietas y casi opacas. No está, sin embargo, nublado. Pilar absorbe la atmósfera. Tiene la cabeza excesivamente levantada, pero no por eso pierde el ritmo de los pasos.

—Antes de ir al Prado estuve en el Orfeón.

—Creí que nunca ibas por allí.

—No voy, es cierto, pero hoy me dio por acercarme. Llegué y había un grupo, los de siempre, que de espaldas a la puerta hablaban…

—De tu padre, ¿verdad?

—Sí.

—Todavía no has asimilado la importancia que tuvo tu padre en la época anterior a la guerra de España. Y durante la campaña. A tu padre no le quieren, o le quieren muy pocos, porque fue excesivamente honrado, idealista y fiel a unos principios y a unos hombres, casi me atrevería a decir, inferiores a él. Tu padre pasó la frontera con cien pesetas en el bolsillo, habiendo pasado por sus manos infinidad de miles, casi todo el tesoro del Gobierno de Cataluña. Tu padre, en el primer escalón del exilio, se preocupó de todos: de su acomodo, de su bienestar, de salvarles de los alemanes cuando éstos entraron en Francia, de ayudarles a huir y de meterles en los barcos. Si se descuida él no consigue hacerlo, tan justo le vino…

—Sabes más que yo.

—¿Le has hablado alguna vez de todo esto? ¿Le has preguntado por lo que sufrió, lo que añoró y añora con la mayor de las esperanzas?

—¿Se lo has preguntado, quizás, a tu padre, Pilar?

—Mi padre pasó la frontera tranquilamente. Mi padre no se preocupó del acomodo de nadie. Mi padre no ha sentido jamás la desesperanza.

—¿Conoces mucho a mi padre, Pilar?

—Te conozco más a ti. A él todo lo que le ha obligado su tristeza. ¿No sabes que la tristeza también obliga? Obliga a volcarse, a pedir, a dar. Tu padre se volcó en mí, Antonio. Me pidió que escuchara la canción amarga de su historia de exiliado. Me dio su confianza. No le di nada a cambio. Apenas atención. Y créeme que a veces me apena, me pesa. Tengo una deuda con tu padre. La de la gratitud. Le debo gratitud porque, gracias a él, conozco a mi patria, las razones de nuestros padres, y las nuestras también, Antonio, que, a veces, parece que las tenemos olvidadas. Todo esto lo sé gracias a sus palabras. Para hablar hace falta que alguien escuche. Yo le escuché, no lo que merecía, desde luego. Por ello hablaban en el Orfeón, como hablarán en todas partes donde su nombre sea ligeramente conocido. Hablarán para hacerle daño. Para quitarle méritos. Para convertir los actos heroicos del pasado, de su pasado, que no es el de todos, en burlesco y equivocado guiñol. Parodiarán sus discursos, convirtiendo su voz sonora y sincera en sonido hueco. Tergiversarán sus opiniones. Sus actos presentes los convertirán en motivo de escarnio. Y su tristeza, su añoranza, discretamente depositada en mí, será en sus bocas suciedad perversa. Ellos dirán, les estoy oyendo, que es un viejo recalentado que sólo pretende acercarse a la muchacha-mujer, que es lo que ven sus ojos, los de ellos, claro. Dirán muchas cosas en ese léxico que tú y yo tan bien conocemos y que tan cruel resulta cuando de cosas del espíritu se trata. Dirán…, pero para qué hablar más si tú lo has oído esta tarde.

Se han sentado en un banco. Lo han hecho sin darse cuenta. Al unísono. Para desnudar el alma hace falta inmovilidad. El banco se la brindaba. Antonio tiene la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. Pilar, medio inclinada en su asiento, con el cuerpo muy derecho y mirándole, espera.

—¿Te quiere mi padre, Pilar?

—Tu padre sólo quiere su dolor, el dolor que le causa la añoranza. Tu padre, como muchos, sólo quiere sus recuerdos. Yo no puedo formar parte de ellos. Yo, simplemente, le he ayudado a convertirlos en voz. He sido su público. Tú también puedes ser público de tu padre, público a sus recuerdos. Con ello puedes pasar a formar parte de estos recuerdos.

—Pilar, es tan doloroso todo esto…

—¿Tú eres el hombre fuerte que predica continuamente a sus compañeros? ¿Tú eres el que hablaba de nuestro destino privilegiado, de nuestras obligaciones para con él?

—Pilar…

—Éstos son arañazos, Antonio. Los médicos no le dan importancia a los arañazos. Tú y yo vamos a ser médicos muy pronto.

La Alameda está llena de susurros escondidos. La Alameda está sucia. Los árboles de La Alameda son tan altos que parecen alcanzar las estrellas. Hay silencio. De pronto, la voz de un borracho lo estruja con su grito. El borracho canta una canción triste. Arrastra la canción y el cuerpo.

—Vámonos, Antonio. Mis padres estarán intranquilos. No les dije que iba a llegar tan tarde.

—Tomaremos un «libre». Llegaremos en cinco minutos.

—Antonio…

—Mañana nos veremos antes. Iré a comer contigo a la Facultad. Por un día que no vaya al hospital no pasará nada.

El interior del coche es húmedo. Huele a alcohol y a cuerpo humano sudado. Antonio mira al conductor por el espejo. El conductor, en cuanto puede, mira la parte trasera del coche. Pilar se acerca mucho a Antonio. Éste le pasa la mano por la espalda sin desviar la mirada. No hablan.

—Voy a dejar este «libre». Tomaré otro, o me iré andando. Tengo ganas de que me dé el aire.

—Mi madre está en la ventana. Dile «hola» con la mano para que te reconozca. Siempre está pendiente de quién me trae.

—Tu padre no estará en casa. Creo que hoy tiene reunión.

—¿Ah, sí?

Las voces parecen lejanas, casi indiferentes. Los ojos, no.

—El portal está muy oscuro.

—Daré la luz y esperas hasta que haya llegado arriba.

—Buenas noches, chiquita.

—Hasta mañana.

No se dan la mano. Sólo se miran y se separan despacio. Los pasos de Pilar resuenan sobre la madera del vestíbulo. Cuando se detienen, en el mismo instante en que la luz se apaga, Antonio echa a andar calle adelante. Antonio siente los arañazos, así los ha denominado Pilar, momentos antes, en el interior del pecho.

5

Daniel, tumbado en el sofá, medita. Ha apagado la luz. No sabe por qué le gusta la oscuridad. Tiene escalofríos. Se ha quedado medio adormilado pero gritos procedentes de la terraza le han sobresaltado. Se inclina y descubre que la ventana situada encima mismo del sofá está entreabierta. Se incorpora y oye de nuevo los chillidos. Son los hijos de Eutiquio, el portero, que juegan al escondite entre las sábanas tendidas. Cierra la ventana con el pie. A pesar del frío que siente le da pereza levantarse. Pronto vendrá María Rosa a poner la mesa. Deben de ser casi las nueve.

Últimamente pasa más horas en casa. Todavía no ha hablado con su padre. María Rosa retrasa la conversación. Sin embargo, José Artigas está raro. Más silencioso que antes, más taciturno. Alguna vez parece que quiere empezar una frase y se queda sólo con el gesto, la boca entreabierta y la mirada triste, más triste que nunca. Le da pena su padre. Quisiera hablarle y decirle lo mucho que le quiere, pero en el último momento le falla la voz. No se atreve. Cuando esto ocurre, María Rosa parece perder el aliento. María Rosa tiene un olfato extraordinario para oler la tormenta. Le conoce bien, no hay duda, así como a José, pero tiene miedo; cree que con dejar las cosas como están es suficiente; no sólo suficiente, sino mejor. María Rosa se va haciendo cada día más miedosa, lo ha observado. Sin embargo, nadie le puede quitar que sabe dar la cara en un momento dado; pero esta pasividad que le ha invadido últimamente le fastidia.

De improviso se ilumina la habitación.

—¡Largo de aquí! ¿Es que uno no puede estar en paz?

Elvira, la muchacha, se sobresalta. Empezaba a recoger las cosas para poner la mesa.

—¡Ay, pero qué susto me dio! Yo sólo iba a poner la mesa.

—Déjalo para luego. Anda, vete y apaga la luz.

—Pero es que…

—¡Ahuequen!

Elvira lleva una trenza colgando en la espalda; tiene la nariz completamente aplastada y nadie ha conseguido que se ponga zapatos. La expresión de los ojos de Elvira nunca cambia, ni cuando la mandan marcharse con malos modos.

Elvira se va.

Todo queda silencioso. Los chiquillos de Eutiquio se han marchado. Desde allí apenas se escuchan los ruidos de la calle. Además, a esa hora, en el centro, apenas hay tránsito.

Se oye la puerta, después un ruido acompasado. Es José Artigas que intenta sacar la llave de la cerradura. Está de espaldas y no enciende la luz. José Artigas es el colmo del silencio. Siempre camina despacio, como si temiera despertar a alguien. Ha abierto la puerta tan sigilosamente que de no ser porque Daniel tenía la mirada puesta en ella no se hubiera dado cuenta, a pesar de encontrarse a dos pasos del sofá. Pero ahora le cuesta retirar la llave, y el pequeño forcejeo no puede llevarse a cabo sin ningún ruido. Esto parece molestarle porque su respiración ha perdido su tono acompasado. Daniel piensa hablarle. Sin embargo, teme que el sobresalto le disguste. Cierra los ojos y se hace el dormido. Se siente incómodo, pero ya es tarde para cambiar de parecer. Siente que sus párpados se mueven. Teme que, de pronto, su padre conecte la luz. Lo teme y lo espera. Algo en su interior le está diciendo que su actitud es cobarde; que ésta es una forma vulgar de eludir la batalla. Porque batalla es la presencia de su padre. Batalla mirarle a los ojos y hablarle. Sigue con los ojos cerrados. El ruidito ha cesado y continúa todo en la semipenumbra de antes. Abre los ojos muy despacio. Su padre, a su lado, muy cerca, le está mirando.

—¡Hola! Me había quedado adormilado. ¿Cuándo has venido?

—Hace un momento. Anda, levántate que te vas a quedar frío.

—¿Es tarde?

—Sí.

José Artigas se dirige al comedor. Sus pasos apenas se oyen. Enciende la luz y llama a María Rosa.

Nadie contesta.

—¿Ha salido?

—No creo. Antes estaba arreglando los armarios.

Crece el sentido de culpabilidad. Crece también la ternura hacia su padre. Sigue, sin embargo, tumbado en el sofá, acariciando con la mano los nudos de la alfombra.

A través de la cristalera, que siempre permanece abierta, puede ver a José que, sentado en la mesa del comedor, está leyendo el periódico. Su costumbre, al llegar a casa al anochecer, siempre es la misma. Los otros días se sienta en el sofá y extiende el periódico sobre las rodillas, inclinándose a la derecha, sobre la mesa de la esquina y bajo la lámpara de pie.

Le cuesta levantarse. Le cuesta enfrentarse con el presente. Hace las dos cosas muy despacio y silenciosamente.

Aparece María Rosa por la puerta de la cocina. En la mano, un fajo de papeles.

—¿Ya has llegado? No te había oído.

—Hace sólo un momento. Te he llamado.

—Tenía la puerta cerrada. He estado arreglando cosas. Por cierto, quiero que le des un vistazo a todo esto. Creo que no sirve, pero, por si acaso, es mejor que lo veas.

—Sí, desde luego.

Daniel observa desde la media luz de la salita. María Rosa le descubre, de pronto.

La mirada de María Rosa no parece muy preocupada por el tiempo, pero sí por las intenciones de Daniel. La humedad y el frío que ha podido coger son secundarios. No tanto la permanencia de Daniel en casa, su silencio, su preocupación. Daniel se encuentra a punto de estallar. Teme, María Rosa, que se encuentre en ese momento. Se teme también a sí misma. Sabe que van a salir a relucir muchas cosas. Todo lo que llevan encerrado, todo lo que cada día, desde hace muchos años, se ahoga en las horas diurnas, pero que al anochecer renace irremisiblemente como una amenaza; a veces, también, como un consuelo.

—¿Cenamos?

—Sí. ¿Por qué no?

Daniel quiere hablar, pero continúa como antes: detenido, abotargado. Se apoya en la cristalera y mira, sin ver, cómo Elvira prepara la mesa. No tiene apetito. Tiene miedo de lo que está pensando, de los pensamientos que se le ocurren sin querer. Siempre, durante todo este tiempo, ha tenido una idea fija, sólo idea, no forma de planteamiento. Ahora, la idea continúa viva, pero la forma de plantearla se ha convertido en lo más importante. Es presente. Está allí, entre él y su padre. Lo otro, la idea, las ilusiones, también el futuro, se encuentra lejos, todavía no a su alcance.

—¿Vais a salir esta noche?

María Rosa y José le miran al unísono. Los dos sorprendidos.

La voz de Daniel ha temblado.

—No. ¿Por qué?

—Quiero hablarte, padre.

—¿De qué?

—Es largo. Será mejor que cenemos primero.

María Rosa ha cerrado los ojos. Al abrirlos se encuentra que José la mira fijamente. Daniel se ha sentado en su sitio. Las piernas le fallan. También las manos que juguetean con el tenedor. Éste hace los surcos torcidos en los manteles. Sin embargo, Daniel pretende hacerlos derechos.

Entra Elvira con la fuente de las «tortillas» calientes y humeantes, cubiertas con una servilleta. Las pone al lado del plato de Daniel. Es el único que las come en la mesa. María Rosa alguna vez, pero pocas. No se atreve a mirarlas. Las «tortillas» parecen un reproche. José, todas las noches, sonríe cuando Elvira las trae. Hoy, no. Hoy ni las ha mirado. A Daniel le gustan las «tortillas», así como otras comidas típicas del país. Le gustan y no puede remediarlo. Tampoco puede remediar su padre torcer el gesto o detener la sonrisa cuando confiesa sus preferencias culinarias. «Son cosas inevitables —se dice— y, además, sin importancia». Pero sí la tienen, y Daniel lo sabe. Todo tiene importancia, últimamente. En realidad, nunca ha dejado de tenerla.

La cena transcurre en silencio. Todos quieren hablar, pero ninguno lo hace. Comen poco. José, sí. José, excepto comentar, continúa como siempre. O lo intenta.

María Rosa pretende levantarse, pero José la detiene.

—¿Dónde vas?

—Todavía no he terminado de ordenar los cajones de la cómoda. Todo está revuelto.

—Tiempo tendrás, después. Ahora, es mejor que te quedes. ¿No has oído que Daniel tiene que hablar?

—Tiene que hablarte, que no es lo mismo.

—Pero tú debes encontrarte presente. Supongo que es de interés para todos. ¿No es así?

Daniel, con los ojos bajos, sigue con el dedo el dibujo del mantel. Parece estar ausente, como si no tuviera nada que ver con Jodo lo que se va fraguando.

—Daniel, ¿no crees que María Rosa debe quedarse?

—Sí, claro.

—Pero escucha, Daniel…

José la interrumpe y Daniel puede observar en sus ojos un destello de acero cortante y reluciente.

—María Rosa, no puedo entender tu empeño en marcharte. ¿Sabes, acaso, de qué quiere hablar Daniel?

—Sí. He hablado antes con María Rosa…

—Sí. Daniel me dijo…

—Bueno, los dos sabéis vuestra opinión. Ahora falta saber la mía. Creo que será interesante para ambos. ¿No es cierto?

José Artigas acaba de terminar un plátano y habla con mucha calma.

María Rosa llama a la criada para que retire los platos.

José se inclina sobre la mesa, pone su sillón en dirección a Daniel, pero se vuelve a mirar a María Rosa, que se encuentra al otro lado, como para recordarle que no piensa olvidarla en la conversación que va a empezar.

—Tú dirás, hijo.

María Rosa le mira. En su mirada encuentra Daniel toda la angustia que, de ser su madre verdadera, hubiera encontrado. María Rosa cierra los ojos y afirma con la cabeza. Una sonrisa infinitamente triste aparece en su rostro.

Daniel siente la mirada de su padre. No tiene miedo, ni siquiera ternura. Sólo un inmenso vacío que es preciso llenar cuanto antes. Llenarlo con todas las ideas que bullen en su mente, oírlas con su propia voz, pero no dichas a solas o a María Rosa, sino a su padre. Decírselo despacio y mirándole a los ojos, con pausas alargadas para que él pueda meditar entre frase y frase.

—Al principio creí que sería mejor que te hablara María Rosa. Inmediatamente después me di cuenta de que no era oportuno. Por lo tanto, era yo quien tenía que enfocar el asunto directamente contigo.

—Muy bien pensado. Continúa.

—Me gustaría ir a España.

María Rosa dejó de mirar a Daniel para mirar a José. Éste permanece insensible, por lo menos en apariencia, fumando y jugando con la ceniza y las cerillas.

—No gano lo suficiente para que hagas turismo.

—No he pensado un solo momento en hacer turismo. Pienso trabajar y estudiar. Quiero conocer mi patria. Se ha convertido en una necesidad para mí. Si no pudiera ir, aquí, no sé…, me encuentro perdido, no consigo encontrar mi ambiente.

—Yo creí que el ambiente en que vivías era de tu gusto. Te has adaptado perfectamente a las costumbres del país. Siempre que te he pedido que te acercaras a los muchachos de tu edad, hijos, como tú, de exiliados, has hecho un gesto despectivo. Ahora me sales con que te encuentras perdido. Esto no cuadra, Daniel.

—No cuadran muchas cosas dentro de mí, tienes razón, pero imagino que no es a mí solo a quien ocurre. Lo que sí cuadra es mi deseo, por encima de todo, de ir a España. Lo que te cuesta la Universidad aquí puedes mandármelo; el resto lo ganaré yo. Si no quieres mandarme nada creo que también me las arreglaré. Tengo que empezar a valerme por mí mismo, ¿no?

—En primer lugar, no podrías trabajar en un país extranjero. Tú eres ciudadano mexicano. Te incluí en mi carta de nacionalización.

Daniel permanece sin aliento, con los ojos abiertos, muy abiertos. Daniel nunca ha pensado en estas cosas de residencia y nacionalización casi forzosa. Lo ha oído alguna vez, pero nunca le ha concedido demasiada importancia. Daniel no ha tenido que trabajar, ni mantener un hijo. Daniel se ha preocupado, solamente, de que le admitieran en la Universidad.

—Entonces, ¿no soy español?

—Eres español de origen, nacionalizado mexicano.

—¿Dónde consta eso?

—En mi carta de nacionalización, ya te lo he dicho. Eres menor y no tienes documentos.

—Cuando obtuviste esa carta yo era muy pequeño, ¿verdad?

—La edad nada tiene que ver con la residencia.

—¿O sea, que solicitaste la nacionalidad para poder residir aquí?

—Claro. Para poder residir y trabajar. ¿Cómo podíamos vivir los dos si no trabajaba?

—¿Y cómo han vivido los demás?

—Todos han hecho lo mismo.

—Todos no. Conozco a varios que no tienen carta de nacionalización.

—No sé cómo se las habrán arreglado. Al principio no fue difícil, pero después la avalancha fue tan enorme que las autoridades intervinieron. Cosa muy natural. Cuando terminó la guerra mundial lo llevaron a rajatabla.

José Artigas parece mantener la calma. El tono de su voz es natural, pero su rostro va enrojeciendo a medida que habla. Fuma sin cesar. María Rosa no existe para ninguno de los dos. Daniel tiene los ojos brillantes.

—Tiene que existir alguna forma de arreglar todo esto.

—¿Qué es lo que hay que arreglar?

—Esto. Lo de mis papeles. Es hora de que tenga mi documentación. Quiero mi nacionalidad.

—Escucha, hijo. Querer, todos queremos muchas cosas. No siempre se pueden conseguir. Yo quisiera no estar aquí y, sin embargo, estoy. También María Rosa quisiera encontrarse allí y está aquí, como tú y como yo. Porque es aquí donde debemos estar. No lo olvides, Daniel.

—Tú escogiste tu camino, ¿no es cierto? Déjame que escoja el mío.

—Hay mucho tiempo para eso. Todavía es demasiado pronto.

—Quiero ir a España. Necesito ir.

—No puedes entrar. No te dejarán.

—¿Por qué?

María Rosa se ha levantado sigilosamente. Vuelve de la misma manera. Entre sus manos, una bandeja con una cafetera humeante. No dice nada. Ni siquiera hace ruido al poner las tazas sobre la mesa. Tiene los ojos enrojecidos.

—Perdimos la guerra. ¡Supongo que lo sabes! Los que pierden la guerra pierden todo lo demás. Tú no puedes entrar en España con tu pasaporte de nacionalizado. Tendrías que entrar como español. Una vez allí, convertido de nuevo en ciudadano del país, ¿cómo entrar aquí de nuevo? ¿O acaso piensas quedarte allí para siempre? ¿Con quién y de qué piensas vivir? Estás en edad militar, ¿te has dado cuenta? El servicio militar es obligatorio y la paga de soldado es de dos reales diarios. ¿Sabes lo que representan en España dos reales? Pues menos que aquí diez centavos. Si crees que con esto puedes vivir, adelante, adelante.

—Los hermanos de mi madre viven allí.

—Supongo que no pensarás pedirles nada… ¿Se han acordado de que existes, en todos estos años?

—Nos escribimos por Navidad.

—¡Vaya! Ya es algo.

Daniel mira a María Rosa. Ésta bebe café lentamente. Ello no le impide mirarle. Los ojos de María Rosa quieren hablar, pero no dice nada. Daniel espera palabras, no miradas. Cree merecer ayuda, no silencio.

La respiración de José Artigas se hace pesada. Se acentúa el color rojizo de su cara, pero permanece erguido, fumando incansablemente y devorando tazas de café.

Daniel hunde la cara entre sus brazos.

—Hijo, ¿hay algo en esta casa, en nosotros, que te disguste? Creo saber que tú y María Rosa os lleváis bien. No tiene edad para ser tu madre, pero creo que te comprende como tal.

María Rosa contempla a Daniel. Éste sigue con la cabeza entre los brazos, apoyado en la mesa.

—María Rosa, dime, ¿existe algo que yo no sepa, alguna dificultad o disgusto? Contéstame sinceramente.

—En casa todo marcha perfectamente, por lo menos en apariencia.

—¿Qué quieres decir con esto?

—No hay disgustos, no existen controversias, no existe nada, sólo vacío. Un vacío muy grande. Daniel cree poder llenarlo yendo a España. Cree que allí se encontrará a sí mismo, cuando vea la casa en que nació, donde vivió su madre. Cree recuperar parte de lo perdido. No quiere entender que la infancia no vivida es imposible recuperarla, ni siquiera en recuerdo. Daniel, como todos nosotros, tiene nostalgia de algo no vivido, de algo que tienen todos los niños, pero que nosotros no pudimos tener. Daniel, además de no tener infancia, no tuvo madre. Ahora empieza a darse cuenta, empieza a sufrir.

Daniel levanta la cabeza.

—Tú tienes tu mundo, tus recuerdos, incluso tu sufrimiento. Nosotros no podemos, porque no nos dejas, participar de todo esto. Nos mantienes alejados viviendo en un mundo que no escogimos y pensando continuamente que el nuestro, el que nos vimos obligados a abandonar, es mejor. Daniel quiere comprobarlo.

—¿Y tú, no?

—Yo te quiero a ti, pero tú estás lejos.

Los ojos de José son grises, ahora casi negros; permanecen bajos. Ha entrecruzado las manos y las apoya en la boca. Parece que se encuentre lejos de allí. Parece como si el lugar de sus pensamientos le oscureciera los ojos.

—La herencia que os ha tocado en suerte no es muy boyante, lo comprendo, pero hay otras peores y, desde luego, depende del talento que tenga cada uno para superarla o en convertirla en camino provechoso. Este país es muy hermoso, es acogedor, nos quieren, somos unos ciudadanos más, con derechos y deberes…

—No se trata de esto, padre. Tú lo sabes.

Daniel tiene los ojos alargados, como de sueño, y la voz temblona.

—No tienes que decirme de lo que se trata. Lo sé. Llevo quince años sabiéndolo, día a día, contados sin olvidar uno, vividos, minuto a minuto, con el mismo fin: alcanzar, de nuevo, lo que perdimos, lo que dejamos atrás.

Daniel se ha erguido en la silla y sus manos adquieren movimiento. Daniel mueve mucho las manos cuando lo que habla lo considera importante. La importancia de lo juvenil.

—Padre, ¿has pensado en volver a España alguna vez?

—Pensar, lo que se dice pensar, sí. Paso muchas horas en la cama sin dormir, y la oscuridad invita a eso, a pensar. Luego, a la luz del día, todo se ve de distinta manera; no digamos ya al cabo del tiempo… y al cabo de los años. El tiempo es cruel, lo borra todo, hasta las razones. Para volver a España necesitamos una nueva razón; hasta encontrarla, mejor, hasta tener el valor de buscarla y enterrar las otras, las antiguas, no podemos pensar en volver.

—José…

A María Rosa se le ha dulcificado la expresión. Y la voz.

—José…, ¿no sería posible volver sin razones, incluso sin pensamientos, para así evitar el recuerdo y caer en la tentación de buscarlas?

—Dicen que hasta la misma muerte muere; también lo que resucita muere para no volver más, no sé quién dijo esto, pero es cierto. Sin embargo, creo que…

—Lo dijo Quevedo.

José levanta los ojos, sorprendido, para mirar a Daniel.

—¿Lees a Quevedo?

—Algo.

Daniel esquiva el tema. Daniel no puede soportar que se adentren en su intimidad.

—Te decía que todo muere; sin embargo, del dolor que nos produce la muerte de las cosas se saca una semilla. Ésta puede convertirse en indiferencia, en miedo, en escepticismo o en renovación, en ansias de renovación. A veces, una nueva ideología viene a ocupar el lugar Vacío. A veces, éste es mi caso, el hueco se encuentra ocupado porque la semilla ha fructificado, exactamente como antes, pero con menos fuerza…

José habla despacio y la entonación siempre es la misma. Habla mirando al frente, mirando el lugar vacío de la mesa.

—Mis razones son las mismas. Han muerto muchas veces, pero siempre han vuelto a renacer. Y nacerán tantas veces como mueran porque, en realidad, nunca mueren del todo. Quedan adormecidas en mis vísceras, por cansancio, por inercia también, pero renacen cada vez con más fuerza, según el clima imperante. El día que no renazcan habré muerto. ¿Comprendes? Mis horas en blanco de la noche están llenas de pensamientos, no de razones.

—¿Y las mías? ¿No piensas en mis razones? Yo las tengo.

—Sí, claro. Pero las tuyas se renuevan continuamente. Cuando queden aferradas a tu alma, habrá pasado mucho tiempo.

—Padre…

—No, hijo. No es la hora. No puedes volver a España todavía. Tienes que esperar.

—No puedo esperar.

—Podrás. No tienes más remedio que poder. Daniel se levanta. Sin hablar, sale del comedor. María Rosa tampoco habla, pero le mira. José sigue con la mirada en el lugar vacío de la mesa.

TERCERA PARTE

UN CAMINO DE NIEBLA

ORDEN QUINTO

(Agustín Arias)

El programa y sus manos tenían el mismo color: pardo. Sus manos, envejecidas, con manchas de tonos oscuros, gastadas, sostenían la cartulina con seguridad. El reflejo de la pantalla caía exactamente sobre las letras impresas, agrandándolas. Decía: Cena de los gerundenses. El escudo de la ciudad y la fecha. En la parte interior: sábado, 30 de octubre, y el menú. Además del menú, del precio y de la fecha, un verso. Lo leyó despacio, muy despacio, moviendo los labios y pronunciando las palabras hacia dentro. Casi nunca leía poesía. Ni ahora. Antes, menos; no tuvo tiempo. La poesía de la cartulina parda hablaba de cómo era su ciudad; de cómo era Gerona en otoño, al atardecer; del color de su cielo y el tono de la lluvia bajo el puente; de las torres de las iglesias; de las piedras; de la niebla; de los que esperaban. La poesía era antigua, también el hálito de tristeza que despedía. Todo era antiguo, lejano, inalcanzable.

Era sábado, 30 de octubre. Los sábados, sin que de ello pudiera dar una razón especial, le gustaba quedarse en casa después de comer. Tenderse en el sofá con las persianas corridas y leer con la media luz que penetraba. O quedarse quieto sin hacer nada. Sin fumar. Sin pensar siquiera.

Había tomado café muy despacio bajo la mirada atenta de Nieves, su mujer. Nieves, desde que él llegó a casa, a mediodía, parecía tener mucho que decir. Su aire inquieto, extraño en ella, la delataba. Sin embargo, comió en silencio, perdiendo las energías visibles, a medida que avanzaba la comida. Pilar no se encontraba en casa. Pilar era siempre la que mantenía el equilibrio en la conversación, el tono menor necesario para no caer en el sopor del silencio. Pilar, con su chispa, rompía la monotonía de las horas, muy pocas, caseras.

Después del café y en vista del persistente mutismo de Nieves, no intentó ayudarla a romperlo. Se tumbó en el sofá acomodándose en la interminable escala de colores de los almohadones que Pilar distribuía por todas partes. Los almohadones bajo la nuca y la quietud del ambiente le recordaron a Pilar. La ausencia de Pilar. Los sábados en que ella se encontraba en casa, en esta hora de siesta, se sentaba en el suelo, sobre la alfombra, a su lado, recostada la espalda en el sofá y sosteniendo las rodillas con las manos. Antes, había sido preciso entregarle, por lo menos, cinco pesos en concepto de alquiler de los almohadones. «Los quiero mucho —decía—, y la pena que me causa verlos tan maltratados tiene que compensarse de alguna manera. Los quiero mucho, menos que a ti, por supuesto». Al decir eso entornaba los ojos y ladeaba la cabeza; después, sonreía. Él, también. Sonreía siempre que Pilar empleaba la jerga mezclada de ironía y sentimentalismo. Sonreía por dentro y acariciaba el cabello de Pilar que, recostada en su pierna, esperaba que hablara. Resultaba un sedante para su ánimo alterado el contacto de los cabellos de su hija. Y también la quietud que se desprendía de la mutua compañía. No hacía preguntas y permanecía quieta esperando percibir, por cualquier movimiento, por un roce más intenso de sus manos, o por el cambio de su respiración, que tuviera ganas de palabras, deseo de quebrar la lentitud del tiempo, que allí, en aquel rincón envuelto en la penumbra, parecía caminar muy despacio.

Echaba de menos a su hija. Tumbado, con el mismo ambiente de siempre, pero sin conseguir el clima por el cual llegaba al medio sopor que le causaba los efectos de una larga siesta, se sentía inquieto. Cambió de posición varias veces. Una de ellas, al levantar la cabeza para mejor acomodarse, vio el programa sobre la mesa rinconera. Supo, antes de cogerlo, de lo que se trataba. Supo, también entonces, el porqué del nerviosismo de su mujer. Con sólo alargar el brazo podía alcanzarlo, pero un enorme cansancio se lo impedía. Quizás el mismo cansancio que impidió a Nieves hablar. El programa, encima de la mesa, abandonado y medio abierto, le mantenía con atención alerta, la mente detenida y en posición forzada; le dolía el codo derecho en el que había apoyado todo el peso de su cuerpo al incorporarse; le dolía la cabeza y los ojos. Alargó la mano. Leyó despacio.

—¿Qué te parece? El menú se sale de lo corriente, ¿verdad? He oído decir que el chico que se ha hecho cargo del restaurante sabe lo que lleva entre manos.

—Últimamente el Orfeón había perdido mucho.

Nieves le hablaba. El tono de su voz, siempre indiferente, tenía ahora una chispa de vida, y también un ligero temor, una leve vacilación en las palabras, como si un sentimiento de culpabilidad la empujara a pronunciarlas.

—¿Qué?

—Que últimamente el restaurante del Orfeón se estaba poniendo muy mal.

—¿Sí?

—Esta mañana lo han traído.

—¿Qué es lo que han traído?

—El programa, hombre, por correo.

—¿Y lo has abierto? El sobre iría a mi nombre, ¿no?

Nieves, sentada en el mismo extremo del sillón, con las piernas muy juntas, las manos indecisas y los ojos bajos, buscaba la manera de empezar la pequeña batalla.

—Vi el sello del Orfeón. Además, sabía lo que era porque hacía días que lo esperaba. Para ti un simple programa no tiene significado, le concedes la categoría de impreso. Yo, no. Yo…

—Bueno, bueno, para. No hay para ponerse así.

Nieves no se había movido; seguía en la misma posición, incómoda, forzada, como si estuviera allí de paso, aprovechando, quizás, un momento propicio. Sin embargo, después de haber hablado, siguió, en contra de su costumbre, con los ojos levantados, fijos en él, con un brillo desconocido.

—Podrías olvidar un poco tu clínica y pensar algo en nuestras cosas, en nuestra vida.

—¿Esta cena es nuestra vida?

—Forma parte de ella. Debería formar parte, por lo menos.

Dejó el programa en el respaldo del sofá y se echó de espaldas, relajó todos los miembros de su cuerpo y, mirando el techo, habló a Nieves en el tono más amable que le era posible emplear.

—¿Todavía no te has cansado?

—¿Cansado? ¿De qué? Agustín, a veces no te comprendo. ¿A qué viene esta indiferencia? No es justo que tenga que rondarte, que permanecer al acecho, hacerme la distraída y esperar tu reacción para una cosa tan simple como ir a la cena que organiza nuestra gente.

—Si es tan simple, ¿por qué no me lo has dicho llanamente, en lugar de dejarme el programa encima de la mesa como si fuera olvidado por casualidad? ¿Por qué te provocas un mal rato inútilmente?

—Por lo visto, no te acuerdas del año pasado. Pero yo sí me acuerdo.

El año pasado… ¿Quién se acuerda del año pasado? Realmente no es difícil, porque de un tiempo a esta parte todos los años son iguales. La pintura del techo es de un blanco azulado y la blusa de Nieves, vista de soslayo, tiene un tono casi exacto. Nieves permanece como el techo, casi estática. Nieves lo está pasando mal; el pretexto es la cena, pero, en realidad, son la suma de muchas cosas antiguas y acumuladas las culpables del disgusto de su mujer. Posiblemente por su culpa.

—Agustín, tienes buena memoria, la tenías, no creo que la hayas perdido. El año pasado, en el día de hoy, tuve que recordarte la fecha, después el motivo y, por fin, el porqué de mi deseo. Nos dijimos algunas cosas desagradables y fuimos a la cena, pero llevaba los ojos como porras de tanto llorar.

Los ojos como porras. La frase no era de su mujer. La frase sonaba a cosecha de Pilar. Era muy extraño que Nieves la empleara. Nieves debía de estar completamente descentrada. Pero seguía hablando.

—Desde que nos encontramos aquí, son muchos años, tú lo sabes, perdemos algo de nosotros cada día, cada hora; perdemos nuestros deseos, hasta anulamos nuestras necesidades. ¿Cómo es posible que no puedas soportar un par de cenas al año?

El cuerpo de Nieves permanecía lo mismo, pero sus manos temblaban y el centelleo de sus ojos le sorprendió. ¿Dónde estaba la mansedumbre de su mujer? ¿Es que la lenta pérdida de los deseos, y hasta de las necesidades, la había convertido de pronto en una incipiente rebelde? Pobre Nieves, pobres mujeres, todas, que siguiendo a sus hombres, de cerca o a lo lejos, soportaron el duro y amargo camino del exilio… Permaneciendo, aguantando mejor que nadie la cadena ininterrumpida de sinsabores en silencio y con muecas de sonrisa para mejor engañarse a sí mismas y a los demás. ¡Pobre Nieves, que no había conseguido adaptarse a la nueva tierra, a las diferentes comidas, costumbres y acento! Su mundo, el mundo reducido de antaño, seguía vivo en ella, en ellas, lo llevaban a cuestas y era precisamente en estas fechas determinadas, en estas comidas y cenas cuando, juntando la serie infinita de pequeños mundos, casi todos iguales, surgía la esperanza, si no de alcanzarlos, por lo menos de no perderlos definitivamente.

La voz de Nieves, casi suplicante, llenaba la pequeña sala.

—Los que van a ir son, casi todos, amigos; muchos fueron compañeros tuyos. No puedo comprender esta actitud. De un tiempo a esta parte has cambiado totalmente.

—No, mujer. No he cambiado. O quizá sí. Lo que ocurre es que empiezo a estar cansado de ver siempre las mismas caras, de escuchar las mismas voces pronunciando las mismas palabras, idénticas amenazas, vaticinando siempre para terminar en nada, en el vacío más absoluto.

—Agustín, no me digas que te encuentras mejor entre mexicanos.

—Por lo menos hablan de cosas distintas.

—Pero si estoy cansada de oírte que…

—Será porque estoy contrariado o de mal humor.

—Pero, Agustín, si…

—Mira, Nieves, vamos a dejarlo. Iremos a esa cena. Iremos a todas las cenas que organice nuestra gente. Escucharé lo que hablen, lo que predigan, corearé, si es necesario, sus gritos de entusiasmo hueco, porque, Nieves, todos sabemos que apenas queda nada, que estamos casi vacíos de tanto empeñarnos en mantener lo que se perdió hace mucho tiempo. Cuando iniciamos nuestra marcha, comenzó el lento desangrar que todavía no ha terminado. En los campos de concentración, en aquellas terribles playas del Mediodía de Francia; en las bodegas de aquel maloliente barco que nos trajo; en mitad del océano en aquellas noches interminables, y aquí, en estos largos años, en todas partes hemos ido dejando algo de todo aquello por lo que nos encontramos lejos de España. Todos lo sabemos; todos lo callamos. Muchos intentan engañar y engañarse voceando proyectos muy hermosos y llenos de entusiasmo, desde luego, si fueran posibles y quedaran energías para realizarlos. Lo intentan solamente, porque en el fondo todos nos conocemos, todos sabemos de la amarga y lenta decepción. Por esto me molestan las arengas, los brindis, las frases no creídas pero dichas con entusiasmo; en una palabra, las cenas.

—Creí que lo último que perdían los políticos era la fe.

—Yo no soy político. Soy médico. En cuanto a la fe… es algo complicado, ¿sabes? Vamos a dejarlo.

—Pues es una lástima que no te hayas dado cuenta antes, porque perdiste lo mejor de tu vida al meterte en política, sin apenas pensar en mí ni en los niños.

—Lo mejor de mi vida, Nieves, lo perdí huyendo de algo que no existía. Luchando por ello, por mantenerlo, por alargarlo, perdí también mucho de mi vida. Ahora, hace ya algún tiempo que voy, no recuperando, porque esto es imposible, pero sí estacionándome. Es casi una victoria. Una pobre victoria, sí, pero suficiente para no sucumbir definitivamente.

Nieves contenía las lágrimas. Se las tragaba. Nieves nunca lloraba, por lo menos estando él delante.

—Agustín, no tenía ni idea de todo esto. Nunca imaginé que te sintieras tan defraudado, tan solo. Sí, sí, no digas que no porque bien me he dado cuenta. No me has dejado que participara nunca de tus problemas externos. ¿Cómo ibas a dejar que me metiera, ni siquiera para ayudarte, en el proceso que ha sufrido tu alma a través de todos estos años?

—A veces sucede que ni uno mismo se da cuenta de lo que experimenta hasta llegar a un momento determinado, hasta que un hecho, más o menos importante, sacude nuestra mente, y entonces empezamos a ver y a sentir con claridad. En las cenas, en los actos conmemorativos, al contemplarlos de cerca y en numeroso grupo, esforzándose en aparentar lo que no es, sabiendo todos que no es, que todo es nada, es cuando menos puedo soportarlo, cuando siento la tremenda desolación que me deja abatido y sin ganas de luchar, no ya por lo perdido definitivamente, sino por la misma vida cotidiana.

—¿Y los demás, Agustín? ¿También los otros sienten lo que tú?

—Somos tantos, Nieves, que es muy aventurado decir lo que sentirán los demás. Hay gente para todo.

—Sí, ya comprendo.

—¿Entiendes por qué no te he hablado de todo esto antes? ¿Comprendes por qué…?

—Sí, Agustín, sí, comprendo todo perfectamente.

Nieves se levantó en el mismo instante en que llegaba Pilar.

—Me he figurado que me echarías en falta y he venido.

Pilar le miraba fijamente mientras se quitaba el abrigo que, con los guantes y el bolso, tiró encima del sillón. No era necesario hablar. Con sonreír ligeramente bastaba.

—¿Esto qué es?

Entre las manos de Pilar, el programa tenía otro significado.

Se había sacado los zapatos y daba vueltas por la sala acercándose varias veces a la puerta del comedor por la que había salido Nieves. Preguntaba en silencio. Al no hallar respuesta siguió dando vueltas con el programa en la mano, agitándolo.

Le gustaba contemplarla con aquel vestido de punto, gris, tan ajustado al cuerpo, y con el pañuelo rojo, exactamente del mismo tono rojo con que se pintaba los labios, alrededor del cuello, con los extremos levantados como dos pequeños cuernos de diablo de cuento.

—¿Vais a ir a la cena?

—Depende.

—¿De qué?

—¡Caramba! De que tenga ganas.

Pilar se había sentado sobre sus piernas en el otro sillón. Para verla, no era preciso ni mover la cabeza. Quedaba en el ángulo justo de su visibilidad.

—Yo sí tengo ganas.

—Pilar, nunca has tenido ganas de asistir a las cenas. ¿A qué viene este cambio?

—¿Forzosamente ha de ser siempre lo mismo? No. Nunca, nunca una cosa ha de ser igual durante mucho tiempo.

—Según a lo que llames cosa.

El ademán de las manos de Pilar abarcó toda la sala.

—¿Te ocurre algo, pequeña?

—No. No me ocurre nada. Simplemente que hace mucho tiempo que no veo a mi gente en su elemento, y he pensado que hoy es una buena ocasión.

Pilar hablaba sin mirarle. Pilar, hasta entonces, nunca había esquivado las preguntas silenciosas establecidas entre ambos. Observaba a su hija en silencio. Permanecía quieta y pensativa, encerrada en lo que pensaba mejor. Ni siquiera intentaba disimularlo. «No es el momento —se dijo—. No resulta oportuno. Mejor esperar. Ella misma empezará».

—Tu madre también tiene ganas de ir.

—Sí, claro. Mamá siempre tiene ganas.

—Pues iremos.

Va declinando la tarde. Ha llovido a primera hora. El cielo ha quedado descolorido. En la ciudad casi siempre está descolorido.

—Pequeña, ¿qué te parece si nos fuéramos a dar un paseo? Quisiera pasar por la clínica.

—Hoy es sábado. Nunca vas los sábados.

—Tengo dos enfermos graves. Además, no tengo nada que hacer.

—¿Quiénes van a la cena?

—La mayoría de los gerundenses y algunos que no lo son. ¿Te interesa alguien en especial?

—Me interesan en general.

Nieves ha entrado silenciosamente. Lleva puesto el abrigo y los guantes.

—¿Os quedáis aquí toda la tarde? Yo tengo que salir.

El aire y la voz de Nieves son apagados. Tiene huellas en el rostro, no de lágrimas, sino de congoja largamente guardada, de desaliento que, a fuerza de estar contenido, se sale por los ojos, por los brazos, caídos a lo largo de su cuerpo, diciendo más que las palabras.

Pilar lo ha observado. Pilar ha olvidado su congoja y su desaliento para aliviar el de su madre. Se ha levantado. Una vez en pie, echa en falta los zapatos. Nieves también y, cosa extraña en ella, no le dice nada.

—¿Voy contigo, mamá?

—No, hija, no. Iré muy de prisa. Voy de compras. Cosas sin importancia.

Pilar ha encontrado sus zapatos, y Nieves el modo de salir.

—Volveré pronto.

—No tardes, Nieves. Tenemos que ir al Orfeón. Pilar vendrá con nosotros.

Pilar se ha detenido. Nieves les ha mirado, pero no ha dicho nada.

Al levantarse, notó los calambres en las piernas. Últimamente le ocurría con más frecuencia que antes. Era cosa de minutos y de dominio. No podía soportar que alguien se diera cuenta, y menos Pilar. Se puso de espaldas. La ventana siempre era un buen recurso. Había oscurecido.

—¿Se te ha pasado?

—¿Qué?

—Los calambres. ¿Se te han pasado?

—Pilar, hija, ¿por qué se me ocurrió hacerte estudiar medicina?

—No se te ocurrió a ti.

—¡Ah! ¿No? Pues ¿a quién?

—A mí. Hubiera sido médico aun cuando mi padre hubiera sido carretero.

—Ojalá.

—Tu camino estaba trazado. Igual, de ser carretero, hubieras llegado aquí, y apuesto doble contra sencillo que por el mismo motivo.

—¿Por qué tus hermanos no son como tú?

—Porque son hombres.

—Pero yo soy hombre.

—Pero es que no me parezco a ti.

Pilar le mira fijamente. No puede asegurarlo, pero le parece que no sonríe.

—Se han pasado los calambres.

—Ve a dar ese paseo. Ve a ver a tus enfermos. No me esperéis. Iré directamente al Orfeón. Antes he de hacer algunas cosas.

Pilar, con los zapatos en la mano, ha recogido el abrigo y se dispone a salir.

—¿Adónde vas?

—A mi cuarto. Quiero estudiar un rato.

La imagen que ofrece su hija en la media luz de la sala le causa, de pronto, una gran ternura. Pilar tiene los ojos muy negros y muy grandes, muy tristes, también.

—Pilar, hija. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Todavía no, padre.

Le manda un beso con los labios y, con los zapatos en alto, un ademán de despedida. Resuenan sus pasos sobre la madera del suelo.

La calle destruye un poco el halo conseguido entre los almohadones de Pilar. Nazas está tranquilo. Es sábado y las colonias residenciales quedan vacías. Sigue andando hasta Papaloapan. La clínica, su clínica, se yergue, blanca y segura, entre los parterres de cactos.

ORDEN PRIMERO

(Elías Carrasco)

Después que hubo dejado a Artigas de dirigió a su casa. No había oscurecido aún. Caía la tarde y el Paseo de la Reforma permanecía solitario. En domingo, la ciudad quedaba vacía. El que disponía de medio de locomoción emigraba: Vista Hermosa, Cuernavaca, Tequesquitengo, Texcoco, las Pirámides y un sinfín de lugares, relativamente cercanos a la capital, se llenaban a rebosar y, al atardecer, las vías de entrada a la ciudad parecían una procesión de luces interminables. Los coches, por no disponer de espacios despejados, avanzaban lentamente. A veces, se detenía a contemplar el espectáculo; sentado en un banco o recostado en un árbol entre la fronda espesa y oscura de Reforma, el desfile de faros titilantes en la noche le hacía gran compañía. Era temprano. No sabía la hora, pero sentía que era temprano. No quería saberla. El lento caminar, la pasividad que despedía el paseo tranquilo, la misma paz que, de pronto, le nació en su interior, le obligaban a no precipitarse, a contener el tiempo y el ambiente para mejor saborearlo porque, lo estaba sintiendo, en aquel atardecer de domingo se encontraba muy cerca de la definitiva paz.

Laura y las niñas no estaban en casa. Laura, lo había dicho la noche del sábado cuando comentaban los planes para el día siguiente, no soportaría otro domingo más, sola, esperando que regresara de los toros. Laura se había ido a pasar el día con su hermana y el marido de ésta, además de sus niños, a Cuautla. «Así —dijo— haré todas las fiestas». A su mujer no le gustaban los toros, tampoco los amigos con los que iba a la fiesta. Laura era pasiva y los espectáculos violentos la trastornaban.

Al cruzar la glorieta del Ángel de la Independencia, le pareció observar una silueta conocida en el otro extremo de la calzada. Estaba de espaldas y no consiguió distinguirla bien. Continuó adelante sin hacer caso.

Una vez en casa se tumbó en el sofá. No pensaba ni sentía nada. Simplemente estaba. Estaba a gusto en la penumbra.

Llamaron a la puerta. Timbrazo seco, hecho a conciencia. Laura siempre abría con sus llaves. Se detuvo con la idea de no abrir la puerta. De pronto, se acordó de la silueta familiar en la calzada. Seguro, pero molesto de lo que iba a encontrar, abrió la puerta.

Era Oliveras.

—Hola. No he podido encontrar un solo teléfono por estos alrededores. Me hubiera gustado llamar antes de venir a importunarte; pero, chico, todo está cerrado.

—Sí. Los domingos por la tarde cierran. Ya lo sabes. No es ninguna novedad.

—Te he esperado en la calle bastante rato.

—¿Sí? Estaba en los toros. Voy, siempre, los domingos.

—¡Ah! ¿Te gustan?

—Sí. Si no me gustaran no iría.

—Claro. Es de suponer.

—Pasa. ¿Quieres sentarte? Debes de estar cansado de tanto esperar.

Oliveras miraba con abierta curiosidad cuanto se le ofrecía a su alrededor.

—¿Y tu familia?

—Muy bien.

—¿Están fuera?

—Sí.

Oliveras, después de permanecer sentado unos instantes, se había levantado curioseando, ahora sin disimulo, los libros y los cachivaches del estante cercano a la ventana.

—Suéltalo, ya, Oliveras. ¿A qué has venido? Supongo que a contar los libros que tengo en este estante, ¿verdad?

—Tienes pocos.

—Sí, tengo poco de todo. Tengo pocas ganas de hablar, también.

Oliveras siguió medio de espaldas, fingiendo interés en los muebles, en los libros, en las cosas.

Inesperadamente se volvió:

—Mira, Carrasco…

—Oye, no quiero discursos. Abrevia. Conozco de sobra estos rodeos.

—¿Qué te pasa? Nadie te ha dicho nada para que te embales.

—No me embalo. Digo lo que pienso.

—Escucha, Carrasco…

—No escucho. Déjame en paz.

Oliveras se sentó con calma en el sofá, apoyando la cabeza en el respaldo. Permaneció quieto mirando el techo, fijamente.

No podía soportar la inmovilidad de Oliveras y tampoco su silencio. Paseando por el comedor, encendió un cigarrillo y golpeó ligeramente una silla. Temía su propia cólera. Temía su sinceridad, los impulsos que le obligaban, en un momento de flaqueza, a ser sincero.

—No sabes a qué he venido; por lo tanto, no te adelantes. Siempre se pierde uno por hablar demasiado pronto.

—O hablar demasiado.

—Eso. Hablar demasiado también perjudica. Lo que no perjudica es hablar a tiempo, oportunamente.

—¿Eres oportuno?

—Debes contestar tú.

La atmósfera se fue cargando. La sensación de agobio, que le atacaba algunas veces, había hecho su aparición. Observó que las ventanas estaban cerradas. El humo de los cigarrillos flotaba en la pequeña habitación, frente a sus ojos, dando a las cosas una silueta turbia, casi difuminada.

Se levantó precipitadamente y fue a abrir las dos ventanas.

—Pues no. No has sido oportuno. No tengo ganas de hablar, y menos de discutir. Me siento cansado. Me agobia la casa vacía.

—Es que no he venido a discutir contigo.

—¿A qué, entonces?

—A rogarte.

—¿Por tu cuenta, o de parte de los otros?

La mirada de Oliveras se perdía por el techo de la habitación; parecía tener toda su atención concentrada en ello, como si lo demás no contara. El camarada, de pronto, le miró abiertamente. Estaba tranquilo y hablaba muy despacio, como si quisiera alargar el momento, como si tuviera la completa seguridad de vencer en el juego de preguntas y respuestas.

—¿A ti que te parece?

—A mí no me parece nada. Estoy harto.

—De esto es de lo que quisiera hablar contigo. Éste no es precisamente el momento de hacer marcha atrás.

—¿De qué es el momento?

—Simplemente, de permanecer.

—Yo estoy.

—Vengo a impedirte que dejes de estar.

—¿Cómo?

—Carrasco, ¿qué te pasa?

—Nada. No me pasa nada. Estoy cansado. Quisiera cambiar de vida; marcharme de la ciudad. El país es grande y hermoso y apenas lo conozco.

La idea nació de pronto, sin haber madurado siquiera. Fue como si brotara un chorro de agua de su cerebro y no pudiera detenerlo. Sí, marcharse. Eso, dejar la casa, todo, si fuera preciso, coger a Laura y a las niñas y seguir camino adelante, al Pacífico, al Norte, al Istmo o al Yucatán, le era indiferente, pero sacudirse el ambiente, los amigos, todo.

—Eso es una tontería.

Oliveras parecía perder la paciencia. Le empezaba a pesar la paciencia, mantenida con esfuerzo, desde que entró.

—Quizá sea una tontería, pero es lo que voy a hacer. Ya lo creo que lo voy a hacer.

—Pero, Carrasco…

—Oliveras, por favor, no insistas.

—¿Cómo no he de insistir? Lo nuestro, todos los años que llevamos aquí, la lucha anterior, los proyectos, el terreno ganado palmo a palmo, con sudor, con vidas, no se puede tirar por la borda porque se te antoje ir a conocer el país…

—No es un antojo. Es necesidad. Además, yo no me meto con nadie. Eres tú quien viene a hipotecar mi tiempo, mi vida, hasta mis pensamientos. Me molesta este control, esta intervención tan directa.

—No tienes derecho a molestarte. Tienes deberes, eso sí, muchos, que tienes olvidados y vengo a recordártelos.

—No los he olvidado. Simplemente, me pesan. Tampoco admito que esta…, digamos, sensación sea definitiva. Es un lapsus. Dadme tiempo. Se me pasará.

—Escucha, camarada… ¿puedo todavía llamarte así, camarada? Hemos hecho una guerra, nuestra guerra, porque teníamos veinte años, y entonces todo nos pertenecía; nuestro cuerpo, nuestra mente albergaba tanta ansia, tantas energías, que ahora, al cabo del tiempo, me avergüenzo de haberlas malgastado, casi todas al mismo tiempo. Pero todavía nos quedan, deben quedarnos, es preciso que no disminuyan porque las necesitamos más que nunca. De ellas dependen muchas cosas, tú lo sabes como yo y como todos nosotros. Tú estuviste en la trinchera a mi lado, y el silbido de las balas que rebotaban a nuestros pies, los cuerpos de los compañeros muertos que, a dos milímetros del tuyo, habían estado luchando, las salpicaduras de tierra, el humo, el ruido, la sangre, nada te hizo sudar de miedo. Tenías fe y luchabas por tu idea. Te mantenías cuando los demás desfallecíamos. Cuando nuestro sudor hedía más que una cloaca, porque no podíamos conocer el miedo. Cuando ni la borrachera de los continuos cañonazos, granadas y cuerpos destrozados nos servían para nada. Tú, que fuiste de los mejores, el mejor, tú, que has seguido en la brecha como nadie, ¿quieres ahora desertar?

—No es ésa la palabra.

—Te quiero bien, créeme. No se puede andar por esos mundos con el fardo de la idea traicionada. Nuestra razón de ser es la lucha continuada…

—No me sirve lo que me ofreces.

Se encontraban de frente. Se había sentado en el sillón y miraba a Oliveras. Deseaba que éste, a su vez, le mirara y así dejar que las intenciones se desnudaran a la luz del mutuo valor en sostener las miradas, al calor de las palabras definitivas, al amparo de los auténticos instintos.

Oliveras, el camarada, seguía sin mirarle, igual que un instante antes al hablar de la trinchera, del miedo, del hedor. Habló con voz ronca; los ojos, desviados y velados por el humo, le brillaban de nerviosismo.

—No hace mucho tiempo te servía. Es más, era lo más importante de tu vida, por lo menos eso creía…

—Eso creías, ¿no? Pues no sé si lo era, no sé si fue importante entonces, y si lo es ahora. Debió serlo, porque de no ser así no hubiera podido soportarlo. Ahora es distinto. Siento que es distinto. De pronto, todo ha cambiado. Tengo cuarenta y dos años. Estoy en lo mejor de la vida. Me he hecho una composición de lugar, sin meditar sobre ello, rápidamente, y he tomado una decisión. Me marcharé. Tengo que irme, o reviento. No puedo evitarlo.

Oliveras se levantó. Parecía, casi, haber obtenido lo que deseaba. Haber conseguido su objetivo.

—Pedirte que intentes comprenderme es demasiado, ya lo sé; pedírtelo en nombre del ideal, absurdo, pero ahora, en estos momentos, en nombre de nuestra amistad, de nuestra juventud ahogada en aquella trinchera del Ebro, sí creo que es factible.

—Contó, cuenta, mejor, muy poco para ti todo aquello, puesto que lo has olvidado. En cuanto a nuestra amistad…, ésta siempre se ha basado en los puntos de contacto; si éstos fallan, todo lo demás no cuenta. La juventud une, pero tú y yo ya no somos jóvenes. El Partido une mucho más, pero ya veo que es inútil… Aunque quizá tenga menos importancia de lo que a simple vista parece. Quizá sea un lapsus, como has dicho, pero ya sabes: el Partido es absoluto. Admite raramente las dudas.

—Sí, un reflejo condicionado permanente.

Oliveras, por un momento, quiso hablar. Su boca y su expresión quedaron detenidas para luego recuperar su posición normal. Se levantó y encaminóse hacia la puerta.

Oliveras no se detuvo ni volvió la vista atrás. Ya en la puerta, se hizo a un lado para dejar paso a las niñas que, seguidas de Laura, le contemplaban con creciente curiosidad.

—¿Qué le pasa? ¿Es mudo?

—Ha gastado toda su voz conmigo. Ya no le queda.

Laura siguió hacia su habitación después de lanzarle una mirada entre irónica e incrédula. Las niñas le abrazaron al mismo tiempo y preguntaban. Sus voces invitaban al olvido, al abandono.

—¿Qué hiciste, papá?

Esther, la hija mayor, le tenía cogido del brazo; sus ojos, algo miopes, le miraban con atención. Yolanda, la pequeña, seguía hablando, al mismo tiempo que se arreglaba el vestido, los zapatos, las cintas de las trenzas.

—Lo pasamos «retebién», ¿sabes? Fuimos a bañarnos a una piscina y la tía Inés nos convidó a helados después de comer. Y tú, ¿qué has hecho? Seguro que no lo has pasado tan bien como nosotras.

—Pues no. Tienes razón. No lo he pasado bien. Estuve muy triste, todo el día sin vosotras.

—¿El próximo domingo también te quedarás?

La voz de Esther era dulce, casi tímida.

—No. El próximo domingo iremos a nadar todos juntos.

Yolanda saltó y empezó a palmotear.

—¡He ganado! ¡He ganado la apuesta!

—¿Qué apuesta?

—Por el camino de vuelta le estaba diciendo a Esther la envidia que te daría saber que hemos estado nadando. Entonces, hemos decidido hacer una apuesta.

Hubo un silencio prolongado hasta que el eterno barullo de Yolanda cesó unos instantes, hasta que la voz angustiada de Esther quebró su asombro.

—Yo no quería, papá. De verdad que no quería hacer la apuesta.

Esther lloraba.

—¡Bueno, pero si no tiene importancia!

Casi había oscurecido y por las dos ventanas abiertas penetraba el vivo frescor del anochecer. La habitación, perdida ya la enrarecida atmósfera que tuvo una hora antes, perdidas las palabras, el humo y el recuerdo de la imagen de Oliveras, volvía a pertenecerle. La respiración entrecortada de la niña le llegaba a través de la ropa, con la ternura que se estaba creando. Abrazó a Esther. Laura salió del dormitorio.

—Llora por la muñeca. No creas que es por otra cosa.

—No es cierto. La muñeca no me importa. Ya puedes quedártela.

Yolanda saltaba de nuevo, y de nuevo sus palabras y sus movimientos llenaban la estancia.

—Éste fue el trato. ¿No es cierto, mamá?

—Sí, niña, sí.

—Fíjate qué le dije: ¿Qué te apuestas a que en cuanto le cuente a papá lo bien que lo hemos pasado querrá venir el próximo domingo? ¿Qué te apuestas a que me lo promete y todo?

Laura no había perdido aún su rigidez del día anterior. Laura continuaba disgustada. Su descontento había aumentado al hablar con su hermana Inés. Lo sabía. Lo estaba pregonando su tono áspero, poco corriente en ella.

—Bien, niñas, basta de monsergas. Pasen al baño que voy a lavarlas.

—¡Ay, no! Espera un poquito. Todavía no le hemos contado a papá lo que hemos comido y todo cuanto hicimos.

—Mañana. Ahora ya es muy tarde.

Yolanda remoloneaba ya por pura inercia.

—Andad. Mamá tiene razón. Es muy tarde. Mañana os prometo por lo menos una hora de charla.

Al levantarse del sofá, donde quieta y pegada a él Esther continuaba llorando, rozó a su mujer que se acercaba para obligar a la niña a levantarse.

—¡Ándele ya, Esther! Basta de lloriqueos.

La aspereza de Laura era falsa, forzada.

—Laura, empieza con Yolanda, ¿quieres?

Su voz, sin querer, también fue áspera; quizá, más que áspera, autoritaria.

—¿Por qué? Termino antes lavándolas al mismo tiempo.

—Es sólo un minuto. En seguida irá al baño.

—Mira, Elías…

—Sí, ya sé que tenemos que hablar. Luego. Cuando las niñas estén acostadas. Hablaremos mucho.

Laura salió llevando de la mano a Yolanda, una Yolanda repentinamente cansada, somnolienta, que arrastraba ruidosamente los pies y volvía la cabeza continuamente.

Se sentó de nuevo. El cuerpo de su hija, medio dormida entre lágrimas, era suave y manejable.

—Oye, papá…

—No hables, niña. Te compraré otra muñeca, la más grande de todas.

Esther cerró los ojos, arrebujándose en su propia falda. Después apoyó la cabeza en su hombro, cruzando al mismo tiempo una sonrisa triste, pero completa, por su carita vigorosa. Continuaba con los ojos cerrados y su actitud era detenida, como si no esperara interrupción alguna, como si el tiempo tuviera que respetar indefinidamente aquella victoria momentánea. Porque victoria era haber conseguido la completa atención de su padre, además de la muñeca y la promesa de salir juntos el próximo domingo.

Esperaba la interrupción de un momento a otro. Esperaba la voz y la presencia de Laura, un tanto airada, seguramente culpándole por la tardanza de la niña, por su pasividad; por su silencio. Laura necesitaba las palabras, buenas o malas, que rompieran el encanto de las cosas detenidas por la quietud o el propio deseo del silencio. La espera le privaba de gozar plenamente de la agradable lasitud que le estaba invadiendo, del aroma de los cabellos de su hija, de su calor, de su presencia.

Comenzaría una nueva vida, una nueva forma de ver la vida, de sentirla. Estaba empezando ya. Se iría de la ciudad. La ciudad le agobiaba, le cercaba. Quería sacudirse el aturdimiento diario del anochecer y la angustia matutina que sentía al entrar en el altillo donde transcurría su jornada de trabajo, entre columnas de cifras, facturas y problemas interminables. Quería, deseaba ardientemente salir a los espacios libres, ver árboles y agua, agua también libre, agua surcando la tierra, agua arrastrando piedras y troncos. Ver nubes y cielo. Empaparse de lluvia y libertad. Ver pasar el tiempo, aventarlo con la mano, no sentir su peso inflexible, angustioso. Pensar en todo y en nada. Volver, en su imaginación, a los tiempos de sus vacaciones por tierras de Toledo, en el cigarral de sus tíos. Volver, aun sin la fe y los bríos de antaño, a sentir el pecho ancho y el cerebro seguro, la tierra generosa bajo sus pies descalzos y el agua de la fuente en su garganta. Correr contra el viento, sentirse ligero y despejado, sin lastre, sin reflejos condicionados.

En aquella época, todavía era libre. La guerra estaba aún muy lejos y los libros de Derecho eran la única soga que rozaba su cuello. Pero no se daba cuenta. Los kilos de letra impresa que se amontonaba sobre su mesa resultaban un engorro, pero también su porvenir, su esperanza. Lo había escogido como meta de su vida y así lo deseaba. Después, todo cambió. Todo fue cambiando hasta llegar a la composición de lugar repentina, a la decisión drástica y sorprendente que le impulsaba a seguir camino adelante, para fundirse con la tierra, con el agua, con las piedras y los árboles.

Laura estaba ante él, en silencio, pero llena de interrogantes, mudos interrogantes que siempre le habían molestado en ella por parecerle cobardes. Laura nunca tomó el camino directo de las cosas. Laura esperaba, y su permanecer a la expectativa le irritaba en su misma pasividad.

—Perdona, me he quedado tan pensativo que no te oí llegar. ¿Están acostadas las niñas?

—Sí, ya las acosté. ¡Estaban tan cansadas! Lo pasamos muy bien, ¿sabes?

—¿Sí? Me alegro. Yo lo pasé mal, aunque la corrida fue muy buena.

—¿No me dijiste que…?

—Sí, que teníamos que hablar. Es verdad. Lo que ocurre es que he hablado tanto conmigo mismo que apenas me quedan energías. Sin embargo, quiero decirte muchas cosas.

La rigidez de la mujer no, se fundía. Parecía estar rodeada de una coraza de incertidumbre y escepticismo. Laura siempre fue incrédula.

—¿Cosas malas?

—No, Laura. Creo que buenas. Siéntate aquí, a mi lado, que pueda verte.

Iba a ser difícil empezar por simples palabras, por vagas promesas. Lo mejor era no detenerse en rodeos que podrían facilitar el camino a su mujer. El camino de la resistencia o el rápido camino de la negación. Negarse a seguirle, a comprender. Pedía demasiado. ¿Quién podía comprenderle cuando apenas se entendía él mismo? Pero sí aceptar, intentar admitir sus razones, sus desbordados deseos, su necesidad imperiosa de huir.

¡No! Huir, no. Ésa no es la palabra ni el sentimiento. Para huir era necesario temer antes, y no temía. Ni siquiera a sí mismo. Menos a los demás. Tampoco lo que creyeran después. Simplemente deseaba cambiar; el ambiente, el paisaje, las caras. Más que Otra cosa las caras y las voces; las eternas voces, las eternas palabras. Ahora, ante Laura, una vez más, tendría que emplearlas para que le entendiera. Las nuevas palabras, nuevos deseos que le crecían, no servirían, ahora. Quizá más adelante, cuando su mujer se hubiera acostumbrado, cuando a sí mismo no le sorprendieran y fueran ya parte adherida a su carne.

—¿Te encuentras bien, Elías? Pareces mareado.

—Sí, Laura, mejor que nunca.

—¿Quieres comer algo?

—No, no quiero comer. Quiero que te sientes a mi lado y me escuches. No me interrumpas si no te pregunto. Cuando haya terminado, entonces puedes decir cuanto te parezca.

Laura apenas respiraba y sus ojos, muy abiertos, permanecían fijos en un punto muerto. Laura estaba asustada.

—Quiero que nos vayamos de la ciudad. Estoy harto de vivir aquí, del ambiente, del empleo, de todo. Necesito salir. Además, quiero conocer el país. Si no tomo una determinación así, con quince días de vacaciones al año nunca tendremos ocasión de ver nada.

Se detuvo. No era éste el principio deseado ni pensado. El asombro de Laura iba creciendo. Al mirarle y callar, creyó ella que el silencio y la interrupción significaban un interrogante. Quizá no lo creyó y sólo fue el impulso del asombro y la curiosidad, también del temor, y preguntó:

—¿Has hecho algo malo, Elías?

—¿Tú qué crees?

—Aquel hombre que, al llegar nosotras, salía, ¿a qué ha venido?

—No tiene que ver nada con esta decisión mía. Esto viene de hace tiempo. Ha ido madurando en mí sin darme cuenta. Es cansancio, defraudación. ¿Me entiendes?

—No.

—Es pronto todavía. Poco a poco irás comprendiendo. No te he allanado demasiado el camino en estos años para que entendieras. De ahora en adelante todo será diferente.

Recostó la cabeza en el respaldo y cogió una mano de su mujer que, inerte, reposaba en el sofá a su lado.

—Laura, toda mi vida he luchado. La lucha ha sido mi razón de ser, de existir. Respiraba, comía, miraba el horizonte y los seres de mi alrededor, simplemente porque la lucha me impulsaba a ello. Cuando apenas me había crecido la barba, cuando aún no me había acostado con ninguna mujer, ya tenía un fusil entre las manos y la cabeza estallante de ideas. Mi meta, el fin de todas las cosas, era la lucha y por lo que luchaba. Creía en ello. Todavía creo. Pero me falta algo, a veces, me tambaleo, porque echo de menos el estímulo, la lucha. Estoy defraudado, como te he dicho, y deseo llenar mi vida, las horas de mis días, de algo distinto. Necesito terriblemente marcharme y empezar de nuevo y tener mi lucha diaria, ahora nuestra, tuya y mía solamente, y respirar ancho y ver largo, muy largo horizonte. Tenemos dinero para vivir un año por lo menos, aparte que puedo encontrar un empleo que me guste, no una oficina húmeda donde tenga que encararme con interminables columnas de cifras y de problemas, sino algo que se adapte a mi nuevo estado de ánimo. Ahora no se me ocurre qué puede ser; también depende del lugar, claro. ¿A dónde te gustaría ir?

—Elías, no querrás salir de México, ¿verdad?

—De la ciudad, sí; del país no. ¿Por qué iba a querer salir?

—Pues no sé; todo es así, tan de repente, tan inesperado.

—Sí, así tenía que ser. Dime, Laura, ¿adónde, a qué lugar de la República te gustaría ir? Por Jalisco, al Yucatán, al Istmo o al Pacífico.

—¿Y las niñas, Elías? ¿Qué será de las niñas?

—Supongo que no pensarás abandonarlas. Con nosotros, ¿con quién, si no? Son pequeñas y cualquier escuela sirve por ahora. Más adelante, ya veremos.

—Elías, yo te quiero y te seguiré a cualquier parte, pero dame un poco de tiempo. No me hago a la idea.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé.

—Poco, muy poco, Laura. Una quincena. Más, no. Es el tiempo que necesito para arreglar las cosas.

—¿Y la casa, Elías? ¿Los muebles?

—Esto es secundario. Lo importante es lo otro. ¿No te das cuenta? Yo me estoy consumiendo, me hundo cada día más en la desesperación de los años inútiles, del tiempo malgastado y de las palabras vanas. Yo no entregué mi juventud, mis anhelos, mi deseada carrera, para eso. Lejos, en un lugar nuevo, creeré que el tiempo no ha pasado y que todavía estoy a tiempo, que toda esta angustia reciente ha sido un sueño, una pesadilla absurda y no realidad. Mi cerebro dejará de tambalear y mis ánimos se apaciguarán. Nuevos deseos nacerán en mí; ahora, sólo deseo una cosa, marcharme, marcharme cuanto antes, sin volver la cabeza para atrás.

—Tengo miedo. Me asusta vivir así, como tú lo describes, casi provisionalmente.

—Vamos a empezar de nuevo, de nuevo, tú y yo, y es preciso que comprendas todo lo que hago y siento porque no quiero que odies ninguno de mis actos. A veces, lo que no se comprende se odia. Nuestra vida será provisional; a medias, solamente lo será en mí, que esperaré desesperadamente que nazca un nuevo lenguaje para comprenderme. Para ti y las niñas procuraré una máxima comodidad, aunque quisiera que te fueras haciendo a la idea de que a partir de ahora esto será secundario. Los demás deberán importarte en la justa medida de lo humano. Nuestro mundo será las niñas, tú y yo. La vecina, o la amiga, o el conocido deben ser menos que secundarios. Lo que hagan o piensen, incluso de nosotros, no debe importarte. Sería malgastar tiempo. Necesitamos ese tiempo, Laura, para nosotros.

—Elías, yo te quiero y deseo comprenderte. Aunque me resulta difícil, te comprenderé; pero dejar todo esto…, todo lo que ha sido nuestra vida durante tanto tiempo, y así de golpe…

—Todo esto, como tú dices, ha sido un marco en nuestra vida; los marcos tienen la importancia justa del realce, nada más. Marcos hay en todas partes, sobran marcos para todo, pero contenido, no. Esto es lo que debemos defender, lo que tú debes ayudarme a defender.

La mujer movió la cabeza negativamente varias veces, suavemente, con los ojos cerrados y el gesto crispado.

Temió el miedo de Laura, lo temió desde un principio. Su mujer se aferraba como un náufrago a lo seguro, al departamento medianamente bueno, al empleo medianamente retribuido, a la monótona languidez de los días, al declive de su fuerza moral que le restaba energías y le mantenía más tiempo en casa, todo lo aceptaba como bueno con tal de no perder ni un ápice de lo que consideraba ganado a pulso, a fuerza de silencios, de adaptación, de renunciación incluso, renunciación a entender, a entrar en ciertos aspectos de su vida que aceptó desde un principio tuviera ramificaciones de las que ella se encontraba muy alejada, por inercia, quizá, por falta de valentía en intentar comprender algo de lo que oía hablar mucho, por temor a penetrar en un mundo desconocido, poco atrayente por lo que de sacrificio implicaba. Todo lo sabía, todo lo fue descubriendo, poco a poco, y después de la primera decepción hasta resultó cómodo. Ahora, odió su individualismo, su aislada indiferencia a todo lo que fuera camino de comprensión por parte de Laura. Éste era el precio: la resistencia de su mujer.

Laura lloraba en silencio mirando ávidamente todo cuanto sus ojos podían alcanzar. Laura lloraba por lo que estaba viendo, por lo que tocaba todos los días. Laura no alcanzaba a entender que algo mucho más importante, muy intenso y escaso en la mayoría de los seres humanos, amenazaba perderse con su blandura.

—Imaginaba que era pedirte demasiado. Sólo con que hubieras fingido entender, a mí me hubiera bastado, de momento. Después, la ficción, porque yo me hubiera encargado de ello, se hubiera convertido en realidad. No te hubieras dado ni cuenta. Ahora, Laura, con estas lágrimas, tan a destiempo, estás rompiendo algo que me es muy útil: la confianza en mi obra. Porque creía que tú eras un poco obra mía, porque obra es educar un cerebro, enseñarle a pensar y hasta a sentir. En fin, por hoy, dejémoslo. Mañana pensaré en lo que hay que hacer.

Se levantó, todavía con la esperanza de escuchar la voz de su mujer, o de percibir un ademán que le detuviera en su decisión. Laura siguió en el mismo sitio, sin moverse y en la misma actitud pasiva, y negativa también.

La puerta abierta de la habitación de las niñas le invitó a entrar. Dormían como animalitos satisfechos. Dormían como si no tuvieran que despertar.

Deseó intensamente dormir así, como un animal agotado por locas carreras de huida, y, una vez conseguido el refugio, libre del acoso del hombre, olvidar el peligro, dormir, dormir desesperadamente igual que corrió, que huyó, antes.

ORDEN SEGUNDO

(Esteban Pons)

El sábado era mal día para él. Aquel día era sábado. Estaba de mal talante. En contra de sí mismo y de los demás. Fue al «Betis» a comer y, como todos los sábados, se quedó. Quizá por eso se sentía disgustado. Porque no quería quedarse. Cada sábado, al levantarse, pensaba lo mismo: «Hoy no me acercaré al centro para nada. Hoy no perderé el día en ese maldito café, entre esas malditas gentes que sólo le meten a uno la maldita añoranza dentro, o la rabia, según los casos». Y, como todos los sábados, al llegar el mediodía, se dirigió en autobús hacia el centro. Una vez en él, al «Betis».

Apenas había hablado. Su mismo silencio, la atención puesta en las conversaciones alteradas de los demás, a causa de una serie de noticias relacionadas con España y comentadas el día anterior en la Prensa, las alusiones un tanto directas a su opinión, su misma contención, le habían sumido en una irritabilidad tal que cuando llegó Artigas, a pesar del tiempo que llevaba sin verle, del afecto que le profesaba y de la cordialidad que siempre existía entre ambos, no encontró palabras para dulcificar la tirantez que sentía dentro de sí.

La sonrisa de Artigas al sentarse a su lado, al mismo tiempo que le tocaba el hombro, era triste; más que triste, cansada. Artigas no era viejo. Artigas era demasiado joven para llevar a cuestas quince años de exilio y para tener un hijo ya hombre. Artigas se dejó caer en la silla con ademán de cansancio, aun teniendo el cuerpo ligero. Artigas, lo estaba viendo, tenía el alma pesada. A todos les estaba pesando el alma, lo que albergaban en ella.

—¿Qué hay, Pons?

—Ya ves… Poca cosa.

—¿Vas a la cena del Orfeón esta noche?

—Seguramente. ¿Y tú?

—Depende del humor, de María Rosa. No sé. Quizá vaya.

Los otros, los del otro extremo de la mesa, de partido, casi de ideales, seguían en sus trece: hablando a voces de lo mismo. Se sentía terriblemente distante de todos y, sin embargo, iba a ellos, a escuchar sus sandeces. Alguno decía de vez en cuando terribles verdades, de estas que laceran el alma para muchas horas, o muchos días.

Los ánimos se alteraban después del coñac, que casi todos tomaban con el café. En sábado, la mayoría nada tenía que hacer a partir de las dos de la tarde; sólo hablar, soñar, proyectar y juzgar casos, cosas, hechos siempre ajenos y posibles a todos.

Estaba realmente asqueado. No podía moverse. Estaba, también, asqueado de sí mismo. Se acercaba una mesera.

—Señor Pons, al teléfono. Señor Pons, al teléfono.

Jamás nadie le había llamado al «Betis». ¿Quién iba a hacerlo? Antonio tenía los fines de semana muy ocupados. Además, nunca le decía adónde iba a comer y pasar la tarde. La noche, sí sabía que la pasaba allí, la mayoría de las veces.

La mesera sonreía cuando al levantarse se dirigió al fondo, al teléfono.

—Es una señorita.

—No me diga…

—Pues se lo digo. Y se lo repito: es una señorita.

No acertaba con el auricular. No acertaba con la posición, porque quería colocarse de espaldas para no ver, ni que le vieran. Quería hablar y le faltaban las fuerzas. La respiración, al otro lado del hilo, era un presagio. No fue necesario ni el «¿Bueno?», de rigor. La voz de Pilar, segura y precisa, le llegó: «Esteban, soy Pilar Arias. Mira, estoy en Isabel la Católica, cerca del “Betis”. ¿Podría verte un momento? ¿Sí? Pues llégate hasta el Zócalo. Te espero. No tardes». Colgó. El «clinc» le volvió a la realidad, pero no inmediatamente, sino pasados unos segundos, después de volverse y observar la mirada curiosa de Planas y de Calvet. Mirada curiosa y burlona, porque la mesera les había servido un café en el intervalo de tiempo en que habló con Pilar, mejor, que escuchó a Pilar, porque no había hablado.

Volvió a la mesa, pero no se sentó. De espaldas a todos miró a Artigas. Éste, con su mirada sincera, parecía invitarle a desafiar a los otros. No fue preciso hablar. Artigas lo hizo por él.

—Hasta luego. Procura ir al Orfeón esta noche. A María Rosa le gustará verte.

—Sí. Iré.

Salió.

Dieciséis de Setiembre parecía un ascua de luz. Un montón de cuerpos humanos sin dirección fija y mucho ruido. También música. Mucha música. Y voces. Y lamentos. Y prisa.

Empujaba y le empujaban los demás. Ahora, no tenía importancia. Ahora, lo único que importaba era alcanzar el Zócalo. Llegar cuanto antes y ver a Pilar. Verla. Sentir, más que ver, su silueta sobre el fondo de todas las cosas muertas, muertas porque estando Pilar entre ellas era lo único que tenía vida, movimiento, voz. La voz de Pilar, recia y suave al mismo tiempo, siempre acompañada de su mirada oscura y directa y de la realidad de su mano en movimiento, dando forma a las palabras, casi tanto como su voz. Y su aliento, su calor presentido, acechado en todo momento y nunca gozado más que en sueños. Malditos sueños que le alejaban, o le mantenían, en la realidad vacía de todos los días vacíos sin la presencia de Pilar.

Paseaba lentamente, pero con aire vivo, bajo los soportales del Zócalo. Al verla de espaldas, al sentir de nuevo su presencia, su carne renacía al impulso antiguo y repetido de todos los hombres en soledad, vacíos a fuerza de tiempo, tiempo largo con un nombre cruel y feo: exilio. Pilar, con sólo su presencia, podía borrar el tiempo y la sensación que causaba medirlo, pesarlo, y alguna vez, con mucho dolor, hasta contarlo.

La anchura de los soportales era considerable. También la distancia que de uno a otro existía. Resultaba fácil camuflarse en ellos. Intentó hacerlo. Lo consiguió. Estaban vacíos en aquella hora, con las tiendas ya cerradas, llenos de oscuridad los huecos y las esquinas. En el centro de la plaza —la más hermosa del mundo— los jardines y las fuentes se presentían por conocidos; al fondo, iluminada, más que iluminada, como ascua encendida al viento, la silueta del Palacio Nacional.

Fue sólo un momento, lo suficiente para quedar aturdido, a pesar de la inmediata reacción. Pilar se le acercaba, también como ascua al viento, con su sonrisa tenue y la mano extendida.

—Esteban, ¡tenía tantas ganas de verte! ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? Antonio me dijo que habías tenido asma otra vez. ¿Estás ya mejor?

Nada había cambiado. Ni siquiera el marco del Zócalo. Ni las luces. Ni el día de la semana. Ni la atmósfera, eternamente la misma. La atmósfera interior si era distinta, lo era por lo menos antes de verla a ella. Ahora, a medida que iba hablando, la caldeaba con el vigor de sus palabras, con su propia ansia, con la añoranza de la voz de Pilar. Conseguía, con escucharla, con percibirla a través de la ligera bruma que el resplandor del Palacio y de la Catedral despedían, regresar y regresarse a su antiguo estado anímico, a su sentir de un tiempo, muy poco, cuando sin pensar en barreras soñaba viéndola a su lado por un mundo sin caminos, sin hombres, sin sombras. Un mundo nuevo, pero que de hecho era el antiguo, el que no hubiera querido perder, el que deseaba recobrar, aun sabiendo que estaba enterrado para siempre en el abismo de los años pasados, de los años de todos los hombres que gesticulaban en la noche de su larga diáspora; seres, como él, desorientados; hombres pidiendo, rogando, mejor, una fe nueva, algo por lo que sentirse nuevamente capaces de vivir y de morir. Pilar, en sus deseos, en sus ansias, siempre fue una nueva fe. Pilar se encontraba ante él hablándole en el tono conocido y dejando una mano sobre su brazo.

—Sí. Me encuentro mejor. En realidad careció de importancia.

Caminaban por Cinco de Mayo.

—Esperaba verte esta noche, pero por si acaso no ibas he decidido llamarte.

—¿Esta noche? ¿En la cena del Orfeón?

—Sí.

—Nunca te gustó ir por allí.

—No. Y sigue sin gustarme, pero hoy, sin embargo, pienso ir.

Cinco de Mayo, la calle más ancha del centro, tenía en aquella hora del atardecer un aspecto abandonado.

Después de Bolívar, se dispusieron instintivamente a cruzar. Un autobús, un «Mariscal Sucre» verdoso e imponente, se les vino encima. Pilar, asustada, se hizo atrás. Después, aliviada, sonrió. Aquel incidente fundió la extrañeza, la enorme extrañeza que en ambos había al caminar sin saber de qué hablar, sin atreverse a hablar.

Gante quedaba a un paso. Y el café de las largas horas de charla en la misma esquina.

—¿Vamos a Gante?

Pilar asintió sin mirarle.

—Imagino que habrá mucha gente en la cena, ¿no?

—Depende.

—¿Tú, vas a ir?

—Pues estaba dudando cuando me has llamado. ¿Vas con tus padres?

—Sí. A mi madre le encantan estas cosas. Es su única distracción. Papá estaba algo verde, pero al fin se ha decidido.

La mesa, la que fue de ellos durante algún tiempo, estaba vacía, al fondo, en un rincón. Para llegar hasta allí había que cruzar dos salas reducidas y dar la vuelta a la izquierda. Pilar iba delante. Después de subir la tarima sobre la que se encontraban las mesas del fondo, Pilar se detuvo un instante delante de un espejo y, seguidamente, cambió de dirección sentándose a otra.

No dijo nada. Ni siquiera miró a su antiguo rincón. Ella tampoco. Aquel pequeño acto de rebeldía significaba un aviso. Un aviso de que las cosas tomarían un rumo directo, sin concesiones de ninguna clase. No le sorprendió porque casi lo esperaba.

—Esteban, te habrá extrañado que te llamara al «Betis», ¿verdad?

—Tus llamadas son siempre bien recibidas.

—Pero ¿te ha parecido extraño?

—No me he detenido a pensarlo.

—Esteban…

Pilar tenía las manos cruzadas sobre su falda, pero no quietas. El pequeño movimiento parecía interesarla más que las palabras, más que su presencia. Las manos resultaban una evasión. De pronto, levantó los ojos. Dejó de moverlas.

—Ayúdame, por favor.

Sintió la angustia de Pilar. La suya. Supo que empezaría a hablar y que, después de la primera frase, no necesitaría ayuda. Pilar nunca necesitó ayuda.

—Esteban, quisiera que fueras, a partir de este momento, como en realidad has sido siempre: sincero. Tan sincero como yo he sido y voy a ser.

La mesa, su mesa, la de ambos, seguía vacía. Contemplarla desde este nuevo ángulo le producía un efecto raro, como las palabras y el tono de Pilar.

—Podría superar fácilmente esta situación: no hablando. Pero tengo una deuda contigo. Además, aunque nunca hemos hablado de esto, ni tampoco me lo has dado a entender, creo haber percibido en ti un sentimiento. Esto me inspira respeto, Esteban, y, por tanto, quisiera…

Pilar seguía prestando gran atención, aparente, a sus manos.

—Continúa. Te estoy escuchando.

—Últimamente hemos estado algo distanciados, es decir, no nos veíamos con tanta frecuencia como antes…

—Desde hace justamente un año sólo nos vemos por pura casualidad.

—¿Un año?

—Exactamente.

Un año, trescientos sesenta y cinco días. Muchos días, demasiados ya, para concederle importancia. Pero la tenía. Lo malo resultaba comprobarlo.

—Esteban, perdóname. No quise hacerte daño. Nunca. Ni quiero ahora. Pero posiblemente te lo haga. Un poco. Debo hacértelo, porque el daño que te haga ahora te inmunizará del que intentarán hacerte los demás.

Quedar inmunizado al dolor. ¡Ojalá! Sería buena solución. También quedar insensible a todo, hasta a la belleza. A la belleza de Pilar, a sus ojos brillantes, a su imagen retorciéndose en la angustia, en su lucha por encontrar las palabras, la forma de comenzar.

—Antonio, tu hijo…

Pilar empezaba por el final. No le sorprendió. El proceso de adaptación a la idea había llegado, sin motivó alguno, hacía ya algún tiempo. ¡Pero escucharlo así, de pronto, sin adornos, sin preámbulos, sin ambages! Tragó las palabras, lo que presagiaban. Lo tragó para, sin pensar, escuchar las suyas, sus propias palabras, y así quedar, esta vez, asombrado.

—… piensa, al terminar la carrera, ir al Istmo. Irse contigo, ¿no es cierto?

Pilar quedó inmóvil. Pero tuvo voz.

—¿Cuándo te ha hablado del Istmo?

—No me ha hablado. Lo oí. Escuché retazos de conversación una noche que hablaba con Marcos Alvear. No te nombró, pero adiviné. A partir de aquel momento supe que, sin haberte tenido nunca, te había perdido. Lo supo mi cerebro. Me lo repetía cada noche al acostarme, y cada mañana la voz de Antonio cuando me llamaba parecía decírmelo: «Pilar no es para ti. No es para ti». Aquella noche, al escuchar la voz de mi hijo, después de preguntarle Marcos: «¿Y ella?». «Conmigo. Ella, conmigo», entonces lo supieron mis sentidos.

Pilar parecía haber perdido la facultad de moverse.

Siguió hablando. Ahora, más despacio, pero con las mismas ansias de hacerse daño. Necesitaba el dolor de sus palabras como estímulo, quizá como narcótico.

—Perdona. No tengo ningún derecho a hablar así. Menos aún para sentir así. Pero es inevitable. Todo es inevitable.

Pilar vacilaba.

—Después de… escuchar la conversación de Antonio, ¿has hablado con él?

—Antonio y yo, supongo que por instinto, siempre hemos evitado nombrarte. Nunca, entre nosotros, ha habido roce por tu causa.

Pilar terminó el café de un solo trago.

El silencio se alargaba hasta hacerse incómodo. En realidad, todo y nada estaba dicho. El dolor de las palabras no pronunciadas, el gesto o la aclaración segada por la cobardía de un instante flotaban en la atmósfera del café de Gante.

—Esteban…, quiero a Antonio, a tu hijo. Creo que he llegado a quererle a través de ti. Creo, también, que todo puede ir perfectamente. Nos une muchísimo tener la misma profesión, la misma edad, el hecho de ser los dos hijos de exiliados, un montón de cosas más. Antonio, tú quizá no lo hayas captado, es tu viva imagen…

—No es cierto. No se parece a mí. Antonio es igual que su madre, de haber vivido.

—Pero tú has estado a su lado; le has forjado.

No tenía palabras para los esfuerzos de Pilar.

El café de Gante crecía y un abismo parecía nacer.

—La vida me huye.

—La vida continuará adelante y nosotros con ella. Tú también, Esteban.

—Yo en mi mundo, que no es el vuestro. Antonio lo dijo. Se lo dijo a Marcos Alvear.

La atmósfera, enrarecida por momentos, amenazaba vencerles. Había sido vencido tantas veces que una más ya no importaba. Nada importaba, en realidad, ni su dolor, ni su impotencia.

—Esteban, te quiero mucho. Tengo confianza en ti. No me defraudes, por favor. Siempre has sido un luchador; ahora, más que nunca, es preciso continuar en la brecha.

—Gracias.

El rostro de Pilar casi había vuelto a la normalidad. Sin embargo, la conocía bien, sabía que aún la duda, el temor de romper definitivamente el halo que los unía, seguía vivo en ella.

Siempre jugar, sobre todo al frontón, fue una de sus pasiones en la madurez; la política, el juego más arriesgado de todos, seguía ocupando el lugar de siempre; solía pensar, y así lo había confesado, que, jugando, olvidaba hasta el dolor físico; la emoción del juego, la incertidumbre constante superaba todo lo demás, lo convertía en secundario. Ahora, en aquel café de Gante, luchando, sin saberlo, con sus últimas armas de hombre, había olvidado también el dolor físico. De pronto, el lacerante dolor de la pierna izquierda le volvió a su realidad, una realidad cruda y dolorosa como la ciática que le pinchaba la pierna. Cincuenta y tres años, y una mujer, ante él, que se le iba, que se le escapaba porque se había enamorado de Antonio, de su hijo. «Nos unen un montón de cosas: tener la misma edad, la misma profesión…». Su profesión fue la política; su profesión fue ir, mundo adelante, predicando algo en lo que, a veces, resultaba difícil creer. Antonio y Pilar irían, mundo adelante, al Istmo, quizá, pero sin intentar convencer a nadie, sin palabrería y sin dudas…

La voz de Pilar, su mano en el brazo y su aliento muy cerca, interrumpieron.

—Si puedo evitarlo, no iremos al Istmo.

—¿Por qué?

Al hablar, Pilar miraba ante sí, como si con ello pudiera abarcar todos sus deseos.

—Está muy lejos.

—Todo está lejos.

—Pero el Istmo más, Esteban.

—¿Más que España?

Pilar se le acercó y su voz fue murmullo.

—¿Continúas pensando en eso?

—Nunca he dejado de pensar en ello. Ahora, más que antes.

—Esteban, quisiera que…

—Déjalo, pequeña. Tenía que ser así. Debe ser así. Anda, vámonos.

El centro, desierto y silencioso, no facilitó la despedida. Había una presencia entre ellos. Una presencia viva, como si pudiera surgir de cualquier esquina. Antonio estaba allí. Estaría ya para Setiembre.

—Voy a cambiarme. ¿Nos veremos en la cena?

—Sí, Pilar, nos veremos.

Los «libres» pasaban muy despacio por 16 de Setiembre.

—Me llegaré hasta San Juan de Letrán. Tengo ganas de caminar un poco. Allí tomaré un taxi. ¿Vas al «Betis»?

—Sí. Iré al «Betis». El «Betis» es el refugio de todos los que andan perdidos. Pero ahora me quedo aquí. Quiero verte caminar. Hazlo despacio y no te vuelvas una sola vez. Sólo verías oscuridad y tienes mucha luz ante ti. Anda, camina.

Los ojos de Pilar estaban secos y su caminar fue lento y seguro. Continuó calle adelante y al pasar frente al «Betis» la luz le dio de lleno. Apretó el paso y se perdió en la oscuridad del centro, desierto.

José Artigas asistió a la cena. María Rosa, su mujer, también. Artigas estuvo sentado a su lado. Enfrente, Pilar. Pudo hablar con ella, pudo mirarla, hubiera podido tocarla con sólo alargar la mano y, sin embargo, tuvo, durante toda la cena, la sensación de que Pilar se encontraba lejos. Su presencia, antes tan poderosa, había perdido fuerza. Sólo contaba su vacío, la próxima soledad sin remedio, también la soledad del momento con la voz de Artigas, algo velada por el vino, y la mirada irónica de María Rosa.

Era muy tarde. Estas cenas conmemorativas se prolongaban absurdamente hasta la madrugada. No había forma de escapar, ni de los discursos, siempre los mismos, ni de los comentarios, ni de la larga sobremesa en la que todos exprimían el tiempo como a un limón para después dejarlo escurrir entre los dedos como cosa inútil.

Eso, inútil. Inútil, todo. Hasta el lento caminar que en aquella noche de octubre no sabía adónde podía conducirle. Volvía a escuchar la voz pastosa de Artigas:

—El exilio carece de fuerzas propias. Todos carecemos de fuerzas y por esa razón nuestra actitud es la de esperar la desintegración espontánea del régimen. Ya no confiamos en nuestros propios esfuerzos, sino en la pérdida de los esfuerzos de los demás, de los otros. Es asqueroso. No esperamos nada de nuestras virtudes —¡ah!, ¿las tenemos?—, esperamos de los errores ajenos. Y esos errores, ¿sabremos apreciarlos?

Artigas hablaba bajo y casi borracho, pero en su borrachera conservaba una lucidez que no tenía sereno. No valieron interrupciones, no valieron palabras. Él seguía en sus trece.

—No, no lo creas. Estamos muertos. Políticamente, también. Estamos políticamente muertos. Estamos podridos por dentro. Podridos de tanto esperar en vano. Los exiliados no pertenecemos a nada, a nadie. Ni a una corporación, ni a una colectividad. Ser exiliado no es, siquiera, una profesión. No, no interrumpas. No es, tampoco, ser hombre. ¿Dónde está nuestra hombría? ¿Qué hicimos de nuestra hombría?

Caminaba con el dolor de las palabras de Artigas adherido a su propio dolor, haciendo su caminar más pesado, más absurdo. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podían hacer todos para remediar sus problemas? Nada. Eso, nada. Dejar pasar el tiempo, como venían haciéndolo desde muchos años antes y consumirse contemplando su propia consunción.

Las cenas no le gustaban. Antes, sí. Antes, le parecía que en estos actos simbólicos hallarían las fuerzas para volver a empezar. Para, de nuevo, encontrar la lucidez perdida, la fórmula de hermanarse sin crearse abismos estúpidos y enarbolar, todos a un tiempo, la razón, la única razón que debía existir en ellos.

Levantó la cabeza. Las estrellas le observaban. No había atmósfera, ni clima. Sólo estrellas. Pensó de nuevo en las razones, en su razón, en la de los demás. Todas eran distintas y muy pocas auténticas. Los que verdaderamente disponían de razones, los que amaban de verdad sus motivos, no asistían a cenas. Guardaban sus ideas y su presencia para ellos, para sí mismos, porque habían comprendido que con prodigar unas y otras nada ganaban y mucho perdían. Sí, los buenos, los auténticos, estaban alejados, discretamente alejados, pero siempre alerta. Tarde descubría la verdad. Demasiado tarde. El vacío causado por el acto reciente seguía vivo, así como la seguridad de que mañana, al otro, una vez digeridos los recuerdos y zarandeado por los mil vaivenes diarios, todo volvería a ser lo mismo. Y volverían los remordimientos, y la angustia de ver la vida malograrse, y la claridad de cerebro, y los buenos propósitos, y el afán de cambiar todas las cosas de golpe, y la inercia, la terrible inercia que siempre conducía a la desesperación.

Se encontró en casa sin haberse dado cuenta del camino recorrido, ni la forma, ni el medio. Estaba en casa, de nuevo. Como tantas otras veces. La luz del dormitorio de Antonio se escapaba por debajo de su puerta.

La rendija de luz, en su quietud, resultaba un insulto, porque la quietud, el silencio, no significaba que existieran verdaderamente. En realidad, nada existía verdaderamente, ni su desolación. La quietud era falsa, lo estaba pregonando la rendija. Antonio nunca se dormía con la luz encendida. En su desvelo no podía haber quietud. ¿Por qué persistía en ella?

No era cuidadoso, nunca lo había sido, guardaba su atención para otras cosas. Tropezó con la banqueta que, desde hacía seis años, permanecía en el mismo sitio, y el ruido, que otras veces le hubiera resultado indiferente, le hirió como, unas horas antes, las palabras de Artigas. La rendija de luz no se agrandó. La quietud persistía y, con ella, la sensación de afrenta experimentada al llegar. Antonio, su presencia, le llegaba a través de la puerta cerrada. También su respiración entrecortada, porque su hijo, lo sabía bien, le oyó llegar. Y chocar con el taburete. Y detenerse. Antonio sabía que se encontraba en pie, enfrente de su puerta, pendiente de que se extendiera la luz que se escapaba por debajo de la puerta.

Quiso explicárselo y no pudo; mejor, no tuvo tiempo. Antonio estaba allí, en la mancha de luz, ahora ya extendida, con la camisa abierta, con el cigarrillo entre los labios y los ojos semicerrados, esquivando el humo. Estaba como siempre, pero con expresión distinta. En realidad, todo resultaba distinto. Hasta el hecho insólito de haber llamado a la puerta. Él, llamando a la puerta de Antonio y que ésta permaneciera cerrada por espacio de…, no pudo calcular el tiempo, porque el temblor de sus piernas le acaparaba toda la atención. Él pidiendo, implorando un poco de compañía, de consuelo a su soledad, ya aceptada desde unas horas antes; quizá, sin saberlo, la había aceptado mucho tiempo atrás y esta demanda de presencia, de cariño, resultaba una ratificación al hecho, ya acontecido, cuando con Pilar a su alcance, separados tan sólo por la mesa, el ruido de los discursos, el humo, los platos grasientos y el lamento de Artigas en su oído empezó a sentir el vacío, la consciencia del vacío.

—Hola, hijo. Vi luz y pensé que estarías despierto. Nunca te duermes con la luz encendida.

Todavía tenía la mano apoyada en la puerta; todavía el puño a medio cerrar conservaba la sensación vacilante que sintiera al llamar. Y sus palabras, junto con su puño cerrado, le resultaron de pronto un símbolo. Y su titubeo, su forma de mirar y esperar a que el hijo hablara, un síntoma irremediable.

—No. No dormía. Hace rato me puse a leer.

—¿Me has oído llamar?

—Sí, te he oído. Pero he creído que estarías cansado y harto de hablar. ¿Has hablado mucho?

—No. Apenas. He escuchado lo que hablaban los otros.

Antonio, después de aplastar la colilla con una energía desusada en él, se subió las mangas de la camisa.

—Cuéntame lo que han dicho.

—Lo de siempre.

—Pero yo no sé qué es lo de siempre.

—Me encontraba muy cansado y, la verdad, he hecho poco caso.

—¿Has comido bien?

—No tenía apetito.

El sillón era cómodo. Todo, en el cuarto de Antonio, resultaba cómodo. Y agradable. Y terriblemente limpio. Se hundió en el sillón sin tratar de pensar cómo había entrado, puesto que no lo recordaba; sin pretender otra cosa más que no pensar, no esforzarse. Deseaba con todas sus fuerzas que la luz se apagara; que cediera la poca energía que, todavía la estaba sintiendo, le hostigaba el pecho; que la imagen de Antonio, sentado en el escritorio, se diluyera y, sobre todo, que se apagara el repiqueteo del objeto que su hijo tenía sobre los dedos.

Con esfuerzo, consiguió al fin levantarse. Antonio se adelantó para conectar la luz del comedor; antes, dejó, con mucho cuidado, lo que llevaba en la mano entre las páginas del libro que tenía abierto sobre la mesa en la que estuvo recostado momentos antes. El objeto brillaba bajo la difuminaba luz de la pantalla. Se acercó. Lo cogió y entre sus dedos creció una imagen. Era un llavero de plata de Taxco con una placa colgando y, en ella, un nombre: Pilar. Y una fecha que no pudo distinguir porque la voz de Antonio le sobresaltó.

—Es tarde ya, padre. Será mejor que te acuestes. ¿Quieres que te llame, mañana?

Las páginas del libro se movieron. Ellos, no. Antonio no miraba las manos ni lo que en ellas colgaba con un nuevo repiqueteo. Antonio le miraba directamente a los ojos. No pudo resistir su mirada. No quiso. Iba a dejar el llavero de nuevo en su sitio, pero el libro se había cerrado.

—No te preocupes. Me acuerdo de la página.

La voz de Antonio se parecía al repiqueteo de momentos antes.

—Escucha, hijo…

—Vete a la cama. Es muy tarde.

Antonio se acercó a la ventana; la abrió después de entornar la persiana. Empezó a desnudarse. Su cuerpo, de piel bronceada, hubiera podido confundirse, a no ser por la cantidad de vello que tenía en el pecho y en los brazos, con el de un indio joven a punto de ser sacrificado a los dioses. Le contempló largamente.

—Padre, hablaremos en otro momento. Ahora, no. Te lo ruego.

La huida de Antonio le incitaba al diálogo directo, sin concesiones, ni siquiera a sí mismo.

—Esta noche he visto a Pilar.

Antonio le miró. Estaba desnudo, con el pijama en la mano.

—La he visto, bajo las luces del Zócalo. La he visto, también, con una luz nueva que posiblemente tú nunca sepas entender. El Palacio Nacional relucía más que nunca; las flores de los parterres incluso olían, y el aire rezumaba otoño. ¡Ya ves! Otoño. Aquí, que nunca sabemos en qué época del año vivimos, por unos momentos ha sido otoño. Como en nuestra tierra. Como en casa. Pilar se ha acercado a mí trayendo en sus manos el aroma de las hojas que ahora hay en los caminos de España. Pilar, mientras caminaba, no pisaba mugre, sino hojas crujientes de color pardo. Todo en Pilar era color, era el vivo reflejo de todos los matices que se dan en el campo de nuestra tierra en esta época del año.

—Padre. Estás divagando. Deja eso ahora.

—No. No quiero dejarlo. Quiero que hablemos. Quiero que me hables tú.

Antonio tenía ya el pantalón del pijama puesto. Se había sentado en la cama y encendía un cigarrillo. Su torso desnudo brillaba bajo el reflejo de la lámpara cercana.

—¿De qué?

—De ti. Y de Pilar.

Antonio no esquivó su mirada. Antonio fumaba lentamente.

—¿Por qué has permitido que fuera ella quien me hablara antes? Eres tú, mi hijo, quien debía contarme las cosas. ¿Es que yo no tengo el suficiente temple para aguantarlas? ¿No soy, acaso, tu padre? ¿No te quiero por encima de todo y de todos?

—Había poco que contar. Pilar y yo éramos sólo compañeros. Después medio novios. Pero no creo que sea esto trascendental como para darle aire de tragedia antigua. Los chicos de mi edad tienen novia, ¿no?, y no se hunde el mundo por ello.

—¿Qué quieres decir?

—Que todo ha ido llegando muy despacio y que todavía no era tiempo de darle categoría de definitivo.

—Pero tú has pensado en casarte con ella, ¿no? Antonio miraba el humo de su cigarrillo.

—Te oí, una noche, cómo se lo decías a Marcos Alvear. Tengo las palabras grabadas a fuego aquí dentro. Le dijiste: «No. No iré a España. Iré al Istmo, hay zonas que nunca han conocido un médico. Iré al Istmo con ella». Él te preguntó: «¿Y tu padre?». Y tú contestaste: «Es su mundo». ¿Cuál es mi mundo? ¿La soledad? ¿El destierro? Bueno, en realidad, ahora no importa saberlo. Ahora, lo que importa demostrar es que tú me has querido engañar.

—¡No! No es cierto. No tenía por qué engañarte. No recuerdo esto que dices, posiblemente sea así. Sucedió de pronto, después de conocernos de siempre, de vernos casi a diario…

—¿Qué es lo que sucedió?

Antonio tiró el cigarrillo y se levantó de la cama. Antonio, en aquel instante, no tenía piernas, no tenía cara, sólo torso, pecho ancho y hermoso como un guerrero maya. Así lo estaba viendo. Así debía de verlo Pilar.

—Pues que Pilar y yo… bueno, nos hicimos novios. A los pocos días lo decidimos. Decidimos que, una vez terminada la carrera, nos marcharíamos por algún tiempo. Aquí no hay porvenir; tú ya lo sabes.

Antonio se había detenido y le hablaba casi inclinado.

—Si nos van bien las cosas podrás reunirte con nosotros al poco tiempo.

Miró a su hijo. Pareció, de golpe, que se había detenido en su huida.

—Padre, estos hijos de p… que tienes por camaradas han comentado muchas cosas. Yo nunca las he creído.

—¿Por qué no las has creído?

—Porque no son ciertas.

—¿Qué es lo que te hace creer eso? ¿Tu fe en Pilar o el respeto que puedo inspirarte?

Supo, quizá debido a un poderoso impulso del instinto, que los comentarios se referían a Pilar. Antonio no parecía haberse sorprendido de que no pidiera aclaraciones. No sería honrado pedirlas.

—Las dos cosas.

—Quiero fe, además de respeto. En mí no has tenido fe. Ni siquiera confianza. No es tiempo ahora de insultar a los ligeros de lengua. Nada remediaría. En cambio, si a su debido tiempo me hubieras advertido, todo hubiera podido ser diferente.

—Esta clase de personas no merecen tu atención, y menos que te disgustes por ellas.

—No me has comprendido. No me refiero a ellas. Me refiero a nosotros. Ellas no importan. Importas tú. Importo yo. Importa, también, Pilar. Esta noche ha ido a la cena para hablarme. Se ha creído en la obligación de hablarme, cuando, en realidad, eras tú quien tenía esa obligación, porque el clima que ha creado nuestro silencio, sí, sí, digo «nuestro» silencio, porque yo, sospechándolo desde aquella noche que oí tu conversación con Alvear, debía haber preguntado.

—No dije nombre.

—Es cierto. Bien te acuerdas. Pero yo lo adiviné. Mi instinto me lo dijo. Ya ves que no me engañó.

La pausa se alargaba demasiado para favorecer el diálogo espontáneo. La respiración de ambos suplía la falta de palabras.

Antonio habló muy quedamente:

—¿Por qué dices que te ha hablado Pilar?

—No sé. ¿He dicho algo sobre eso?

—Sí. Has dicho que estaba en la cena y que te ha hablado.

—No puedo acordarme. Me cuesta coordinar. Me ha dolido, Antonio. Me duele.

—Padre, escucha…

—Me duele sólo tu silencio. Lo demás ya no importa.

—Sí importa. Claro que importa.

—¡No!

—Entonces, ¿por qué me atormentas? ¿Por qué te atormentas a ti mismo? Es absurdo, incomprensible. Creía conocerte, y ahora veo…

—¿Quién conoce a quién? Yo también creí conocerte y me resultas un extraño.

Antonio daba vueltas, se detenía y emprendía la marcha de nuevo, fumando rabiosamente.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Tengo novia; bueno, ¿y qué? Miles de muchachos tienen novia. Yo tengo fe en mí mismo, en la tarea que pienso emprender. Pilar me ayudará. Pilar es como yo, producto de una época, de una situación o circunstancia histórica. Pilar no es como tú la has forjado en tu mente. Además de saber escuchar, de dar la razón, sabe quitarla, sabe luchar, y ten por seguro de que a mi lado lo hará.

Antonio se detuvo. Sus anchas espaldas temblaban ligeramente. Se volvió, de pronto. Continuó hablando:

—Eres un soñador, padre. Siempre lo fuiste. Todo en tu vida ha sido idealizado, cambiado, a veces, a la medida de tus sueños. Pilar es real, no es un sueño. Es dura como la roca, y no comprendo cómo…

La cabeza hundida entre las manos le crecía. Crecía también la voz de su hijo. Y lo que estaba diciendo. Y la realidad.

—¿Qué hacía Pilar en el Zócalo? ¿Y tú? ¿Qué hacías tú?

—Nada. Quería hablarme.

—¿Qué te ha dicho?

—Lo que deberías haberme adelantado tú.

—¿Y qué más?

Antonio esperaba la respuesta. Antonio no podía disimular su angustia.

No sentía ternura por él. Ni compasión. No sentía nada. Sólo desesperanza.

—¿La quieres? ¿Serás capaz de no defraudarla?

—¿Qué dices, padre?

—Nada. Divagaciones.

El cuerpo de Antonio crecía en la media luz en que se encontraba. Intentó levantarse del sillón y al apoyar la mano tropezó con la chaqueta del pijama. La cogió. Se la acercó al rostro y, al mismo tiempo que aspiraba el olor que despedía, miraba a su hijo; éste, a su vez, le miraba también. La chaqueta olía a sudor reciente, sano, a juventud; olía a vida.

Se levantó bruscamente, tirando la chaqueta contra el cuerpo desnudo de su hijo.

—Toma. Tápate. Te enfriarás yendo en cueros por la casa.

Salió. No podía soportar la gallardía del hombre. Porque en aquel instante no era hijo. Era sólo hombre.

ORDEN TERCERO

(Gonzalo Alvear)

Era sábado y día libre. El laboratorio, de firma norteamericana, no trabajaba los fines de semana. Estuvo en el local de la Revista a primera hora de la tarde, pero el calor se le hizo insoportable, y la conversación de Félix Lozano, deprimente. Todo resultaba deprimente en los últimos tiempos. Lozano, el buen camarada, le estuvo mostrando las pruebas y las compaginadas del número próximo a salir, pero no consiguió poner interés en lo que siempre había constituido parte importante de su vida desde que llegó al país. Lozano le conocía. Juntos emprendieron de nuevo la lucha, y se mostró extrañado de su desvío, de la poca atención que prestaba a sus palabras. A última hora hasta parecía molesto. Lamentó que Lozano interpretara mal su actitud, lamentó no poder hacer nada por remediarlo, para quitarle la mala impresión, pero a medida que avanzaba la tarde le agobiaban más las paredes, el ambiente. Intentó trabajar un rato. La pluma le pesaba y las palabras no tenían sentido. Urgían los artículos, pero no podía hacerlos; su mente, tan dúctil siempre, se rebelaba contra su voluntad; no le obedecía, no conseguía dominarla, se le estaba escapando y se sentía terriblemente alarmado. Empezaba a temerla. Empezaba a temerse a sí mismo.

Llovía. Las calles quedaron en un minuto completamente encharcadas. Después se secarían rápidamente. Las lluvias en aquella tierra eran como su mente estaba siendo ahora, incontrolables, inesperadas. Se acercó a la ventana. Menguaba el tránsito. La ciudad quedaría casi desierta a última hora del sábado. Los hombres huirían del ruido, de la lluvia, del asfalto. Quería huir, lo deseaba ardientemente; quería huir de la ciudad, de sí mismo, porque sentía perder su dominio. La lluvia; la pareja de novios que, muy juntos, se arrimaban a la pared para no mojarse; la muchacha que cruzaba la calle a toda prisa y que el revoloteo de sus faldas dejaba entrever las piernas juveniles; su angustia, la prolongada soledad, la voz de Félix Lozano a su espalda, todo, todo le llevaba, le conducía, sin quererlo, bien cierto que no lo quería, que luchaba denodadamente para que se apartara de su imaginación, a desear sucumbir a su instinto de hombre, mejor, de macho, porque así es como se estaba sintiendo al ver la lluvia caer, sintiéndola como parte de sí mismo.

—Alvear, necesitamos el artículo de fondo para el lunes, lo más tardar. Me prometiste tu colaboración, y ya ves que…

—Perdona, Lozano. He de marcharme, ahora mismo.

—¡Pero si está lloviendo a mares!

—Lo siento. Si puedo, regresaré más tarde. Hasta luego.

El agua, siempre evitada cuando era así, de lluvia, resbalaba por entre su cabello y, fría y estimulante, no conseguía apagar su desasosiego. Continuó calle adelante. El centro, casi vacío, mostraba toda su fealdad gris y amazacotada. Era triste caminar solo bajo la lluvia. Era más que desalentador. Deseó más que nunca un abrazo femenino, una voz, un calor, una promesa, y quizá también una espera. Su espera duraba demasiado. Su espera le estaba consumiendo hasta los instintos. Sus energías de hombre luchador fenecían, ahora comprendía su origen, en aquella triste soledad. Un hombre necesita de una mujer en sus brazos. No basta con saberse hombre, hay que demostrarlo. Ser hombre no es escribir artículos de fondo para una revista que leen cincuenta mil desplazados, añorantes compatriotas y algún que otro ajeno despistado. Ser hombre no es trabajar en la profesión de uno, cuando menos cinco días a la semana. Ser hombre no es querer a los hijos, procurarles alimento, bienestar, diversiones. No. Ser hombre no era eso. Ser hombre era gozar de una mujer y sentirla estremecerse entre sus brazos. Era vivir pendiente de una imagen femenina; de una voz, de su voz; de unos ojos, sus ojos; de un cuerpo, el cuerpo que estaba apeteciendo. Porque eran muchos años de dedicación a los demás y en total olvido de sí mismo, de su condición de hombre. Y se estaba sintiendo más hombre que nunca. Más que cuando arrullaba a Ana. Más que cuando aquella prostituta de Jerez se llevó su inexperiencia de estudiante e idealista. Más que en todos sus momentos de hombría juntos. Porque, se daba cuenta, los años, las decepciones y la enorme amargura del fracaso, de la derrota, le estaban haciendo hombre muchas veces en una. Le pesaba su potencia y deseaba darla, compartirla. Escuchó de nuevo una voz de mujer: «Te voy a querer mucho, mi luchador. Te voy a querer por hombre, y tú también vas a quererme a mí. Será el nuestro un querer hermoso, fuerte, como tus brazos, como mis pechos y mis muslos». La voz tenía acento mexicano, dulce, suave y áspero al mismo tiempo, como su dueña, María de los Remedios, la Cucaracha, como la llamaban sus compañeras. «Te voy a querer en las noches y en los días venideros, a cualquier hora que quieras. Te daré mi amor, mi cuerpo, y te cantaré unas nanas muy tristes que aprendí, allá en la Huasteca, cuando era muy niña, de mi tita, que también se llamaba Remedios, como yo. Estaba triste y sola. Pero ¡qué digo! Si yo no estoy sola ni triste. Si te tengo a ti, mi caballero alazán». Y mientras hablaba, muy cerca su boca de la suya, le acariciaba el cabello. Volvía la canción de Remedios; volvía la tonadilla y volvía el sabor de sus labios; volvía su voz, sus ojos y todo su cuerpo. Caminaba bajo la lluvia, sintiéndola escurrirse por su cabeza, por su rostro, por su cuerpo. Por su cuerpo atormentado y huérfano de caricias de mujer. Por su cuerpo vigoroso pero hundido en su lucha inútil, lo estaba sintiendo. Su lucha vana, perdida, hundida en los años de exilio, como su juventud, la juventud de todos los hombres, de todos los españoles como él, obcecados, embebidos en una tarea estéril, convertidos en impotentes hombres, agarrados a maderos flotantes, pero inertes, pretendían llegar a su punto de partida, a su primitiva razón, con la mente herida y el cuerpo cansado, plagado de decepciones, de aires distintos, que los habían gastado, consumido, a veces inutilizado.

Que llegó al centro con el coche, sí podía recordarlo, pero no dónde lo dejó estacionado. No era la primera vez que sucedía; su memoria, para estas trivialidades, resultaba un pozo. Las otras veces no le importaba; incluso, en el fondo, le divertía. Hoy era distinto. Necesitaba alejarse, aunque no podía pensar adónde iría ni de qué huía. La lluvia, pocas veces tan uniforme, le calaba la ropa. No tenía objeto seguir andando, sin rumbo fijo, sintiéndose más solo que nunca en su lento caminar, más desolado y perdido que jamás se sintió. Las manos, en los bolsillos del pantalón, parecían quedarse inertes, como sus piernas y su mente, y, sin embargo, sabía de su enorme vitalidad, quizá dormida, de sus ansias de acariciar, de hablar.

Nunca bebía y apenas le gustaba, pero añoró el calor del alcohol en su garganta, la voluptuosidad a que llegaban sus sentidos, la escasa noción de sí mismo y de las cosas, la fluidez de su conversación, normalmente tan pausada y en perfecto equilibrio. Añoró lo que no tuvo nunca: valentía para cubrirse los ojos y taponarse los oídos; arrestos para mandarlo todo al diablo y ser solamente hombre. Ser sexo y corazón, no siempre; y, en todo momento, cerebro y conveniencia.

No sabía la calle por la que caminaba, ni tampoco le importaba. Un coche verde, modelo americano, marchaba despacio muy arrimado a la acera.

—¡Eh! Se está mojando. ¿Quiere que le llevemos?

Era una voz femenina y con acento que no era del país; tampoco sudamericano. Levantó la cabeza por pura inercia.

—Suba, que va calado.

El acento, ahora inconfundible, era de la tierra, de su patria, aunque con un poco de contagio.

Se encontró dentro del coche sin siquiera haberlo pensado. No imaginó subir, tampoco seguir caminando. No pensó nada.

—¿Qué le pasa? ¿Se ha perdido?

Las dos eran trigueñas y de ojos negros; las dos esbeltas y de piel blanca, pero muy distintas entre sí. Las dos eran españolas.

La que conducía, quizá más joven, un poco, no mucho más, era la más habladora, la única que se reía y que, a pesar de su atención al volante, parecía estar moviéndose continuamente. La otra, la que se encontraba a su lado, sólo había dicho: «Suba, que va calado», nada más.

—¡Anda! Que el chaparroncito es de aúpa. ¡Quién iba a pensar que lloviera esta tarde! La época de lluvias ya ha pasado; además, no es hora de llover, una vez oscurecido. ¡Mira que es mala suerte! Por poco nos damos el trompazo, pues las calles están de un resbaladizo que da asco.

—Cállate, Covadonga. Este señor parece mareado.

La muchacha a su lado todavía no tenía nombre. Sólo equilibrio y silencio.

—No. No estoy mareado, gracias. He olvidado dónde dejé mi coche y… bueno, no me disgusta andar bajo la lluvia de vez en cuando.

Covadonga dejó de mirar al volante por un momento.

—Oiga, ¿a esto le llama lluvia? Esto es diluviar. Bueno, hablando de otra cosa, ¿usted es español?

—Sí, señ…

—Pues sí que tiene gracia. Bueno, en realidad aquí hay más españoles que en nuestra patria, casi.

La muchacha sin nombre y apenas voz interrumpió:

—¿Adónde quiere que le llevemos?

—Pues no sé. Yo… no tenía rumbo fijo. No pensaba dirigirme a parte alguna.

—¡Estupendo! Marcela, ¿por qué no le invitamos a la fiesta? Íbamos a una fiesta, ¿sabe? Suponemos que más de cuatro se habrán rajado con este tiempo.

—Es que… verá… Yo…

Marcela… Ya tenía nombre, y calor, y contacto, lo estaba sintiendo en su brazo a través de la ropa mojada. Habló:

—Véngase. Quizá no sea muy divertido, pero habrá mucho que beber y comer. Y música. ¿Le gusta la música? Habrá también muchos estúpidos, pero esto es corriente, y la ventaja es que al cabo de una hora ya no molestan porque han saciado su sed y se quedan más idiotas que antes.

—No haga caso a mi hermana. Es, en todo, una exagerada. No vaya a creer que la fiesta es pura juerga. Todos somos muy formales.

Marcela hablaba sin mirar otra cosa que la lluvia que, ante sí, parecía un torrente.

—No. Ni mucho menos. No habrá una sola persona respetable, aparte usted, porque imagino que usted sí es respetable. Los dueños de la casa se encuentran de viaje y sus hijos aprovechan la ausencia. Es sencillo de entender. ¡Ah! Se me olvidaba: también habrá libros y cuadros. ¿Le gusta el arte?

Marcela parecía hablar en serio.

—Usted no parece muy predispuesta a divertirse.

—Yo no puedo divertirme con esa colección de imbéciles. Voy, simplemente, a poner un poco de orden cuando la cosa se complica. Nada más.

—Ayúdela a poner orden, ¿quiere? Va a hacerle falta. Han venido todos y están en la ventana esperando. ¿Cómo se llama? Debemos presentarle.

Covadonga paró el coche y se volvió a mirarle, como esperando oír su nombre. Marcela seguía contemplando la lluvia.

Escuchó su propia voz, escuchó su nombre y le pareció extraño. No quería compartirlo; no quería dar su tiempo ni su pesadumbre a aquellos seres jóvenes, arrolladores; temía contagiarse de vida; temía el calor de Marcela que, junto a él, le miraba en silencio.

—Arriba le daré ropa seca y algo bien caliente. Ahora, dese una carrera. Es en aquel portal iluminado.

Marcela le empujó suavemente. Una vez en el portal, le cogió del brazo para presentarle a sus amigos.

Todavía, después de por lo menos dos horas, seguía el latiguillo en sus oídos: «El doctor Alvear, un buen amigo». ¿Doctor en Medicina? «No, en química». ¿De dónde sacó Marcela que era químico? No recordaba habérselo dicho. «¡Ah! ¡Qué interesante! ¡Un químico!». «¿Descubre microbios, hace mejunjes y mezclas raras?». «¿Qué es la química, en realidad?». «¿No será, por casualidad, un sabio de esos que hacen bombas?». «¡Ah! ¿Son físicos?». «Los físicos y químicos, ¿tienen pocos puntos de contacto?». «¡No me diga! ¿De verdad?». Fue un bombardeo continuo de voces con fondo envolvente y ensordecedor de música, tan pronto lánguida como de ritmo salvaje; con un vaso constantemente lleno en la mano. Cuerpos, humo, risas, todo nuevo y absurdo, incómodo y acogedor al mismo tiempo, pero como todo lo de allí, seres, situaciones y sentimientos, incongruente.

El vaso le resultaba terriblemente embarazoso. De vez en cuando, bebía para poder dejarlo con naturalidad, pero ninguna vez se le ofrecía un lugar adecuado. Diseminados por la estancia había sillas, un sofá, muchos almohadones sobre la alfombra y una sola mesa, muy baja, en un rincón, totalmente ocupada por vasos y botellas. En el extremo opuesto, en lo que normalmente debía de ser comedor, pero ahora vacío, bailaban. Bailaban muy juntos y a compás lento. De pronto, alguna pareja cambiaba el ritmo acelerando los movimientos para, muy pronto, volver a la lentitud anterior que les permitía acercarse mutuamente. Toda su atención se concentraba en el compás de los demás. Quería llegar a asimilarlo para sentirse cómodo. Su compás, el ritmo interior de sus impulsos era distinto, tan distinto y ajeno que le hacía sentirse desplazado, y a cada minuto que corría con menos posibilidades de llegar a asimilarlo.

Se le acercó Marcela. En realidad, desde que llegaron no le había perdido de vista, aunque apenas estuvo solo un momento. La presencia de la muchacha parecía devolverle familiaridad. Todo lo que le rodeaba, lo que estaba viendo, era tan desconcertante…

—¿Qué le parece la fiesta?

—¿Es de verdad una fiesta?

—Eso creen ellos.

—Y usted. Usted también lo considera así, porque, si no, no hubiera venido.

—Debo acompañar a mi hermana. Es demasiado joven para andar sola por ahí.

Sintió náuseas y calor, mucho calor. También un gran vacío en el estómago. Debía de ser tarde porque, a pesar de todos los imprevistos ocurridos, la debilidad —no apetito— le mordía como un alacrán en su víscera hueca. La bebida le estaba produciendo náuseas.

Marcela le miraba con visible curiosidad.

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?

—Estoy cansado. Además, me siento ridículo. ¿Qué estoy haciendo aquí? No les conozco. No sé quiénes son, ni saben ustedes quién soy yo. Es absurda mi presencia aquí, la forma en que he venido y…, en fin, todo. No tenemos un solo punto de contacto. Es decir, sí, uno. Un ligero punto: mis hijos tienen la edad de estos muchachos.

Marcela no parpadeó siquiera al escuchar las últimas palabras. Mantenía su naturalidad, a pesar de lo incómodo de la situación, mirándole como si hablasen de la lluvia que caía.

—¿Quiere venir conmigo a la cocina? Prepararemos unos bocadillos. Tiene hambre, ¿verdad?

—¡Pero si no sé preparar bocadillos! Nunca hice nada semejante…

—No se preocupe. Es muy fácil. Yo le enseñaré. Además, este ruido se hace insoportable.

Marcela le cogió de la mano tirando suavemente hasta conducirle a la cocina.

¿Qué estaba haciendo de la mano de una muchacha desconocida en una casa desconocida, rodeado de seres extraños y ajenos que ni siquiera le gustaban como espectáculo? ¿Cómo podía seguir soportando todo aquello un minuto más?

Se encontró en la cocina, blanca, moderna, aséptica; una cocina muy distinta a las de antaño en España, donde su madre hacía milagros y donde Ana, su mujer, evitaba entrar. Aquella cocina era negra y roja. Ésta, de albura casi insultante.

Marcela se movía de un lado a otro con absoluta naturalidad.

—Alcánceme la mantequilla, por favor. Está en el refrigerador. Vaya cortando las rebanadas de pan, de un centímetro de espesor. Cuando estén todas las partiremos en ángulo. ¿Le gusta la mostaza? ¿Y el huevo duro?

—Escuche, Marcela. Usted es muy amable, pero debo marcharme. No sé siquiera por qué he venido. Me están esperando.

—Hoy es sábado. Sus hijos habrán salido.

—¿Mis hijos?

—Hace un instante me ha dicho que estos muchachos tenían la edad de sus hijos.

—¿Lo he dicho? Pues es cierto. Me están esperando.

—Está lloviendo. No debe salir con este tiempo.

—A Ana no le gusta la lluvia.

—¿Es su hija?

Marcela no levantó, al preguntar, la vista de los bocadillos que estaba untando de mantequilla.

—Sí.

—Puede llamar por teléfono y…

—… decirle que estoy en una fiesta de desconocidos; que bebo; que como; que miro y que…

Marcela le miraba abiertamente. Sus ojos no eran hermosos, pero sí sinceros. Su expresión serena le interrogaba.

—Lo siento. No me interprete mal. Me siento incómodo. No estoy acostumbrado a todo esto. Tampoco lo estuve en mi juventud. Mis expansiones fueron siempre muy distintas. No sé por qué acepté su invitación. Han sido muy amables.

La cabeza le daba vueltas. La imagen de Marcela se movía de un lado a otro con persistencia. Y no dejaba de mirarle. La albura de la cocina también se balanceaba. Oyó su voz.

—Ahorita vamos. Cosa de minutos. Acabo de preparar los bocadillos y estoy con vosotros.

Tuvo noción de que Marcela cerraba la puerta.

Después… sus propios brazos cogiéndose la cabeza vacilante sobre la superficie dura y fría de la mesa de cocina. La imagen de Marcela seguía moviéndose a distancia.

—Tómese esto. Es café. Le sentará bien. Después coma algunos bocadillos. Es corriente que con el estómago vacío la bebida siente mal. No se mueva de aquí, por favor. Voy a echar de comer a esos bárbaros y vuelvo. Bébalo despacio.

Eran las once y media. Jamás había llegado con tanto retraso a su casa sin avisar. Ana estaría intranquila. Quizá también Marcos. Eran muchos los sábados que se quedaba en casa. Muchos, también, los que salía. La superficie helada en que se apoyaba le iba devolviendo la lucidez, casi la tranquilidad. ¿Y si dejara de pensar en los demás para pensar algo en sí mismo? Al fin y al cabo, no estaba tan mal el ambiente, ni los bocadillos, ni Marcela. Era bueno sacudirse el aburrimiento de encima, la rutina ancestral que le dominaba como mal de su tiempo. «Dejar de pensar en los demás». ¿En sus hijos? ¿En sus camaradas? ¿Había, en realidad, pensado en ellos alguna vez? Sí, pensaba en Ana, en Marcos, en su idea, siempre como consecuencia de sí mismo y adaptándoles a sus razones, cómodas y necesarias para vivir. Él en el centro de su círculo y lo demás girando alrededor como valla protectora a todo cuanto podía herir, molestar o, simplemente, alejar. Cuatro o cinco seres; cuatro o cinco hechos y una sola razón. Todo fundido en ella; dependiendo de ella. ¿Era ésa razón auténtica? Le compensaría, al final de su madurez; de su juventud perdida, de su falta de sueño, de sus malogradas horas de amor, de su hombría contenida, de no haber visto casi crecer a los hijos, de haber perdido la imagen viva de la tierra, la suya, lejana y añorada.

—¿Cómo se encuentra? ¿Ha tomado el café? Coma algo. Verá qué bien le sienta.

Marcela había vuelto.

—Están comiendo como fieras. Nos dejarán tranquilos por lo menos media hora.

Guiñaba los ojos al hablar.

Podía tener veinticinco años, quizás un poco más, o, también, menos. En realidad, Marcela era indefinible. Su carácter, lo mismo. Podía sonreír o mirar, profundamente seria, en el espacio de un segundo. Podía parecer despreocupada, ajena a todo lo que no fuera los bocadillos, el café o los vasos; y estar, en cambio, pendiente de sus movimientos, de adónde dirigía la mirada y de lo que de ella podía deducirse.

—Es usted encantadora y demasiado amable conmigo. No lo merezco.

—Está muy cansado, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Le llevaré en el coche hasta que encuentre un «libre».

—Tendría que decirle que no, que ya está bien de molestias, pero no se lo digo. Lléveme hasta encontrar un «libre». Será una forma de estar más tiempo a su lado.

—Salga por la puerta de servicio. Voy a decírselo a mi hermana. No es preciso que se despida de nadie. Están casi fundidos con el humo, con la música y con los «cubas».

Asintió en silencio y Marcela salió.

La puerta de servicio estaba disimulada al lado del refrigerador. Una vez en el rellano, sintió más que nunca toda su impotencia ante la asimilación, ante la necesidad de asimilación en determinadas situaciones de la vida. Había estado, por unas horas, con seres jóvenes y, como tales, despreocupados, alegres. Una vez más, no había sabido colocarse a la altura de quienes, por derecho, lo merecían. No comprendía a la juventud. Nunca la había comprendido. No comprendía siquiera a sus hijos. En realidad, apenas se comprendía a sí mismo.

Bajó muy despacio la escalera. No encendió la luz. El portal recibía el reflejo del farol cercano. Se apoyó en la pared de mármol. Al momento apareció Marcela. Sin hablar abrió la puerta.

—Es mejor que no me acompañe. No debo correr el riesgo de que vuelva sola. Debe de ser ya muy tarde.

—No volveré. Me quedaré en casa.

—Pero ¿y su hermana?

—He llamado a casa. Mi hermano me espera en la puerta y vendrá después a recoger a Covadonga. Puedo dejarle en su casa, si quiere.

—Es usted la mujer de las soluciones rápidas.

Le pareció ver sonreír a Marcela. Conducía despacio y como poniendo en ello gran atención. No contestó.

—Quisiera darle las gracias por haberme soportado con tan buena voluntad.

—No comprendo por qué ha venido. Es usted la persona más reacia a las reuniones que he conocido. Lo ha pasado muy mal, ¿verdad?

—No, mal, no. Lo que pasa es que nunca suelo pasarlo bien cuando hay más de cuatro o cinco personas. Me agobian las voces, los ruidos, las risas. Además, estoy desentrenado. He estado tan ocupado en estos últimos años que no he podido detenerme a estudiar o, simplemente, a observar a los jóvenes. Yo apenas tuve tiempo de serlo.

—Es usted refugiado, ¿verdad?

—¿Se nota mucho?

—Supongo que a mí se me nota que no lo soy.

Marcela seguía mirando ante sí. Parecía avergonzada de no poder ser lo mismo que él.

—Ni hija siquiera. Mis padres llevan aquí más de treinta años. Volvieron a España el año pasado. A los tres meses de estar allí empezaron a sentir morriña y volvieron. Se habían ido por un año.

—Es natural.

—¿Natural? ¿A usted le pasaría lo mismo?

—No. A ninguno de nosotros. Nuestros motivos son distintos. Yo, y todos los que como yo vinimos sin escoger el lugar ni el camino, puesto que lo mismo daba un sitio que otro, no sentiríamos jamás lo que sus padres y otros muchos residentes sintieron, por la sencilla razón de nuestra provisionalidad. La sensación de provisionalidad es lo que nos ha salvado en los muchos momentos de decaimiento, de angustia que se han presentado a lo largo de estos duros quince años. Llegamos con la seguridad de que nuestra situación sería transitoria. No podía durar, no debía, puesto que la lucha nunca, ni en las duras batallas, había sido tan intensa como desde que llegamos. Al cabo del tiempo, algunos empezaron a desesperarse, a perder la esperanza, incluso las ganas de seguir luchando. Otros seguíamos creyendo, a veces más que nunca, más que en ningún otro momento. Muchos permanecían callados. Pero ni unos ni otros, aparte unos cuantos arribistas, que en el fondo no se encontraban aquí por las mismas razones que nosotros, sino que se habían amparado en ellas, dedicamos nuestros esfuerzos a construir aquí nuestra vida con sentido definitivo. Trabajábamos, lo seguimos haciendo, para vivir; muchísimos en cosas ajenas a su auténtica profesión, pero nunca pensando en ascender, en solidificar posiciones. Nuestra meta, nuestra esperanza, era el retorno a la patria.

Marcela había parado el coche en una esquina. Le miró.

—¿Lo sigue siendo?

—Me hace usted una pregunta que nunca me he atrevido a hacerme a mí mismo. Lo he intentado y siempre me he vuelto atrás. Esta tarde, cuando he huido de la mirada interrogante de un camarada, de la exigencia de otro, de la compañía de muchos, empezaba a hacérmela abiertamente. Ahora, la voy a contestar.

—No lo haga, por favor. No sabía… Es mejor que siga como hasta ahora. No conteste a mi pregunta. Es mejor que permanezca solo en el deseo, en el ansia escondida y añorante.

—Ya es tiempo. Lo voy a hacer porque deseo escuchárselo a mi propia voz. Siempre me ha faltado la pregunta acuciante que me decidiera, que me obligara. ¡Mis preguntas han sido siempre tan débiles!

—Le estoy lastimando demasiado. Me duele.

—No tiene importancia…

Su voz era firme. Lo mismo que cuando hablaba en los mítines. En Asturias, en Barcelona, en Madrid. Durante la guerra empezó a enmudecer. Luego, en el largo exilio, volvió a tener fuerza, para decaer lentamente después. Ahora volvía a ser la de antes, la del principio, cuando todo era hermoso, y sano, y auténtico.

—Cada vez que he pensado en eso, en el retorno (porque, aunque jamás me haya atrevido a convertir un deseo en pregunta, sí lo he pensado continuamente, quizá como cosa lejana, casi imposible), he llegado a la conclusión de que es algo que me produce pavor. Pavor, en mí, es mucho más que miedo, es espanto, es no saber si en un momento dado mis reflejos serán lógicos. Es absurdo, ya lo sé, pero es así. Temo defraudarme a mí mismo. Temo que…

La sinceridad le estaba lacerando la mente.

—… no sé por qué le cuento todo esto. Siempre que he empezado a pensar en estas cosas, una fuerza nueva y desconocida nacía en mí y conseguía alejarlas de mi pensamiento.

—Creo que la verdadera fuerza está en seguirlas pensando. Y después de pensarlas, aceptarlas. Afrontarlas sería, al fin, lo mejor. Creo que esta fuerza que ha dicho permanece siempre en usted. No intenta ahogarla. Le es necesario para seguir viviendo.

Ahora, Marcela, la muchacha desconocida, la de la edad y el temperamento indefinibles, le estaba mirando.

—¿Podré volver a verla?

—No creo que tenga ganas. Mañana, a la luz del día, verá las cosas, las suyas, de distinta manera.

—¿Y si las sigo viendo como ahora?

—Entonces, llámeme. Mi teléfono es 11-59-73.

—Gracias. Ahí va un «libre». Es mejor que me vaya. Vivo en Vertiz-Narvarte y está muy alejado.

Abrió la portezuela del coche muy despacio. Marcela no se movió. Tampoco dejó de mirarle. No le dijo adiós. Una vez dentro del «libre» vio cómo el coche verde arrancaba a toda velocidad. Se recostó en el asiento y cerró los ojos. Se sentía mejor que por la tarde.

La casa, extrañamente vacía, le devolvió la añoranza de por la tarde. Eran más de las doce y media. Ana y Marcos estaban en el cine; una nota lo atestiguaba. La letra era de su hija, y el tono de disculpa. Esperaron hasta última hora; al fin, lo decía Ana en su nota, se marcharon creyendo que se quedaría en la Revista, como muchos sábados. Claro que cuando esto sucedía siempre encontraba la manera de avisar. Hoy no lo hizo y, sin embargo, se marcharon.

Vagó por la casa vacía. Todo estaba en orden. Su cama preparada; la colcha doblada; el embozo abierto y el pijama extendido, y también las zapatillas. Lo que nunca hizo la esposa. Apagó las luces y abrió la ventana de par en par. La calle, maravillosamente silenciosa, olía a tierra mojada. Eran los parterres de césped de Monte Albán y de la cercana Diagonal de San Antonio. La quietud y el olor a lluvia reciente, a tierra hollada, le proporcionaron un principio de paz, de conformidad ante sí mismo.

Volvió la calma pausada de Marcela. Y su voz. Volvió, también, la canción de la Huasteca y el olor peculiar de la Cucaracha. Aquel vaho caliente de carne de mujer que pasa muchas horas en la cama. «Te daré mi amor y te cantaré nanas tristes, mi caballero alazán». «Te voy a querer mucho, mi luchador». «Será, el nuestro, un querer fuerte como tus brazos y mis pechos». «Será muy hermoso porque tú también me querrás». Todo era lejano y dulzón, a pesar de su recuerdo amargo. ¿Dónde estaría Remedios, la Cucaracha? ¿Dónde su querer fuerte y hermoso? Diez años en los que meses y días se fueron abatiendo uno a uno, desgajando las esperanzas y las fuerzas. Diez años en los que las sienes encanecieron y el cuerpo perdió el vigor de antaño. Diez años que, a veces, hasta velaron sus recuerdos, base para seguir viviendo. Que mataban las ilusiones nada más nacer; la fe que renacía a cualquier descuido, el interés en permanecer. Diez años hacía que no escuchaba aquella voz ronca y dulzona que decía:

«¿Dónde va mi caballero alazán? Te voy a querer mucho…».

Los pasos resonaban en la acera embaldosada. Eran pasos conocidos. Se detuvieron. Sonó la puerta al cerrarse y supo que llegaban sus hijos.

Fue un impulso rápido e inexplicable. No se detuvo a pensarlo. Se levantó rápido y, sin conectar una sola luz, se desnudó. En el mismo momento que Ana y Marcos entraban en la casa sintió el frío de las sábanas.

No hicieron ruido. Caminaban casi de puntillas. Ana debió de quitarse los zapatos. El detalle le conmovió, pero siguió firme, quieto y con los ojos cerrados. No se sentía capaz de hablar con ellos, de mirarles, de ver la sonrisa de su hija, de contestar a sus preguntas y aceptar sus solicitudes. No, decididamente, no podía.

—Marcos, no hagas ruido. No enciendas tampoco. Está muy dormido. Podría sobresaltarse. Ya sabes que últimamente tenía el sistema nervioso destrozado.

Su cuerpo, vacío y tenso, hambriento y terriblemente solo, se sintió más abandonado que nunca, más aislado en sí mismo y su destierro, más auténtico que jamás lo sintiera.

ORDEN CUARTO

(José Artigas)

La mirada de María Rosa estaba fija en el Pico de Orizaba, imponente y nevado que, entre, la vegetación tropical y el calor sofocante, parecía un gigante perdido y desplazado. El Orizaba quedaba a la derecha de la carretera, y en las pocas rectas que se ofrecían miraba a su mujer de soslayo porque le extrañaba aquella persistencia en mirar el volcán, su prolongado silencio y quietud.

Se acercaban a Jalapa, capital del Estado de Veracruz. Pensaba detenerse, resolver un par de asuntos, comer y seguir camino hacia la costa. María Rosa partió de México muy entusiasmada. Llevaba mucho tiempo sin salir y la perspectiva de ocho días de vacaciones le pareció muy oportuna. Daniel prefirió quedarse. Dijo que andaba flojo en un par de asignaturas y que prefería estudiar. La realidad era que el enfurruñamiento no le había desaparecido; al contrario, había aumentado últimamente. El hecho no le preocupaba demasiado; era una fase más de la época juvenil; la disconformidad ante ciertos hechos, de todas formas inevitables, que envolvían las vidas de todos los hombres de la diáspora. Le vino la palabra de pronto. El día anterior María Rosa la había pronunciado. Por la noche, después de cenar, la encontró muy atenta con el diccionario sobre las rodillas. No fue necesario preguntarle nada. Ella, al observar que la miraba atentamente, se lo dijo: «Busco una palabra que no me gusta, pero me atrae: diáspora. ¿Sabes tú lo que significa? Parece referirse a la dispersión de los judíos en general, pero también a las comunidades o individuos desplazados, por un motivo o razón, a países extraños y lejanos al suyo de origen. Es esto, ¿no?». Asintió. ¿Cómo negar que conocía el significado de la palabra? La conocía, así como los sinónimos habidos y por haber. Conocía su significado y las consecuencias. Pero comentarlo era prolongar la conversación, sacarle punta, rozar sus aristas, penetrar en un terreno casi prohibido entre ellos, hollar un sentimiento guardado. Prefirió asentir solamente. No por ello se dio por vencida María Rosa. Volvió a la carga; esta vez con el libro ya cerrado y el índice en los labios. «Me atrae la palabra: diáspora. Es bronca y dura, pero queda en la mente. Esta palabra no se puede olvidar. Diáspora. Dispersión. Alejamiento». Fue necesario recordarle que debían madrugar. Fue necesario decírselo dos veces y mirarla a los ojos, porque su mujer seguía inmóvil con el diccionario sobre las rodillas y en actitud pensativa.

El coche, modelo americano, de seis o siete años atrás, se lo prestó un amigo del Ministerio de Relaciones. En verdad, fue su mujer la que arregló el asunto. María Rosa tenía las amistades más diversas y extrañas, sin poder explicarse cómo las conseguía. Unos días antes apareció muy contenta con la nueva de que una amiga suya les prestaría el coche para hacer el viaje a Veracruz. Llevaban ya mucho tiempo con la idea, pero el panorama de desplazarse en autobús no le era del todo grata y prefería demorarlo. No supo cómo se encontró cenando en su propia casa, a toda pompa y en compañía de la amiga de su mujer y del marido, el alto funcionario del Ministerio. Resultaron gente cordial, como todos los del país, y tan generosos en toda clase de ofrecimientos que se sintió abrumado. No así María Rosa, que parecía estar en su ambiente y encontrarlo todo natural y hasta familiar. Adaptaba, a lo largo de la conversación, sus modismos, sus formas y seguía los temas, para él completamente ajenos, como si aquel ambiente fuera para ella el de todos los días. Resultaba extraña, María Rosa. Cada día más extraña.

Ahora había olvidado al funcionario y a su charlatana mujer y, en cambio, viajaba cómodamente en el coche con María Rosa a su lado, pensativa, silenciosa y con la vista fija en el Pico de Orizaba.

Intentó cortar aquel prolongado silencio.

—Creo que es el pico más alto de la República.

—¿Sí?

—Casi seis mil metros.

—¡Oh!

—Las nieves descienden hasta llegar a los cuatro mil metros.

El aire cálido penetraba por la abierta ventanilla y agitaba los cabellos de María Rosa.

—Nunca imaginé que un paisaje semejante existiera en México.

—El Estado de Veracruz se encuentra en pleno trópico. No debiera sorprenderte.

—Sí. Ya lo sé. Pero me sorprende. Me acongoja, casi. Tanta belleza junta y la nieve, allí en lo alto, azuleando entre los rayos del sol. Me gusta la nieve. Apenas me acuerdo. Quisiera conocer una ciudad nevada. Pisar la nieve, cogerla con las manos y hacer muñecos. Daniel no la ha visto nunca. Un día me dijo que añoraba la nieve.

—Mujer, si no la conoce, ¿cómo va a añorarla? Además, desde la ciudad de México, desde cualquier ángulo se pueden observar dos volcanes perpetuamente coronados de nieve.

—Sí. Tan hermoso como este que vemos ahora, pero no es lo mismo.

Un riachuelo bordeaba la carretera. A veces se alejaba y volvía en el siguiente recodo. Cruzaba una zona despoblada, por lo menos en apariencia.

—¿Sabes que la carretera se construyó sobre el antiguo camino que siguieron Hernán Cortés y sus hombres al desembarcar en el puerto de Veracruz?

Intentaba encontrar la forma de interesar a su mujer; de sacarla de su extraño sopor. En los viajes, en sus paseos, en casa también, siempre era ella la que iniciaba la conversación, la que se preocupaba de mantener el medio tono para no caer en el prolongado silencio. Ahora, parecía no interesarle más que el paisaje y, sobre todo, el Pico de Orizaba.

María Rosa le miró y trató de sonreír. Fue una sonrisa casi forzada.

Continuó:

—Es fabulosa la intuición que tuvieron los conquistadores. Desde la costa, otearon a través de la selva y parecieron oler el camino más corto, más directo y el mejor lugar para establecerse. Lo que es hoy la ciudad de México…

—Sí, José. Ya lo sé. Es lo primero que aprendí cuando llegué aquí. El lago de Texcoco, el valle más fértil del país, dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar, la mejor temperatura de la República; en fin, todo lo demás. Tú lo has aprendido tan bien como todos.

—¿Qué te pasa?

—Tengo sueño. Y, además, este calor pegajoso…

La falda de María Rosa era muy estrecha y, por lo forzado de la posición —apoyaba todo su cuerpo en la portezuela e intentaba encoger las piernas sobre el estrecho espacio del asiento—, quedaba muy por encima de sus rodillas. Las rodillas de María Rosa resultaban, en la tarde calurosa y agobiante, extremadamente torneadas. Todo su cuerpo era torneado. Y firme. También su cerebro. Y su carácter. El carácter de María Rosa era endemoniadamente firme. No cedía ante nada. Ni ante su misma flaqueza. Porque, lo sabía bien, muchas veces flaqueaba. María Rosa tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y los pechos tensos bajo la blusa de punto.

Arrimó el coche a la cuneta y aminoró la marcha. María Rosa abrió los ojos, y entonces paró del todo.

—Llevas ginebra con hielo en el termo, ¿verdad?

—Sí. ¿Quieres beber, ahora? Falta muy poco para llegar a Jalapa.

—Tengo sed y estoy cansado de conducir.

—Estamos en plena selva. No me gusta estar parados aquí.

El jadeo de María Rosa era muy persistente.

—No irás a tener miedo…

—Sí. Lo tengo.

—¿De qué?

—José, por favor, vámonos a Jalapa.

El termo entre las manos de su mujer ya no era excusa. Era solamente estorbo.

—¡No quiero! Vámonos. Vámonos. ¡Quiero irme!

María Rosa se defendía. Se defendía, además, de su propia debilidad, del calor del trópico, agobiante, húmedo, a veces extenuante.

La madre de Daniel fue una mujer sencilla, sin complicaciones y sin grandes luces. Como él y María Rosa, de la provincia de Gerona. Gerona, y en concreto la parte del Ampurdán, daban excelentes hembras. Mujeres como el cielo de su tierra: inquietas, nítidas, barridas de impurezas por la tramontana, el viento hecho a medida para aclarar los cielos, para aclarar almas femeninas. La madre de Daniel destacaba, aunque desaparecía inmediatamente en su recuerdo, en las claras lejanías del Ampurdán, de cielo vacío, donde los horizontes parecían acercarse; los olivos, los cipreses, las montañas violeta y el mar se aproximaban bruscamente. Ella parecía perdida entre aquel paisaje y, sin embargo, formaba parte de él. De él era una consecuencia. Pasó por su vida como una sombra, sin apenas dejarle nada. Sólo Daniel. El hijo disconforme, casi rebelde. El hijo distinto a su madre porque ella jamás tuvo voz ni voluntad. Sólo presencia, ahora, diluida en el tiempo. Una presencia suave, como su sonrisa, oportuna, como requerían los tiempos agitados en que vivió. Novia inexperta, madre fanática y nunca mujer apasionada; tampoco esquiva, simplemente pasiva, callada, sumisa. Sin embargo, ahora volvía a su memoria, con todo detalle. Ella, la madre de Daniel, también podía reaccionar. Lo hizo. Tuvo voz y energías, iniciativa y llanto desesperado por el hijo enfermo. No por él, por el hombre. También lo recordaba. Y su asombro. Y su pequeña decepción. Por su hijo no le siguió por el duro camino del exilio. Por el hijo permaneció en su tierra y allí quedó para siempre. La madre de Daniel nunca se le había negado como María Rosa.

El Zócalo, la plaza mayor de todas las ciudades mexicanas, estaba inundado de sol. Desde el balcón de hierro del hotel se le aparecía borroso como sus recuerdos. La atmósfera, sofocante y húmeda, parecía empequeñecerle. Escuchaba el ruido del agua que en el baño se deslizaba sobre el cuerpo de María Rosa. No quería penetrar en la habitación. No quería sentir la presencia de su mujer. La reducida área abrasante y húmeda del balcón era mejor.

El mar, de un azul muy oscuro a pesar del sol, sucio, pero siempre acogedor en su subconsciente, contrastaba con las verdes palmeras del Paseo del Mar. Allí, al otro lado, donde terminaba el Atlántico, estaba su tierra. Sería bueno —como decía la gente del país— poder caminar sobre el mar y así llegar a divisar, tan sólo, la silueta añorada: «casa nostra», «el meu país», siempre refiriéndose, como todos los de allá, a su patria chica, su comarca, su ciudad vinculada al litoral por siglos de historia en común, por hechos ineludibles, por sentido de la belleza y, sobre todo, por amor al mar único, lo más auténtico y real en su recuerdo: el Mediterráneo, aquel pedazo de Mediterráneo distinto al resto, más azul, más áspero, más suyo.

Empezaba a odiar la humedad pegajosa de Veracruz, su mar oscuro, las palmeras infinitas y el persistente y monótono sonido de las marimbas. Estaba en Tierra Caliente y no podía soportarlo.

—José, se está haciendo muy tarde. Será mejor que te cambies de ropa. El agua está bonísima. Este cuarto de baño es de lo mejor que me he tropezado por la República.

María Rosa, envuelta en una bata de lunares muy pegada a su cuerpo y con un peine en la mano, estaba a su espalda. María Rosa parecía haber olvidado la escena del camino a Jalapa.

Se apoyó de espaldas a la barandilla del balcón. El sol, a punto de ponerse, calentaba aún el hierro y éste, en sus manos, resultaba un estímulo a sus ánimos deshechos.

María Rosa había detenido el ademán. Con el peine en la mano y ésta en alto, con los ojos fijos en los de él y la expresión fiera, parecía una adolescente asustada. No lo estaba. Lo sabía muy bien. Estaba a punto de estallar, de morder, si fuera necesario.

—Te lo dije en México. Te lo he dicho muchas veces. No te acerques a mí. Eres un redomado egoísta al que ni un solo resquicio de ternura permites que te doblegue. Pues bien, adelante. Conmigo no cuentes.

—¡Escucha…!

—No escucho. ¿Me has escuchado tú, quizás? En todos estos años jamás has atendido a mis ruegos. ¿Qué te pedía? Lo que cualquier india desgraciada tiene a montones. Lo que todas las mujeres esperan. Sí, ya lo sabes. ¡Un hijo! Un hijo mío, bien mío y de nadie más. Porque yo no esperaba que tú le merecieras. No. Éste no fue el trato cuando nos casamos. Me acuerdo muy bien de tus palabras: «Daniel está muy solo, necesita compañía». ¿Era yo, acaso, la compañía de Daniel? Sabes bien que no porque lo hablamos muchas veces antes de casarnos. Yo no oculté jamás mi temor de no tener hijos. Lo compartí contigo muchas veces y tú te reías. Te reías de mí como has venido haciéndolo desde entonces. Pero yo puedo tener hijos. Lo sé. Puedo tenerlos y los quiero porque no quiero pasar por la vida como una sombra. Tengo sangre en las venas y quiero utilizarla. Daniel ya es un hombre; yo le he ayudado a hacerse hombre. He cumplido mi promesa. Cumple tú la tuya.

El peine yacía en el suelo. Las manos de María Rosa, entrelazadas y cerca de su boca, tenían las venas hinchadas y más azules que de costumbre. Sus ojos habían oscurecido.

—Tengo cuarenta y cinco años. Es tarde para volver a empezar. Es una locura. Tú misma has dicho que Daniel es un hombre. No puedo…

—Sí puedes. Debes. Me lo debes a mí porque me lo prometiste. Yo he cumplido. Hazlo tú, ahora.

—María Rosa, esto es absurdo. Siempre has tenido sentido común. Te estás portando como una histérica. No falles ahora.

—No. No es verdad. José, te lo digo por última vez: quiero un hijo mío, no prestado. Lo quiero pequeño e hijo de mi carne. Quiero que me deforme el cuerpo y que me quite la vida. Quiero tenerlo a mi lado por las noches y permanecer despierta a causa de su llanto. Quiero que se estropeen mis manos de tanto lavar pañales. Quiero darle el pecho porque de tanto amor que llevo dentro se me consume el cerebro y se me achica el corazón. Lo quiero, ¿entiendes?, y si no es así me voy. Me marcho ahora mismo. Decide. No quiero esperar más tiempo.

En el trópico anochece rápidamente. De la espléndida luz, suave, pero diáfana, del atardecer, se pasa a la oscuridad más completa. Era noche ya. Las luces del Malecón destacaban rabiosamente. El horizonte negro con las siluetas de las palmeras, multiplicadas por sus sombras, envolvía la ciudad.

Esperaba la explosión, pero no tan pronto. No de aquella forma inesperada y tajante. La mujer de apariencia cansada, pero de energías inagotables, indiferente y escéptica, reaccionaba con una nueva razón, potente y desbordada, dentro de sí, haciéndola invencible. El brillo alargado de los ojos de María Rosa se lo estaba diciendo. Esta vez sería invencible porque estaba convencida de tener razón. Su razón crecía y crecía dentro de aquel cerebro atormentado, convirtiendo sus sentidos en un inmenso potro desbocado que se lanzaría a cualquier precipicio si éste salía a su paso.

—Cada vez que te acercas a mí, en estos últimos tiempos, me siento sucia, inútil. Un gran desaliento me embarga cuando te has dormido. «Todo esto no ha servido de nada —pienso—, ni siquiera para acercarnos». Porque cada vez estamos más lejos y yo más apagada. Y no quiero, ¿entiendes? No quiero. Tengo treinta y dos años. Bueno, ¿y qué? No temo empezar tarde como tú. Prefiero tarde que no empezar. Quiero paz y sosiego, y su origen está en el hijo que yo quiero. El que tú me niegas cada noche. El que me prometiste. Quiero ese hijo. No tu sucio apetito.

María Rosa se derrumbaba lentamente. Sus últimas palabras habían ya perdido fuerza, siendo casi sólo lamento. Pero las entendió. Las presintió, mejor, a través del llanto desesperado de su mujer. El llanto crecía como su angustia. Temía sucumbir. Temía también que las fuerzas renacieran en ella y se marchara, como dijo. Ahora que Daniel era un hombre y estaba casi perdido; ahora que la patria estaba más lejos que nunca y su afán de lucha con sólo un pequeño rescoldo escondido; ahora que sentía «la diáspora» como nunca la sintió, en su carne, necesitaba la presencia de su mujer, la quería a su lado, en su carne, como la diáspora, para no sentirse totalmente derrotado, para no sentirse inútil ante el «enorme espectáculo de la vida».

Volvieron las palabras de María Rosa. Tener ahora un hijo, como ella quería, era penetrar de lleno en el espectáculo. Era comenzar una andadura por un camino olvidado, más bien desconocido. Daniel no empezó a ser su hijo de verdad hasta después, hasta que empezó a hablar y, sobre todo, a pedir.

Daniel pidiendo, María Rosa exigiendo, como nunca lo había hecho. Y él se sentía débil, a punto de sucumbir, de ceder.

El llanto de su mujer, desconocido y sorprendente, parecía multiplicarse al chocar el sonido de los sollozos contra las húmedas paredes de aquel cuarto de hotel, ahora terriblemente desolado.

El grifo de la bañera goteaba. Lo notó cuando la calma, aparente al menos, volvió en María Rosa. Seguía de bruces sobre la cama y con la cabeza entre las manos. Hizo un esfuerzo, porque al hacerlo sintió que empezaba a sucumbir, y se sentó en la cama, a su vera. Alargó el brazo, la mano, y rozó ligeramente el brazo femenino.

—Siempre he admirado tu equilibrio. Te lo ruego. No lo pierdas ahora. Serénate y luego hablaremos. El descenso de altura te ha alterado los nervios.

María Rosa negó con la cabeza, sin levantarla, sin hablar.

Siguió sucumbiendo.

—Tenemos cuatro días para nosotros. Estamos en Veracruz; tú suspirabas por venir aquí; vamos a aprovecharlo. Vístete y vamos a cenar. He visto unos camarones gigantes…

La mujer levantó la cabeza. Los cabellos, húmedos por la ducha reciente y por las lágrimas, estaban pegados a su cara. Los ojos, brillantes y llorosos, parecían querer decirle que no le importaba la cena, ni Veracruz y menos los camarones. Sintió su poco tacto, su desconcierto y, por un momento, pensó en darse por vencido y gritar. Gritar con todas sus fuerzas que el infierno era mejor que la acusación constante, que la lucha sorda, pero insistente, que aquellos ojos siempre alerta y en trance de preguntar.

Pero sucedió algo inesperado, imprevisto: María Rosa, medio inclinada sobre su propio cuerpo, le cogió la mano con una ternura jamás sospechada en ella.

—José, te lo ruego. Tenemos muchos años por delante; quisiera que esos años fueran los mejores de nuestra vida. Tu vida y la mía, pero al mismo compás. Y solos. Sí, ya sé lo que piensas, pero Daniel se irá pronto. A un lugar o a otro, pero se irá. Nos quedaremos solos en el camino. Ya que malograste los otros, vamos a construirnos uno nuevo, juntos los dos, consistente y sin recodos. Este hijo que te pido puede ser el más maravilloso camino a seguir.

—Mi auténtico camino está allí. El hombre fuera de su patria no es nada, apenas un paréntesis aislándolo. Las ruinas pueden edificarse de nuevo. Estos años pueden ser sólo un intervalo vital en nuestras vidas.

La mano de su mujer cedió y cayó. Ella la dejó; sin fuerza, sobre la cama.

Siguió pensando en voz alta:

—Si yo tomara una decisión, la drástica decisión de volver, ¿vendrías conmigo?

—¿Es una pregunta en toda regla?

—Sólo un proyecto.

—Antes, contéstame. Merezco preferencia, puesto que he motivado la conversación.

No supo ni cómo salió de sus labios la pregunta. Menos aún, cómo pasó la idea por su cerebro. Le dolía terriblemente haberlo dicho en voz alta. Habérselo escuchado. Le avergonzaba la serenidad de María Rosa ante la pregunta. Había dicho: «la drástica decisión de volver» y la voz no le tembló.

Ni siquiera la vena de su frente se había hinchado. Sentía hincharse su sien en los momentos cruciales. Ahora, no. Todo había seguido lo mismo. Sin la más pequeña alteración.

Las palabras pronunciadas, el esfuerzo que requirieron, su angustia, todo le había dejado un sabor amargo, un aturdimiento general. Se sentía terriblemente abotargado.

El agua del cuarto de baño corría de nuevo. No lo pudo soportar. Sus nudillos rozaron la puerta. No se atrevió a entrar.

—Te espero abajo, en el hall.

El grifo abierto a toda marcha apenas ahogaba los sollozos.

Salió. La humedad caliente le dio en el rostro. En la esquina, unos «mariachis» cantaban. Su canto era lamento, no forma de ganarse los centavos. La voz desgarrada del «mariachi» le conmovió. Continuaba la tonada —Daniel la tarareaba alguna vez—, y la letra le reveló el mundo en que estaba viviendo. Un mundo a cara o cruz, pero extraordinariamente hermoso; y acogedor; y nuevo, a pesar de los años allí pasados. Quiso hundirse en este mundo revelado inesperadamente y deseó revolcarse en él y olvidar el otro, el suyo, el que añoraba rabiosamente. El mundo perdido, quizá ya para siempre.

Los «mariachis» cantaban ahora a media voz, y sus lamentos parecían llegar de muy lejos.

México lindo y querido,

si muero lejos de ti,

que digan que estoy dormido

y que me traigan aquí…

Morir lejos. ¿Dónde estaba la muerte? Su muerte, ¿adónde le arrojaría? Se sintió una vez más, como entonces, desgajado violentamente, pero, a diferencia de antaño, empezó a comparar, a desmenuzar, a retorcer su alma en busca de la razón. Sus razones casi muertas. Su cuerpo vivo, pero cansado, vibraba al son de la música, de las dolorosas palabras que estaba escuchando:

… si muero lejos de ti,

que digan que estoy dormido

y que me traigan aquí.

Aturdido y asombrado ante la revelación, extraña revelación, de sus propios deseos, vagó por el Zócalo mezclado con la multitud indiferente y pasiva, la multitud de todos los zócalos de todas las ciudades de la República.

Se había traicionado a sí mismo. Le traicionó su mismo subconsciente. Éste, casi desbordado, le atormentaba de nuevo. No podía soportar la pasividad de los indios, ni sus trajes blancos y colgantes, ni los sombreros chaparros de Tierra Caliente. No podía soportar sus sonrisas y menos su indiferencia cuando su mente ardía de nuevo como en viejos tiempos.

Daniel quiso volver y se lo negó. María Rosa estaría pensando en ello. María Rosa lloraba, además de su desencanto, el de Daniel. Su mujer, lo sabía bien, cuando la soledad le acuciaba demasiado, veía en Daniel al hijo que ansiaba hecho ya hombre. Daniel era también algo de ella misma; y los dos juntos una pequeña muralla en su camino.

No supo cómo llegó, pero el Malecón estaba allí ante él. Siguió adelante sin pensar en murallas ni estorbos; sólo en que el Malecón podía ser un camino, el del momento, pero camino al fin para huir de sí mismo si fuera preciso. Para huir de los otros malogrados, según María Rosa; para huir de todo, hasta de la posibilidad de empezar uno nuevo, o de volver al suyo, al auténtico camino añorado.

La bahía aceitosa y negra, con la mole del fuerte de San Juan de Ulua iluminado allá al fondo, era ruta abierta a los caminos del mar. A la izquierda fondeaba un buque con bandera española, escasamente iluminado. Se acercó. Era el Monte Ulía, mitad carga, mitad pasaje. Dos marineros estaban de guardia. Apenas sintió nada. Se sentó en el pilón más próximo y fumó ávidamente. Todo el cansancio y el desaliento del exilio se concentró en él.

Había mucho cansancio en él, pero en los marineros, aquellos muchachos, aquellos miles de muchachos que constituían la nueva generación, la que se quedó, ¿qué había en ellos? En ellos quizás había estupor. A veces, también ansia de diálogo, de posibilidades de comprensión hacia aquellos extraños hombres que se fueron hacía ya muchos años. También los que se fueron querían el diálogo. Lo querían sabiendo que difícilmente conduciría a parte alguna. ¿Sabían qué es lo que conduce y adónde querían ser conducidos? Muchas veces, en aquellas terribles madrugadas sin sueño, presentían un camino de niebla, un camino que siempre conducía al mismo sitio: a la patria permanente.

La noche húmeda, sin un solo soplo del Norte, envolvía el Malecón. A lo lejos, pero claramente, se escuchaban las marimbas. Estaba en Veracruz, de vacaciones, solo, más solo que nunca.

El almacén —interiormente siempre lo llamaba así— era una tienda-oficina donde tramitaba el alquiler de los obreros, los contratos y las expediciones de pintura. El trabajo no le disgustaba del todo. Su misión, conseguir contratas de pintura; la parte más difícil, hacerse con material de calidad a buen precio, contratar obreros y procurarse un buen «maestro» que no le engañara y le sacara el trabajo más duro de encima. Esto le ocupaba todo el tiempo. La ocupación constante, la intensidad a que le obligaba, era, bien pensado, lo mejor que podía sucederle, dadas las circunstancias. La tensión siempre alerta la espantaba por unas horas; la meditación constante, las vueltas siempre alrededor del mismo círculo, su añoranza.

Aquel anochecer Daniel fue a buscarle al almacén. Quedó tan sorprendido al verle entrar, tan emocionado también, que se volvió de espaldas, después de musitar un breve «hola», como si su presencia allí fuera tan habitual que ni el saludo formal fuera necesario. Se volvió de espaldas sólo un momento, lo preciso para habituarse a la presencia de Daniel, Daniel buscándole, y crearse en unos segundos el clima necesario, puesto que allí, en el almacén, la silueta de su hijo era nueva y resultaba desconcertante.

—Está bien esto, ¿eh?

Daniel curioseaba sin atreverse aún a fisgar por los rincones, como era su costumbre en cuanto cogía un poco de confianza.

—Sí. No está mal. Es lo que necesito.

—¿Tardarás mucho en salir?

Daniel seguía dando rodeos. Su misma visita era un rodeo a algo deseado, pero temido.

—¿Por qué?

—No. Por nada. Para salir juntos. ¿Tienes que ir a algún sitio?

—A ninguno determinado.

—Pasaba por Bucareli y he pensado que era una buena ocasión para venir a verte.

Daniel hablaba sin mirarle. Se había arrimado a una estantería e inspeccionaba los botes de esmalte.

Vestía como la mayoría de los estudiantes del país: pantalones muy ajustados, camisa abierta y cazadora con el escudo de la Universidad. Era muy alto, mucho más que él, y rubio, como fue su madre. Permanecía demasiado tiempo mirando las pinturas para que su curiosidad fuera lógica. Nada en Daniel, desde que entró, ni su misma visita, tenía lógica.

Salieron. Por Ayuntamiento, calle ancha y triste, más bien destartalada, llegaron a Bucareli. Los establecimientos de «antojitos» le daban náuseas. Daniel contemplaba aquellos escaparates grasientos, con tripas, carne, «tortillas» y «fríjoles», todo mezclado, sin repugnancia, incluso hubiera dicho que con apetito.

La calle resultaba un hervidero de autobuses, coches y transeúntes desocupados. Iban a la deriva. Instintivamente hacia el Caballito. El camino era largo y molesto, puesto que las aceras se encontraban abarrotadas, pero andar a empujones resultaba una forma de demorar el contacto directo, el diálogo. Al llegar cerca de la Avenida Juárez, Daniel se detuvo. Parecía vacilar. Tuvo que esperarle unos pasos adelantado.

—Vamos. Suéltalo ya, Daniel. ¿Qué te ocurre?

Su hijo sonrió bajando la cabeza. Hacía mucho tiempo que la sonrisa de su hijo se había esfumado, por lo menos para él.

—No creas que he venido a buscarte sólo para eso…

—¡Si no sé todavía de qué se trata!

—Es que en casa no podemos hablar. María Rosa está tan rara… Por cualquier cosa pone el grito en el cielo. Antes no era así conmigo.

Siempre le sorprendía estar en la ignorancia de las cosas. Siempre, a pesar de su esfuerzo, vivía alejado de los problemas, pequeños y grandes, de su hogar; de las alegrías, también.

—¿Por qué pone el grito en el cielo?

—Por bobadas. Antes era más comprensiva. Ahora, que si llego tarde; que si no como; que si mancho demasiado la ropa; que si voy con unas chicas que no le gustan…

Daniel volvió a sonreír. Era un esbozo de sonrisa, pero espontánea. Continuó hablando. Más que hablar parecía pensar en voz alta. Resultaba tan sorprendente, tan inesperado, que sintió por su hijo casi ternura. Sus quejas eran de niño. Niño grande y un poco desamparado.

—… fíjate; antes, en este aspecto no había problema, todas las cosas le parecían estupendas.

—¿Tanta variación había?

Ahora, Daniel sí le miró, y la carcajada fue como antes la sonrisa: abierta y espontánea.

—No. Nada de eso. No son mi fuerte.

Sin darse cuenta anduvieron toda la Avenida Juárez. Ya tocando a su fin; hizo ademán de cruzar, siguiéndole Daniel distraídamente. En la acera de la Alameda se detuvieron. No había anochecido del todo. La silueta de los inmensos árboles se recortaba contra el cielo.

—Mira, con muy buena voluntad, permaneciendo de espaldas a la Avenida, levantando los ojos, cerrándolos después, abrirlos muy despacio, se puede uno imaginar que se encuentra en la «Devesa» de Gerona.

Daniel no miraba los árboles. Le observaba.

—En realidad, hace falta mucha imaginación. Sólo el ruido, las luces y, sobre todo, el cielo le hacen ver a uno lo lejos que se encuentra de ella.

Había pasado infinidad de veces por el mismo lugar y jamás lo había asociado con el escenario de su juventud. Gerona estaba viva en él, pero no en las suaves siluetas de la inmensa arboleda, sino en las piedras grises, en las antiguas cuestas, en el sabor un tanto nostálgico que despertaba siempre el recuerdo de su inmortal ciudad.

La Alameda tocaba a su fin, apareciendo la imponente mole del Palacio de Bellas Artes.

Daniel seguía extrañamente silencioso.

—¿Te parece que nos quedemos un rato aquí, en Bellas Artes? Creo que en el bar del «Palacio de Cristal» sirven bebidas alcohólicas.

—Sí. Creo que sí.

—¿Vienes por aquí?

Daniel hizo un ademán vago, como dando a entender que alguna vez iba, pero que le era indiferente.

—No es muy tarde. Da tiempo a tomar una copa.

«El Palacio de Cristal», un pabellón de una sola planta, entre jardines y libros —dos pabellones-librería estaban anexionados al bar—, tenía todo el aspecto de un bar americano de pueblo. Resultaba simpático por su público juvenil y sus vistas a la Alameda, la Avenida Juárez y Bellas Artes.

Las piernas de Daniel, excesivamente largas, asomaban por un costado de la mesa. Su hijo encuadraba a la perfección en aquel ambiente.

—Es sólo cafetería. Aquí no despachan bebidas, Daniel.

—¿Ah, sí? No lo sabía. Hace mucho tiempo que no vengo por aquí. No me acordaba.

Le miró. A su vez, Daniel hizo lo mismo. Encogió las piernas bajo la silla y juntó las manos sobre la mesa después de balancear el cuerpo. Se inclinó y procuró acercársele mucho. El aliento de su hijo era limpio, casi infantil. La mesa apenas les separaba.

—El otro día, el jueves, creo, iba en un «camión» por la calzada de Tlalpan. Es un trayecto muy largo, como sabes, y me aburría soberanamente porque no tenía qué leer. Me impacientaba el aburrimiento que me esperaba hasta llegar al final. De pronto, oí hablar en catalán, frente a mí. Habían subido, sin darme cuenta, dos personas: un hombre y una muchacha. Él tenía el cabello gris, casi plateado, y los ojos con una expresión lejana. Ella era bastante joven, de ojos y cabellos negros.

Daniel se detuvo. Parecía vacilar. Daba rodeos y, sin embargo, todo lo que hablaba parecía importante.

—Sigue. Te estoy escuchando.

—Te parecerá sin importancia todo esto, pero me impresionó profundamente escuchar aquellas voces y, sobre todo, aquel acento, el del hombre. Hablaba de su tierra, del Ampurdán. La muchacha escuchaba asintiendo de vez en cuando, y también de vez en cuando le miraba. Estaban aislados en aquel «camión» de tercera. El hombre se encontraba en cuerpo y alma envuelto de lleno en el viento que describía; oliendo la tierra que añoraba, fundiéndose con ella al hablar.

—¿Cómo lo supiste?

—Su tono pausado, pero seguro, cálido y añorante, además de las intercalaciones constantes sobre un estado anímico, lo pregonaba a voces, voces claras porque no podían sospechar que entendía todo cuanto estaban hablando.

El hijo se detuvo. Le miró con expresión interrogante.

—Sigue. Me interesa lo que cuentas.

—Hablaba, el hombre, de la tramontana, de «ponent», mestral…

—… gregal, llevant, migjorn, garbí. Son los vientos que se concentran sobre el llano del Ampurdán. Cuando la lucha entre la tramontana y el garbí…

—Sigue tú ahora. Te escucho.

—… no sólo repercute en el paisaje la lucha de los vientos, sino también en nosotros, los que allí nacimos. En nuestra tierra existen muchos casos de locura y es corriente el dolor de cabeza. Es a causa del viento. El ampurdanés es, por naturaleza, alegre, pero sujeto a innumerables cambios de humor. Cuando domina el garbí, la atmósfera se embrutece, los grados de humedad crecen a la velocidad del viento, la luz parece hacerse opaca, una gran melancolía se apodera de sus habitantes, todo parece languidecer, todo se hace triste, el mundo circundante se vuelve gris. La tramontana, sin un solo grado de humedad, aclara la atmósfera, en ella los objetos se perfilan, se dibujan con prodigiosa precisión. Todo crece, se agranda: los hechos, los sentimientos. El mar, los árboles, parecen adquirir, de pronto, un tono dorado. El garbí hace la atmósfera sucia; la tramontana la hace metálica. El garbí es tristeza; la tramontana, liberación. El garbí ensombrece el cielo; la tramontana aclara las estrellas.

—Hablas lo mismo que el hombre del «camión» de Tlalpan.

—Tengo lo mismo que él: quien me escuche.

—¿Por qué no compartes con María Rosa, conmigo, todo esto?

—María Rosa, lo mismo que tú, podéis, en un momento de ternura, de nostalgia, encontraros cerca de mí, pero sólo ese momento. Además, no es cosa de llorar continuamente por lo que se perdió. Creo que ya hablamos de eso una vez.

La Alameda, oscura y húmeda, ofrecía una imagen un tanto lúgubre, una vez anochecido. Por las ventanas del «Palacio de Cristal» entraba la noche prematura de la ciudad.

—Daniel, ¿por qué has ido a buscarme al almacén?

—Quería charlar contigo. Tan pocas veces lo hacemos que pensé no nos iría mal.

—¿De qué querías hablarme?

Daniel había echado su cuerpo hacia atrás; sus piernas asomaban de nuevo bajo la mesa y contemplaba sus uñas con aparente interés.

—¿Tienes planes para mí, para cuando me haya licenciado? Será pronto, ya lo sabes.

El hijo largo, indiferente, que podía hablar con amor de una tierra desconocida; el hijo al que le sobresaltaban las voces hablando una lengua casi olvidada, que se ruborizaba al hablar de muchachas, podía ser cobarde. Lo está siendo. Una vez más le temía. Temía su negativa, pero era constante. Era buena la constancia a los diecinueve años.

—Y tú, ¿tienes planes?

Le dio pena la mirada asombrada de Daniel. Su asombro era impotencia; renuncia a la lucha, quizá defraudación.

—Los tenía. Antes.

—Mira, hijo. No he olvidado nada de lo que hablamos. Vamos a esperar, te dije. Esperemos. Te falta tiempo aún. Cuando llegue el momento tomaremos una decisión.

Instintivamente se levantaron. Al salir se dieron de frente con la mole de Bellas Artes. Los anuncios luminosos de la Avenida Juárez, de San Juan de Letrán, le hirieron los ojos; los ruidos, estridentes e inevitables ruidos del centro, su cerebro cansado.

Daniel caminaba a su lado con las manos en los bolsillos y el aire de chiquillo contrariado; sin embargo, en su contrariedad había un gran vacío, en sus ojos un hueco inmenso, y en él podía crecer algo malo para el alma juvenil, para cualquier alma resentida; eso, eso precisamente: resentimiento. El largo y quebradizo resentimiento, el de las aristas punzantes, el de las vanas excusas, el huraño sentimiento que podría destrozar la ternura. Sintió ternura por el hijo. Le cogió del brazo y se lo apretó ligeramente. Daniel no hizo nada.

Caminaron por Independencia. «Cuando llegue el momento tomaremos una decisión. Todos tomaremos una decisión». María Rosa la tomaría antes que nadie. Era preciso detener a María Rosa. Con ella no bastaba apretarle el brazo en señal de comprensión. La falta del hijo, la semilla malograda cada noche, convertía su alma en hueco, en vacío inmenso, propenso al resentimiento. Se dio cuenta, de pronto. De pronto, también, sintió una extraña prisa por llegar a casa, por ver a su mujer. Daniel seguía su prisa.

CUARTA PARTE

… ESA PALABRA AJENA

1

De espaldas a la abierta ventana, por la que bocanadas de noche entran pausadamente, Antonio contempla la estancia, vagamente iluminada. Ana ha ido a su cuarto; no sabe a qué. Al llegar, inesperadamente, la ha encontrado hasta bonita. Siempre la presencia de Ana le había incomodado. Hoy, no. Hoy su presencia, su sonrisa, sus mechones color de trigo, han resultado un sedante.

Ana ha vuelto de la escapada a su cuarto con la blusa compuesta y recogida dentro de los pantalones Se ha puesto también zapatos. Iba descalza al llegar él.

Antonio aclara:

—Esta mañana he hablado con tu hermano y me ha dicho que llegaría pronto.

—¿Sí? Pues no tiene hora fija para regresar. A veces me avisa momentos antes de llegar. ¿Dices que has hablado con él?

—Sí. Esta mañana. Quedamos en vernos aquí.

—¡Ah! Entonces no debe de tardar.

Ana parece respirar.

—¿Quieres tomar algo? ¿Café o algún refresco?

—No. Gracias. No te molestes.

Todo, hasta las palabras de uno y otro, resulta forzado.

Ana, con un ademán, le invita a sentarse.

—Bueno. Siéntate. No es cosa de permanecer de pie hasta que regrese mi hermano.

—Sentiría estorbarte.

La muchacha sonríe. La visible violencia de Antonio le hace cierta gracia. Sabe por su hermano, y también por sí misma por lo muchísimo que le ha observado, que no es tímido ni tiene complejos de ninguna clase. Ella sí los tuvo ante él, tiempo atrás, aunque se guardó bien de que se lo notaran. Los escondió lo mismo que se esconde un objeto robado. Escondió su amor, porque amor sintió por él hacía mucho tiempo, cuando empezó a ser amigo de su hermano, Marcos, y a frecuentar la casa. Le está viendo de nuevo, bajo la lámpara del cuarto de estudio, de charla con Marcos y a veces también con su padre. Casi nunca se quedaba con ellos; sólo el tiempo necesario para servirles bocadillos y refrescos. Iba y venía varias veces fingiendo olvido de algún objeto necesario. Al fin, con tanto revoloteo, levantaban la cabeza y Antonio la miraba. A veces sonreía. Con aquella sonrisa se quedaba sentada a oscuras en el comedor. Escuchaba su voz y soñaba. Un día se quedó dormida y así la sorprendieron su hermano y Antonio, cuando éste se marchaba, ya avanzada la noche.

De pronto, se hizo mujer. Antonio pareció darse cuenta un día como hoy que llegó en busca de Marcos y no se encontraba en casa. Ana le enseñó los dibujos que estaba haciendo. Antonio se inclinó por encima de su hombro, sobre la mesa cubierta de papeles, carbones y lápices; sentía su aliento, su cercanía.

Empezó a temblar, a perder su facultad de esconder lo que tanto temía. Antonio dejó de mirar los dibujos y ella se volvió de golpe. En aquel momento llegó Marcos. Se rompió el hechizo, si lo hubo, por parte de Antonio; se perdió una oportunidad maravillosa, casi única.

Desde entonces todo fue distinto. Empezó a pintar, a sentir la pintura como necesidad, a querer más a su padre, a comprender a Marcos. Entonces apareció Pilar. No volvió a pasar por Petén, la calle de Antonio, dos «cuadras» más allá de Monte Albán, donde vivían. No volvió a servir bocadillos ni a olvidarse nada en el cuarto de estudio. No volvió a escuchar su voz con su imagen hecha sueño en la oscuridad del comedor. Desde entonces no volvió una sola vez hacia atrás. Siempre hacia delante. Antonio no supo verlo. Antonio creyó que en ella perduraba el hechizo de un instante, que lo alargaba a través del tiempo. Antonio no se daba cuenta de que había crecido al mismo ritmo que las palmeras del paseo cercano, que, como ellas, era mecida por el viento, pero no derribada.

Con el tiempo llegó a sonreír a Pilar cuando pasaba cerca de su casa. Un día, yendo con su hermano, incluso hablaron. Pilar la tuteó en seguida. Pilar tenía, por lo menos, tres o cuatro años más y mucha seguridad en sí misma. La que le estaba haciendo falta a Antonio en aquellos instantes.

—¿Continúas pintando?

Se apea de sus recuerdos e intenta sonreír. Le duele su sonrisa, pero al hablar su voz es firme.

—Sí. Pinto mucho. La pintura es lo primero para mí. Siempre lo fue, pero no supe darme cuenta hasta hace poco.

Antonio la mira, asombrado. Comprende entonces que lo dicho sin intención alguna parece una provocación. Intenta arreglarlo, pero el muchacho vuelve a hablar. Se le adelanta:

—Siempre sucede así. Y tu padre, ¿está contento?

—Papá vive en su mundo. De vez en cuando se acuerda de mis pinturas. Se concentra y recuerda. Entonces se interesa por mis trabajos, pregunta y me pide que se los enseñe. Después lo olvida totalmente.

—Es lo normal en ellos.

Por primera vez desde que ha llegado, Antonio habla sin esfuerzo. Parece sacudirse la violencia, el gesto forzado, y su voz tiene de nuevo la modulación de antaño. Se anima al seguir hablando.

—Si pudieran, aunque fuera por una sola vez, ver el mundo con nuestros ojos; si pudieran volver atrás y recordar que también en sus años anhelaron desesperadamente algo, algo que a nosotros se nos escapa, que se pierde entre la niebla de la impotencia; algo que nos pertenece; que está en cada esquina, que incluso, a veces, conseguimos rozarlo con la punta de los dedos, pero que huye porque ellos lo espantan con su incomprensión, con su terco permanecer en algo muerto, inútil…

La inmovilidad de Ana, su respetuoso silencio, le hacen comprender que algo de lo dicho está muy cerca de su sufrimiento. Porque Ana sufre. Lo está viendo. Los ojos le chispean y sus manos aferradas a la tapicería lo pregonan a voces, a pesar de su silencio.

—Ana, no quisiera hacerte daño. No quisiera remover en terreno dolorido, pero sé por Marcos lo sola que te encuentras. En realidad, todos estamos solos…

Ana se yergue en su asiento. Sus ojos chispean más que nunca. Parece una heroína nórdica.

—¿Y ellos, Antonio? ¿No se encuentran solos y abandonados? Más que nadie. Son los más solos entre todos los solos del mundo. No saben adónde van ni por qué. A veces, no saben siquiera el motivo de su soledad. Lo olvidan. Se vuelven niños, de pronto, sin memoria y sin fuerzas. Han perdido su camino. Los caminos de ahora nada representan. Son senderos extraños que no conducen a parte alguna. Empiezan a comprender que su lento deambular tiene un nombre: éxodo. Éxodo es la cuarta y última parte de la tragedia antigua. Éxodo es desenlace. Mi padre, quizás el tuyo también, y otros muchos, lo saben. Lo sienten en su carne cansada. ¿Qué es para nosotros? ¿Qué significa esa palabra? Éxodo, exilio, destierro. Esa palabra ajena que nada nos dice es el resumen de su amarga andadura, andadura con surcos imborrables, ignorados por nosotros, a sabiendas, con egoísmos, no ya de hijos o de simples seres humanos, sino de bestias con instinto de supervivencia solamente. ¿Cómo quieres que se ocupen de nosotros, de nuestros incoloros problemas, cuando los suyos son tan amargos?

—Ana, pero…

Las energías de Ana, incluso el énfasis de sus palabras, imagen de sus ideas insospechadas, arrastran, asombran a Marcos que ha entrado despacio y a quien ninguno ha visto, y sorprenden a Antonio por su lógica y, ¿por qué negarlo?, por su dosis de verdad.

—El éxodo, en toda su triste grandeza, es vergonzoso, denigrante. Significa que fueron vencidos, arrojados de la patria. Haber sido vencidos por un hecho, por una circunstancia histórica, por una idea, y permanecer en todo ello después de quince años, permanecer fieles a lo que saben está en ruinas, a lo que les alejó de la tierra, de la suya, a lo que les mantiene aislados, en paréntesis, puesto que paréntesis es este lento caminar, casi todos como simples espectadores en tierra ajena, es doloroso y terrible. Merecen toda nuestra comprensión. Aunque nos cueste, aunque en ello dejemos jirones de nuestra vida.

A Marcos, un Marcos pálido y tembloroso, se le caen las llaves que todavía conserva en la mano. Antonio se sobresalta. Ana, por el contrario, permanece tranquila.

Ana, sin volverse, se dirige a su hermano:

—Te he oído llegar, pero me ha parecido mejor seguir hablando. Este tema lo hemos rozado muchas veces y nunca me has dejado que expusiera las razones de mi desacuerdo contigo. Ahora, ya lo sabes.

Marcos mira a su amigo, no a Ana. Marcos ha venido luchando durante mucho tiempo consigo mismo para no rozar este tema, para jamás, ni en un solo momento, ser débil abordando el problema que tanto le preocupa, para no fenecer, sucumbir ante el camarada, ante el amigo admirado, contándole su lucha, su íntimo problema, el problema de todos los hijos de los españoles dispersos, exiliados, errantes hombres sin caminos, en intervalo lacerante y casi eterno.

La voz de Ana, siempre dulce, suena grave, casi agresiva.

—No era mi intención decírtelo así, pero no ha habido más remedio. Nuestro padre…

—Te dije una vez, no hace mucho tiempo, que debíamos ver a nuestro padre como tal, no como hombre, y menos aún como político.

—Eso, Marcos, es salirse por la tangente. Es huir de un problema vital que a quien más atormenta es a ti. Precisamente esa política de la que hablas es la que rige nuestra vida, nuestro hogar. Papá vive por ella. Los altibajos que sufre se reflejan en su humor y, como consecuencia, en el nuestro. Nuestro padre olvida su condición, olvida también que es hombre. Lo olvida todo menos su idea, por la que luchó y por la que se encuentra aquí. A él, como a la mayoría, se les derrumbó el templo encima, el templo político. Están bajo las ruinas, pero vivos. No necesitan ser juzgados. Necesitan ser comprendidos por nosotros, por los hijos, por ti, Marcos, que eres su primogénito, su esperanza.

Marcos tiene la cabeza entre las manos. Antonio se le acerca y habla. Al hablar se dirige a Ana.

—Si lo que pretendes es mantenerle la falsa esperanza del triunfo, sigue adelante. Pregona tu comprensión a todas horas. Fomenta en sus cerebros gastados la ilusión del regreso victorioso, que el tiempo, los hechos y los hijos —pero los de allí, los que se quedaron— se encargarán de demostrarles lo contrario. Los recibirán con vítores, como héroes incomprendidos, como luchadores sin par. Ellos serán felices. Darán por bien empleadas humillaciones, angustias y desesperanzas. Volverán a ser grandes. El sueño será realidad. Un mes, dos, quizás un año. Luego… nada, el olvido, la postergación. La terrible realidad se impondrá al sueño. Ni siquiera serán escuchados. Otras ideas, siempre las mismas, pero con imágenes nuevas, imperarán y serán impuestas por cerebros y cuerpos jóvenes, tan luchadores y con tanto ímpetu como ellos tuvieron entonces. Se impondrán, puesto que permanecieron. Les superarán porque hasta los problemas se han renovado, y ellos, nuestros padres, quedarán en su rincón asombrados de las renovaciones, de los ímpetus. Comprobarán, tarde, que encasillarse en un hecho nunca es bueno, y menos un hecho de perspectiva histórica como la guerra civil. Las agrias tintas del éxodo serán desconocidas, olvidadas; las heridas bélicas, ignoradas, y la ira y el rencor ahogados por los bríos juveniles. Sus problemas serán lo que reclamen su atención, no los de un puñado de héroes, casi inservibles a sus propósitos y afanes. El tiempo es cruel. Con ellos lo ha sido más que con nadie. No importa que el tiempo haga envejecer, arrugar. No importa encanecer ni convertirse en un cascajo. Lo que importa terriblemente es el olvido. Ellos han sido olvidados. Serían olvidados aunque, de pronto, un giro, un hecho político les recordara de nuevo.

—Eres cruel. Lo sois todos.

Ana se ha derrumbado en su fortaleza y llora en silencio.

Marcos se levanta y asoma a la noche, por la ventana abierta, su cuerpo tembloroso. Marcos se avergüenza de su dolor y lo oculta. Antonio y Ana lo enfrentan, casi lo acarician.

—No, Ana. No es crueldad. Es realidad. Una realidad mucho menos cruel y, por supuesto, menos dolorosa que la que les esperaría, caso de regresar blandiendo la antorcha de la victoria. El humo les cegaría los ojos. El humo podría envolverles en niebla y en ella perder la esperanza para siempre, la ínfima esperanza a que pueden aspirar.

Marcos continúa alejado, hundido en el sillón y amparado por la oscuridad de la noche en la ventana. Antonio, por primera vez, acaricia primero las manos y después la cabeza de Ana. A su contacto, revive, despierta en su dolor, y mira de nuevo hacia delante.

—Puedo seguir sola, ¿sabes? Estoy acostumbrada. Ni siquiera me duele la soledad.

Los ojos de Ana se oscurecen. Su boca adquiere de nuevo la firmeza precisa para engañar. Se está doblando por dentro. Sus manos queman y su cabeza conserva el tacto y el calor de la piel de Antonio.

El ruido de la puerta les sobresalta. Gonzalo Alvear avanza por el pasillo con paso lento. Sus ojos, tras las gafas, sonríen. Ana se levanta de un salto.

—Hola, padre. Te estábamos esperando. Antonio nos hacía compañía.

Marcos no puede hablar, sólo mirar a su alrededor y después cerrar los ojos.

Antonio se levanta.

—Es muy tarde. Ya me iba.

—No quisiera interrumpir. Quédate a cenar, si quieres.

Gonzalo Alvear nota la atmósfera caldeada, y el dolor que refleja el rostro de Ana le hiere como si fuera el mismo eco del diálogo allí desarrollado un instante antes el que le hurgara.

—Gracias. Mi padre estará esperando.

Antonio Pons aprieta el brazo de Marcos y sale.

Ana gradúa la pantalla que él había levantado al llegar. Habla mirando a otro lado.

—Ahora mismo preparo la cena. Es sólo un minuto.

—Deja la cena, hija. Ven aquí. En mis rodillas. Junto a mi corazón. Como una niña pequeña y triste. ¿Por qué estás triste, hija? Todavía nada vale tu tristeza, ¿comprendes? Nada.

Nada existe; ni Marcos. Sólo el llanto de la hija, sus rizos color de trigo, húmedos y olorosos. Y su sensación nueva, grande y hermosa. Su hombría renacida con la misma fuerza que cuando tuvo la noticia de su nacimiento, allá en Asturias, entre mineros; cuando su lucha no podía fenecer ante la defraudación de un instante. De nuevo su llanto, como entonces, le hacía olvidar y recordar y renacer, a pesar de haber muerto tantas veces por dentro. Siente el dolor de su hija en su propio dolor y, de pronto, descubre que todo es secundario, que nada importa y que esta vez es para siempre.

2

La casa tiene aspecto desolado. Acaban de llevarse todos los muebles y sólo restan dos cajas de embalaje que todavía no han recogido. Laura permanece sentada sobre una maleta arrinconada en el lugar donde estuvo, hasta el día anterior, la lámpara de pie que iluminaba el rincón donde se sentaba con Elías después de cenar. Laura desconoce su propia casa, el hogar en el que tantas energías enterró y, ¿por qué negarlo?, tantas ilusiones se han perdido. Laura tiene un aspecto deplorable. No se preocupa de su cara manchada de polvo y de lágrimas, porque ha derramado muchas en los días que ha durado la preparación de la marcha. Ha llorado y su dolor ha sido ignorado por todos. También por María Rosa, la mujer de José Artigas, que ha venido a ayudarla. Elías apenas ha hablado. Ha trabajado mucho en ayudar a embalar los muebles, en organizar la marcha y en las últimas compras, pero en silencio, sin apenas mirarla y sin un ademán de consuelo o una sonrisa alentadora. Elías es así. Va a lo suyo. Ella debe seguirle. Se lo ha dicho su hermana. Le conviene. Al recordar las palabras de su hermana, los consejos a media voz, repetidos docenas de veces para mejor convencerla, un gran desaliento la invade. Las paredes desnudas de la sala parecen burlarse de su miedo, parecen agrandarlo, y el sollozo que se le escapa resuena doblemente en la sala vacía.

Aparece María Rosa seguida de dos muchachos; son los empleados del guardamuebles que vienen a llevarse las dos cajas de embalaje, las últimas que quedan en casa. Les contempla sin verles. Son jóvenes y fuertes. Se ríen al no coincidir en el impulso y la caja resbala. La risa de los muchachos la hiere y aumenta su congoja.

Vuelve María Rosa después de cerrar la puerta. Recoge papeles esparcidos por el suelo y los arrincona. Abre las ventanas y se acerca lentamente a Laura.

—Vamos, Laura, es preciso que te arregles. Así no puedes salir a la calle. Toma mi bolso y píntate un poco.

—¡No quiero! ¡No quiero marcharme! Ésta es mi casa. Quiero vivir en mi casa con mis hijas.

Su voz es lastimera y apagada. Solloza.

De pronto, Laura parece recordar algo. Se yergue sobre la maleta y con la mirada extraviada se acerca a la ventana.

—¡Oh, Dios! Tengo que ir a buscar a las niñas, ahora mismo.

María Rosa está al borde del estallido. María Rosa, que jamás pierde la calma, no puede soportar la histeria. Considera que el comportamiento de Laura es absurdo y fuera de lugar. María Rosa siempre dice lo que piensa.

—Te estás portando como una imbécil y te expones a que tu marido te meta donde los muebles. En realidad es lo que te mereces…

El asombro de Laura se convierte rápidamente en temor a esta clase de palabras, al tono; temor a esta gente extraña y dura. María Rosa, como Elías, como los demás, no tiene pudor en el lenguaje, y menos ternura. Su ternura, si es que existe en ellos, es distinta, invisible.

—No has dejado de gimotear un solo momento. ¿Crees arreglar así las cosas?

La impaciencia de María Rosa la sume de nuevo en el sopor que la sumerge en la desesperación. De nuevo las lágrimas le ciegan los ojos y no sabe qué pensar de todo lo que está sucediendo.

—Cree que intento comprenderte y no puedo. ¿Por qué te desesperas? ¿Acaso te abandona Elías?

Laura, entre lágrimas, levanta los ojos. Apenas tiene voz.

—Peor.

—Desdichada… ¡Qué sabes de todo esto! Peor que el abandono del hombre que se quiere no existe nada. Tendrías que preguntárselo a las mujeres que se quedaron en mi tierra, a las que sus hombres, con la excusa o la razón de la guerra, de la cochina guerra que ha destrozado nuestras vidas, las dejaron solas. Tendrías que preguntárselo a todas las mujeres del mundo que se encuentran solas, y humilladas, y vencidas. Tú no sabes de eso. Tienes un marido que es todo un hombre; que te ha elevado a su altura, educándote, puliéndote; contigo ha compartido lo mejor de su vida, y no se te ocurre más que gimotear como una imbécil en lugar de ayudarle. ¡Síguele! Es tu deber. ¿No te has dado cuenta de que está en peligro la seguridad de tu porvenir, el de tus hijas?

Laura, con su mirada de sierva, con sus ademanes lentos, producto de una sangre dormida desde milenios, al escuchar las últimas palabras de María Rosa siente derrumbarse definitivamente su ánimo.

María Rosa se impacienta ante la actitud de la mujer llorosa. Se impacienta más ante el persistente silencio.

—¿Tú le quieres?

Laura asiente con la cabeza.

—Pues entonces, ¿qué esperas? ¿Que se canse y te mande al cuerno?

—No, no espero eso. Espero que cambie de opinión.

—¡Ay, bendita! Que cambie de opinión… Estás lista. No puede ni debe cambiar de opinión.

Laura se sorbe las lágrimas y el polvo. María Rosa parece meditar y después la mira fijamente. En sus ojos, siempre serenos, pero tristes, un destello de cólera cruza como una ráfaga de viento.

—Creo que no te has dado cuenta de lo que sufre tu marido. Creo que ni siquiera le conoces.

Laura se yergue.

—¿Tú, sí?

—Conozco a mis hombres, a los de mi tierra. Los conozco y sé de qué mal adolecen.

—Elías no está enfermo.

—Tu marido, como muchos, como todos, está enfermo por dentro. Él tiene la valentía de buscarle remedio. No se lo impidas. Creo que no te lo perdonaría nunca. Yo tampoco, aunque no te importe, porque admiro a los hombres que eligen el camino del centro. Es una mala traducción de mi lengua materna, pero es gráfica, y en este caso sirve. Te debe servir a ti, Laura, por tu bien.

María Rosa parece cansada. En realidad, está muy cansada. Ha trabajado demasiado. El ejercicio físico la agota y, además, no está acostumbrada. Se pasa el dorso de la mano por la frente y busca con la mirada dónde sentarse. No lo encuentra. Lentamente se quita los zapatos y se sienta en el suelo, recostada en la pared del ángulo, tocando así la maleta donde se sienta Laura.

—Ya sé que mi lenguaje te parecerá duro, pero es el único que conozco, el único que empleo cuando hablo con personas que aprecio, y más si temo que van a cometer una tontería.

—No pienso cometer ninguna tontería. Simplemente me lamento de lo que pierdo. Quiero tener mi casa y mi…

—Lo vas a perder todo si no te pones «abusada», que decís vosotras. Vas a perder un hombre como un castillo y que, además, es el tuyo.

Los ojos de Laura se abren desmesuradamente.

—Te digo que es el único lenguaje que conozco, y tú también deberías conocerlo, puesto que te has casado con quien lo emplea. Quiero ayudarte, Laura. Escúchame: márchate. Sigue a tu marido con la cara sonriente. Síguele al fin del mundo si preciso fuera y no entorpezcas su camino. Déjale que busque.

—¿Qué tiene que buscar Elías? Aquí tenía un buen empleo.

—No se trata de eso, mujer.

—¿De qué, entonces?

—De algo que no tiene nombre, Laura. De algo que existe y que pocos se atreven a buscar. De algo que contados encuentran.

Elías Carrasco entró. Los surcos de sus mejillas son profundos, pero en sus ojos hay una luz muy intensa.

María Rosa se levanta sin la ayuda de la mano que Elías le tiende; sin embargo, una vez en pie, se la roza.

—Gracias por todo, María Rosa. Sin ti no sé qué hubiéramos hecho.

Habla sin mirar a ningún punto definido. María Rosa no contesta. Tampoco sonríe.

—Vámonos. He comprado un coche algo viejo, pero sirve. Las niñas ya están acomodadas en él.

—Yo me quedo aquí. Pasearé un poco por Reforma. Me gusta a esta hora en que apenas hay nadie.

María Rosa, de pie ante la portezuela abierta, erguida y segura, es una invitación a la lucha.

—¿Puedo darte un abrazo?

Elías Carrasco no es sentimental, nunca lo ha sido. Y menos, endeble. Pero admira la fortaleza, la imagen de la fortaleza.

María Rosa no contesta, pero sus brazos le rodean el cuello y él siente el cálido aliento femenino en la mejilla. Y su voz:

—Adelante, Elías. Quisiera poder hacer como tú. Quisiera que muchos lo hicieran.

Laura continúa llorando.

—Adiós, Laura. Escríbeme, si quieres. Me gustará.

El coche arranca. Bordea el Ángel de la Independencia, altivo y seguro en su pedestal, y enfila Reforma para cruzar el límite del Distrito Federal y hallar el camino central, el camino perdido, necesario. El coche chirría. Las niñas y su mujer, en la parte trasera, callan; parecen no existir. La vieja carretera de Cuernavaca tiene pinos en los bordes; despiden un aroma conocido, un poco olvidado. La cinta de la carretera, ante él, parece un camino interminable. Puede ser el «camino». Se siente casi feliz.

3

Los miércoles por la mañana las tiendas no abren hasta las diez.

Al decidir, la noche anterior, que saldrían de compras, no se acordaron de este detalle y han madrugado demasiado. Pilar no está acostumbrada a comprar con tanto tiempo por delante. Pilar siempre llega a los comercios diez minutos antes de cerrar y, cosa insólita, nunca compra mal.

En la puerta del Palacio de Hierro siente aumentar su dosis de nerviosismo.

—Tenemos toda la mañana por medio, mamá. Además, antes quisiera ver las tiendas de Balderas y de la Avenida Juárez. Podríamos llegarnos a «Samborns» a desayunar. ¡Hace tanto tiempo que tú y yo no desayunamos juntas, por ahí!

Nieves sucumbe ante las últimas palabras. Es cierto. ¡Hace tanto tiempo que Pilar vive en su mundo! Entre libros, la Universidad, la clínica y pasando, como por casualidad, por el hogar, escuchando rara vez su voz, su media voz siempre dedicada a su padre.

Pilar conduce a su madre suavemente, pero con firmeza, por la calle de Isabel la Católica. El Palacio de Hierro queda atrás. Van quedando atrás tantas cosas, desde hace algunos años, que sucumbir de nuevo no tiene importancia. Nieves siente el contacto tibio de la mano de su hija.

—Tenemos una hora de tiempo. Luego iremos donde quieras.

—Después de perder media mañana en la Avenida Juárez…

—¡Ay, cómo eres! ¡Ni tanto!

—¿Te da ahora por hablar así?

Pilar hace muecas cómicas y le aprieta el brazo.

«Samborns» está abarrotado. El público, casi todo femenino y juvenil, hace cola para conseguir mesa. Pilar la obtiene nada más llegar.

Las camareras, vestidas de «chinas» poblanas, vuelan entre las mesas y se multiplican.

—Mamá, ¿vamos a tomar unos huevos rancheros? Verás qué buenos.

—Pero si yo no tengo costumbre…

—Un día es un día, mujer. Tenemos que trotar mucho esta tarde.

—Bueno. Como quieras.

El edificio, las paredes, los azulejos, desentonan con el ambiente. Pilar juguetea con los cubiertos y mira con cierta nostalgia la bóveda de la sala.

—Me gusta este lugar. Antonio y yo hemos venido algunas veces. ¿Sabes su origen?

Nieves se encuentra como insegura siempre que su hija hace preguntas extrañas. Nieves casi nunca puede contestar a su hija cuando ésta sueña en voz alta.

—Fue del conde del Valle de Orizaba, construida en la primera mitad del siglo XVIII. La llamaban «La casa de los azulejos». Después llegaron los «gringos» y la compraron. Hoy es, para todos, «Samborns». En todas partes donde están los «gringos» hay un «Samborns». ¿Te has dado cuenta?

Llegan los huevos rancheros y Nieves empieza a comer sin contestar.

—¡Hija, pero si esto pica de mala manera!

—Claro, como que tiene «chile»[1]. Están buenísimos. ¿No te gustan?

Nieves come despacio y mira el reloj. Nieves no sabe apenas qué decir. Ha perdido la costumbre de estar con su hija, mano a mano, sin prisa y en un lugar como éste.

—Madre, tenemos tiempo. No te impacientes…

Pilar casi nunca emplea esta forma de llamarla. Sólo en contadas ocasiones y, lo recuerda, siempre trascendentes.

—… además, quisiera que me escucharas con calma.

Pilar ha dejado de comer y la mira fijamente.

—Ayer estuve hablando con el doctor Reina. He conseguido la licenciatura. La semana próxima tendré el título. Y soy médico, madre.

Nieves sabe, por instinto, que la ansiedad y las palabras de su hija significan el principio de la pérdida temida.

—¿No te alegras?

Hay ansiedad en la voz de Pilar.

—¿Lo sabe ya tu padre?

—No, nadie sabe nada. Sólo tú.

—¡Ah!

—No lo esperaba tan pronto; por eso me ha sorprendido. En realidad no estaba preparada.

—Me refiero al ánimo. Esto significa la marcha.

Las largas faldas de las camareras revolotean y sus brazos en alto sosteniendo las bandejas la asustan cada vez que pasan cerca. El creciente murmullo de voces ha dejado de tener importancia, se ha achicado hasta desaparecer por completo. En cambio, la voz de Pilar resuena bajo las bóvedas de «La casa de los azulejos». «Significa la marcha. La marcha. La marcha».

—Hasta ahora no te había hablado porque, no sé por qué razón, lo sentía lejano. Ha llegado. Es inevitable y quiero decírtelo. Antonio Pons quiere casarse conmigo. Él, como yo, ha obtenido la licenciatura. Nos marcharemos a trabajar al Istmo de Tehuantepec.

La porción de huevo que se había llevado a la boca pica más que las anteriores, mucho más. Traga con dificultad.

—Sigue, hija mía.

—En nuestra profesión es difícil encaminarse. Es necesario no sucumbir, mantenerse. Ningún lugar mejor que la selva. Antonio y yo, juntos, podemos hacer una gran labor. Esperamos hacerla.

—No lo dudo. Pero hay dos o tres cosas que no entiendo. ¿Cuándo has decidido casarte con ese muchacho? Según tengo entendido, mantenías buena amistad con su padre.

Pilar se entigrece, sin disimulo.

—¿Quién te ha soltado el chisme? Por mí no lo sabes.

—Apenas sé nada por ti.

—Perdona, mamá. A veces, según qué cosas resultan difíciles de entender.

—Puede. Además, otra cosa. ¿Y tu padre? ¿Está de acuerdo? Él ha soñado siempre que, al terminar la carrera, seas su ayudante. La clínica necesita médicos.

—El Istmo también.

Pilar se arrepiente de su tono categórico, pero ya está dicho. Las manos de Nieves tiemblan al apartar el plato casi sin consumir.

—Mira, madre; yo, al lado de papá, nunca pasaría de eso, de ayudante. Sabes que le adoro, pero una cosa nada tiene que ver con la otra. Se trata de mi porvenir, de toda mi vida. Quiero ser médico, no porque mi padre lo sea, sino porque es lo que más me gusta en el mundo. Y quiero serlo por completo, no a medias.

—Creo haberte entendido que vas a compartir tu profesión con ese muchacho.

—Voy a compartir mi vida, como cualquier mujer que se une a un hombre, pero no mi profesión; ésta va a ser mía totalmente. Papá me verá, me sentirá siempre una chiquilla, nunca un médico. Con Antonio todo será diferente. Empezaremos juntos, juntos seguiremos el mismo camino. Va a resultar un poco duro, madre, ya lo sé; pero no me importa.

—No quisiera que te arrepintieras alguna vez del paso que vas a dar. Si así fuera, nadie podría ayudarte.

—Estoy decidida. Es lo que quiero. Lo que deseo por encima de todo.

—Bien, hija.

—No estés triste, madre. El Istmo no está tan lejos.

—El Istmo, no; pero tú sí estarás lejos. Lo de menos es dónde te encuentres, lo que importa es cómo sentirás la distancia. ¿Llegarás a percibirla?

—Creo que no; por lo menos de la forma que la sentiréis vosotros, tú y papá. De ser así, es que habría fracasado, y esto no debe, no puede suceder.

Ahora que el momento se halla tan cercano, que es inminente, se siente más segura que nunca y casi feliz. Mira de nuevo los altos techos abovedados de lo que fue palacio del conde del Valle de Orizaba, las paredes cuajadas de azulejos. Escucha, de pronto, los infinitos murmullos, siempre ascendentes, de las cien conversaciones que en la sala se desarrollan. Parece como si todas las muchachas allí reunidas se hubieran puesto de acuerdo para hablar al mismo tiempo. Todas gesticulan, convencen y, sobre todo, hablan. Han hecho del hablar su profesión. Profesión inútil, vacía. Pilar siempre ha hablado poco. Hoy es una excepción. Hoy debía a su madre este pequeño sacrificio. Queda todavía Agustín, su padre, aunque con él casi no es necesario hablar. Entre ellos, casi siempre sobran las palabras, las terribles palabras que alargan el dolor, pero que también lo amortiguan. Imagina la escena que le espera con su padre. Le duele ya.

Nieves no hace nada. Ni siquiera mirar. Su madre no mira a ninguna parte. Se limita a estar. Desde hace quince años, desde que dejó España, se ha limitado a esto: a estar cerca de Agustín.

—No digas nada a papá. Quisiera decírselo yo.

—¿Cuándo?

Mira de nuevo a su alrededor. Unas mesas más allá tres compañeras la saludan agitando la mano. Ninguna de ellas irá a la selva a buscar su camino. Lo tienen trazado de antemano. Ni ejercerán, siquiera. Se limitarán a hacer constar su título en las tarjetas de visita. Agita, a su vez, una mano y, como ellas, sonríe.

Salen. La calle de Madero bulle a cualquier hora del día, menos al anochecer que, como todo el centro, queda desierta.

Coge del brazo a su madre. Nieves parece no notarlo, pero acepta el contacto.

—En nuestra tierra, cuando una muchacha va a casarse, se le prepara el ajuar de novia. Claro que allí nunca suceden estas cosas tan rápidamente. Las madres se ocupan del ajuar de sus hijas casi desde que éstas hacen la primera comunión. Allí hay tiempo para todo.

—Eso sería antes, mamá. Ahora, seguro que lo encargan sólo con una semana de antelación. Los tiempos han cambiado. Allí también.

—Me gustaría que tuvieras tu ajuar, aunque fuera reducido.

—Sí, madre. A mí también me gustaría. ¿No querías ir de compras? Pues, anda. Tenemos todo el día por delante. Vamos a comprar mi ajuar de novia.

—Conozco una chica, recién llegada de Gerona, que borda maravillosamente. Podemos encargarle mantelerías.

—¿Mantelerías?

—Claro. ¿Es que vais a comer sin manteles?

—Por supuesto que no, pero no sé si tendremos mesa. Ni siquiera si tendremos casa.

—¡Pilar, hija mía! ¿Dónde iréis a vivir?

—No lo sé, madre. Todavía no sé nada.

—Pero…

—Antonio y yo nos hemos mandado hacer la placa. Eso sí. Es preciosa, de metal reluciente y con nuestros nombres en negro. Mañana iré a recogerla.

—¿Dónde la colocaréis?

—En la puerta. No me preguntes en cuál. En una puerta, quizá de un desván, quizá de un cuarto trastero, o puede que de un corral. Pero nuestros nombres estarán allí; y tras ellos, nosotros; y donde estemos habrá consultorio y, después, pantalla, y, con el tiempo, todo lo necesario. Y habrá fe, madre; mucha fe en nuestras fuerzas y en nuestro amor. ¿No te había dicho que estoy enamorada de Antonio?

—No. No me lo habías dicho.

Pilar siente su amor más que nunca. Pilar sonríe al escuchar su confesión. Nunca se lo ha dicho a nadie, ni a sí misma.

La mañana es luminosa y las tiendas de la Avenida Juárez están repletas de cosas maravillosas. Pilar olvida su flamante placa de doctor para hundirse en el escaparate de ropa interior que hay en la esquina de la calle de Balderas. Nieves sigue el entusiasmo de su hija con tristeza. Está recordando su ajuar de novia, el que le bordó aquella muchachita de La Bisbal, durante tres años, sentada cada tarde a la sombra de la calle marinera, por dos reales diarios y la merienda. ¿Dónde estará ahora aquella muchacha? ¿Dónde su ajuar de novia? ¿Sus ilusiones? En realidad, las ilusiones se perdieron mucho antes que todo lo demás.

—¡Mamá! ¡Oh, qué maravilloso! Un salto de cama. Me gustaría uno de gasa. Una novia debe tener un salto de cama.

—Para vivir en un desván o en un corral no creo que te sea práctico.

La risa de Pilar es abierta, casi escandalosa.

—Mamá, ¿es posible que tengas tan poco sentido del humor? ¡Pues claro que me será práctico! Si vivo en un lugar feo debo embellecerlo de alguna forma. Además, Antonio nunca ha visto un salto de cama en un maniquí de carne.

Pilar empuja suavemente a su madre al interior de la tienda. Pilar sonríe mientras hunde su cara en la suave tela de la prenda que, de pronto, se ha hecho imprescindible.

4

Guadalquivir es una calle silenciosa, zona residencial, perpendicular al Paseo de Reforma. En la primera esquina, a mano derecha, entrando por el paseo, existe una tienda de abarrotes; como es natural, propiedad de un español. María Rosa se detiene ante la nevera que hay en la puerta sin recordar por qué se ha detenido. No tiene sed. ¿O quizá sí?

—¿Desea tomar algo, señorita?

El dueño de la tienda, un hombrecillo calvo, solícito, con acento español del Norte, le hace la pregunta.

—Pues sí. Quisiera una limonada.

El abarrotero la mira complacido mientras consume el refresco. No sabe por qué se ha detenido ante la tienda ni por qué ha seguido Guadalquivir arriba, siendo una dirección totalmente opuesta a la suya. Su primera idea, al partir el coche de Carrasco, fue pasear por Reforma, en aquella hora tranquila y acogedora.

—¿Es usted española?

—Sí, y usted también, ¿verdad?

—Sí, señorita. Soy asturiano.

La limonada resulta interminable. Desea silencio. Desea caminar despacio, sin prisa y sin tensión alguna. Desea abandonarse e ir adonde le lleve su mente; llorar, quizá, las oportunidades perdidas, la maternidad frustrada, su misma desolación. Los ojos de Elías Carrasco, su fuerza y serenidad, la fe que transpiraba por todo su cuerpo, hasta en sus ademanes, se han disuelto en el aire de tanto invocarlas. Eran pura apariencia. Ahora solamente queda cansancio.

—Nada más verla me he dicho: esta señorita es de allá. ¿De cuál parte es usted?

María Rosa aparenta no entender la pregunta. Finge atragantarse con el último resto de limonada.

—¡Oh! Qué fría está…

—El caso es que a usted la tengo vista. ¿No será del Centro Asturiano? No. ¿Quizá del Club España?

—No creo. Nunca he estado allí. Mi mundo es otro… bueno, tendrá que perdonarme. Me he dado cuenta de que es muy tarde. Buenas noches.

Siente dejar al abarrotero asturiano con la palabra en la boca. Siente ser descortés, por simple principio, pero no se sentía capaz de soportar la nostalgia de aquel hombre porque apenas puede soportar la suya. La terrible nostalgia que está descubriendo de algo que apenas recuerda, pero que lo siente ligado a su carne y que le duele terriblemente. Le duele la patria desconocida. Le duele el hijo que le niega José; le duelen todos los hijos que caben en su vientre y en su corazón, y que no tiene, y que siente, de tanto soñarlo, cómo los abraza contra su pecho. Escucha su voz, su grito de madre asustada ante el peligro. Pero su grito es angustia, soledad; su grito es clamor inútil, como su cuerpo sano, joven, prácticamente estéril.

No puede soportarlo y echa a correr. Sus pasos resuenan en la calle vacía. Ya casi ha anochecido y la silueta de los árboles de Reforma parece crecer. Intenta cruzar el paseo cuando alguien la detiene. Es José.

—María Rosa, ¿dónde vas?

No acierta a contestar. No razona, no piensa. Sólo tiembla.

—He ido a casa de Carrasco a buscarte. Daniel me dijo que te encontraría allí. En la portería me dijeron que después que se marchó el coche de Carrasco, te metiste por Guadalquivir. Te vieron cruzar la calle.

José, por primera vez en mucho tiempo, aparenta estar preocupado por ella. Se ha molestado en buscarla. Le habla, pregunta, y su voz parece ansiosa.

Pero María Rosa no puede contestar. No quiere esforzarse en contestar.

—Ven. Nos sentaremos aquí. Pareces muy cansada. No hables. No digas nada. No es necesario.

Pero, de pronto, siente necesidad de hablar, de comunicar.

—Elías Carrasco se ha marchado. Lo ha tirado todo por la borda y se ha marchado. No ha tenido miedo. Su valentía me ha empequeñecido; nos ha empequeñecido a todos. Ahora conozco la medida de mis fuerzas. ¿Dónde están mis fuerzas, José? ¿Las he tenido alguna vez?

—Sí. Siempre fuiste fuerte. Menos de lo que aparentabas, pero fuerte, al fin y al cabo.

—Ahora, no puedo más. Soy una pobre mujer que gesticula en la noche de la desesperación. Soy un ser desorientado que pide, cada crepúsculo, al destino, una sola cosa, un solo deseo negado una y otra vez. Ante la fe de Carrasco he perdido la mía. Me siento incapaz de vivir y también de morir, José…

María Rosa nunca ha llorado como ahora. Sus sollozos hieren a José.

—Vamos a casa, María Rosa. Todo esto pasará. Tiene que pasar. Daniel se marchará y nosotros empezaremos de nuevo, como tú querías.

En aquel recodo oscuro de Reforma empieza a brillar una pequeña luz para la mujer. Teme, sin embargo, que una vez más sea una vulgar quimera y, como antes, crece su temor, su deseo de acelerarlo, si es preciso, aun sabiendo que de nada sirve.

—¿Cómo empezaremos? ¿Cuándo?

—Hoy. Esta noche. Ahora mismo. Vamos a casa, María Rosa. Mira, ahí tenemos un «libre».

Los brazos de José arrastrándola en la noche son ya camino, comienzo.

5

Duele tanto la verdad que, por un momento, está dispuesta a volverse atrás, a «rajarse», como dicen por ahí los «peladitos», a renunciar a sus sueños, y no tener que repetir lo que ha dicho, lo que está diciendo y que su padre parece no haber comprendido. Pero no puede renunciar. Sería absurdo y hasta cobarde. Pilar nunca ha sido cobarde.

Agustín Arias no evita mirarla. No evita el dolor. Nunca lo ha hecho.

—¿Es verdad, hija?

—Sí, es verdad. Es mi camino, padre, mi cruzada. Voy a empezar mi cruzada como tú empezaste la tuya en su tiempo.

Ha anochecido y, cosa insólita en aquella hora, llueve fuertemente. Pilar mira por la ventana de la sala de operaciones los árboles de Papaloapan que se agitan batidos por el chaparrón. Ha llegado a la clínica con los ánimos reducidos, y la sala de operaciones ha sido refugio a su temor. El doctor Arias ha entrado inesperadamente y Pilar ha cerrado la puerta al mismo tiempo que le besaba. El aire impregnado de confidencia y los ruegos de Pilar eran preludio de borrasca.

En la sala alargada sólo destaca la figura blanca de Agustín Arias, y su voz es desgarramiento.

—¡Hija! Tú eras la esperanza, el hilo más fuerte que me unía al pasado. No sé por qué confiaba en ti para dar el temido paso. Si te vas, si me fallas, todo se hundirá. Tus hermanos, ya lo ves, con pantalones vaqueros como piel del cuerpo, con un acento que asquea y casi con los ojos oblicuos, a pesar de haber nacido en el Ampurdán, son la voz constante de mi cobarde decisión. Porque, ahora lo comprendo, permanecer ha sido una cobardía. Con ellos no puedo contar. Apenas saben dónde está España. Tampoco sabrán nunca por qué están aquí.

En la voz de Agustín Arias no hay cólera, ni resentimiento. Hay estupor. Asombro ante unos hechos irremediables, descubiertos tardíamente.

Pilar lo sabe. Pilar, en la oscuridad de la sala, contemplando la silueta blanca, siente que algo está muriendo, pero no puede remediarlo. Allá en la esquina, al otro lado de la lluvia, quizá guarecido en un portal, está Antonio esperándola. Está su cruzada, la que debe empezar.

—Es el precio, padre. El precio que todos pagaréis. Vuestro reloj se paró un día y creísteis, porque era cómodo creerlo, que todo se detendría. Sin embargo, el mundo siguió su marcha, a un ritmo acelerado, desconocido hasta entonces. Y vosotros lo ignorabais, queríais ignorarlo, o lo fingíais. Ahora no es posible poner en marcha el reloj. Algunos están oxidados. Otros temen que el nuevo tictac les ensordezca. Tú temes saber la hora de nuevo, la hora de tu patria, de España, del mundo. Temes no poder seguirla, quedarte atrás, herido, maltrecho y sin ayuda…

El silencio del anochecer, con fondo de lluvia, la desolación de la sala de operaciones, la media oscuridad, hacen las palabras de Pilar más duras.

Palidece y se acerca a su padre. Dulcifica el tono de su voz para continuar hablando.

—… sin ayuda, no. Yo, por lejos que me encuentre, por feliz que sea, siempre estaré a tu lado. Desde el Istmo, desde cualquier lugar del mundo, con Antonio o sin él, te ayudaré si me necesitas. Eres fuerte, lo has sido siempre. Tu reloj no se paró nunca del todo. No sé por qué he dicho todo esto. En realidad, tú nunca has ido al compás de los demás. Siempre, en esta larga andadura, has conservado lo más esencial del hombre: la fe. La hermosa fe que facilita el camino de los hombres.

—¿Dónde está mi fe, Pilar, hija? ¿Dónde mis energías y mi esperanza?

—En ti, en tu extrañeza. Dicen que extrañarse es comenzar a comprender. Tu fe, tus energías, renacerán en la comprensión de los hechos, de los motivos de los hechos.

Los brazos de Agustín Arias parecen más largos de lo que en realidad son; caídos a lo largo del cuerpo abatido y con la cabeza hundida entre los hombros, es la viva imagen de la desesperanza. Pilar siente la angustia de su padre. Siente no haberlo comprendido a tiempo. Arias es menos fuerte de lo que parece, de lo que ha parecido siempre: del hombre duro e infatigable, no queda ni rastro. Allí, ante ella, con la bata blanca desabrochada, casi colgándole, las manos pecosas y secas, inertes, y la mirada extraviada, es respuesta a preguntas nunca hechas; es pesar e inquietud por no haberse detenido a analizar, a escudriñar en el alma de su padre.

Sobran las palabras, pero no los ademanes. En realidad, sobra todo lo que no sea espontáneo. Pilar se retuerce las manos. Arias continúa inerte. De pronto, su voz resuelta aturde la firmeza de Pilar.

—No, no y no. No permitiré que te hundas entre salvajes al comienzo de tu carrera y casi de tu vida. Tu puesto está aquí, a mi lado. Debes aprender mucho aún. En realidad no sabes nada. Mucha teoría, mucho entusiasmo y nada más. No permitiré que te vayas.

—Debo irme. Sabes que me iré. ¡Mira! Allí está Antonio; en aquel portal de enfrente. Me está esperando.

—¿Antonio?

—Sí, padre. Antonio Pons. Habrá ido a casa y mamá le habrá dicho que me encontraba aquí. Llueve mucho. Está empapado.

Pilar, medio recostada en el quicio de la ventana, mira a la calle, al portal donde una figura difuminada —ella sabe que es Antonio— se mueve a través de la lluvia.

Agustín Arias se acerca también a la ventana.

—¿Por qué ha venido?

—No sé. No habíamos quedado en nada.

—Llámale. Dile que suba.

Pilar nunca ha temido a su padre. Tampoco ha sido necesario. Ahora, su tono es tan imperante que por primera vez se siente aturdida ante él.

—¿Para qué?

—¿No ha venido a buscarte? Pues que suba aquí. Además, se está mojando.

—Padre, no creo necesario extremar las cosas. Yo creo…

Arias abre la ventana de golpe y una ráfaga de lluvia entra en diagonal. Pilar se aparta; Agustín, no.

—Llámale.

—¿Qué quieres decirle?

—Nada, quiero verle. Le he visto muchas veces, no sé cuántas, pero nunca me he fijado en sus ojos y desconozco el tono de su voz. Ahora es el momento.

6

La hierba húmeda resulta agradable después del sofoco causado por las carreras. Pilar jadea tendida boca abajo, y Ana, a pesar del esfuerzo, no ha perdido la compostura. Ana está sentada sobre sus piernas y mira el agua. No pueden bañarse, pues están en plena digestión, pero los muchachos, Marcos y Antonio, remojan sus cabezas en la fuente de la hacienda.

La hacienda de Vista Hermosa tiene una gran alberca e infinidad de mosquitos. Es espaciosa y conserva todo su sabor antiguo. Invadida, durante todo el año, por turistas «gringos», le dan un sabor y contraste exótico; hoy, tiene un aspecto distinto.

Pilar juguetea con sus cabellos húmedos que le descienden por el rostro. Antonio se tiende a su lado, cara al cielo, y, a su vez, se entretiene trenzando las greñas de Pilar. Son sedosas y oscuras y Ana Alvear las contempla con detenimiento; también los gestos de Antonio, tan acompasados, tan al unísono con los de su novia.

Marcos mira a su hermana y propone:

—¿Otra carrera?

La carcajada de Antonio es espontánea.

—No estaría mal. Veremos si esta vez Pilar queda la primera.

Pilar niega con la cabeza.

—¿Qué queréis? ¿Que eche el bofe?

La irrupción de Ana es violenta.

—Ya está bien de carreras. Después de comer sienta mal.

Todos se asombran de lo crispado de su tono. Antonio corta la tensión repitiendo la carcajada.

—Pues eres una auténtica gacela corriendo. ¿Eh, Marcos? ¡Caray cómo corre la niña!

La tarde está calurosa y húmeda. Tendidos bajo los gigantescos ahuehuetes, les domina el sopor de la siesta.

Languidece la conversación. El silencio se prolonga hasta la incomodidad, pero ninguno se esfuerza lo suficiente para salvar el bache.

Pilar continúa en la misma posición. En realidad no puede evadirse de la imagen de su padre. Esta mañana temprano, cuando el coche del padre de Marcos llegó escandalizando a bocinazos la estrecha calle de Éufrates, el doctor Arias se asomó a la ventana. Sabía, porque Pilar se lo dijo, que pensaba ir a pasar el domingo a Vista Hermosa con los Alvear y Antonio. Su cara, entonces, no dejó vislumbrar sorpresa, ni disgusto tampoco. Esta mañana, desde la ventana, al ver descender a Antonio, su padre palideció. No pudo evitarlo, Pilar lo sabe, porque conoce los esfuerzos que ha venido haciendo desde el miércoles pasado, a partir del momento en que, en la sala de operaciones de la clínica de Papaloapan, le dijo que se marcharía al Istmo con Antonio Pons. No pudo evitarlo. Por eso la empujó suavemente, después de abrazarla, y le dijo: «Corre, que te están esperando. Es mejor que no suban. Os retrasaríais demasiado». Y cuando Pilar intentó replicar le tapó la boca con la mano. Echada sobre la hierba evoca las imágenes de por la mañana, las últimas conversaciones con su padre y las frases perdidas que Nieves, su madre, dejó escapar como última tentativa. Se encuentra, sin darse cuenta, aislada de los demás, incluso de Antonio, que parece inquieto por alguna razón. No siente incomodidad en el prolongado silencio, ni mucho menos necesidad de esforzarse en romperlo.

La piel de Antonio es suave y está tostada por el sol. Tiene el color canela de los mestizos del Norte, y todo su cuerpo la gallardía de los conquistadores. Parece sumido en el sopor de la tarde; la mira entre las rendijas de sus brazos entrelazados. Brazos fuertes y con mucho vello que la rozan con disimulo. Quisiera estar sola con él, bajo los ahuehuetes, en la calurosa tarde tropical, pero ahí se encuentra Ana, erguida y atenta. Y Marcos con cara de sueño. No comprende cómo Antonio puede congeniar con ellos, tan jóvenes, tan formales, tan de otro mundo.

—Hace un calor terrible. Propongo marcharnos. ¿Qué os parece?

—¿Adónde? Todo está invadido.

Pilar se encuentra a gusto. Le molestan las interrupciones cuando su mente encuentra el plano intermedio y su cuerpo la comodidad.

—Al fin del mundo.

Antonio habla sin tomarse en serio la idea.

—No, al fin del mundo, no. A Cuernavaca. Allí se estará bien a estas horas.

Ana no dice nada; como si nada le interesara.

—Vámonos a España. Crucemos el Océano a nado. Hagamos otra carrera y veremos si Ana la gana también.

—Nado muy mal; seguro que la perdería.

Ana no tiene sentido del humor. Hoy, durante todo el día, ha estado menos predispuesta que nunca a la chanza; Marcos, que la conoce bien, queda asombrado ante la respuesta de su hermana.

—No es cierto. Nadas perfectamente. Apuesto que mejor que cualquiera de nosotros.

Antonio se esfuerza en ser cordial. Pilar se extraña de su actitud. Percibe en el ambiente un aire enrarecido y su instinto no la engaña. La dureza en el gesto y en la voz de Ana es nuevo en ella, extraño.

—Nadar en el mar no tiene importancia. Lo importante es nadar en la tierra y a contracorriente.

Ana juguetea con la hierba, apenas mirándola. Marcos se tiende a su vera y aspira con fuerza.

—Mira, hermana, qué hermoso es esto. Olvida el calor, olvida los mosquitos y contempla los ahuehuetes. Estos árboles milenarios…

—No divagues, por favor.

Antonio fuma lentamente y, también lentamente, habla.

—Esto es realidad, Ana.

Se yergue sobre su asiento de hierba y una chispa de ira asoma a sus ojos.

—Y la solución para la continuidad de esta realidad, ¿dónde está? ¿La tienes tú, acaso?

Marcos, asombrado, se levanta y permanece a la expectativa. Pilar parece presenciar un espectáculo de circo improvisado, circo en un salón de baile. ¡Es tan poco apropiado el marco para las palabras!

Las piernas bronceadas, el cuerpo cansado, sudoroso en el mínimo traje de baño, los cabellos desordenados y, sobre todo, la juventud, el ímpetu de la juventud de Ana crece a los ojos de Pilar, a quien hasta ahora todo le ha pasado inadvertido.

La calma de Antonio continúa. Habla y, sin embargo, no parece dirigirse a nadie en especial. Se ha recostado en el tronco de un árbol y su cuerpo recibe los reflejos de sol que se filtran a través de los bejucos que cubren aquellos parajes.

Antonio habla pero no intenta convencer a nadie. Ni a sí mismo. Está cansado de escucharse, de oír su voz íntima, de sentir la amarga añoranza de algo presentido, borroso en el recuerdo de la infancia, lejano pero calando de continuo como un remo a contracorriente.

—No se trata de soluciones. Con Marcos lo he hablado muchas veces. Un gran filósofo, un gran hombre en el que la sensatez era vital, dijo, refiriéndose al problema de las generaciones, que: «el deber del hombre no es poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar, sea como sea, los problemas. Y éstos son siempre los actuales, son el destino de cada generación». Nuestra generación debe aceptar, aparte los problemas propios, el gran problema que representan los padres, la inadaptación de los padres, e intentar hallar una solución es romperse la cabeza contra un muro…

La voz y las definiciones de Antonio resultan un espectáculo. Doloroso para Marcos. Quizá también para Ana. Sorprendente para Pilar.

—Ortega, cuando dijo eso, no sabía que nosotros existiríamos un día; no sabía que un día, sus definiciones encajarían a la perfección en nuestras dudas y conflictos, en las terribles dudas de los hijos de la Diáspora, esa diáspora que con ser ajena dirige nuestras vidas, habiéndolas marcado ya para siempre.

La curiosidad vence a Ana.

—¿Ortega? ¿Quién es Ortega?

Marcos contesta rápido:

—Ortega y Gasset. Nuestro padre tiene muchos de sus libros…

Antonio sigue, y también la expectación de Pilar.

—… el hombre que permanece neutral. El hombre que se asustó a tiempo y no le importó mostrarlo. El hombre que supo de las amargas tintas del exilio y no se quejó por ello.

Marcos, con la expresión ausente, habla sin darse cuenta, habla para sí mismo, sin sentir la presencia de los amigos, el calor de la tarde, la añoranza de las palabras.

—Exilio, esa palabra ajena que tanto significa en nuestras vidas.

Pilar, de vuelta ya a su mundo, impulsivo, cerrado a cuanto no sea cerco propio, se levanta de un salto e invita a Ana a hacerlo. Sus cuerpos jóvenes encajan en el marco húmedo, cuajado de hierbas y con grandes sombras de ahuehuetes.

La voz de Pilar rompe el hechizo de asombro, de añoranza.

—Cuernavaca estará fresquita como la Sierra de Gredos. Cuernavaca tiene un palacio que es nido de recuerdos. Y patios con naranjos, alucinantes, maravillosos. Vámonos a Cuernavaca y contemplaremos nuestros gallardos conquistadores. Allí, ante aquellas imágenes, el patriotismo más dormido despierta y salta como tigre acosado.

La ironía de Pilar es un quiebro a la nostalgia. Todos saben que los frescos de Cuernavaca son insultantes, crueles. Esto no importa, ahora. En realidad, ha dejado de importar hace ya mucho tiempo, quizá desde el momento aquel en que descubrieron la verdad, su más íntima y auténtica verdad.

Pilar lleva de la mano a Ana. Antonio y Marcos las siguen en silencio.

EPÍLOGO

UN HOMBRE…, DOS…, TRES…

Comprobación de testigos. En Jerusalén había un amplio patio denominado Bet-Yaazeq donde se reunía a los testigos. Allí les examinaba el Tribunal. Empezaban por interrogar a los dos primeros que habían venido, introducidos por orden de importancia. Se preguntaba al primero: «Dinos, ¿dónde has visto a la Luna? ¿Frente al Sol? ¿Detrás del Sol? ¿Cuál era su posición sobre la horizontal? ¿Hacia qué lado se inclinaba? ¿Cuánto era su creciente?». Si respondía que frente al Sol, su testimonio era nulo. Al segundo testigo se le hacían las mismas preguntas. Si las respuestas de ambos concordaban el testimonio estaba hecho. Los demás testigos eran examinados rápidamente para que no se sintieran decepcionados y para que se acostumbraran al ceremonial del testigo.

Al final del examen el Tribunal anunciaba al pueblo: La nueva Luna ha sido consagrada. Y el pueblo repetía: consagrada…, consagrada…, consagrada.

Talmud. — Orden Segundo. — Tratado Rosh-ha-sha-na. Comentario 234[2].

UN HOMBRE…, DOS…, TRES…

No es propiamente restaurante, tampoco chamizo, aunque poco le falta. Es lo que en la patria le hubieran llamado casa de comidas. Construido totalmente de madera, sobre un pequeño montículo y algo apartado de las demás construcciones, todas con el mismo aspecto, tiene, con sus geranios a la puerta, un aire rústico, amable. Una vez dentro, todo cambia. Las voces, el ruido de vajilla, las prisas, la suciedad del barrio, más visible desde allí. Sin embargo, está lleno. Hay que esperar pacientemente para obtener mesa; incluso, a veces, es preciso compartirla con extraños. Pero la gente continúa yendo, un domingo y otro, durante toda la temporada, a comer «carnitas» o «barbacoa», que significa lo mismo.

Es tarde de toros. Al doctor Arias le gustan los toros, como espectáculo y como sedante. Entre el griterío de sol parece flotar y su cerebro queda sumergido en el ambiente. Mientras permanece en la plaza forma parte del ruedo, de las gradas, del miedo de los toreros, de la agonía del toro; el mundo exterior no cuenta, ni siquiera sus problemas; allí los olvida como en ninguna otra parte.

Esteban Pons come con apetito, sin hacer caso de los dos norteamericanos que tiene a la mesa. La carne, cabrito asado entre brasas, bajo tierra, está bueno. Por la puerta y el ventanuco de la izquierda puede verse la calle, el barro, los pies de la interminable fila de personas que van a la plaza. Es una multitud silenciosa como si en lugar de ir a la corrida fuera a un sepelio. Andan, a pesar de ser casi la hora del comienzo, unos detrás de otros, sin prisas ni empujones. Es una multitud pasiva en busca de un espectáculo excitante, pero que rara vez les altera. Viéndoles, Esteban Pons piensa en ello y en su propia excitación, en la ebullición incontenible de su sangre ante la fiesta, ante el toro y el hombre, ante su mismo arrebato siempre intenso y progresivo. Contenerlo es su problema; su problema contener la serie de impulsos que se desencadenan cuando un pequeño estímulo abre brecha en su cerebro y deja de importarle la reputación y hasta la ética. Hoy va a ser un día de éstos. Lo presiente. La sangre, la suya y la que se derramará en la plaza se le revuelve. A los norteamericanos de la mesa quiere ignorarles, pero le está resultando imposible; con su nasal persistencia le agotan el sistema nervioso, su pobre sistema nervioso deshecho ya, destrozado en polémicas inútiles, en discursos absurdos y enfáticos, más para convencerse a sí mismo que a los otros.

Arias le observa con aire lejano, como si mirara sin ver, como si estuviera sin estar. Agitó la mano ante sus ojos.

—¡Eh! ¿Dónde te encuentras?

Arias sonrió y bajó la vista.

—Ha podido en mí la influencia exterior más que el encanto y la fuerza del ambiente. No suele ocurrirme nunca cuando voy a los toros. Me olvido de todo. Quizá por eso sigo viniendo. Hoy es distinto. No sé lo que me ocurre. De todas formas, no tiene importancia alguna.

Su ademán es vago y su expresión cansada.

—¿Piensas en la cena de esta noche?

—¿La cena?

—Sí, ¿lo has olvidado?

—¡Qué va! Mi mujer me lo ha recordado al salir de casa. Lleva la cuenta de todas las cenas del año.

—Ya sabes que hoy no asisten mujeres.

—No importa. Ella está al corriente lo mismo.

Los norteamericanos se levantan repletos de cabrito asado. Siguen hablando sin cesar. Pons les contempla. Arias les ignora totalmente.

—¿Te falta mucho?

—No, termino ahora.

—Ya sabes que esto no es España.

Hay sarcasmo en la voz de Arias al responder.

—¡Júramelo!

Mucho cansancio en la de Pons.

—No es necesario.

—Anda, vámonos. Sé que la puntualidad es una de tus debilidades.

La plaza bulle y el inmenso hoyo, del que se dice han salido todos los ladrillos de la ciudad, reluce en la tarde. Es la más grande plaza de toros del mundo.

Salen los toreros, los espadas, grana y oro, seguidos de sus cuadrillas, hombres vestidos de plata, macizos, casi viejos, con muchos paseíllos hechos, al son de la misma música, siempre en segundo término, siempre esperando una oportunidad que nunca llega, admirando y odiando al espada joven y temerario que, a unos pasos de distancia, manda, ordena, exige. Al muchacho que se lleva la gloria, las flores, las sonrisas y el aplauso de las mujeres. Esos hombres cansados, sabios, viejos, siempre esperando, esos hombres con reflejos de plata, prueba viva de su condición, le gustan a Pons, se siente identificado con ellos, casi los quiere y le gustaría poder decírselo. Le gustaría decirles que admira su pausada espera, su lento caminar en la arena, pero no se atreve, no se atreve siquiera a comentarla con Arias, el camarada. No quiere confesarse que ellos son, también como los hombres vestidos de plata, como los banderilleros viejos y sabios que sonríen con la boca torcida por su amargura, por la envidia que les inspira la juventud, las facultades de la juventud. El caminar marchoso, pero indiferente, de la cuadrilla, es parecido a su lento caminar, doliente y amargado, por las calles, también arenosas, de una ciudad extraña y ajena.

Suena el tercio de quites, distinto al de la patria, menos airoso, con más prisa y menos sentimiento.

El espada, seguro, camina hacia el centro de la plaza, hacia el toro que jadea y escupe sangre en la arena.

Agustín Arias apoya disimuladamente el codo en la grada inmediata. No consigue concentrarse, ni interesarse siquiera. Algo insólito en él. Teme a la noche, a la cena que le espera, sin posibilidad de evadirse de ella; teme a sus camaradas y, más que a todos, se teme a sí mismo; teme su estado de ánimo, su cansancio, su terrible cansancio y su lenta pero ya cómoda manera de habituarse a él. Siente tal inquietud que Pons se vuelve dos veces seguidas para comprobar lo que hace. Entonces finge gran atención al ruedo y crece la incomodidad.

Se desliza la tarde, y el sol, más allá de los muros de la plaza, ha dejado de castigar de pleno. El cielo va adquiriendo un tono amable, y desaparecida la rabiosa luz de primera hora, las siluetas se funden con la atmósfera. Se han calmado los ánimos. Los colores oro, grana, castaño, han perdido ya, como los hombres, su fuerza.

Un toro agoniza en el ruedo. Cerca de la barrera, el espada, separado de los demás, contempla el espectáculo. Es un toro grande, un animal bravo que luchó con la muerte y los hombres durante un interminable cuarto de hora, sin una sola posibilidad de salvarse. La agonía del toro le está doliendo a Agustín Arias. Le duele la silueta del peón que, con la puntilla en la mano, espera el instante para rematarlo. Le duele el ademán del torero que exige alargar la espera para el mejor triunfo de su tarde —porque está siendo su tarde—, la del torero con gesto airado, la del toro agonizante, la de Arias cansado de pronto de su lucha, de su pequeña lucha que guarda como único tesoro después de Pilar. Resuenan los aplausos que retumban en su cerebro; le duelen como su decepción y su temor.

Tres filas más abajo Pons ha descubierto a Artigas. Pide al vecino de grada que acepte un cambio y Artigas sube a su lado.

La corrida ha sido una de tantas. La excitación de primera hora ha quedado en simple desánimo. Siguen a la muchedumbre medio alborotada hasta encontrar la salida. El aire cálido del anochecer, combinado con el polvo rojizo de los caminos que conducen a la calzada central, aturde. Caminan, sin hablar, entre los rezagados.

El coche de Arias ha quedado lejos. No es necesario apresurarse puesto que el barullo formado por vehículos, personas y prisa es tanto que, de pronto, queda aturdido y deslumbrado por los faros de un coche negro que surge de frente. El aturdimiento de Artigas empezó el sábado a mediodía, cuando al llegar a casa encontró a su mujer preparada para salir de viaje. María Rosa venía diciéndolo desde mucho tiempo atrás, pero nunca imaginó que llegara a realizarlo. No tuvo fuerzas para retenerla, menos para suplicar. María Rosa se había ido a Monterrey, con sus padres; de allí a Tijuana, en la frontera. Tijuana se encontraba en el último confín de la República; ciudad alegre y de mucha vida, en la que el contrabando facilitaba todos los caminos. Al padre de María Rosa, hombre de muchos caminos, soluciones rápidas y genio vivo no le resultó difícil convencer a su hija. María Rosa, triste y abatida, pero serena, se había marchado en el avión de la tarde. Artigas se quedó solo de nuevo. Acusaba, como nunca, la soledad; se le hacía insoportable y el tiempo terriblemente largo. La corrida, el encuentro con los camaradas, el barullo, en vez de animarle le han llevado a la inercia más absoluta.

—¡Eh, Artigas, aparta, que este bicho nos aplasta!

La mano de Pons resulta gancho de hierro en su brazo. Y su voz una herida en el tímpano dolorido.

Arias despotrica en su léxico particular al mismo tiempo que maniobra para sacar el coche de la inmensa trampa en que se encuentra. Parece que nunca podrán sortear aquel mar de vehículos, de luces. Artigas siente crecer su impaciencia, y en la oscuridad del coche Pons se agita a su lado.

Agustín Arias conduce muy despacio. A su lado, Pons contempla la carretera, a la que la potencia de los faros presta un aire siniestro. Artigas, también delante, contempla y aspira la noche. Apenas hablan; las pocas palabras que se cruzan resultan forzadas, como de compromiso. Es absurdo esforzarse, ridículo. Se conocen hace muchos años, los mismos o más que llevan en el exilio. Se han dicho muchas verdades y algunas mentiras, aunque esto no importa porque, últimamente, por mucho que escondan lo que sienten, lo saben ya que todos van pareciéndose por dentro. El amargo dolor del exilio está convirtiendo en gemelos a todo un pueblo; los está haciendo a su imagen y semejanza. El espectro de ese mismo dolor se yergue ante el coche de Agustín Arias, en plena ciudad de México. Lo están viendo Esteban Pons y José Artigas que, silenciosos a su lado, se sienten casi escarnecidos.

—Es pronto para la cena. ¿Tú vienes, Artigas? Propongo ir a beber algo. Es preciso estar a tono esta noche. Habrá discursos, controversias y bofetadas, muchas bofetadas.

Arias tiene fama de sobrio. Nunca come demasiado. Jamás bebe de más. La proposición, por lo que de novedad tiene, les hace gracia y les duele al mismo tiempo, porque presienten el tono crispado de la desesperación.

—¿De acuerdo? Pues a beber.

Arias empieza a cantar una tonada marinera y Pons le sigue con su potente voz de bajo. Artigas calla. Mira por la ventanilla. No quiere ver. Tampoco quisiera escuchar. Artigas está un poco avergonzado de la forma con la que sus camaradas espantan el dolor. El suyo le sigue dentro, le aguijonea y no encuentra la forma de ahogarlo.

—Vamos a mi casa. Tengo coñac. Mi mujer no estará.

Esteban Pons instintivamente mira a Arias. Éste le observa al mismo tiempo por el rabillo del ojo. Comprende que en la mirada de Pons hay un interrogante.

—Pilar, tampoco.

Éufrates, donde vive Arias, es una calle pequeña y silenciosa. Los potentes faros del coche la abarcan por completo, y, en su oscuridad, parece asustarse de aquella invasión inesperada.

Pons no contesta pero se tranquiliza y, al mismo tiempo, una emoción dormida largo tiempo se agudiza de nuevo. Verá el sitio donde vive Pilar. Quizás algún rincón conserve aún su huella, su calor. La tendrá un poco consigo, aunque se encuentre lejos. Seguro que estará con Antonio en algún bar de moda, cogidos de la mano y bebiendo. Eso, beber, lo que ha propuesto Arias. Entonarse un poquito para mejor ver las cosas y sentirlas menos.

La casa silenciosa y ordenada les impone un poco. Cuesta fundir el hielo, porque todos saben que la cordialidad de antes ha sido forzada.

Arias pone en marcha el tocadiscos y, al momento, aparece llevando una bandeja con vasos, un cubo con hielo, batidores de cristal y dos botellas. Sus gestos son mecánicos, pero inseguros. Se le nota que es tarea nueva y que intenta imitar y recordar al mismo tiempo.

El rincón es confortable y denota el cuidado femenino. Hay sobriedad en la habitación y ningún mueble inútil. Los sillones son extraordinariamente cómodos y la luz muy difuminada. Poco a poco van consiguiendo intimidad.

Artigas se levanta.

—Quita eso, por favor.

Arias cierra el tocadiscos.

—Yo apenas me doy cuenta. Es más, estoy tan acostumbrado a él, que cuando no suena le echo en falta.

Pons continúa silencioso, parece querer beber la atmósfera. Cualquier ruido hacia la parte de la puerta le sobresalta.

—¿Quiénes van a la cena?

—¿Cómo que quiénes van a la cena? Como siempre. Pues todos.

—¿Todos? ¿Quiénes son todos?

—Todos los que están, que siguen estando, que por estar siguen siendo.

—¿Seguimos siendo nosotros? Y en este caso, ¿qué somos?

La atmósfera se va caldeando despacio. Despacio beben para mejor detener el tiempo, su tiempo perdido en la larga andadura del exilio.

Artigas se levanta de nuevo.

—¿Queréis que os diga lo que somos? Somos…

—¡Calla! No lo digas. Es mejor.

—Somos muy poca cosa cuando todavía continuamos aquí, pudriéndonos, ahogándonos en el cieno de nuestra propia derrota…

Arias tiene la copa en la mano. Se agita el líquido a través del cristal y éste parece quebrarse entre su mano de hierro. Los ojos le brillan al mirar a sus camaradas.

—O somos mucho, muy grandes, muy hombres, cuando después de tanto tiempo todavía permanecemos. Permanecemos en la gloria, en el triunfo, en las vacas gordas, en una palabra, es muy cómodo y muy airoso. Permanecer, aunque sea a través de pequeños baches, de pequeños instantes de desfallecimiento, pudriéndonos, como tú has dicho, Artigas, en nuestra propia desesperación y mantenerse por cima de todo ello, es un auténtico triunfo. —No contestan—. Somos o nos creemos políticos; por tanto, sobra lo inútil. Lo inútil no es político. Lamentarse es superfluo. La política es el arte de aceptar los hechos como son y luchar, luchar incansablemente hasta el fin.

Pons habla por primera vez.

—¿Cuándo sabremos que ha llegado el fin?

—Cuando nos llegue la muerte.

Artigas se revuelve.

—La muerte es un escándalo. Morir aquí, olvidados, vencidos, un escándalo mayúsculo.

—Doloroso, diría yo.

—Nos metimos en el despeñadero de la revolución…

—Quisimos hacer la revolución al mismo tiempo que la guerra…

Arias interrumpe a Artigas, levantando las dos manos. Su copa, en el aire, parece la antorcha de la libertad.

—Vosotros, sólo vosotros, los socialistas, quisisteis la revolución, nunca la República.

—España no estaba hecha. España se hallaba en vías de constitución…

—Los problemas de España eran muchos y muy grandes, pero el más importante, y sin resolver, el de su propia esencia.

—El mundo nos es hostil. Nosotros mismos estropeamos las pocas posibilidades que quedan con la desunión y también con la mutua hostilidad. ¿Cómo podemos seguir adelante? ¿Cómo llegar a la cumbre?

—No te molestes, Pons. No tiene remedio. Lo malo es que se ha descubierto tarde. El mundo es absurdo. No es coherente. Nuestro largo caminar por estas tierras, lejos de la nuestra, es una condena como la de Sísifo después de su muerte en los infiernos. Deambulamos con la piedra a cuestas, siempre esperando alcanzar la cima. Cuando llega la silueta de la cumbre la piedra se precipita, se viene abajo y un día nos aplastará. Nuestros esfuerzos no tienen, como los de Sísifo, finalidad.

—Eso, Artigas, es mitología. No niego que nosotros estemos cautivos en nuestro Olimpo particular, sufriendo el mito de nuestro tiempo; pero también hay una razón: la vida. Estamos vivos y estarlo implica una moral, una proyección…

—Pons, tú has cambiado. Todavía me parece oír cómo hablabas, hace meses. No sé si lo has olvidado.

—No, no lo olvidé.

—Eras de los primeros que se desesperaron. ¿Acaso eres razonable, ahora?

Arias presiente la agria disputa y ordena silencio con ademán enérgico. Parece cortar de cuajo un objeto sólido, tal es el movimiento de su mano.

Continúan bebiendo y fumando. Preparan, posiblemente, palabras nuevas para las viejas cosas. Todos hablan al mismo tiempo, con voces distintas, y sus hondos tonos, con ser diferentes, tienen el amargo sabor de la desesperanza. Son tres hombres, tres cerebros, tres voces y una sola añoranza. Tres seres dispersos unidos en el atardecer de un domingo, de un domingo cualquiera, uno de los incontables domingos de la diáspora. Arias con alegría forzada, propone:

—¡Bien! Todavía no hemos brindado. ¿Por quién brindamos?

Pons, decididamente inmerso en el alivio del abandono, en la suavidad que encuentra «el hombre que levanta el brazo», ignora el gesto de estupor de sus camaradas y sigue:

—Por nosotros, sí… Yo, tú, él. Un hombre…, dos…, tres… Por los tres, que unidos somos algo. Uno sólo es una opinión, dos, una coincidencia; tres, un testimonio.

—Eso no vale un brindis.

—Quisiera saber qué es lo que vale un brindis.

—La tierra.

—¿Ésta?

—La nuestra.

Hay silencio total y un halo de recuerdo añorante flota en la habitación.

—¡Por Cataluña!

Arias ha levantado su copa. También sus camaradas, instintivamente, no por propia voluntad.

—La tierra no ha necesitado de nosotros…

—Si no hubiéramos sido tantas cabezas a dirigir…

Artigas tira su copa al suelo.

—¡Callaos! No éramos nada. No somos nada. Es decir, sí somos. Somos fantasmas en la larga noche de la diáspora. ¡Callaos de una vez! Es de imbéciles engañarse a sí mismo.

—Artigas, escucha…

—¿Qué queréis? ¿Que diga como Dante: «Tras recorrer cada ciclo infernal se vuelve a ver lucir las estrellas»? Pues, no. No lo digo. Estoy harto de escuchar sandeces, de escucharme a mí mismo y de vivir con la espera hecha aliento. La espera se ha convertido en un infierno y quiero salir de él. Odio el infierno y me liberaré de sus garras a costa de lo que sea. Me libero a partir de este instante. No espero más. No espero ya nada. Voy a vivir libre, sin ideas ni recuerdos. Los surcos que me parecían imborrables desaparecen ahora, aquí dentro de esta copa que tienes en la mano. ¡Estréllala de una vez, maldito! Estréllala como si fueran nuestros cerebros.

Artigas, el más joven, el más fuerte, el que antes ha sucumbido, lanza la copa contra el suelo.

Hay silencio. Un silencio cruel como la misma muerte. Porque allí, en aquel rincón confortable, algo está muriendo, algo imprescindible como el aire, como el agua: la fe. La fe de unos hombres que perdieron la mitad de su vida en el mayor de los olvidos.

Pons sostiene la cabeza entre las manos. Arias mira fijamente a ninguna parte. Artigas se hunde en el sillón y llora, igual que lloró Daniel unos meses antes.

Se abre la puerta de la calle. Ninguno se mueve. No tiene importancia. Aparece Nieves; detrás Pilar y Antonio.

El mundo de los césares que nunca lloran, el mundo de los hombres fuertes, curtidos e inalcanzables, se ha derrumbado.

Nieves, al comprobarlo, es casi feliz. Se acerca a su marido y se arrodilla a su lado. No habla.

Antonio y Pilar no pueden soportar el espectáculo. Salen a la calle.

Barcelona, setiembre 1961.

CARMEN MIEZA, seudónimo de Carmen Farrés, nació el 29 de enero de 1931 en Barcelona y murió en accidente el 13 de julio de 1976. En Barcelona transcurre su infancia y adolescencia para después marchar a América, donde empieza a descubrir el mundo, sus paisajes y, sobre todo, las extrañas y distintas facetas del hombre.

Comenzó a escribir en 1960, obteniendo el premio Selecciones Lengua Española, por su novela La imposible canción.

En 1964, gana el premio «Urríza», en Lérida, por su obra Una mañana cualquiera. Publicó también una Guía de Cataluña en Publicaciones Españolas y colaboró en diversas publicaciones. La mujer del español, su libro póstumo, nace de unas largas entrevistas con mujeres, de muy diversa ideología y condición. Sumamente objetivo —dentro de esta variedad— es como un rompecabezas que de pronto toma una unidad.

Notas

[1] Especie de pimiento verde diminuto, extraordinariamente picante, y base de todos los platos mexicanos. <<

[2] El tratado Rosh-ha-sha-na, del Orden Segundo (Fiestas), significa: Principio de Año. Trata de las fiestas de Año Nuevo, que eran fijadas con ceremonial legal en la primera lunación siguiente al equinoccio de otoño. Los testigos eran la base legal del nuevo período. <<