Con mi padre hablamos lo justo y, seguramente, muchísimo menos de lo necesario. Tacere è la nostra virtù, como dice el poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena. La condena de este libro también, que se arma, sobre todo, con sus silencios. ¿Cuándo fue la última vez que volvió al Perú? ¿Por qué dejó de ir? ¿Cómo hizo para dejar de tomar de esa manera en que yo recuerdo que tomaba? ¿De dónde apareció esa biblioteca que cubría toda una pared en nuestra casa? ¿Quién es la mujer de la foto, en el libro de Paz Soldán? ¿Cómo fue su relación con su hermano mayor, Luis López-Aliaga? ¿Cómo fue su relación con su propio padre? ¿Ha leído a Cisneros? ¿Ha leído a Bryce, a Loayza, a Salazar Bondy? ¿Es posible que mi abuelo, su padre, haya conspirado para matar a Chocano? ¿Piensa que he fracasado y que nunca seré un escritor en serio? ¿Nos tomaremos algún día una cerveza en el bar Cordano, los dos solos, conversando? ¿Le tiene mucho miedo a la muerte? Será una conversación larga, como la que no tuvimos nunca, mis hermanos y mi madre se levantarán de la mesa sin pedir permiso, caerá la tarde y entonces él, Fernando López-Aliaga Sessarego, me dirá su secreto.

Luis López-Aliaga.

Luis López-Aliaga

La imaginación del padre

ePub r1.0

Bookanero 10.09.16

Título original: La imaginación del padre

Luis López-Aliaga, 2014

Diseño: Francisca Toral R.

Editor digital: Bookanero

ePub base r1.2

Los misterios de Lima donde veo a octubre vestirse de morado

Jorge Teillier, «Para un pueblo fantasma»

Pero es bien sencillo comprender

que con estas manos también enterrarán un poco a mi padre

a su venida desde tan lejos

José Watanabe, «Las manos»

I. El viaje

1. El sol de Lima

Tenía cinco años cuando viajé por primera vez al Perú. Acá gobernaba Allende, allá Velasco Alvarado, un milico de izquierda que derrocó a un presidente de derecha elegido en las urnas. Viajamos en un Station Wagón Impala, largo como vehículo fúnebre. Varios días en la ruta, desde Santiago a Lima. Mi padre paraba cada vez que podía para que yo metiera los pies en el agua fría del Pacífico. Era verano y el calor golpeaba fuerte. Por fin iba a conocer a mi abuela Luisa y al resto de mi familia peruana.

Y la conocí, a ella y a mi tía Chini, la hermana de mi padre. Mi abuelo ya estaba muerto. También conocí una enorme casa en la Avenida Salaverry, la casa de la tía Beba. Nunca olvidé los perros collie que se sentaban en el descanso de la escalera, como dos estatuas, bajo unos vitrales andaluces que filtraban el escaso sol de Lima y lo volvían un juego de luces de colores.

Después descubriría que era la misma calle de Julius, el niño de la novela de Bryce Echenique. Pero eso sería más tarde, cuando fui a Lima solo por primera vez, en avión, y mi tío Carlos me prestó La felicidad ja ja primero y sus otros libros después. Mi tío Carlos tendría entonces unos treinta años y estaba deslumbrado con la torrencialidad de Bryce. Mientras, yo estaba deslumbrado con Mónica, una chica que me presentó mi tía Beba, hija o nieta de alguna de sus amigas. Era el Perú de mi libertad adolescente, lejos del yugo del colegio, de las «lecturas obligatorias» y los bandos militares. El Perú de las caminatas por San Isidro, desorientado, sin mapa alguno, hasta encontrar el mar y comenzar así, de a poco, a descifrar el trazado de sus calles. El Perú era Lima y no más que eso. El Perú de los paseos con Mónica en su «carro», de las tardes en el Regatas comiendo helado y jugando frontón.

El otro Perú estaba en mi casa de Santiago, en el barrio de 10 de Julio. Eyzaguirre, entre Carmen y San Isidro, esa era la fórmula cuando teníamos que decir dónde vivíamos: Eyzaguirre, entre Carmen y San Isidro. Y era un poco como la región mítica de la que habla Luis Loayza en El sol de Lima. En esa casa larga y de techos altos escuchaba los elegantes valses de Los Morochucos, el desgarro de Lucha Reyes, la sutileza de Chabuca. Allí probaba sabores que afuera, donde otros tíos o donde mis compañeros de colegio, nunca: aún no se producía el auge de los restoranes peruanos. Y había libros, en una biblioteca grande en el living y arrumbados en un armario. De Mariátegui, de Ricardo Palma, muchos de Haya de la Torre, algunos de Ciro Alegría, las Obras Completas de Chocano. Pero, sobre todo, libros de Luis Alberto Sánchez: historia, novelas, ensayos. La Historia de la literatura peruana en ocho tomos, por ejemplo. Luis Alberto Sánchez llegó con mi abuelo a Chile, los dos exiliados, los dos apristas. Su familia y la de mi abuelo vivieron juntas en una casa de dos pisos de la calle Huáscar, en Ñuñoa. De todos sus libros, hay uno que me gustaba particularmente: Visto y vivido en Chile. Me gustaba, supongo, porque ahí aparecía mi nombre, que es el mismo nombre de mi abuelo. Pero también por las historias sobre la editorial Ercilla, sobre los libros que publicaban, un libro diario, siempre apurados, desprolijos. Y las anécdotas con los autores, sus amigos, Edwards Bello, Manuel Rojas, Ricardo Latcham.

Era una especie de secreto, un distintivo íntimo. Por eso sentí un poco de vergüenza cuando mi padre, a mediados de los ochenta, colocó esa foto a todo color en una esquina de un cuadro grande, una marina, que colgaba del muro principal del living de mi casa. En ella está Luis Alberto Sánchez sentado en un inmenso salón del Palacio Pizarro. Entonces «el maestro» era ya miembro del Congreso y Vicepresidente de la República. Mi padre está de pie, a su lado, con la mano apoyada sobre su hombro. Sonríe con la ingenuidad de un niño. Él y su padrino, una lejana alianza con el poder que a él, a mi padre, siempre le quedaría tan lejos.

2. El primer libro

A los ocho años era un niño hiperactivo, pichanguero y sin ningún brillo en los estudios. Por eso mi madre se quedó desconcertada, sin saber cómo reaccionar, cuando en medio de la calle Huérfanos su retoño le montó una pataleta solo porque ella se había negado a comprarle el libro de cubierta amarilla que destacaba en la vitrina de una librería. Ante un helado de lúcuma o el último ejemplar de la revista Barrabases, la señora Nina hubiese aplicado el procedimiento de rigor, unos cuantos coscorrones y un mechoneo público. Pero la sorpresa de ese extraño objeto del deseo de su hijo más porro la dejó literalmente sin habla. ¿Qué pretendía con semejante demanda, se debe haber preguntado, y con aquella inusitada vehemencia con la que decidía —en una época en que aquello no era bien visto— botarme a huelga si no me daban en el gusto? Yo todavía me lo pregunto ahora y he llegado a pensar que allí se jugó parte de mi destino. Que si la cubierta satinada de aquel grueso ejemplar dispuesto sobre una especie de atril metálico no hubiese despertado mi curiosidad de niño, mi vida hubiese sido muy distinta de lo que es. El futuro jugado en un capricho de pendejo, ni siquiera había leído el título y ya quería ese libro, con urgencia.

En mi primera infancia no había libros en mi casa de la calle Eyzaguirre. O al menos no había libros a la vista. Existía sí la memoria mitológica de la biblioteca de mi abuelo, perdida en los múltiples destierros y allanamientos a los que fue sometido. Una biblioteca que era para mi padre algo así como el paraíso perdido de su propia infancia limeña y que es probable que, sin conocerla, despertara también en mí el deseo de recuperarla. Fantaseaba con los libros que tenía mi abuelo, con los libros que añoraba mi padre. ¿Qué había ahí? Mucha doctrina aprista, seguro, historia del movimiento sindical, los primeros tratados de periodismo. ¿Novelas policiales? ¿Poesía? ¿Tendría mi abuelo algún autor chileno entre sus favoritos?

Hasta que un día llegué del colegio y me encontré en la sala con un mueble lleno de libros bien empastados que cubría casi todo un muro. Nadie me dijo nada, solo apareció allí y allí se quedó tapando una pared hasta entonces vacía, con algunos manchones de humedad y la pintura descascarada. La biblioteca incluía desde los rusos a los beatnik, desde las obras completas de Giovanni Papini a cada una de las novelas de Ciro Alegría, pasando por varias biografías de Ludwig y la tetralogía de Morris West. Quedaban, de todos modos, algunos escaparates vacíos que mi padre poco a poco se fue animando a llenar con los libros que guardaba en un armario, en su pieza. Eran los de Haya de la Torre, de Luis Alberto Sánchez, de Mariátegui. Ideología y Programa del Movimiento aprista, de Harry Kantor, por ejemplo. O Espacio-Tiempo-Histórico, de Haya de la Torre, o Haya de la Torre y la Unidad de América Latina, de Mario Peláez Bazán. Me intrigaban esos libros, pero me costó acercarme a ellos, cierto pudor me lo impedía, quizás el miedo de romper con algún secreto íntimo de mi padre. O el miedo a mi padre, a secas, a su contradictoria manera de imponer disciplina. Con mi padre hablamos lo justo y, seguramente, muchísimo menos de lo necesario. «Tacere é la nostra virtü» como dice el poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena. La condena de este libro también, que se arma, sobre todo, con sus silencios. Por eso nunca le pregunté de dónde salió esa biblioteca, por qué ese día y no otro, y por qué tan expuesta a la mirada de los visitantes, según me parece ahora.

Pero aquella tarde de la pataleta en la calle Huérfanos, no recuerdo si antes o después de la aparición de esa biblioteca, sentí la urgencia de tener por fin un libro mío y solo mío, el primero. Quería acariciar el satinado de la portada, hojearlo y, por qué no, hasta leerlo de tanto en tanto. Tal vez mi madre había ido al banco o al registro civil, a extranjería, para hacerle algún trámite a mi padre, con esa devoción hacia él que era, también, una suerte de imposición divina, una ofrenda constante. La señora Nina estaría apurada, tendría que llegar a preparar el almuerzo, otros dos hombres, mis hermanos, demandarían su presencia. Me escuchaba llorar sin decir una palabra, un tanto asustada, seguro incómoda con la mirada recriminatoria de los transeúntes. Entonces se encogió de hombros, me tiró con fuerza de la mano y entramos a comprar el libro.

Al poco rato ya estaba encerrado en mi pieza, solo con mi libro. Se llamaba Nueva antología poética universal y había sido publicada en esos días por Ediciones Delfín. Ahora pienso que el precio debió representar un desembolso importante para mi familia, atrapada, como todos, entre la herencia inflacionaria y los primeros aletazos de los Chicago Boys. Quizás siempre sea así con los libros, pero esa selección poética realizada por Juan Aldea y Enrique González llegó de algún modo a poner orden en mi vida: su distribución temática —«La religión», «La naturaleza», «Populares», etc.— parecía un pequeño cajón de herramientas desde donde podía sacar lo que la vida me iba demandando, donde encontraba también las respuestas que me debía mi padre. A la que primero recurrí, claro, fue a la sección denominada «El amor», donde encontré un amplio arsenal de poemas muy cercanos a las canciones de Camilo Sesto y Lucha Reyes que se escuchaban en mi casa. Cosas como: «Pues bien, yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que te quiero / con todo el corazón», de un tal Manuel Acuña. También había textos de Lord Byron, de Efraín Barquero, de Li Tai Po, pero a mí no me interesaban demasiado. Después vino «La patria», con Fernando Alegría, Rafael Alberti y Pablo Neruda entre otros; y más tarde «El dolor», con Antonio Machado, Oscar Wilde y César Vallejo. Y así, para cada momento fui encontrando el compartimento adecuado.

En alguna de mis múltiples mudanzas le perdí la pista, hasta que hace poco lo encontré arrumbado junto a otros libros, al fondo de una humedecida caja de cartón. Y aquí lo tengo ahora, frente a mis ojos: le faltan las tapas amarillas, el lomo ajado, con unos delfines que comienzan a borrarse; la primera página tiene unas manchas que me resultan indescifrables, quizás algún chocolate Ambrosoli que se derritió con el sol del verano, o una gota de sangre de narices después de alguna pelea en la calle. Sus hojas interiores se han vuelto opacas. En las próximas horas me dispongo a revisar la sección denominada «El hogar y la infancia».

3. Duda

Mi madre me preguntó qué opinaba y yo le dije que sí, que lo hiciera, que estaba de acuerdo. Traté de mostrarme seguro, adulto, pero tenía muchas dudas, aunque quise tantear qué pasaría si esta vez, a diferencia de otras, no me negaba. Nada podía ser tan terrible después de todo, o quizás sí, pero ya era tarde para arrepentirme. Mi madre se sorprendió al escuchar la respuesta, paró de llorar incluso y, después de una pausa extraña en la que miraba para todos lados sin nunca fijar sus ojos en los míos, me aseguró que entonces lo haría. Lo dijo así: que Dios me perdone, pero ya no lo aguanto más. Ella rezaría para que Dios la perdonara y la Iglesia y su familia del sur, que ya bastante le había advertido de los riesgos de casarse con un tipo como mi padre. Y para toda la vida, más encima. Pero alguien tenía que entenderla, me dijo aquella mañana de diciembre, sin mirarme, y entonces esbozó algo que se parecía a una sonrisa. Luego se apretó los párpados con los índices, sorbió con la nariz y por fin me miró a los ojos: ya verás como todo pasa rápido, dijo, y se fue a preparar el almuerzo, algún calentadito con las legumbres que quedaron del día anterior. Dejé pasar un rato y entreabrí la puerta de la pieza contigua: dormía tapado hasta las narices, roncando suavemente, el pantalón del terno a los pies de la cama, la billetera sobre el velador.

Yo también rezaría, como cada vez que se acercaba el toque de queda y él no llegaba y mi madre tampoco, porque salía a buscarlo, primero al Celia, en Santa Rosa, a cuatro cuadras de la casa, después a El Padrino, en 10 de Julio, y por último al Club Peruano, en la calle Miraflores, entre Monjitas y Merced, un peregrinaje repetido ya muchas veces, como un rezo. Y ahí quedaba yo, solo en el living de la casa. A un lado la biblioteca, del otro la tele prendida. Mis hermanos duermen. O quizás no, quizás solo simulan dormir. Cada minuto que pasa es un pinchazo. Extrañamente tengo ganas de masturbarme con la animadora que se cruza de piernas en pantalla mientras entrevista a un invitado. Es María Graciela Gómez. Estoy enamorado de María Graciela Gómez. Pero me contengo. Rezo. Confío en que Dios hará que el portón de madera, el primero antes de entrar a la casa, cruja de una vez y se abra. Pero María Graciela Gómez se despide y es señal de que la cosa empeora. Comienza Barnabas Collins y yo apago la tele. Rezo. Me cuesta concentrarme en las palabras, pierdo el hilo, cada ruido que escucho me sobresalta. Algún auto, un camión militar, voces y risas que vienen del hotel Munich. Me encaramo en una especie de escenario que hay entre la reja de fierro y la ventana, y miro hacia la calle vacía, el letrero de acrílico del hotel Munich, iluminado y con un boquete en medio de la «u», un piedrazo que, en alguna otra noche, fue motivo de sobresalto. De ahí vienen las voces que de repente son risas o gritos, por la vereda de enfrente pasa una pareja discutiendo, el tipo está borracho, ella camina adelante y se levanta la falda, le muestra el calzón, me excito, el tipo la reta, la mujer hace sonar los tacos en el cemento, se alejan y otra vez el silencio, la calle vacía. Vuelvo al sillón y rezo. Negocio. No me masturbaré durante la próxima semana. De pronto se escucha el portón y es un alivio. Mi madre lo trae de regreso, borracho pero vivo. Y entonces vienen los gritos y las recriminaciones, el chibolo de mierda no me respondas que soy tu padre. Y sigue sin muchas variaciones: él lleva un apellido con historia, él, de hecho, había nacido para hacer historia y la historia lo obligaba, sin embargo, a moverse como un topo en un país que, para peor, no era el suyo. Esa noche como muchas otras noches: qué haces ahí parado llorando como una mujercita, partiste a acostarte que mañana tempranito al colegio, que para eso me rompo el lomo trabajando. Y no me respondas, cojudo, que tú no sabes nada de la vida.

Y en eso sí mi padre tenía toda la razón.

4. El compadre Sánchez

«El maestro» lo llamaban sus correligionarios, pero en mi casa siempre hablaban de él como El padrino. Entonces aún no había visto la película de Coppola, así es que la expresión solo tenía una cariñosa resonancia familiar. Luis Alberto Sánchez era, formalmente, el padrino de la hermana de mi padre, mi tía Rosa, pero para todos en mi casa era El padrino.

Una eminencia, claro. Poseedor de cierta ubicuidad que le permitía desplazarse desde la historia a los artículos periodísticos, desde el ensayo a la narrativa, desde los estudios literarios a los manifiestos ideológicos, Sánchez era parte de una generación de apristas perseguidos por las dictaduras militares y civiles que pasó gran parte de su exilio en Santiago. Llegó a Valparaíso el jueves 13 de diciembre de 1934, en el vapor Santa María, la misma tarde en que José Santos Chocano, su compatriota, era asesinado a bordo de un tranvía que cruzaba la calle Pedro de Valdivia, en Ñuñoa. Sánchez, por cierto, había tratado con Chocano, había escrito sobre él muchas veces y había leído un discurso encendido cuando el poeta modernista fue coronado con laureles de oro, en Lima, en una pomposa ceremonia con aires latinos. Lo primero que le dijeron cuando el barco atracó en las costas chilenas fue que habían matado a Chocano con cuatro puñaladas en la espalda. Lo segundo, que no podía entrar al país. Sánchez envió un telegrama a Arturo Alessandri y finalmente los deportados lograron instalarse en Chile. Amigo de César Vallejo, profesor de Martín Adán, Sánchez se relacionó desde entonces con los más destacados escritores chilenos de la época: Eduardo Barrios («tenía la voz triste, opaca, pero el ingenio vivaz y punzante»), Mariano Latorre («vestía con pulcritud y componía con encarnizamiento y asepsia»), Alone («me atrajo su equilibrio y me admiró su cultura»), Joaquín Edwards Bello («he conocido a pocos escritores más atrayentes y más ásperos»). Fue rector de la Universidad de San Marcos, Senador, Ministro, Vicepresidente del Perú.

Pero más que todo eso, para mí Sánchez era el compadre de mi abuelo. Habían fundado juntos el Partido Aprista, habían creado el diario La Tribuna y habían sido imputados por los mismos cargos: «El Juez Instructor de Marina ha dictado los correspondientes autos de enjuiciamiento contra el Jefe y dirigentes de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, acusados del delito flagrante de rebelión militar». Entonces venía una lista en la que aparecen los nombres de Sánchez y de mi abuelo, junto a los de Haya de la Torre (el Jefe), Manuel Seoane, Armando Villanueva, Andrés Townsend y otros tantos dirigentes. El bando continuaba así: «La denuncia formulada al respecto por el señor Ministro de Marina, y como medida precautoria para resguardar la responsabilidad civil que ha ocasionado el delito en agravio del Estado ha dispuesto se trabe embargo en los bienes muebles, inmuebles, semovientes, derechos y acciones de propiedad de los mencionados encausados». Es decir, Sánchez y mi abuelo llegaron a Chile con una mano delante y una atrás, y solo gracias a los contactos del padrino entraron pronto a trabajar en la editorial Ercilla, en la calle Monjitas. La sobrevivencia adquiere muchas formas, casi todas reprobables para el ojo acomodado; sin un peso, con hijos pequeños a los que mantener y con un jefe argentino que les pagaba en gran medida según las ventas, para Sánchez y para mi abuelo adquirió la forma extraña de las traducciones truchas, las ediciones incompletas y pagar los derechos de autor solo a los chilenos.

Sánchez menciona muchas veces a mi abuelo en sus memorias. Cuando regresaban juntos de una gira proselitista, a principio de los treinta, y ya de noche, en la cuesta de Huachón, al noreste de Lima, los agarraron a balazos; cuando mi abuelo lo esperó toda la noche en el diario para increparle su aprobación de un plan insurreccional que incluía la toma de un cuartel de policía y la explosión de la Central Eléctrica de Yanacoto; cuando se juntaban a jugar cacho y a tomar borgoña en el Bar Santiago, en Agustinas, después de las extenuantes jornadas de trabajo en la editorial Ercilla.

Mi padre hablaba, con cierta elocuencia extraña en él, de sus visitas a Sánchez, en Lima, cuando después de más de 50 años de persecuciones y exclusiones, el Partido Aprista llegó al poder de la mano de un joven impetuoso y seductor llamado Alan García. En esa época mi padre se tomó la foto con Sánchez que después colocó en la esquina del cuadro, en el living de la casa. Mi padre iba todas las mañanas, muy temprano, a ver al padrino en su departamento de Miraflores, y hablaban largamente mientras el ya octogenario líder, entonces Vicepresidente de la República, casi ciego por completo, realizaba su sesión diaria de bicicleta estática.

En esa época mi padre tuvo un cargo diplomático, siempre ad honorem, y por mi casa de José Domingo Cañas desfilaron varios congresistas y líderes del partido de gobierno. El propio Sánchez vino a Chile en el invierno de 1990, como invitado oficial del gobierno concertacionista. Una de las actividades que realizó fue una conferencia en la Universidad de Chile. Mi padre me entregó una invitación, quería que yo lo conociera personalmente, quería que le diera la mano al padrino. Esa tarde me bajé de la micro apurado, un poco más tarde de la hora que señalaba la invitación, justo para ver que un auto con los vidrios polarizados, escoltado por dos motos de carabineros, se estacionaba frente a la Casa Central, en la Alameda. Del interior se bajaba un anciano, pequeño y algo encorvado, calvo, pero con una aureola de pelo blanco en la nuca, al que sus chaperones y guardaespaldas conducían hacia el Salón de Honor.

Lo seguí y me instalé al fondo de la sala. De pie delante del estrado, Sánchez recibía la bienvenida de las autoridades universitarias, enfocando los gruesos lentes negros hacia quien le hablaba, quizás el rector Lavados. De pronto vi a mi padre abriéndose paso entre los que rodeaban a su padrino. Alguien lo detuvo con cierta violencia y mi padre se quedó por un segundo desconcertado, inmóvil. Luego le dijo algo, agitando las manos, y pudo llegar a saludar a Sánchez. Le habló al oído, Sánchez asintió, y mi padre comenzó a buscar con la mirada. Recorría entre el público, se empinaba, levantaba la cabeza y la giraba para indagar en el segundo piso, pero no lograba encontrar lo que buscaba. Yo permanecí al fondo, oculto detrás de uno de los pilares del salón. Después me escabullí entre el público, un poco antes de que Sánchez terminara su ponencia.

5. Un poeta camina por Ñuñoa

Peor que el calor del trópico, que el de la selva amazónica, que el de Nueva York, que el del desierto mexicano. No sabría explicar por qué, son solo 30 grados y un poco más, pero hay algo, cierta pesadez del aire que lo descompone. Ya depositó en el correo las cartas que escribió durante la mañana. Ahí va la carta a Margot, las cartas a sus amigos uruguayos, ahí va la posibilidad de escapar de este sofoco. Al menos lo consuela saber que dentro de un par de horas la brisa de la tarde traerá un poco de calma.

Se detiene frente a una zapatería y, más que mirar algún modelo de zapatos, observa su propio rostro reflejado en la vitrina. Las canas en la sien y unos surcos desde el inicio de la nariz hasta el borde de la boca. Las ojeras oscuras quizás se deban a la fiesta de anoche, en la casa de Lucho Martínez, director artístico de la Radio Cooperativa Vitalicia. De todos modos, aún se siente fuerte, a pesar del asma y de las jaquecas. Solo necesita dejar esta ciudad cuanto antes, el calor de mierda ha comenzado a llenarlo de pensamientos oscuros. Decide que volverá a dejarse crecer los bigotes. Solo entonces vuelve a ponerse en movimiento y camina lento por la vereda norte de la avenida Irarrázaval.

Aún tiene tiempo de sobra para llegar al centro, donde lo espera el diplomático Vargas Nariño, ojalá con el dinero que la legación colombiana le prometió por su participación en el debate del caso Leticia. Ya han pasado cuatro meses desde que se firmó la paz en Río. Y él, justo cuando más lo necesita, aún no recibe la compensación prometida. Había soportado la andanada de acusaciones de antipatriota, pero, claro, nadie decía que él, el autor de Ayacucho y los Andes, era sobre todo un ferviente bolivariano. ¿Cómo no iba a merecer la compensación que le ofrecieron? Necesita el dinero más que nunca. Se acerca la Navidad y quiere comprarle un buen regalo a Jorgito, una forma de compensarlo por la vida austera a la que lo ha confinado en un país en el que, mal que le pese, ya lleva seis años.

Chocano lleva en la mano un libro recién editado. Sus dedos gruesos lo envuelven casi por completo, aunque de todas maneras se alcanza a leer el título: La Quintrala; de Magdalena Petit. Mientras camina hacia el poniente, golpea la punta superior del libro sobre su cadera izquierda. Pobre Jorgito, piensa, ha debido pasar toda su infancia a la sombra de las persecuciones de las que ha sido objeto su padre. «¿No te quiebra las alas el peso de mi nombre?», había escrito en agosto, mientras veía a Jorgito jugar en el patio de la residencial de la calle Yungay, en Valparaíso. A ese niño, como a él en su infancia, le han escaseado los regalos y no ha jugado mucho con otros niños. Él lo notaba en extremo serio, apagado, como si lo abrumara una melancolía congénita o como si el carácter de los chilenos se le hubiese impuesto por contagio. Al menos aún creía en Papá Noel y un camión de madera, con las ruedas de goma y pintado con muchos colores, quizás le devuelva el entusiasmo de ser niño.

Sus otros hijos eran ya mayores. Alma América tenía 17 años y todos, en Perú, en España y en Guatemala, habían crecido sanos y vivaces. Pero Jorgito, aparte de todo, ha debido criarse junto a una madre achacosa y desequilibrada. Chocano sabía que tener un hijo en esas circunstancias era una locura, pero Margarita impuso sus deseos sin importarle nada, ni siquiera que él estuviera preso, acusado de haber dado muerte a un hombre, un mocoso brotado, como toda su generación, del estercolero de la oligarquía civilista.

Pero esto acabaría pronto. Ya le había escrito a Margot y a su hijo Antonio prometiéndoles que en enero volverían a estar juntos en Guatemala. Pese a los odios ganados por serle fiel a su amigo Estrada Cabrera, allá la vida siempre le fue propicia. Y Margot es la mujer fuerte y leal que necesita en estas circunstancias. Chocano piensa en devolver a Margarita a su familia, en Costa Rica. Quizás el aire de San José, el calor de su familia, le restituyan también la salud, el equilibrio mental. Y aunque no lo perdonen a él, ella y Jorgito tendrán un lugar amable donde pasar sus días.

Ya son las cuatro y media, lo comprueba en el reloj de cadena que saca del bolsillo delantero de su chaquetilla. Y comprueba, de paso, que la panza le ha crecido más de la cuenta, a pesar de que procura mantener una dieta estricta, evitando las grasas y el alcohol. Algo está fallando en su metabolismo y quizás deba visitar a un médico. Pero ahora necesita juntar el dinero para el viaje, y aunque lo de la legación colombiana no sea suficiente, confía en que el público uruguayo llenará los teatros para escucharlo. Solo así tendrá el dinero necesario para partir. Porque aquí nada le resulta, no comprende la hosquedad de su gente, que siempre impone al trato una suerte de timidez agresiva. La Sociedad de Escritores organizó en su honor un homenaje a raíz de la publicación de Primicia de Oro de Indias, pero ni el entusiasmo de D’Halmar y Santiván alcanzó para que el libro prendiera como se merecía. ¿No estaba allí reunido lo mejor de su obra? La mayoría textos ya publicados, es cierto, pero que puestos en ese nuevo formato adquirían un significado distinto, un vuelo definitivo. Pero acá nadie parecía responder al fuego, a la sangre que derramaba su obra, un crisol de estilos y temas, una vida, la suya, puesta y expuesta como un adelanto para sus lectores.

La parquedad del medio chileno lo desconcertaba. Ya había tenido problemas para publicar en la editorial Nascimento y debió resignarse a que el dueño de la imprenta Siglo XXI, César Vergnasco, le imprimiera solo tres mil ejemplares. Y, claro, la distribución y la difusión no han estado a la altura de lo que significa su obra. En Buenos Aires, por ejemplo, se lo ha confirmado su amigo Capdevilla, su libro ha sido desatendido.

Chocano apura un poco el paso para cruzar rápido la Avenida Sucre y alcanzar a tomar el tranvía 768 de la línea 34. Casi lo pierde, pero el chofer lo espera, aunque igual lo mira malhumorado cuando se sube, como si le estuviera haciendo perder el tiempo. Paga y entra abriéndose paso en un tranvía lleno, con gente de pie afirmándose de los respaldos de los asientos. Sin embargo, en la parte de atrás descubre uno vacío. Se abre paso pidiendo permiso y, finalmente, logra sentarse, justo frente a la pisadera donde está la bajada.

Por un instante mira por la ventana las amplias casonas de la Avenida Pedro de Valdivia, pero luego prefiere abrir el libro que lleva en la mano. Es incapaz de concentrarse, de modo que solo lo utiliza para no tener que mirar las caras de los otros pasajeros. Si al menos Espasa-Calpe se hiciera cargo de distribuir Primicia, piensa, él podría entregarles el libro a dos pesos argentinos, libre de gastos de envío, y les ofrecería además cien afiches para las vitrinas y unos mil o mil quinientos volantes de promoción. Mal que mal estaba en juego su futuro.

Mientras Chocano divaga oculto tras el libro, un individuo flaco, de unos cincuenta años, se encarama en el tranvía detenido en la esquina de la calle Bustos. Comienza a abrirse paso, algo agitado. Es por lo menos unos quince centímetros más alto que el resto de los pasajeros, lo que le permite recorrer el interior con sus ojos brillantes y saltones.

Busca algo que, al parecer, encuentra. Entonces sus pasos son decididos. Cuando queda frente a Chocano, saca una cuchilla Solingen y se la clava en el pecho, unos diez centímetros bajo el hombro. Chocano no alcanza a reaccionar cuando el individuo ya arranca la cuchilla de su cuerpo y se la vuelve a clavar un poco más abajo. Recién entonces se retuerce hacia adelante, soltando una exclamación de dolor que no alcanza a ser un grito. El libro cae al suelo. La gente alrededor se ha quedado paralizada. El individuo arranca de nuevo la cuchilla y se la clava dos veces más, ahora en la espalda. La sangre comienza a saltar por todas partes y recién se escuchan algunos gritos que obligan al chofer a detener la marcha. Alguien, asomado por la ventana, le pide ayuda a un carabinero que hace guardia en la esquina de la calle California. El individuo se queda un rato con la cuchilla ensangrentada en la mano, observando a Chocano. Luego tira la cuchilla, avanza un par de pasos y baja hacia la calle. Cuando ve que el carabinero se acerca a toda velocidad, decide esperarlo ahí mismo, con la espalda apoyada sobre la baranda del tranvía.

En tanto, Chocano se ha puesto de pie. Aprieta la mano derecha sobre el pecho, pero es incapaz de impedir que la sangre siga saliendo a borbotones. Una mujer mayor le sugiere que se quede allí, que es mejor que no se mueva. Pero él necesita aire, salir a la calle cuanto antes. Apoyándose en las barandas logra bajar y se tiende sobre el piso, con los ojos abiertos. Al rato descubre que la gente lo mira sin decidirse a nada. Entonces se levanta y pide a gritos que alguien llame una ambulancia. El carabinero, aún jadeando, le informa que ya ha dado aviso a sus superiores. Pero Chocano no se conforma y decide caminar en dirección a la plaza Pedro de Valdivia. Al poco andar, sin embargo, debe tenderse otra vez en el suelo. Una gruesa raya de sangre queda estampada sobre la vereda como testimonio de su último trayecto. Finalmente un automóvil particular se detiene y lo encarama dentro para llevarlo a la Asistencia Pública, en Irarrázaval con Villaseca.

—Apure, chófer —dice Chocano—, me duele mucho.

Y es lo último que dice.

6. Mi primer siete

Introducción

«¡La verdad!», exclamó Canio Lio, con voz de pito, dando un pequeño saltito y levantando las manos hacia el techo.

A todos nos dio risa y cuando contuvimos la risa nos dio más risa todavía.

¿Qué busca la historia como disciplina? Esa era la pregunta.

Era bajo y calvo, la cabeza redonda, las manos finas.

Nos dio risa, pero en el fondo sentíamos admiración. No era común el entusiasmo y menos aún la euforia entre los profesores, todos más bien contenidos y remolones.

Usaba la ironía, que estoy seguro no todos entendían, y él mismo gozaba de que así fuera. Sonreía apenas, con un guiño mínimo para los elegidos.

El día que nos informó del trabajo sobre la Guerra del Pacífico, Canio se mostró particularmente entusiasta, intentando, seguro, revertir las caras de fastidio con las que chocó su iniciativa. Había que entregarlo la segunda semana de mayo, impostergable. En esa clase contó anécdotas, explicó el contexto internacional y puso especial énfasis en el gesto de Grau, que le envió una carta de condolencias a la viuda de Prat. Se mostró conmovido y nos conmovió un poco, el vencedor que no sabe que será vencido y que reconoce la valentía de su enemigo. Entonces Toño Guinis levantó la mano. Eso de por sí resultaba extraño. Repitente y pendenciero, jamás lo vimos interesado en algún tema que tuviera que ver con los estudios. Pero bueno, era parte de los milagros que conseguía Canio Lio, despertar el interés de las piedras. Igual varios pensamos que pediría permiso para ir al baño o algo así.

—¿Es verdad que Prat y Grau eran amigos?

Sonrisas nerviosas, desconcierto. Parecía una pregunta pertinente.

Más aún con la respuesta casi extasiada de Canio, que parecía esperar algo así para explayarse.

—¡Mentira! —Saltó sobre la punta de sus pies—. Ese es un malentendido, ellos ni se conocían siquiera, aunque seguro tenían antecedentes de sus trayectorias como marinos.

—Qué raro —asintió Toño, mirando al piso—, es que como todos dicen que se cañoneaban juntos.

Desarrollo

En la biblioteca de mi casa estaba Encina. Tres tomos grandes, rojos, uno de los cuales era un libro/sobre lleno de mapas y reproducciones históricas. Era, lo sabría después, la gran fuente de la historia de Chile en aquellos años, a mediados de los ochenta. Allí leí cosas como estas: «Los chilenos que regresaban a sus hogares referían las vejaciones de todo género, que sufrían sus compatriotas bajo la férula de los cholos…» (…) «Ningún táctico podrá jamás explicarse el desenlace de la batalla de Tacna, sin tomar en cuenta la admirable voluntad guerrera del pueblo chileno».

Imposible no pensar en la bandera que va subiendo de a poco, por la razón o la fuerza, desde el centro del balcón del segundo piso del colegio Hispanoamericano, sube y flamea, apenas un coletazo suave primero, mientras dos alumnos, los privilegiados, la izan con el nerviosismo propio de la misión histórica que les han encomendado, avanzar al ritmo del himno patrio y llegar justo al final, mientras el resto, nosotros, el perraje, formados en filas largas, ordenadas desde el más alto al más bajo, seguíamos el avance calculando si lo lograrían, si llegarían arriba en el momento justo» sabiendo que la clave estaba en esperar un poco en la parte de los nobles valientes soldados, que habéis sido de Chile el sostén.

Pero en mi casa había también otros libros. La narración histórica de la guerra de Chile contra el Perú y Bolivia, de Paz Soldán, que fue lo primero que encontré cuando intenté documentarme para el trabajo. Tres tomos verdes, nuevos, de un actor directo en el conflicto. Para ser sincero, apenas lo hojeé, pero fue lo suficiente como para extraer algunas ideas con las que fundamenté mi trabajo.

Ese y uno de Tommaso Caivano, un italiano que desde el Perú intentaba explicar el desastre. Un libro ajado, con el empaste rojo, impreso en Lima a comienzos del siglo 20. Y otro de González Prada donde leí y transcribí esto: «Estamos caídos, pero no clavados contra una peña; mutilados pero no impotentes; desangrados, pero no muertos».

Leía así, saltando de libro en libro, de capítulo en capítulo, una frase acá, otra frase allá. Me interesaba más la cita, poder citar el libro, decir que lo había leído, que el detalle o la profundidad del asunto. Entonces, del tomo II de Paz Soldán cayó la foto. Pegó el borde sobre el muslo y se resbaló por el parquet de la sala. Quedó del lado correcto, expuesta, mirando hacia el techo. Miraba al techo la mujer de la foto, y luego me miraba a mí, a ese muchacho de 16 años que la había descubierto. Un rectángulo de unos diez por veinte centímetros, más cartón que papel fotográfico, más grises que blanco y negro. La mujer tenía un peinado alto, con una especie de visera o jopo, usaba una cadenita bien pegada al cuello, con una medalla redonda, un motivo que no parecía religioso. El vestido era oscuro, quizás negro, y estaba seria, diría que preocupada por algo que no podía expresar en ese momento, como si su problema proviniera precisamente de quien le tomaba la foto o quien mandaba a tomarle la foto. Era una completa desconocida para mí. No era mi abuela, no era mi madre, de eso podía estar seguro. Atrás, en el reverso, no había signo alguno de su identidad y de la fecha en que fue tomada la foto, solo una mancha café en una esquina, una gota de algo, mínima en un comienzo, pero que con el tiempo se volvió un manchón contundente, oscuro. Guardé la foto. Dejé el libro en su lugar. Nunca pregunté de quién se trataba. Nunca sabré ya quién era esa mujer, ni por qué estaba ahí.

Me olvidé rápido de esa foto, hasta ahora, y seguí hojeando los libros, pensando en las calles de Lima arrasadas por una tropa de chilenos borrachos, las mujeres violadas, las casas de Chorrillos quemadas, el saqueo, el incendio que no se acaba nunca. Pensaba yo en el Regatas, donde me habían llevado mis tíos, ahí, a los pies de Chorrillos, seguro que por ahí cerca pasó la tropa, ahí, donde nos sentamos a tomar helado con Lita y sus hijos, quizás hubo un tanque de la resistencia. Y pensaba en Chocano, la infancia de Chocano marcada por esos recuerdos, por ese verano de 1881 en que con cinco años, asomado apenas por el borde bajo de la ventana, vio el galope soberbio de los caballos chilenos.

Fue ver el mundo escindido ante mis ojos adolescentes. La historia del trauma o de la petulancia. Síntoma de una posible manía depresiva.

Conclusión

Los trabajos en el colegio tenían su forma inmanente, única e indiscutible: introducción, desarrollo y conclusión.

En la conclusión señalé la posibilidad de que todo se haya tratado de una simple cuestión de dinero. Nada de honor, de orgullo patrio, simple y vil dinero blanco. Una guerra por el salitre y por el guano. Tuve que buscar en el diccionario. Guano: abono, estiércol. Tuve que seguir buscando. Estiércol: excremento de cualquier animal. Una guerra por la mierda. Un poco preocupado por mi propio descubrimiento, maticé. Mal que mal era el mes del mar, de nuestro mar que tranquilo nos baña. Es una posibilidad, una tesis. ¿Dónde se encuentra la verdad entonces? Cité, lo recuerdo bien, a Descartes. La duda metódica, dudar para alcanzar ¡la verdad!

Y finalmente terminaba con algún panfleto antibelicista. Ante el choque de explicaciones y justificaciones contradictorias, se evidencia el absurdo de la guerra. Eso, sin siquiera mencionar los veinte mil muertos. Era mi forma de no tomar partido. Nadie tenía la razón, la guerra era un disparate, resultaba justo y necesario tomarse de las manos, hermano, y avanzar hacia la unidad latinoamericana.

Canio habló de los trabajos, así, en general. Ya los había revisado, pero los iba a entregar el próximo martes. No estaban mal, pero había uno que se destacaba por sobre el resto. Era el mejor, no solo del tercero A, sino también del B. No dijo a quién pertenecía. Todos creyeron que era de Llaneza o de Vallejos, los máteos del curso. Quizás Bonino, que siempre sorprendía en estas cosas, pero él se desmarcó de inmediato: lo había escrito a la rápida, un día antes de la entrega. Yo, secretamente, sabía que era el mío.

Eran cinco hojas tamaño oficio, con dos corchetes al centro, separados por unos diez centímetros. Estaba escrito a máquina, con varios borrones de corrector y los renglones a doble espacio. Los títulos los había subrayado con lápiz pasta rojo.

Se lo mostré a mi padre, cuando me lo entregaron. Lo hojeó sentado en una esquina del sofá azul, frente a la chimenea de la casa de José Domingo Cañas, entonces ya nos habíamos cambiado a Ñuñoa. Me indicó algunas faltas de ortografía. Me felicitó sin mucho énfasis. Y no dijo nada más.

7. Luis López-Aliaga

Llevo encima el nombre del padre de mi padre. No sé bien qué significa esto, de qué manera los nombres imponen algún patrón de comportamiento o lo que sea. Pienso, más bien, en el gesto de bautizar al hijo con el nombre del padre. Supone tal vez una posibilidad de venganza o redención, un padre al que se lo convierte en hijo y se lo deja así bajo su tutela.

Hubo un dictador que desterró a Luis López-Aliaga. Fueron varios dictadores, en realidad, y varios destierros. Pero este se llamaba Luis Miguel, Luis Miguel Sánchez Cerro. Un milico piurano que llegó al poder primero con un golpe de estado y después con unas elecciones fraudulentas que le robaron el triunfo a Víctor Raúl Haya de la Torre. Haya de la Torre era el líder principal del Apra, el partido de mi abuelo. Un partido de inspiración marxista que buscaba hacer la revolución; un partido que estaba con los oprimidos del mundo y a favor de la unidad latinoamericana (indoamericana, según su terminología); un partido antiimperialista, proclive a la nacionalización de los medios de producción.

Luis López-Aliaga fundó, junto a otros líderes del Apra, el diario La Tribuna. Hay una foto que fija ese momento. Son tres hileras de hombres, todos vestidos de terno y corbata, posando como un equipo de fútbol. Atrás, de pie, hay siete. Otros tres en el medio, sentados en un sillón de cuero, entre los que están Luis Alberto Sánchez y Manuel Seoane. Los que aparecen más cerca de la cámara, adelante, son dos. Uno de ellos es mi abuelo, Luis López-Aliaga. Me llama la atención, sobre todo, lo grande de sus orejas.

El llamado «diario del pueblo» salió a la calle el 16 de mayo de 1931. Era un diario de lucha, militante, enfocado a socavar el poder de El Comercio, que ya se había aliado con Sánchez Cerro. En un comienzo se imprimieron 5.000 ejemplares, pero fue aumentando rápidamente. Mi abuelo escribía sobre temas sindicales, sobre los derechos de los trabajadores, sobre la necesidad de la organización obrera. Había que hacer la revolución, pero el primer paso era derrocar al dictador en las elecciones de octubre de 1931, de la mano del candidato Haya de la Torre.

El dictador había comenzado a odiar a esos revoltosos que le querían aguar la fiesta. Pero era candidato y no podía reprimirlos todavía. En medio de la campaña electoral, en septiembre de 1931, tuvo que enfrentar una huelga obrera. Y una marcha que llegó hasta la Plaza Mayor de Lima justo cuando él, Luis Miguel Sánchez Cerro, le hablaba a sus partidarios desde el balcón del Palacio de Gobierno. Mi abuelo, Luis López-Aliaga, venía encabezando la marcha. Entonces el dictador pronunció quizás las únicas palabras de su cosecha que pasarían a la historia:

—¡Carajo, no sigan fregando!

Era como si lo escuchara, como si lo estuviera viendo. La frente arrugada, el entrecejo unido sobre la nariz en un gesto de desprecio, el pelo negro peinado con un jopo, los ojos también negros, brillando con esa lucecita trepidante de la rabia. Era como si estuviera entre los manifestantes y desde ahí viera al dictador, ese hombre flaco, moreno, vestido con un terno oscuro (se había sacado el uniforme), que da media vuelta y entra de regreso al Palacio. Era también como si pagara las consecuencias de ese acto que nunca pudo terminar. La policía repartiendo palos y disparos al aire, mi abuelo, Luis López-Aliaga, escondiéndose entre los portales del Pasaje Olaya.

Un juego de niño, un ejercicio de imaginación en el cual asimilaba una identidad desde la caparazón del nombre. Yo era Luis López-Aliaga y detestaba a muerte a ese dictador. Enarbolé entonces banderas partidarias, lancé proclamas, me escondí de una balacera, saqué una calibre 45 y disparé a quemarropa. Me apropié de esas historias que no me pertenecían, pero sí. Las recreé muchas veces encerrado en mi pieza de la casa de Eyzaguirre, como un juego de aventuras con el que escapaba del presente y de paso definía, a tropezones, quién era.

¿Pero decían algo de mí, realmente, esas historias?

Ahora me doy cuenta, por ejemplo, de que Luis Alberto Sánchez nunca profundiza en la figura de mi abuelo en sus memorias. Mi abuelo no deja de ser un nombre asociado a ciertas anécdotas. En Visto y vivido en Chile habla sí de su inteligencia y de su talento, a lo que le adosa el adjetivo «desconcertante». ¿Qué quiere decir Sánchez con eso? ¿Qué era lo desconcertante en mi abuelo? Quizás mi padre lo supo, quizás él se hizo también estas preguntas y se las hizo, de paso, al propio Sánchez. Pero hay ciertas cosas de las que mi padre no habló nunca con nosotros. La afición al alcohol de mi abuelo, por ejemplo. El copete tiene historia y genealogía en mi familia. Una historia silenciosa, vergonzante. Golpeó a mi abuelo, golpeó al hermano mayor de mi padre, mi tío Luis López-Aliaga, que murió antes de cumplir los cuarenta, dos años después que murió su padre, mi abuelo Luis López-Aliaga.

Más tarde tuve, claro, mis propias marchas y mis propias borracheras, mi propio dictador y mis propias consignas, simetrías involuntarias que se manifestaron cuando ya había dejado la casa paterna. ¿El nombre determina entonces? ¿Uno termina viviendo las historias que le cuentan y que se cuenta? En algún momento todas esas historias que saqué de los libros que había en mi casa no me fueron suficientes. Necesité salir a buscar, dejar la casa paterna, arrancar de 10 de Julio, de Ñuñoa, y viajar en busca de otros lugares, otras ciudades.

Matar al padre supone entonces borrar tu propio nombre. Eliminarte o dejar que te eliminen. Y aunque nunca quise dejar de llamarme como me llamo, siempre quise tachar mi segundo nombre. Mi segundo nombre es Miguel. Me llamo Luis Miguel, como el cantante, pero también como el dictador que se ensañó con mi abuelo. Y fue mi padre quien eligió que me llamara así.

Había una explicación, mi abuelo materno se llamaba Miguel, pero yo siempre quise eliminar ese nombre que, por lo demás, era lo único que me diferenciaba del de mi abuelo paterno. Hay formas de hacerlo, formas de matar al padre y de borrar el nombre indeseado, aunque eso signifique tu propio ajusticiamiento. El inconsciente se encarga de encontrar la forma. Y puede que en mi caso haya tenido la fachada de un magnicidio que, lo pienso ahora, es siempre una variante del parricidio. Para eso sirven las historias, contarlas muchas veces, leerlas, reescribirlas. Ordenan, atan cabos sueltos, le dan solución imaginaria a dilemas irresueltos que, a veces, uno ni siquiera entiende.

Luis Miguel Sánchez Cerro había sufrido un atentado en 1932, el año de la barbarie. El año en que nació mi padre. El dictador ya había consolidado el fraude electoral, había dictado la Ley de Emergencia que, básicamente, significaba una persecución sin tregua a los líderes apristas, los que a esas alturas estaban todos presos o fugitivos. Un domingo de marzo Sánchez Cerro salía de misa en la Iglesia Matriz de Miraflores y un joven aprista de 19 años le disparó a quemarropa. Sánchez Cerro se salvó de milagro, dicen. A partir de entonces la represión se volvió aún más cruenta. En abril nació mi padre. Mi abuela Luisa estaba sola en la casa, porque mi abuelo estaba prófugo, escondido en la casa de un policía que ocultaba su filiación aprista.

Eran historias cruentas esas que me gustaba imaginar cuando niño. Alguna forma de catarsis, supongo, el viaje de la imaginación liberadora. Quizás también el origen de una vocación. Recreaba esos momentos, inventaba los detalles que me faltaban y jugaba siempre un rol protagónico, heroico y trágico a la vez. Me parecía inexplicable, de todos modos, que un año después del atentado en Miraflores, ese otro domingo después de la misa, Luis Miguel Sánchez Cerro se paseara en un descapotable por el Hipódromo de Santa Beatriz. La confianza necia del que cree dominarlo todo. Pasaba revista a las tropas vestido de frac y con el sombrero de copa en la mano: se sentía ya un señor, parte de la aristocracia limeña que le había entregado su apoyo. Eran pasadas la una de la tarde y una gotita de sudor le resbalaba por la sien. Había un grupo de personas al borde del camino que se abanicaba y lo saludaba al mismo tiempo. Desde ahí surgí yo, Luis López-Aliaga, indomable, fugitivo, y como una exhalación salté sobre el peldaño del auto y con la Browning calibre 45 que escondía bajo el pantalón, la punta fría tocándome la ingle, le disparé dos tiros en el pecho. Esta vez Luis Miguel Sánchez Cerro moriría camino al Hospital Italiano. Aunque dicen que los míos no fueron los disparos mortales, que hubo otros disparos que salieron de sus propias tropas. Yo no puedo asegurarlo. A mí rápidamente me dispararon en la frente y caí de espaldas en el piso. Después me dieron al menos diez disparos más y la escolta presidencial estuvo como diez minutos enterrando sus lanzas por todo mi cuerpo.

II. Ciudad

8. Cariño malo

La ciudad como un territorio más de la subjetividad. La valoración que hacemos de ella marcada irremediablemente por nuestras primeras experiencias, los afectos que dejamos, los rencores, las razones de nuestra llegada y nuestra partida. Aunque el mar inclina la balanza. Una ciudad con mar proyecta la posibilidad de fuga hasta el infinito. Uno salía al patio de la casa del tío César, en Magdalena, y allí estaba el mar. A veces solo era una niebla, es cierto, pero quedaba su sonido, ese murmullo que adormece y tranquiliza. A veces también cruzábamos la calle y, desde el malecón, sentíamos el olor y la brisa marina que se convertía en gotitas heladas cayendo como lágrimas por la cara. La ciudad es sobre todo la memoria, esa inmensa caja de arbitrariedades. El patio interior de la casa de la Avenida Salaverry revestido de azulejos blancos y azules, mi primo Roberto comprando un tamal caliente a las seis de la mañana, en la Plaza San Martín, mi prima Úrsula fumando detrás de una botella de vino italiano, en una pizzería de Surquillo.

Por eso me cuesta aceptar aquello de «Lima-la-horrible», casi una muletilla que se independiza del libro y del autor que la crea. Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy, es además uno de aquellos libros siempre más citados que leídos. Yo lo leí tarde, en una hermosa reedición realizada por la Universidad de Concepción como parte de la serie «Clásicos Latinoamericanos». Lima ha contado siempre con un nutrido ejército de adeptos, exégetas y aduladores provenientes de las más diversas esferas y latitudes. Salazar Bondy me lo enrostra, me increpa, se subleva a mi propio imaginario. Es la «envoltura patriótica y folklórica de un contrabando», me dice, y me recuerda que entre sus más destacados pregoneros está el Ricardo Palma de las Tradiciones peruanas. Ahí la base literaria que sustenta un estado de manipulación mental que, con cierta ironía, Salazar Bondy denomina costumbrismo totalitario. Desde este punto de sublevación, el autor funda su propia ciudad, como un gesto político antioligárquico, virulento y hasta, en más de algún sentido, suicida. Para dinamitar la Lima del valsecito melancólico, el ensueño colonial, el gregarismo devoto y el barroco inmobiliario, no le queda más que recurrir al adjetivo demoledor. Algo así como lo que hace Vallejo con Medellín o Thomas Bernhard con Viena.

La ciudad que Salazar Bondy describe con furia y agudeza nace marcada por la intencionalidad política. La estrategia es, de todos modos, inversa a la de Thomas Moro en su Utopía. Mientras Moro presenta una isla idílica que se contrasta punto por punto con la Inglaterra de Enrique VIII, el peruano nos muestra una Lima mezquina, hipócrita y huachafa que se convierte en el inverso exacto de la Lima del mito aristocrático, de aquella Arcadia colonial que inventaron para su propio deleite las clases dirigentes. Frente a una falsificación, Salazar Bondy levanta otra. Y desde las primeras páginas asume su cruzada política: «Lima es por ella horrible, pero la validez de este calificativo depende de dónde nos situemos para juzgarla, qué código consultemos para medir sus defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de los acusados».

Las acusadas son las Grandes Familias. Ellas han manejado el país a su antojo y, en una suerte de complot a gran escala, al que concurren las instituciones políticas y religiosas, formaron el engendro horrible convertido en capital y fortaleza. Salazar Bondy habla, de todos modos, desde una apacible ciudad de dos millones de habitantes, la Lima de comienzos de los años sesenta. Habla con rabia, pero proyecta con optimismo positivista el futuro, las cuentas alegres del socialismo científico, que vendría a restituir «aquí como en todas partes la solidaridad que reúne a todos los hombres por el éxito común, la libertad que permite la movilidad de los más humildes…» y blablablá. Imposible no preguntarse qué pensaría Salazar Bondy ante la caótica ciudad del futuro real, a cincuenta años de su muerte, con sus casi 10 millones de habitantes, sus polladas y su cultura chicha, el tráfico incomprensible y los pueblos jóvenes, corralones o barriadas que se encaraman en los cerros.

De todos modos, la inquina que la Lima de entonces le provoca a Salazar Bondy es absoluta, abarcadora, y se refiere tanto al paisaje como a la sicología de sus habitantes, a la estructura social y étnica como al clima, a la organización política como a la arquitectura civil y religiosa. Mirada en sus detalles o en perspectiva, el horror de Lima es siempre el mismo. Así, «la humedad ponzoñosa, la lisa visión de un tul de niebla que hace irreales las cosas más rotundas (…), se convierten en sedante o somnífero de la vigilia y su carga vital». Lo que, de paso, da pie para recordar la historia de aquel alcalde que ante la cercanía de la peste amarilla vaticinó con acierto que «no hay que alarmarse; aquí la peste se atonta».

Semejante empresa de demolición no puede sino encubrir un amor enrevesado, un cariño malo que rabia por la herida de los miserables, y que hoy puede ser antídoto contra la nueva envoltura patriótica que proviene de la industria del turismo, la del Perú como una marca, un gran fotoshopeo que borra las cicatrices y las arrugas, y se proyecta así al extranjero.

Es también la defensa feroz de la pasión, del entusiasmo.

En un ensayo sobre Salazar Bondy, Vargas Llosa plantea que toda su obra es un intento casi desesperado de aunar dos pasiones irreconciliables: la literatura y el Perú. Amor, odio, odio, amor, así se va escribiendo la ciudad que alberga nuestros mejores y peores recuerdos. En mi caso, Lima la horrible fue siempre un punto de entrada y de escape, la concreción del territorio arbitrario sobre el que levantaría una nueva casa paterna.

9. Luis Loayza y la ética del silencio

Una niña, Adriana, prende fuego a un montón de hojas secas, el humo la envuelve, las llamas casi la alcanzan. Ella ríe, ella, con su pantalones y con sus botas de montar, ríe ante los ojos de un niño de ocho años que, luego, distante ya de los hechos, debe enfrentarse a la versión que la propia Adriana le plantea: no encendió la hoguera, no estuvo a punto de quemarse, a esa edad nunca usó botas de montar.

Es la memoria cuestionada, desmentida, es uno de los cinco relatos de Otras tardes, de Luis Loayza. La memoria enfrentada a su imposibilidad, a su naturaleza fragmentaria. El relato se llama, precisamente, «Fragmentos» y es una reconstrucción algo azarosa de la infancia, un ordenamiento desarticulado o, más bien, con una articulación emotiva, de la abuela que se fue volviendo loca sin que nadie se atreviera a decirlo, de los veranos en la playa haciendo patitos, de las siestas después de almuerzo, de las apariciones o «penas», del abuelo que se muere y el niño, el niño que de adulto recuerda, le hereda la forma de irse de este mundo.

Subyace siempre la pregunta sobre qué decir, que es el reverso de la pregunta sobre qué omitir. Como estrategia narrativa, como posibilidad de acceso a la verdad, como ética. Enfrentarse al pasado y escribirlo ofrece múltiples posibilidades de fraude. La venganza, el autobombo, la exculpación, el vacío de los datos duros. No es fácil reconocer nuestros límites, no es fácil levantar una obra a imagen y semejanza de lo que somos, proyectos inacabados, dispersos, porciones de vida que se van hundiendo en la nada. Es también una alarma que se encenderá muchas veces mientras recorro estos parajes.

Luis Loayza vive perdido en ese gran desierto que puede ser Ginebra. No va a ferias, no da entrevistas y dejó de publicar hace ya varias décadas. No sé si a sus 80 años aún escribe. Es muy poco lo que se conoce de su vida, su biografía está, sin duda, en Otras tardes, en Una piel de serpiente y en ese maravilloso retrato del Inca Garcilaso que cierra Vocabulario y otros textos: la vida de un expatriado, los momentos previos al instante en que la memoria se convierte en arma literaria, momentos que suponen siempre otros momentos, el desprendimiento, la delicadeza y la dignidad de un relato que, como una película de Lucrecia Martel, se abandona en el segundo exacto en que la historia parece comenzar.

No es solo un estilo, digo, no es solo una triquiñuela narrativa, es la constatación viva de una gran imposibilidad. La forma que se elige para enfrentar con dignidad lo que no se puede decir. Sabiendo que, a veces, casi siempre, no hay mayor dignidad que el silencio.

10. La última tentación de Vargas Llosa

Lo que pasa es que Vargas Llosa es un picón, dice mi primo Roberto, tratando de acomodar sus piernas largas entre la base de fierro forjado de la mesa.

Una iluminación algo teatral cae sobre nosotros, sobre las botellas del mostrador, sobre la heladera, como si el cielo gris de afuera se disipara al cruzar la puerta de ese edificio de adobe; los tubos de luz cuelgan del techo alto, lejano, afirmados desde los extremos por dos cables, como los trapecios de un circo que espera una función que no va a comenzar nunca. «Para mí siempre serán las siete de la tarde en el Bar Cordano», dice Teillier en alguna parte, desde alguna parte, y es extraño, pero ahí, entre cusqueña y cusqueña, el tiempo en efecto parece estancado.

Roberto es nieto de mi tía Beba, la dueña y señora de la casa de la Avenida Salaverry. A comienzos de 2000 era un promisorio estudiante de economía de la Universidad del Pacífico, que seguía atento los acontecimientos políticos de su país. Uno de esos acontecimientos era la publicación de un libro, La fiesta del chivo, que en una semana encabezaba los rankings de ventas oficiales, y en tres días había triplicado la venta en ediciones piratas. La novela había aparecido en una edición especial para el Perú, en un momento estratégico, y todos daban por sentado que se trataba del regreso de Vargas Llosa a la arena política, una forma de denunciar que la postulación de Fujimori a un tercer período de gobierno afianzaba de la peor forma su proyecto autoritario. El Chivo de la novela era el generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, dictador que gobernó por más de treinta años en República Dominicana y, para los más suspicaces, el asunto era tan simple como cambiar una «v» por una «n», y la fiesta se volvía del «Chino», como todos conocían al candidato japonés.

¿Se entiende?, preguntaba mi primo tras cada sentencia, entre sorbo y sorbo de cerveza, ahí en en el Bar Cordano, detrasito del Palacio de Gobierno. Y se entendía. Para él Vargas Llosa no le perdonaba a Fujimori la inesperada derrota electoral que le propinó en 1990. La derecha tradicional no se lo perdonaba, mi tío César no se lo perdonaba, él sobre todo, que tenía a Vargas Llosa en un altar, ahí donde el escritor se vuelve un intelectual comprometido con su tiempo. Era una idea común a una generación, supongo. Así veía también mi padre al escritor, a cualquier escritor en serio, de verdad, un tipo de voz engolada, pulcro, capaz de opinar de cosas trascendentes y de planificar una obra descomunal, perfectamente entramada, sin grietas. Eso era un escritor para mi padre, alguien que se sienta en un salón junto a gente importante, que habla con presidentes, que tiene secretarios, que no pierde el tiempo.

Yo, en cambio, perdía el tiempo conversando con mi primo sobre el futuro de un escritor en serio, el futuro de un país en manos de gente seria, respetable, el futuro del mundo entero que, allá afuera, se movía sin esperar nuestras conclusiones. A esas alturas ya había publicado tres libros, pero estaba muy lejos de sentirme un escritor. Eran libros para el olvido, perdidos, inútiles, con los que no podía enorgullecerme ante mi padre, frente a los cuales mi padre no podría sentir que su hijo era un escritor. En el espejo rectangular que colgaba en lo alto, detrás de la barra, aparecíamos con mi primo reflejados como en una pintura: dos tipos blancos, extraños, que le daban un sorbo a la cerveza y se quedaban así, inmóviles. Creo que entonces me sentía así, estancado, atrapado por el rayo de una mirada reprobatoria. Esa era la sensación que me dominaba, y estaba buscando en Lima lo que no había encontrado tampoco en otros viajes. Porque me movía, tomaba aviones, trenes, pero la sensación permanecía.

Roberto representaba para mí los últimos ramajes de mi familia en el Perú. Amante de los ceviches en los huariques de Magdalena, de las peñas criollas y de terminar la juerga tomando un caldo de gallina en la Avenida Aramburu, mi primo era algo así como un cholo atrapado en un cuerpo de gringo. Hijo de César y de Lita, una noruega maciza y encantadora, Roberto tenía el pelo amarillo, las mejillas rubicundas y ya entonces medía casi un metro noventa. Ahora aparecía de espaldas en el espejo y no se veía su sonrisa ni su nariz de boxeador nórdico.

Pensé, pero no sé si se lo dije, que como en la película de Scorsese, como en la novela de Kazantzakis, había quizás un ángel embaucador ofreciéndole a Vargas Llosa la vida de un autor que vive en Londres sin sentir sobre sus hombros el peso de la Historia, la cruz del compromiso. No sé si se lo dije o solo lo pensé. Eso de una vida posible, de conferencia en conferencia, de cóctel en cóctel, de novelón en novelón, disfrutando de otro tipo de poder, menos evidente que aquel que buscó con tanto ahínco en 1990.

Creo que también pensé entonces que debía ponerme serio y escribir una novela, una novela sobre el padre, sobre mi padre. Que debía volver con más tiempo al Perú y hacerlo. Organizarme, hacer fichas, estar a la altura de lo que otros todavía esperaban de mí. Pensando en eso me quedé pegado en las baldosas de tonalidades café con leche, llenas de marcas, huellas de lo pasado y de lo pisado: los dientes de las tapas de botellas antiguas, metálicos y redondos como monedas de cinco soles, el bastón de hierro de algún borracho encumbrado o el cuchillo de un comensal que, desafiando el azar, fue a caer justo de punta. Antes me había fijado en los cuadros de las paredes, fotos donde los viejos dueños posaban para la posteridad: genoveses como los dueños del Juanito y el Queirolo, hombres simples y laboriosos como mis abuelos maternos, venidos de lejos para regentar la simple convivencia en torno a unos tragos y a la necesidad de «perder el tiempo para ganar la esperanza», como dice Teillier en alguna otra parte.

Igual Vargas Llosa es un picón, me soltaba de improviso mi primo, sobresaltándome, mientras con la mano en alto buscaba al mozo para pedir otra ronda, una más, la última, ahora sí que sí.

11. Libros para el olvido

En 1990 publiqué mi primer libro. Un libro de poemas. Se llamó El bolero de Nadja y el lanzamiento fue en el Club Peruano, en la calle Miradores.

No sé por qué elegimos ese lugar. Un lugar que desde mi infancia escondía un imaginario oscuro, doloroso. Mi padre era director del Club Peruano, pero una cosa eran las reuniones formales, donde él tomaba notas en un libro que parecía de reclamos o de contabilidad, y otra cosa eran las veladas que le seguían, las que mi padre era siempre el último en abandonar, generalmente porque mi madre, la señora Nina, llegaba a buscarlo y armaba un escándalo. Mi padre bajaba allí a su infierno personal y, sin embargo, al Club Peruano se subía por una alfombra roja, una escalera empinada que conducía directo al bar y a las múltiples salas en donde no parecía difícil perderse o esconderse, que era lo que, imagino, muchas veces mi padre hacía.

En una de esas salas presenté mi primer libro. Sospecho que fue ahí porque resultaba más fácil de conseguir, aunque no recuerdo si yo hice la gestión o si la hizo alguien de la editorial que usamos de pantalla. La sala era pequeña y estaba llena. Atrás mío una bandera del Perú, al otro lado la bandera chilena. En la esquina, a mi izquierda, un gran busto de Miguel Grau. Arriba, en el techo, una lámpara de lágrimas de cristal, con dos ampolletas quemadas. Los presentadores eran Jaime Quezada y Jaime Valdivieso, directores del taller de la Fundación Neruda, donde se gestó el malentendido que fue aquel libro.

No veo a mi padre entre el público. Sí recuerdo que, antes de que comenzara la presentación, me senté en la barra a tomar una cerveza. Mi padre se me acercó por la espalda, me puso una mano en el hombro y me preguntó si estaba nervioso. Yo le dije que no, aunque supongo que sí lo estaba.

Después me dijo que no tomara tanto y ya no lo vi más.

No está de hecho en la sala, entre los invitados. O quizás sí, solo que desde donde estoy ahora no alcanzo a verlo. Puedo verme a mí, sin embargo, un veinteañero vestido de negro, con barba y pelo largo, sentado frente a un micrófono. Pero a él no lo veo. Aunque quiero creer que es esa sombra que se proyecta en el muro empapelado, una figura de punta redondeada que se alarga desde el umbral de la puerta, al fondo de la sala.

Es así siempre, supongo. Una sombra proyectada sobre la pared o una figura que se vislumbra a lo lejos y que de pronto desaparece.

***

Mi padre quería que yo fuera abogado. Y yo entré a estudiar filosofía. Es fácil imaginar entonces el tamaño de su decepción.

Cuando el Apra llegó al poder, después de más de treinta años de proscripción y persecuciones, muchos apristas sintieron, con o sin razón, que les había llegado su momento. El mundo, el Perú, el Estado peruano, debía pagarles la deuda. Un pensamiento mezquino, pero humano. Un impulso instintivo que quizas explica, en parte, el fracaso de ese primer gobierno aprista. Mi padre pensaba, creo, como esos apristas. Había sido pane de los desterrados, había perdido los estudios, había visto morir a su padre, había visto a su madre tratando de criar sola a cuatro hijos pequeños. No sé qué esperaba, realmente, ni sé si buscó obtener algo, pero rodo lo que logró fue un puesto de corresponsal en el diario Crónica para su hijo, el del medio, el que venía saliendo del colegio y había entrado a estudiar filosofía.

Yo no se lo pedí. Se le ocurrió a él. Quizás pensando en que no me muriera de hambre en el futuro; quizás le había gustado realmente mi trabajo sobre la Guerra del Pacífico, aquella vez en el colegio; la prosa, digo, a lo mejor detectó algo ahí que creyó necesario conducir hacia el periodismo.

Las sombras permiten esas y otras especulaciones. Bill Murray conversa con el que puede ser su hijo, hacia el final de Flores rotas, de Jarmusch. Nada se aclara, todo queda en el terreno de la especulación, de las posibilidades. El hijo, ese hijo posible, se dedica a la filosofía y a las mujeres; el padre, por su parte, se dedicó por largos años a los computadores y a las mujeres. Es un punto de encuentro, una fantasía que ayuda a creer en el vínculo. Se han estado buscando, pero no se conocen ni se conocerán nunca. En realidad el hijo, ese hijo posible, no sabe si su padre es un gánster o un budista. El padre le regala un sándwich y el hijo le pide un consejo, el único que le dará en toda su vida. Bill Murray en su papel de Bill Murray le dice: el pasado ya no existe. Después el hijo correrá por las calles aún mojadas por la lluvia y desaparecerá de la vista del padre. Está comenzando un viaje y no es momento de detenerse.

***

De tanto en tanto, cuando alguien quiere molestarme, me menciona ese primer libro que presenté en el Club Peruano. Saben que me avergüenza.

Mi padre no estaba ahí, entre los invitados. ¿Se había ido porque él, antes que yo, se avergonzó de ese libro? ¿Cómo le explico entonces mi falta de talento y de lecturas? ¿Cómo se lo explico si ya se ha ido? No está en la sala para escuchar las palabras de buena crianza de los presentadores, ni mis justificaciones, ni los aplausos del público que parece creer en ese muchacho de barba.

Nunca se está a la altura de las expectativas que el padre pone sobre uno. Quizás porque no son las expectativas del padre, exactamente, sino la imaginación nuestra sobre sus expectativas. «Un padre siempre es el amo, incluso aunque se haya ido», dice Bukowski en «Los gemelos».

***

Algunos años después de ese primer libro obtuve el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura por Cuestión de astronomía, un volumen de cuentos. Era un buen premio y el libro fue muy bien criticado. Salí en los diarios, en revistas, incluso en algunas entrevistas en la televisión.

No sé por qué no invité a mi padre a la ceremonia de premiación en el Salón de Honor del ex Congreso Nacional. Imagino que era un gesto de soberbia encubierta, para qué, no es nada importante, es solo un premio ¿O era una forma, también encubierta, de venganza? La señora Nina exigió una invitación para ella y me pidió que por favor llamara a mi padre para invitarlo. Pero no lo hice.

Eran los noventa, los primeros años de la Concertación, la cultura mantenía ese aura de cosa importante, el terreno donde se podía exhibir con pompa un aire de cambio que en otros terrenos estaba vedado. La premiación entonces fue con mucho ritual, largos discursos y el ministro de Educación, Sergio Molina, encabezando la ceremonia. Los premiados estábamos a un costado de la testera. Desde ahí puedo ver al público, en un semicírculo que se eleva y se cierra frente a nosotros. En el centro está la señora Nina, siempre seria, el entrecejo apretado, la cartera en su regazo.

Molina habla de la importancia de la cultura para su gobierno. Un latazo. Quizás por eso, de aburrido, miro hacia arriba, al segundo piso, una especie de balcón o palco que circunda todo el salón. Entonces lo veo. De temo y corbata, como siempre, de pie, los brazos cruzados en el pecho. Es solo un momento, porque cuando, al parecer, mi padre me descubre mirándolo, da un paso hacia la izquierda y desaparece detrás de una columna. Esas columnas gruesas y solemnes de la arquitectura neoclásica.

12. La novela del padre y la reina chicha

La entrevistadora conversa en vivo y en directo con una de sus invitadas. Hablan de su marido, de lo bueno que es aunque, ya que estamos en confianza, la entrevistada se atreve a confesar que a veces se le pasa la mano con el copete. Y entonces le pega, es cierto. Pero ella lo quiere, mal que mal tienen dos hijos y el hombre es bien trabajador, le voy a decir, señorita. Sale temprano en la mañana y llega tarde en la noche, cansado de tanto trabajar el pobre.

—¡Que pase ese ejemplo de marido! —Chilla entonces Laura Bozzo.

El marido le toma la mano a su mujer. Dice que la ama, que a pesar de todos los problemas, él siempre estará con ella, fiel a las promesas que alguna vez hicieron frente al altar.

—¿Y la de serse fiel y respetarse? —Indaga Bozzo.

—Por supuesto, señorita —responde el hombre, inmutable.

—¿Y me puedes decir quién es Magaly?

La expresión del hombre cambia bruscamente y mira nervioso a su alrededor. Sin embargo responde:

—Una dienta.

—Una dienta —repite con ironía la conductora—. ¿Y no te dicen nada estas imágenes?

Las imágenes, una cámara oculta, muestran al hombre, el marido, besándose con Magaly de manera bastante más que fraternal. La mujer engañada explota y se lanza a puñetazos contra su marido. Luego de que ya lo ha cacheteado lo suficiente, aparecen unos fornidos y elegantes guardias para separarlos.

Pero no es todo. Las cosas suelen ir bastante más lejos en «Laura en América». La amante aparece en el set y, sin que nadie le pregunte, declara que no le importa que el hombre sea casado, porque no fue ella quien lo buscó a él, al contrario. Ante las evidencias, el marido engañador se ve obligado a reconocer que mantiene una relación de ya ocho meses con la supuesta dienta. Además la mantiene económicamente, lo que despierta un nuevo arrebato de furia en la esposa, con la de problemas que tenemos en la casa. Entonces viene el final apoteósico, para la gloria y éxtasis del público que revienta el rating: una nueva cámara oculta muestra cómo la amante se revuelca en una cama con otro individuo que no tarda en entrar en el estudio. El marido engañador salta de su asiento y se agarra a combos con el amante de su amante. Los guardias aparecen para separarlos luego de un buen rato, el suficiente como para que la sangre corra por el estudio. El cuadro final tiene algo apocalíptico: con el rostro desencajado, la esposa vuelve a golpear a su marido, Magaly a su amante, la mujer a la amante, el hombre al amante de su amante y hasta los guardias terminan descorbatados y con las camisas sueltas. Mientras tanto, Laura Bozzo proclama a los gritos que ya está bueno de que las mujeres peruanas sean engañadas, que ha llegado el momento de hacer respetar su dignidad de mujeres.

Eran días intensos. Mientras Laura arrasaba a diario en el rating, Fujimori intentaba calmar las aguas para asumir sin contrapeso un nuevo mandato y consolidar el fraude electoral. De paso se anunciaba la visita de una nueva misión de la OEA que vendría para evaluar la situación y emitir algún veredicto del cual, como siempre, nadie esperaba nada; Alejandro Toledo, para muchos el legítimo ganador de las elecciones, anunciaba una gran marcha que desde todos los puntos del país avanzaría hasta llegar a Lima el día en que Fujimori asumiera de manera oficial un nuevo mandato. Pero el asombro mayor lo provocaban los congresistas electos por la oposición que se pasaban, como si nada, al bando del oficialismo, dándole a Fujimori la mayoría en el Congreso.

Por mi parte había regresado con la intención de escribir una novela. Una novela que iba a comenzar así: «Vine a Lima porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal…». Era un parafraseo irónico, quizás un mal chiste, pero en cualquier caso el comienzo de la historia. Una historia, ya lo sabía, muchas veces escrita, la de un hijo que busca a su padre para saldar cuentas con él; lo busca sabiendo o sin saber que se trata de un fantasma, y que solo podrá encontrar en el camino algunos restos, migajas que como en un cuento infantil, cruel como el mejor de los cuentos infantiles, lo conducirán a la constatación de que ha sido un viaje inútil, porque el padre no es sino un montón de contradicciones e imposibilidades desperdigadas por esa ciudad.

Era una historia real o, al menos, basada en hechos reales, como se dice cuando se quiere imponer por decreto el peso de lo narrado. Realidad y ficción, por lo demás, parecían en ese momento territorios en disputa, la frontera en la que se librarían las batallas más relevantes que estaban por venir. ¿Sería Vladimiro Ilich Montecinos un director hiperrealista que apela a la cámara oculta como recurso para mostrar un cine cargado de una estética de lo repugnante? ¿Había algo de realidad en el talk show de Laura Bozzo? Pocos dudaban, a esas alturas, que se le pagaba a los invitados que daban su testimonio, un guión que la producción del programa hacía que se aprendieran de memoria; decían que se les ofrecía trabajos, estudios y los codiciados carros sangucheros. Ella se defendía siempre con la misma sentencia: «Hablan de puro envidiosos».

Instalado en un pequeño departamento de Petit Thuars, en Miraflores, tenía un plan de escritura intenso, mañana y tarde, salir apenas para almorzar en un puestecito del frente, donde por tres soles te daban una causa con pollo, un aji de gallina y un vaso de chicha morada. Incluso había evitado informar a mis parientes de mi visita para ahuyentar las distracciones. Era una novela tópica, lo sabía. Tobías Wolff. Rulfo. Richard Ford. Luis Gusmán. Philip Roth. Kureishi. La lista era interminable. Abrumadora. Pero no intentaba rehuirle al peso de lo ya escrito muchas veces, solo quería exponer algunas particularidades. El narrador viajaba en avión desde Santiago a Lima y, durante el viaje, recordaba otro viaje, en un auto Impala, cuando tenía cinco años, siempre el mar al lado izquierdo y su padre manejando con el codo asomado por la ventana. Había también una gran paradoja, el padre todavía estaba vivo, en Chile, y el narrador viajaba a Lima para encontrarse con él. Le intrigaba saber por qué su padre no había vuelto nunca más, por qué desde mediados de los noventa se le había acabado ese entusiasmo por el Perú, una especie de razón de ser que alimentó su existencia hasta entonces. Había una versión fácil que tenía que ver con la debacle del gobierno de Alan García, con la hiperinflación, con el terrorismo, con un país en ruinas; el silencio del padre, otro más, marcado ahora por la incapacidad de asumir el desastre que había significado el gobierno del partido que su propio padre, el abuelo del narrador, había ayudado a fundar. De todos modos, el padre de la novela había viajado un par de veces después de terminado el gobierno de García, pero es seguro que luego de la muerte de Luis Alberto Sánchez, en 1994, nunca más regresó.

Tenía las intenciones, tenía el material, pero no sabía aún que esa suerte de retiro era imposible. Como tratar de hablar de la flora y fauna del fondo marino sumergido ahí mismo, sin tubo de oxigeno ni traje de goma. Demasiados estímulos y la sensación de que la novela, muchas novelas se estaban escribiendo por todas partes y que, de algún modo misterioso, se conectaban con la novela que comenzaba a dejar de lado. Empecé a caminar largamente por la Avenida Santa Cruz, mirando las casas grandes sin rejas en el antejardín, el Óvalo Gutiérrez, la iglesia curva que era como un sombrero papal o como un platillo volador, con la virgen blanca en la entrada invitando a subirse a un viaje intergaláctico. Me detenía frente a los quioscos a leer los titulares de los diarios El tío, Ajá, Ojo, El chino, El popular, sus portadas a todo color, casi siempre con un culo en primer plano, y con titulares como «Magaly le ganó juicio a la chola», «Son cuenteras y tacañas», «Chavón caneado echa a machonas paqueteras». Aunque también estaba El Comercio, señorial y austero, casi invisible en una esquina, cinco veces más caro que cualquiera de esos otros diarios.

Mi caminata seguía hasta salir al mar, a la altura del malecón Cisneros, para llegar, finalmente, al Parque del Amor. Me imaginaba a una reina chillona, teñida de rubio, corriendo pilucha por algún pasillo del Palacio Pizarro, una reina cincuentona, alguna vez titulada de abogada, que llegaba hasta el despacho presidencial y después de una reverencia a la altura de la entrepierna del mandatario, pasaba a contarle sus problemas que —el propio mandatario se lo había dicho— eran ahora problemas de Estado. Su problema esta vez era una mujer entrevistada por el periodista y escritor Beto Ortiz en su programa «Beto a saber», que había contado que operaba como intermediaria entre los equipos de producción de «Laura en América» y las personas de la población en la que vivía; incluso ella misma había participado como invitada en los programas «Tengo tres hombres y no sé por cual decidirme» y «Me prostituyo por necesidad». El mandatario la escuchaba atento y luego llamaba por el intercomunicador a su Jefe del Servicio de Inteligencia, quien entraba de inmediato, como si hubiese estado escuchando detrás de la puerta. Peinado con gomina y con lentes de marcos muy finitos, el Jefe de Inteligencia y la rubia chillona cruzaban miradas y sonreían coquetamente.

Como mi enclaustramiento ya no tenía sentido, puse al tanto a mis parientes de mi presencia. Hablé primero con la tía Beba, la fui a visitar y comimos un puchero que mandó a comprar por ahí cerca. Después me junté con César y conversamos largamente tomando vodka en su casa de Magdalena. Para ellos nombrar a Laura Bozzo era un insulto. Estaban escandalizados. Avalaban las políticas liberales de Fujimori, la neutralización del terrorismo, la recuperación económica, pero miraban con espanto todas estas manifestaciones asociadas a lo kitsch, a lo huachafo. Aunque se tratara, en el fondo, del mismo fenómeno. Quizás las políticas de apertura económica, la globalización y las nuevas tecnologías volvían inevitable la irrupción de lo chicha, pero Fujimori se había encargado de utilizarlo en favor de su proyecto.

En el fondo había emergido otro país, un país que hasta entonces no aparecía en las pantallas de televisión ni en la portada de los diarios. Y esa era la novela que había que escribir, la novela de un hijo que llega buscando un país que ya no existe. Bryce dirá luego que se fue de una Lima donde era imposible encontrar alguien que le enseñara quechua y que cuando volvió, treinta años después, era la principal ciudad quechuahablante del país. En mi novela, la imposibilidad del vínculo con el padre se vuelve entonces radical y definitiva, hasta que en un momento el hijo siente que él está mirando por su padre, como una misión, mirar lo que el padre no quiso mirar. La protagonista era la reina de un imperio que estaba a punto de venirse abajo, eso era lo único que tenía claro. Ella, formada en un colegio de monjas, madre de dos hijas adolescentes, ex catedrática de derecho constitucional, empapada de pronto de un fulgor popular con el que había construido una meteórica carrera televisiva. Ella como representante de ese país nuevo, el país que mi padre solo conocería a la distancia.

La novela mostraba, le mostraba a mi padre, quizás solo para provocarlo, una pequeña orgía en la que, sobre una cama de agua, la reina chillona le hacía una paja al Jefe del Servicio de Seguridad, mientras un muchacho de pelo largo, con pinta de cantante de cumbia argentino, la enculaba y le palmeteaba las nalgas huesudas. Mientras esto ocurría, el Jefe de Inteligencia cantaba «How Great Thou Art» de Elvis Presley, tiraba por los aires puñados de billetes de cien dólares y miraba fijo hacia una cámara oculta que, cubierta por un falso espejo, registraba todo lo que allí ocurría. Eran, claro, los vladivideos. El final de la novela era abrupto. Filtrados los videos, Fujimori volvía al Japón y desde allá enviaba su dimisión a través de un fax. Laura, en tanto, trataba de huir a Miami, pero era detenida en el aeropuerto. Así terminaba su reinado. Durante el proceso judicial se demostraba que su programa había sido financiado con platas del gobierno y ella, con los ojos enrojecidos por el llanto, terminaba asumiendo una intensa relación amorosa con el mismísimo Jefe del Servicio de Inteligencia, lo que, según sus abogados, justificaba los millonarios regalos y joyas que aceptó de su parte. Procesada, declarada culpable y condenada a cuatro años de reclusión domiciliaria, su última jugada tenía que estar a la altura de su incombustible noción de espectáculo: reportaba como domicilio particular un estudio de televisión y ahí permanecía recluida, viviendo y grabando los programas que la cadena Telemundo transmitía para toda Latinoamérica.

13. Una historia de amor

Úrsula es una niña que se aleja. Tiene trece, catorce años y asoma la mitad del cuerpo por la ventana del tren que ya se va. Sonríe, juega con un pañuelo blanco en la mano, lo sacude como en una despedida de película vieja. En otra ventana está Roberto y Eric, sus hermanos, pero yo solo me fijo en ella, en esa niña que vino del Perú a pasar unos días de vacaciones a Santiago y que ahora se va al sur con su familia, que también es la mía. Después cruzarían a Argentina por Puyehue y volverían al Perú. O a Canadá, sí, se irían a vivir a Canadá porque la situación en el Perú era insostenible, había escuchado comentar a mi tío César en esos días de verano, en algún desayuno en la casa de José Domingo Cañas, y mi padre no se había atrevido a contradecirlo, aunque en privado seguía defendiendo al gobierno aprista. El juego es la exageración, un juego que nos permite ocultar la pena real, porque mientras el tren se aleja y yo corro junto a la ventana hipando un llanto desmedido, mientras el tren acelera y entonces ya no puedo seguirlo, mientras Úrsula se vuelve pequeñita al final de los andenes, los dos presentimos que pasarán años antes de que volvamos a vernos.

¿Pero en qué tiempo se escribe esa distancia? ¿Ella ya se fue en ese tren, asomada por la ventana, con un pañuelo en la mano? ¿Ella está ahora a mi lado, haciendo una larga cola por todo el borde del edificio de Petroperú, a la espera de una conferencia de Bryce Echenique? ¿O ella entrará conmigo, diez, quince años después, al Multiteatro de la calle Corrientes, en Buenos Aires, para ver La última sesión de Freud?

Es solo una opción, le digo entonces, y la cola se mueve un par de metros hacia el Zanjón. Una opción narrativa como cualquiera, la búsqueda del narrador es en el presente, pero todo en el padre es pasado, los restos que aparecen en ese presente son vestigios, no sé si se entiende.

Úrsula sonríe, le da una nueva piteada a su cigarro y me dice que sí, que entiende, por supuesto que entiende. Es la misma sonrisa de antes, ¿quince, veinte años antes?, la nariz se le arruga, los ojitos se le achinan y hasta parece que va a sacar un pañuelo para despedirse o para ahuyentar el humo del cigarro que queda flotando frente a su cara. La lata se la venía dando desde antes, desde que salimos de mi departamento en Petit Thuars y caminamos largo rato por la avenida Aramburu. Que había ido a escribir una novela y que, de pronto, el asunto me parecía imposible, pasaban demasiadas cosas que me distraían, los chillidos de Laura Bozzo, la calma exasperante de Fujimori al asumir su tercer período, y esa misma conferencia de Bryce que ahora íbamos a escuchar juntos. Porque era loco que a Bryce se le ocurriera volver justo ahora, el mismo autor que antes (¿quince, veinte años atrás?) me había deslumbrado tanto con los cuentos de La felicidad ja ja, cuando ni siquiera sabía de la existencia de Julius y ni podía imaginar que su palacio se parecía a la casa de tu abuela Beba, Úrsula, y en la misma calle, además. Después sí, después leí Un mundo para Julius y todos los libros de ese caballero de bigotes charros y lentes a lo Elton John, según pude apreciar en alguna contratapa. Tampoco eran muchos en ese tiempo, otro libro de cuentos y tres novelas que leí por orden del azar y de la buena voluntad de Carlos, la mayor parte del tiempo encerrado en mi pieza del segundo piso, asomándome de tanto en tanto por la ventana ovalada que daba a la Avenida Salaverry.

A lo mejor no es el momento, me dice ella y tira la colilla del cigarro al cemento y la pisa luego con el pie. A lo mejor no es esa la novela que tienes que escribir ahora. ¿Y qué voy a escribir, le digo, una novela de amor?

Los dos nos reímos, así como cuando ella se iba en el tren, una risa que ocultaba algo o que por lo menos lo hacía más llevadero.

Luis Alberto Sánchez decía que se quedó ciego porque sus padres eran primos, le comento, cuando ya estamos cruzando la reja del edificio y nos acercamos al auditorio. El murmullo del público se siente amplificado allí dentro. Al parecer todos estábamos gritando un poco afuera para sobreponernos a los motores de los autos y a los bocinazos, y cuando entramos se nos olvidó ajustar el tono de la voz.

Al menos no salió con cola de chancho, dice Úrsula, casi en un grito, y suelta una carcajada.

No se lo digo, pero me parece que estoy enamorado, así como en un vals, como en una novela de Bryce, como Martín Romaña enamorado de Octavia de Cádiz, como Pedro Balbuena de Sophie. Como Juan Manuel de Fernanda María del Monte Montes. También habíamos hablado de esa novela, La amigdalitis de Tartán, durante la caminata. Una novela de amor, de amor epistolar, y Úrsula me había dicho que Bryce se estaba poniendo un poco cursilón, o siempre lo fue y nunca nos importó, porque Bryce era como un pata. Más alta que yo, la frente amplia, siempre un cigarro en la boca y los párpados algo caídos, Úrsula me parece entonces tan segura, tan adulta, tan entendiéndome siempre, de antemano.

Quizás no sea el novelista peruano más admirado, pero es sin duda el más querido, señala el crítico Ricardo González Vigil y Bryce lo mira atento detrás de sus redondos lentes de carey, y Úrsula me mira a mí sacudiendo las cejas, como diciendo te lo dije, un pata. Ya estamos sentados en unas cómodas butacas del auditorio, un salón moderno, lleno sobre todo de estudiantes universitarios, y entendemos que en su presentación González Vigil hace referencia implícita a la figura de Vargas Llosa, él es el novelista más admirado, el oráculo, el maestro de la técnica y la disciplina, mientras Bryce es el amigo, el pata, siempre ahí, tan cercano y reconocible, aunque venga regresando después de treinta y cinco años en Europa.

Después de la presentación, González Vigil le da la palabra a Bryce y, mientras él habla, yo miro a Úrsula. La miré entonces muchas veces y la miro ahora.

Prima, le digo. Prima, repito, pero ella ya no me escucha.

La ponencia de Bryce tiene que ver con la desintegración de las categorías de espacio y tiempo en Cien años de soledad. En la novela de Gabo el tiempo histórico es anulado, dice mirando de refilón sus apuntes, todas las épocas conviven en un mismo espacio; porque aquello que los surrealistas experimentaron en sus laboratorios conceptuales, era la real-realidad de Latinoamérica. Y sigue siéndola en pleno dos mil, dice Bryce, porque uno se puede tomar, por 40 dólares, un avión hasta Iquitos y encontrarse de sopetón en la época tribal, aquí, en un mismo espacio llamado Perú.

Bryce le da entonces un sorbo largo al vaso de agua que tiene sobre la mesa. Las miradas son de incredulidad, incluso al fondo se escucha una risita socarrona.

Yo creo que todas las malas reputaciones son aburridas, dice él, algo molesto, y luego sigue con su ponencia.

Úrsula había dejado de hablarse hacía años con su padre. Y yo me juntaba con él, con César, casi todas las tardes a tomar vodka, a leer poesía y a conversar de política, de música, de la parentela, de todo. De todo menos de Úrsula y de las razones por las cuales no se hablaban. Ella tampoco me lo decía, lo esquivaba o me lo resumía todo en que su padre simplemente le había dejado de hablar. A mí el tema me complicaba, un asunto de lealtades, de traiciones veladas. Además ya estaba cansado de esos secretos familiares que se vuelven institución, una caja bien cerrada que todos conocen por fuera, la esquivan al pasar, le ponen incluso un mantelcito a crochet encima, para que se vea linda, pero nadie intenta abrir. Mejor era entonces ir de frente.

Tenemos que hablar de César, le digo a Úrsula, en voz baja, y le golpeo el hombro con el índice.

Ella sigue mirando al frente, como si no me escuchara. Bryce dice que la nostalgia no tiene tiempo, lo anula, y que Cien años de soledad es la novela más nostálgica que se haya escrito nunca. Entonces Úrsula se gira para mirarme, seria.

No seas conchudo, me dice, bajito, y luego vuelve a mirar al frente.

El acento, ese acento. Algo hay ahí que me deslumbra. Un sonido lejano, ancestral. Algo que quiero recuperar, hacer mío. Como cuando dice «qué tal raza» o «me da cólera» o «roche» o que «está misia misia» y no puede viajar a Chile.

A esas alturas, claro, ya estoy perdido. No sé bien de qué habla Bryce, aunque de pronto menciona a Úrsula y esa sola mención hace que Úrsula vuelva a mirarme, pero ahora con una sonrisa, con esa sonrisa de antes. Y sacude varias veces las cejas, como si me pusiera al tanto de que Bryce habla de ella, de nosotros. Pongo atención: Bryce dice que ella, Úrsula, mató a su marido para no padecer la corrupción de amor, para no quedarse aferrada al recuerdo y dar paso a la nostalgia.

El público se ríe, y yo no sé bien de qué, pero nosotros, Úrsula y yo, nos quedamos serios y esta vez no nos atrevemos siquiera a mirarnos. Es como si estuviéramos presenciando en una pantalla gigante todo lo que vendrá luego. Que saldremos de ahí, que caminaremos un largo rato en silencio antes de tomar un taxi, que volveré a Chile, que Úrsula se recibirá de psicóloga, que Fujimori anunciará su renuncia desde Japón, que Úrsula se irá un tiempo a Miami donde su hermano Eric, que yo tendré una hija, que Úrsula volverá a Lima, que se descubrirá que Bryce plagiaba sus artículos periodísticos, que yo empezaré a trabajar en la televisión, que Fujimori será detenido en Chile, que Alan García volverá al poder, que Úrsula se irá a vivir a Buenos Aires, que Húmala será electo presidente, que nos juntaremos con Úrsula en Los inmortales de la calle Corrientes, que tomaremos vino y comeremos pasta, nada que tenga carne, porque ella seguirá siendo vegetariana, y que entonces le contaré que creía estar enamorado de una chica que se llama Catalina, como mi madre y como mi hija, mira tú qué coincidencia, y que ella, Úrsula, dejará caer entre risas unas lágrimas, que dirá que los años la han puesto así, llorona, pero que obviamente estaba muy contenta por mí, aunque ni en su condición de psicoanalista sería capaz de interpretar la reiteración del nombre Catalina en mi vida. Después, ya sin lágrimas, me dirá que es rara mi obsesión por el Perú, que quizás deba, de una vez por todas, escribir sobre mi padre. Me dirá, burlándose, que ella vive en Buenos Aires, Roberto en Sao Paulo, Eric en Miami, y el único que parece seguir siempre en el Perú soy yo.

Pero eso será después. Antes Bryce terminó su ponencia, el publico lo aplaudió de pie largo rato y muchos se quedaron haciendo fila para que les firmara un libro. Nosotros no, nosotros nos fuimos y apenas salimos Úrsula prendió un cigarro.

Caminamos un largo tramo y después tomamos un taxi hasta una pizzería de Surquillo.

Hay una pérdida que quizás yo intento reparar, le dije en algún momento, ya instalados en una mesa pegada a un ventanal, frente a un pequeño patio interior lleno de flores.

Partiendo por descubrir qué es eso, lo perdido, insistí. No sé si me entiendes.

Ella sonrió detrás del humo de otro cigarro y me dijo que para eso estaba estudiando psicología, para entenderme.

Lo que pasa, seguí yo, es que en el proceso ha ido ocurriendo algo curioso. Como que mientras yo afirmo el vínculo, mi padre lo pierde. Mientras más me involucro, mi padre se aleja. Y no sé, su propio vínculo se va volviendo así algo mítico, sin sustento. No sé si me entiendes.

Úrsula bostezó sin recato y aplastó el cigarro en el cenicero. Nos reímos cansinamente y pedimos la cuenta.

Después caminamos dando vueltas a la manzana. Ella vivía por ahí, cerca del Automóvil Club, en una pieza que le arrendaba a una familia cualquiera, una familia ultra conservadora, me había advertido antes. Recordamos entonces lo que había dicho Bryce. O ella lo recordó y yo fingí acordarme. Aquello de la diferencia del recuerdo, que es fáctico, con la nostalgia, que está viva y altera los hechos, los ordena según el presente y hasta es capaz de lanzarlos al futuro.

Bonita esa parte, me dijo Úrsula y se tomó de mi brazo, como apoyándose, esa parte en que mi tocaya, que vivía en medio de las comodidades de una sociedad moderna, casada con un comprensivo y civilizado aviador belga, de pronto escucha el llamado, una especie de aullido de lobo ancestral. Entonces vuelve y se queda en el lugar de sus antepasados, que poco a poco, con ella adentro, comienza a convertirse en polvo.

La miré para ver si se estaba burlando. Y sí, al parecer se estaba burlando.

Entonces me empiné un poco y la besé. Nos besamos. Un rato largo. Después nos separamos y nos quedamos mirando otro rato más largo aún, serios, tomados de las manos.

Vi venir un taxi y lo hice parar con un gesto leve, casi imperceptible. El auto dio un frenazo algunos metros más adelante y luego puso marcha atrás. Llevaba la radio a todo volumen. Solté las manos de Úrsula, me acerqué a la ventanilla del chofer y le di la dirección casi a los gritos. Acordamos el precio, me subí en la parte trasera y partimos.

Y ahora, mientras me alejo escuchando cumbia villera, bajo la ventanilla y me asomo a la noche húmeda de agosto. Ahí está Úrsula, sola en medio de la vereda, sonriendo. De su bolso saca un pañuelito blanco y lo sacude en el aire.

14. José Watanabe o la parábola del buen nikkei

Aquellos eran días complicados para un nikkei. Uno de los suyos, el que más alto había llegado, era acusado de las peores traiciones y bajezas. Algunos trataban de desmarcar a Fujimori de las acciones de Montesinos, pero dentro de pocos días el mandatario terminaría dimitiendo vía fax, desde Japón, sin el más mínimo sentido del honor japonés.

José Watanabe no esquivó nunca el tema cuando lo visité en su casa del distrito de San Miguel, en Lima, una tarde de octubre de 2000. Pero se notaba incómodo. «Todo japonés se siente representante de todos los japoneses», me dijo, tratando de explicar la compleja situación de la colonia nipona en el Perú. Hablaba de un gobierno con luces y sombras, y estaba entre los que querían creer en la autonomía de Montesinos. Mal que mal Fujimori había anunciado por televisión, hacía una semana, la desactivación del Servicio de Inteligencia y un futuro llamado a elecciones en las que él no participaría. Pero Watanabe prefería hablar de poesía. Incluso cuando hablamos del futuro del Perú, citó de memoria los versos de Blanca Varela: «¿Soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por la vida?».

Estábamos en su estudio, una ampliación que le había construido a la casa original, un segundo piso más funcional que estético. Era como una casa en la playa, sencilla, bien cuidada, quizás ordenada con esmero para la visita que venía de Chile. Hacía poco había aparecido El guardián del hielo, una muestra de su obra, necesariamente incompleta, con poemas de Álbum de familia (1971), El huso de la palabra (1989), Historia Natural (1994) y Cosas del cuerpo (1999), publicada por Editorial Norma para toda Hispanoamérica.

A sus 55 años Watanabe comenzaba a ser reconocido como uno de los grandes poetas de habla hispana.

Con mi tío César solíamos pasar largas veladas leyendo poesía y tomando vodka en su casa de Magdalena. A veces pasaba la noche ahí, otras, él me iba a dejar hasta mi departamento en Petit Thouars, zigzagueando sin pudor en su viejo y destartalado Nissan Sentra. Leíamos a Lihn, a Pessoa, a Vallejo, a Gonzalo Millán, a César Moro. A veces él trataba de deslumbrarme, sin éxito, con la poesía de Octavio Paz; otras yo intentaba sorprenderlo inútilmente con los antipoemas de Parra. Concordábamos siempre en la poesía de Watanabe. Nos asombrábamos una y otra vez con la intensidad que se revelaba en la concisión de sus textos. Cada poema era una pequeña puesta en escena en la que la voz del hablante se asimilaba con la del maestro oriental que enseña sin buscarlo. Una apuesta por el matiz, por la sutileza —la sfumatura de los italianos— afirmada en la inquietante quietud del montaje. Sabíamos, con esa certeza que entrega el vodka, que estábamos ante un grande.

Y de pronto el grande estaba frente a mí. Vestía con sobriedad, pero con elegancia. Una chaqueta de tela color crema, una camisa cuadriculada, sin corbata, y zapatos café, bien lustrados. Lentes grandes, de marcos de metal, y canas en la sien, sobre un pelo muy negro. Aunque se definía como peruano «con alguito de japonés», era evidente que se sentía orgulloso de sus orígenes, ligado a esa historia que a fines del siglo 19 trajo hasta las costas peruanas, después de 35 días de travesía por el Pacífico, a los primeros 790 japoneses. Hablamos mucho sobre eso aquella vez y, antes de irme, me regalaría un libro hermoso, La memoria del ojo, que, en base a fotografías ordenadas con cierto sentido dramático, reconstruye los cien años de presencia japonesa en el Perú. Es un libro/álbum, de muy buena factura, editado en 1999 por el Congreso de la República. Allí se cuenta lo difícil que fueron los primeros años, obligados a emigrar por las reformas implementadas durante la Era Meiji, trabajando como peones en las haciendas azucareras del norte, con contratos que no se cumplían, los cuerpos que no estaban preparados para aquellas tierras cálidas y arenosas. «Repasa con tus manos las paredes, las puertas, las ventanas / y dime: ¿no sientes que todo es arena…?», dirá el poeta muchos años más tarde.

Es una historia colectiva, pero es, sobre todo, la historia de su padre, don Harumi. Ese hombre parco que llegó al Callao en 1927 y que, en medio del bullicioso revoloteo de los patos de corral, en las resecas tierras de Laredo, le traducía a su hijo José los poemas de Bashó, de Moritake, de Isha y de otros maestros del haiku. Ese hijo, con su voz calma y ronca (¿el legado de la nicotina?), recreaba para mí esos momentos de intimidad con su padre, una figura que ya era mitológica, que siempre lo fue, el padre imaginado en el que, sin embargo, se reconocen gestos humanos, mínimos, la mano acariciando su pelo de niño en una mañana calurosa, un chiflido que lo llama y lo guía en un paseo a las playas de Trujillo. De eso me habló Watanabe aquella tarde que ya se había vuelto noche en Lima, siempre con una emoción contenida, gesticulando con los brazos, como si realizara movimientos de tai chi sentado en el sillón.

Quizás el concepto al que más recurrió, también tratando de explicar la herencia de don Harumi, fue al de «enryo», una filosofía de la contención y una moral asociada a valerse por sí mismo, a no incomodar al prójimo. Para él aquello era también una postura ante el poema. Tiene que ver, me explicó, con lo que el dramaturgo Chikamatsu llamara el refrenamiento: cuando todas las partes de un drama están controladas, el efecto es más conmovedor. Ahí entendí que la poesía de Watanabe se sometía con cierto estoicismo a ese principio. La parquedad de recursos, el rigor que apenas deja entreabierta la profundidad del poema: «Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror / solo me permito este poema silencioso».

Era también su forma de mostrarle respeto a don Harumi, acatando su férrea disciplina oriental. Aquello que le permitió instalarse en Laredo y sacar adelante una familia con nueve hijos. Él y su esposa de origen serrano, la rigurosa doña Paula («tú, señora, eras el miedo»), juntos en ese paisaje que fueron también las tierras de Vallejo, del arriero que va fabulosamente vidriado de sudor; tierra de las nostalgias imperiales, de los pasos lejanos. Mantis, iguanas, desiertos, cañaverales, espinos, abundarán después en los poemas del hijo, el primero que pudo seguir estudios secundarios.

Noté que Watanabe, el hijo, se sentía algo disminuido ante la figura de don Harumi. Fue cuando me habló, con un poco de vergüenza e ironía, de los achaques que lo acosaban. Yo pensé en «El ciervo», ese poema en el que el hablante se declara abiertamente hipocondriaco. De todos modos, la conversación se había extendido ya por varias horas y me pareció prudente despedirme.

Entonces José Watanabe se puso de pie, estiró su chaqueta por los bordes y me estrechó la mano. Luego inclinó la cabeza hacia el piso y entrecerró los ojos.

Y esa es la última imagen que guardo de él.

15. La deuda del plebeyo

Tiene que ver con los discos de Los Morochucos, unas reliquias de vinilo que había en mi casa de Eyzaguirre, una casa larga y angosta donde mi padre montaría también su fábrica de antenas y parrillas de autos. Había además un mueble de madera para guardar y escuchar esos discos, los parlantes como parte de ese mueble, el tocadiscos encima, con la pluma que había que soplar para que se escuchara mejor; y había que tirarles vaho con la boca y pasarles un paño, aunque igual a veces se rayaban y se quedaban pegados repitiendo una y otra vez la misma frase. «Pero regresa, pero regresa, pero regresa…».La cadencia del vals, los juegos de voces, el punteo desgarrado de la guitarra. Llora guitarra porque eres mi voz de dolor, decía uno de esos temas. Una manera de darle ritmo a lo que se ha perdido, una lengua nueva, un decir distinto, la voz oculta de mi padre. De a poco, escuchando esos discos, aprendí esa lengua, a tropezones, autodidacta. Un cuento que se canta en alguna cantina, un cuento trágico, con el significado de las palabras amañado para entender el abandono. La gila, el blanquiñoso, la remaceta, el carreta. «No crea usted compadre que ya me licorié / Si estoy con los crisoles rojimios es del llanto, porque he llorado, carreta, por culpa de una mujer». Sabía, podía intuir, que el blanquiñoso era el malo de la película, pero cuando decía «yo la quería patita», pensé siempre que la quería pobre, sin plata, hasta que más tarde se me apareció como apelativo, patita, el amigo que acompaña en la borrachera y en la recepción del cuento triste.

La nostalgia no es un sentimiento que se asocie a un niño, es cierto, pero algo así era yo, un niño tristón que no paraba de moverse, como para esconder esas cosas que sentía, para ocultárselas al mundo. Un niño que añoraba lo que nunca había vivido. En esa época escuché también «El huerto de mi amada», de Felipe Pinglo, que después sería el título de una de las novelas de Bryce, y que ahora, seguro, sirve para que los fiscales de siempre digan que hasta los títulos plagiaba (¿habrá plagiado también esa conferencia sobre Cien años de soledad que escuché en el edificio de Petroperú?). En Eyzaguirre, entre Carmen y San Isidro, escuché «Nube gris», «Fina estampa», «El plebeyo», y me subí a ese caballo de paso de la carátula y, guiado por ese domador de poncho blanco y pañuelín rojo, el chalán, me perdí en un mundo desconocido y triste.

La historia de «El plebeyo», por ejemplo, me conmovía por su dramatismo social, un cuento hecho y derecho, donde Luis Enrique se enfrentaba a la desdicha de amar a una aristócrata, siendo plebeyo él. Precursor de la canción protesta («Señor, por qué los seres no son de igual valor»), mucho más tarde descubriría que su autor, Felipe Pinglo Alva, fue muy amigo de mi abuelo. Como todo o casi todo en el anecdotario de mi familia paterna, lo descubriría de rebote, casi por casualidad. Esta vez en un artículo publicado por el diario La República, a propósito de la conmemoración de los cincuenta años de la muerte de Pinglo. Allí se trata de aclarar las filiaciones políticas del compositor de «El plebeyo» y de «Sueños de opio» («droga divina, bálsamo eterno, respiro el humo de la grandeza y cuando sueño vuelvo a nacer»), entre muchas otras. Ai parecer se le enrostraba haber sido aprista, en gran medida por la amistad que tuvo con mi abuelo, a quien el autor del artículo define como «aprista antiguo y honesto». Es un artículo escrito cuando el Apra ya estaba en el poder, por lo que el autor siente la necesidad de aclarar respecto de la amistad de Pinglo con mi abuelo: «No tendría nada de malo. En esa época el Apra era un partido de pobres y clase media baja».

El hecho es que todas esas canciones hicieron resonancia en mí cuando pasé un verano en la casona de la avenida Salaverry y mi tío Carlos me prestó La felicidad ja ja, y descurbrí cierta continuidad con las melodías que salían de esos discos del tamaño de una pizza familiar, en mi casa de Santiago. Apenas liberado de un profesor de castellano con la obsesión de la correcta sintaxis y esas cosas, no me resultó fácil enfrentarme con un cuento como «Eisenhower y la tiqui-tiqui-tín», pero seguí adelante, intuyendo en esa cadencia un sonido propio que debía descifrar, aunque nada es fácil en esta vida, me decía a la tercera página sin punto aparte, de modo que ahí me mantuve, hasta llegar al corazón mismo de mi primer gran descubrimiento literario. Más que un descubrimiento literario, una manera de entender la literatura, quizás, como una larga conversación pendiente, un tipo de comunicación casi paranormal que contiene cierta ilusión de entendimiento a distancia, de guiño y abrazo a distancia.

Había comprendido, o había imaginado comprender, que con esas lecturas estaba estableciendo un diálogo secreto con mi padre. Una forma de entenderlo, de acercarme al centro de un sentimiento que, quizás, explicaba las borracheras tristes y rabiosas de esas noches de dictadura, en Chile. Bryce habló por nosotros en ese entonces y eso es muchísimo más de lo que uno le puede pedir a un autor.

Por eso cuando hace un tiempo me llamaron de algunos medios para tasar la decepción que podía haber sufrido al enterarme del plagio en el que fue descubierto Bryce, no dudé un segundo en defenderlo. Las debilidades humanas, su contaminación con la miseria, con lo abyecto, construyen también una obra. Bryce me mostró desde el comienzo esas grietas y no iba a ser yo, precisamente, quien juzgue los condoros de un borracho, el barranco en el que se cae, a veces, sin éxtasis ni vértigo.

Son deudas que no se pagan nunca. A alguien que ha hecho tanto por ti, se le perdona todo.

Eso lo aprendemos los hijos con los años.

16. Es la vida una ilusión, una sombra, una ficción

La famosa niebla que cae sobre Lima incluso en verano, ese manto gris que lo vuelve todo irreal, algo absurdo. ¿Es hermoso? ¿Es horrible? Al fondo se delinea la figura de alguien que a veces parece un joven esbelto y otras un gordo ridículo; se escucha su voz, un poema que pronto se convierte en un ruido molesto. Es la radio, un armatoste viejo que sobre el mostrador se exhibe como un anuncio que atrae y espanta. El muchacho que atiende, seguramente el dueño, me trae la inca kola y la deja sobre la mesa, una tabla larga pegada a la pared de este pequeño boliche de la calle Cotabambas, a pocas cuadras de la Plaza San Martín. «Saludo emocionado, después de nueve años, al pueblo peruano que supo ponerse de pie, marchar por las calles, lavar las banderas y echar a la dictadura para recobrar la libertad», escucho y miro al resto de los clientes, una señora bajita, de caderas anchas, que se come unas yucas fritas untándolas en mayonesa, un negro que se toma una cerveza de litro junto una muchacha de rasgos serranos, mucho más joven que él. Todos estamos de pie alrededor de la tabla y, queriéndolo o no, escuchamos la radio. El dueño ya está de regreso, acodado en el mostrador.

En otro verano, también cubierto por la misma bruma, un verano lejano y difuso, mi tía Beba me llevó, pese a los reparos de sus hijos, a un mitin donde hablaría su candidato. Más bien nos llevó su chofer, un señor muy amable que no usaba gorra, pero igual abría la puerta trasera con un ademán de respeto. El pobre tuvo que esperarnos varias horas en el auto, un Ford Gran Marquis del 84, a cinco cuadras de donde el candidato ofrecía su discurso de campaña, quizás en la misma Plaza San Martín, no lo recuerdo bien ahora. La niebla, que dicen que en verano desaparece, hoy lo iguala todo bajo su dominio. Mi tía se declaraba aprista y amaba, por sobre todas las cosas, a ese muchacho de 35 años, tan culto y buen mozo, que por fin llevaría al aprismo al gobierno. Yo nunca había visto un candidato, ni había presenciado una campaña electoral, ni sabía lo que era una elección democrática. Hasta en el colegio se elegían los presidentes de curso por designación de las autoridades, esos curas escolapios que tan bien se acoplaban con la dictadura. Fue, por cierto, un deslumbre. Alan García era imponente, se desplazaba por el estrado gesticulando, llenando todos los espacios, citando de memoria a Vallejo. Hablaba, por ejemplo, del querer demostrativo, de besar los muñones del que sufre, de esas ganas ubérrimas que él tenía de ver, por fin, sonreír a su pueblo.

Me había parecido entonces casi una exigencia de circularidad narrativa asistir, 16 años después, a su regreso. Por eso había tomado un taxi, un flamante Toyota, en la esquina de la Avenida Arequipa con Aramburú. Antes, claro, había acordado la tarifa de cuatro soles hasta la Plaza San Martín. En el camino, el taxista se había girado varias veces para mirarme. Me daba una mirada rápida y luego volvía a la ruta, sin decir nada. Era un tipo moreno, con el pelo corto y tieso, con una camisa clara abrochada hasta el último botón, bien pegado al cuello.

—¿Cómo anda la chamba? —le pregunté para romper el hielo, con una entonación que, ingenuamente, imaginé acriollada.

El tipo me confesó que la situación económica estaba complicada y, con ese dato, me animé a mencionar la falta de regulaciones en el sistema de transporte público. Debe ser difícil trabajar en una selva en la que cualquiera puede colocar un taxi, le dije, con más ganas de empatizar que de dar la lata. Con amabilidad, aunque en tono de reproche, el taxista me informó entonces que así debían ser las cosas, que la competencia a la larga hacía bajar los precios y mejoraba los servicios. «El mercado es el único regulador eficiente», me había dicho textual, mientras yo miraba por la ventana la jauría de taxis, buses, minibuses o combis que se atropellaban por atrapar un transeúnte.

Por eso me miraba tanto al principio, seguramente quería descifrar las razones por las que me dirigía a la Plaza San Martín. Seguro que estaba en la duda de si su copiloto era un turista despistado o un peruano amnésico y estatista. Él era, ya lo había entendido, un admirador de Fujimori. Para entonces el taxi se había estancado en un punto de la calle Ayacucho, mientras el chofer me seguía transmitiendo su absoluta fe en el sistema y su admiración por quien llevó a cabo las reformas para implementarlo. Aunque asumía la profundidad de la crisis, estaba seguro de que más temprano que tarde la gente se daría cuenta de todo lo bueno que se hizo.

—Algún día llegaremos a ser japoneses —me dijo.

No dijo «algún día llegaremos a ser como Japón», dijo «algún día llegaremos a ser japoneses». Yo lo había mirado sin entender del todo, mientras el tipo asomaba la mitad del cuerpo por la ventana tratando de dimensionar el taco que nos precedía. ¿Pensaba que él también, algún día, estaría en la aldea de Kawachi, al suroeste de Tokio, donde en esos momentos su líder quizás tomaba el té junto a su familia? El tipo había comenzado a tocar la bocina, de modo que saqué mis cuatro soles y le anuncié que me bajaría ahí mismo.

Entonces había caminado algunas cuadras y, en la medida que me acercaba, iba perdiendo las ganas de llegar hasta la plaza. Hasta que de pronto escuché la radio. Y entré a este local desde donde veo, tamizado por la niebla y por el vidrio del ventanal, el alboroto de la calle. Es una niebla que pesa, la siento ahora sobre mis hombros, la maldición de Salazar Bondy. El sonido de la radio convoca a tres jóvenes que, con cintillos y banderas blancas y rojas, se detienen en la puerta. Esta vez el poema es de Calderón de la Barca: «Yo sueño que estoy aquí de estas prisiones cargado…». Esta vez no lo veo, pero lo imagino impecablemente vestido, con los mismos gestos grandilocuentes, yendo de un lado a otro del escenario, otra vez candidato. La señora del lado ya termina con sus yucas y no puedo evitar fijarme que le faltan todos los dientes delanteros. «Y soñé que en otro estado más lisonjero me vi, que es la vida un frenesí, que es la vida una ilusión, una sombra, una ficción». Pienso, no puedo evitarlo, en aquello de que la historia se repite, primero como tragedia y después como comedia. Y pienso también, mientras García sigue recitando («y el mayor bien es pequeño, que toda la vida es sueño y los sueños sueños son»), en mi padre que está en Santiago, en su nuevo entusiasmo, que será esta vez una simple parodia del fulgor de antaño.

Apenas veo ahora a la pareja que se toma lo último que le queda de la cerveza y se acerca al mostrador a pagar la cuenta. Apenas veo al muchacho que atiende y me parece que sonríe, con la sonrisa de quien ve pasar un carnaval grotesco frente a sus ojos. Apenas escucho, la niebla comienza a entrar por mis oídos, que García agrega ahora de su cosecha: «Y a mí me parece súbitamente un sueño estar frente a ustedes y a mí me parece súbitamente una añoranza cumplida estar frente a ustedes y a mí me parece súbitamente que quizás he muerto y estoy frente a ustedes».

17. Un vino para Bryce

La noche avanzaba y mi padre aún no volvía a la casa. Tenía reunión en el Club Peruano, ahí en Miraflores, y ya pronto comenzaría el toque de queda. Entonces mi madre salía a buscarlo. La espera se volvía, a partir de ese momento, doblemente angustiosa. Yo era un niño de nueve, de once, de trece años, y mis hermanos dormían, uno a cada lado de mi cama. ¿O estaban despiertos y se hacían los dormidos? Por lo general mis padres regresaban juntos, al borde o pasado el toque de queda, mi padre muy borracho y mi madre llorando desconsolada. Otras veces, en cambio, la señora Nina llegaba sola, también llorando, y mi padre solo aparecía a la mañana siguiente, ya no tan borracho, y se iba directo a su cama.

Y eso recordaba aquella tarde cuando esperábamos la llegada de Bryce Echenique en una sala contigua al auditorio de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Católica, en Santiago. La situación se había vuelto tensa, el invitado de honor no llegaba y las organizadoras, unas chicas guapas relacionadas con Chiletabacos, temían lo peor. Lo último que se había sabido de él era que estaba almorzando con Jorge Edwards y que no había vuelto en toda la tarde a su hotel. Mientras tanto, unas trescientas personas llevaban veinte minutos de espera en el auditorio, muchos con sus ejemplares de Tantas veces Pedro o de La amigdalitis de Tarzdn en sus regazos, con la esperanza de que después de la charla el autor les estampara su firma. Mostraban ya los primeros signos de inquietud, algunos abanicándose rápido con la invitación, otros mirando una y otra vez hacia atrás, en dirección a la puerta de entrada.

Junto a Marta Blanco éramos los encargados de presentar al invitado que no llegaba y yo, repasando mis propias experiencias, sospechaba que ya no llegaría. No conocía a Bryce más que a través de sus libros y de esa conferencia a la que había asistido como oyente, en Lima, junto a mi prima Úrsula. No lo conocía, pero toda esa situación me llenaba de pena. Quizás la pena de no llegar a conocerlo, quizás la pena de imaginar al público desilusionado, molesto, quizás el recuerdo de mi propia pena de niño. Entonces una de las chicas guapas, que se paseaba de un lado a otro hablando por teléfono, cortó la llamada, dejó pasar unos segundos y anunció que en esos momentos «lo traían» en un taxi.

Nadie quería dilucidar el fondo de aquellas palabras, «lo traían», hasta que al cabo de otros largos quince minutos apareció Bryce, idéntico a los personajes de sus novelas, saludando a diestra y siniestra, siempre con exceso de cariño y aliento a destilado. La verdad es que yo ni siquiera le entendí lo que decía, pero una de las chicas guapas tradujo: o le traen un vodka o no se sube al escenario. Todos pensaron que era un chiste, ¿de dónde iban a sacar un vodka en un campus universitario, de la Pontificia además?, pero Bryce se dejó caer en una silla y cruzó los brazos, decidido a imponer su demanda. Entonces una de las chicas guapas corrió a comprar un vaso de vodka al Valle de Oro, ahí en la esquina de la Alameda con Portugal. Bryce cabeceó unos minutos, pero no alcanzó a dormirse, la chica guapa se demoró mucho menos de lo que todos esperábamos.

Una vez sobre el estrado, unos sillones dispuestos como en una obra de teatro, Bryce se despertó y recuperó la modulación, la agudeza, el humor y esa coherencia divagatoria tan características en sus novelas. Fue algo cercano a la magia. Se contaba a sí mismo, de distintos modos, un relato que de pronto parecía perder el rumbo, pero luego retomaba el nudo central, cautivando al público que lo seguía atento, algo imposible de imaginar hasta hace un rato, pero era así, un cuento largo que solo interrumpía para darle, de tanto en tanto, un trago a su vodka que, por cierto, de lejos parecía un inofensivo vaso de agua. De hecho, en un momento comentó, con el vaso en la mano, que «cada vez hacen mejor el agua acá en Chile» y a mí, claro, se me escapó una risa delatora.

Para entonces ya me había dado cuenta, con alivio, que con Marta Blanco estábamos demás. De todos modos me animé a mencionar el partido que esa misma noche jugaban en Lima los seleccionados de fútbol de Chile y Perú. Y conté que nunca me gustaron esos partidos, era raro verlos junto a mi padre, que a veces invitaba a otros amigos peruanos, hinchando los dos por equipos distintos. A veces prefería incluso no ver esos partidos y encerrarme en mi pieza. Bryce contó entonces que cuando niño le gustaba jugar un tiempo para cada equipo, para no tener que ser culpable de la derrota de nadie. Y de ahí, inevitablemente, habló del arquero Pasalacqua y de la libertad, y comenzamos juntos a recordar anécdotas futboleras, el equipo peruano que en los Juegos Olímpicos de 1936 fue despojado de la medalla de oro por el mismísimo Hitler; la curiosa y providencial goleada que le propinó la albiceleste en el Mundial de 1978, organizado en Argentina por la dictadura de Videla, cuando el arquero peruano era otro argentino más. Partido que yo vi junto a mi padre y sus amigos, que no dejaban de tomar cerveza o chilcano con pisco chileno, un trago más largo con cada gol en contra, todo en un flamante Sony Triniton, a colores o en colores, todavía no sabíamos cómo había que decirle en aquella época.

Marta Blanco, por cierto, se quejó. Hombres hablando de fútbol, qué lata. Bryce le dijo entonces una de aquellas verdades más grandes que el estadio Azteca: «Hablar de fútbol es hablar de la vida, Marta». Y felices hubiésemos seguido hablando de la vida así, con una pelota de por medio, pero por cortesía cambiamos de tema y hablamos de Lima. Marta Blanco realizó algunas precisiones sobre la fundación de la ciudad, de su pasado virreinal, y le preguntó a Bryce sobre el sentido profundo de la figura de la Perricholi. Bryce respondió contando una larga anécdota de su infancia, un niño que bien podía ser Julius jugando en una carroza y mezclándose con el mundo de la servidumbre. Entonces me animé a mencionar la casa de la Avenida Salaverry, donde vi esos collies como estatuas y ese vitral andaluz que mareó mi infancia con fantasías colorinches. Bryce se entusiasmó y comenzó a recordar el barrio, a los vecinos, y dijo haberle disputado una chica, alguna vez, en su lejana y duradera adolescencia, a un muchacho de apellido López-Aliaga. Mejor no sigamos indagando, bromeó, a lo mejor descubrimos que eres mi hijo.

La conversación terminó en el preciso momento en que Bryce le daba el último trago a su vaso de vodka. Después de una interminable firma de libros, partimos juntos en un taxi que nos llevaría desde la Casa Central hasta otra casa, moderna y elegante, en Vitacura, la casa de una de las chicas guapas, donde se celebraría una cena en honor al escritor peruano. En el trayecto, los dos solos en el asiento trasero, pude percibir que aquel regreso definitivo a su Lima natal, que había anunciado con bombos y platillos a fines de 1999, no pasaba de ser una ilusión pronta a desvanecerse. Pobre Bryce que soñó con encontrar la Lima que dejó en los años sesenta y, en cambio, se encontró con una ciudad caótica, en el esplendor de la cultura chicha, con sus talk shows, sus polladas y sus fritangas. Soñó, el pobre, con recuperar esa ciudad que ya no era sino una ciudad imaginada, y se encontró apoyando a Toledo, el cholo, sin ningún entusiasmo, asustado con la posibilidad de que Alan García volviera al gobierno.

Hablamos largamente de eso, del aprismo, de Fujimori, de la siempre sorprendente realidad política del Perú y yo, la verdad, no podía dejar de pensar en su capacidad de recuperación, aquel hechizo que lo había traído de regreso desde el fondo de una borrachera que parecía sin retorno. Pensé incluso que quizás lo había imaginado todo, que había sido una especie de proyección de mis angustias de niño, nunca fue así, nada fue así como lo cuento.

Quizás ni la cena existió, ni las chicas guapas, ni los mozos vestidos para la ocasión preguntando, solemnes, qué piensan beber los señores escritores. Ahora me parece obvio que yo nunca estuve ahí, entre Jorge Edwards y Arturo Fontaine, atrapando cada vaso de pisco sour, whisky, vodka, piña colada o lo que se cruzara frente a mis narices. Entonces también imaginé que Bryce, escondido detrás de sus bigotes y sus lentes de carey, pedía una y otra vez vino, porque en Chile, decía, solo se debe beber vino. Quizás lo único que existió fue ese partido que no vi, porque estaba encerrado en mi pieza, solo, con la luz apagada, el bus del seleccionado chileno apedreado frente al hotel de concentración, un triunfo rojiblanco que solo conseguiría alargar nuestras respectivas agonías, porque al final ninguno de los dos seleccionados llegaría al Mundial de Corea/Japón. ¿Tampoco se burló Bryce de Ernesto Cardenal, contando que avanzaba delante de él en la cola de un aeropuerto, después de un congreso literario, Cardenal vistiendo unos jeans ajados que se le caían porque no usaba cinturón y él atrás, impactado, mirando cómo el cura místico exhibía sin pudores la raya del culo?

Quizás había sido entonces solo una gran borrachera, de esas con alucinaciones y todo. Una borrachera que me cobraba la cuenta al otro día, destrozado en mi departamento de Faustino Sarmiento, en Ñuñoa, escuchando una y otra vez «El plebeyo».

18. Mi primo Roncagliolo

Santiago

A fin de cuentas, todos somos medios primos en Latinoamérica, y siempre es posible descubrir un parentesco que nos acomode. Un dato: mi abuelo materno llegó desde Rapallo, en Génova, hasta el puerto del Callao. Meses después decidió seguir hacia el sur y se instaló en las afueras de Santiago, en lo que hoy es la comuna de La Reina. Vaya uno a saber entonces qué pasó en aquella breve estadía en el Perú.

Con Santiago Roncagliolo coincidimos en Lima, en agosto de 2004, cuando él presentaba su novela Pudor, en medio de un revuelo mediático poco común para un autor de ficción que todavía no alcanzaba los treinta años. Imposible no quedarse pegado a la tele cuando alguien pronunciaba mi segundo apellido, el de mi madre, en alguna de las tantas entrevistas que el autor concedió en esos días. Seguro de sí mismo, pero sin llegar a la arrogancia, Santiago daba la impresión de estar siempre entre amigos, pisando sobre un terreno conocido. Era, lo que se dice, un muchacho encantador. Lo más sorprendente para mí fue verlo una noche de domingo junto al capitán Pantaleón Pan toja. Ya sin sus coloridas guayaberas amazonas, Pantaleón vestía un impecable traje negro en el programa «Esta semana» de Canal N. Era, claro, el actor Javier del Solar, una estrella de cine reconvertida en conductor de televisión después del éxito de la cinta de Lombardi. Hablaron de Pudor, de las posibles adaptaciones cinematográficas, pero, sobre todo, hablaron acerca de la carrera de un escritor, los pasos que se deben seguir y lo extenuante que puede resultar a veces la labor de promoción de un libro. Dos jóvenes exitosos, guapos, de sonrisa fácil.

Me animé a visitar a Santiago en el departamento de su padre, en Miradores, con la excusa perfecta de contar con un tema para las crónicas que entonces escribía en la Revista de Libros de El Mercurio. Santiago me recibió en un holgado cuarto piso, con una camisa a cuadros abierta sobre una polera negra, con las mangas dobladas en los antebrazos. Soñoliento y afónico, me confesó que estaba con resaca debido a las seguidillas de reencuentros que le imponía su regreso. Porque Santiago vivía en Madrid desde fines de 2000, cuando el Perú sufría los últimos estertores del gobierno de Fujimori.

De eso hablamos aquella tarde, de su huida o su distanciamiento, un tema tan antiguo como la literatura peruana. Tres años llevaba fuera, en ese afuera que era también su casa, pero Santiago ya tenía claro que del Perú es mejor escribir desde lejos, y que, en última instancia, según me dijo con un cierto aire de posteridad, «escribir es también una forma de volver».

Hablamos también de la novela que dentro de un rato presentaría en el bar La Noche, en Barranco, el lugar de moda por esos días. Le planteé que me extrañaba que nadie hiciera una lectura política de la familia disfuncional —le mencioné los Simpson y quizás fue un error— que él presenta en Pudor. Una familia que convierte la mentira en un recurso de sobrevivencia, donde la intimidad del otro, su cercanía, parece, sobre todo, una amenaza. Un proceso de dolor, ocultamientos y omisiones que, a gran escala, también vivía la sociedad peruana en su conjunto, justo cuando se cumplía un año desde que se diera a conocer el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, recuento de más de veinte años de violencia política.

Me sentía un experto en el tema, en cómo a veces la intimidad del hogar opera como reflejo de lo social y viceversa, y por eso me resultaba casi una obviedad lo que estaba planteando. Pero Santiago no pareció para nada convencido, como si le hablara de otra novela, no de la suya. Me dijo, sí, que la violencia política del fujimorismo era un tema que los escritores peruanos debían abordar y que le llamaba la atención que nadie lo hubiera hecho todavía.

Como sea, si la genealogía es siempre un invento, una opción, aquella tarde con Santiago Roncagliolo decidimos que seríamos primos.

Miguel

Ese gordo calvo que está detrás del mesón es mi abuelo. Grita hacia la cocina, por una ventanilla más ancha que larga, y allá dentro todos se ponen alertas, saben que el taño está de mal humor. La noche ha sido larga en el Martini, ahí en el 560 de la calle Bandera, y mi abuelo, Miguel Roncagliolo, cree que se están demorando demasiado con los platos. Son muchos comensales, algunos políticos reconocidos, médicos, abogados, artistas, algunos exiliados españoles, algunos apristas. Gente a la que le gusta conversar, contar historias, arreglar el mundo, cantar tangos o bailar en la pequeña pista del salón principal, justo bajo la tarima donde se instala la orquesta tres veces a la semana.

Pero Miguel está ahí trabajando. A él le gusta cantar, pero en su casa de Reina Victoria, esa porción casi rural a las afueras de Santiago; le gusta conversar bajo el parrón, pero de cosas sencillas, historias de la parentela en Rapallo, le gusta preocuparse personalmente de su pequeña huerta, observar la evolución de los vinos, jamones y quesos que él mismo produce. Es ágil a pesar del sobrepeso: más de cien kilos para un metro sesenta de estatura. Y habla cosas simples con su esposa, con sus primos o con su vecino, Mario Babestrello; de plantas habla, de abonos, de podas, de cómo criar algunos animales. Al Martini, en cambio, va a trabajar, a preocuparse de que sus clientes estén bien atendidos, que puedan arreglar el mundo sin ser molestados, que disfruten de las ostras traídas de Puerto Montt, las mejores ostras que se pueden comer en Santiago.

Miguel Roncagliolo trabaja mucho, pero no se queja. Trabaja más que sus socios, Marzano, Cechi y Santelices, pero sabe que esa es la forma de compensar su diferencia en el capital aportado. No se queja, pero en su casa exige a los gritos que todo funcione perfecto cuando vuelve ya entrada la mañana.

A veces Miguel cruza palabras con alguno de los comensales. Ese que está ahí, por ejemplo, en uno de los privados, en la mesa de la esquina: flaco, de lentes gruesos, con unos pequeños bigotillos y pelado como él, aunque su cabeza es más puntiaguda. Está ahí desde las ocho de la tarde, leyendo un libro de la editorial Ercilla y bebiendo lento de su jarra de borgoña. Siempre llega antes que sus amigos, los otros peruanos, los apristas, siempre de terno y corbata, los zapatos bien lustrados. Pasa las páginas del libro con ademanes suaves, se encarama los lentes con el dedo índice y bebe un trago de borgoña. A veces Miguel pasa en dirección a la bodega, al final de ese privado, y el cliente levanta la vista del libro y chocan las miradas.

—¿Todo bien, don Lucho?

—Sí, claro, don Miguel, muchas gracias.

Rafael

Entonces se abrió el ascensor que daba directo a la sala y apareció Rafael Roncagliolo. Traía un maletín de cuero café, amplio y gastado, y un pañuelín de seda gris abierto alrededor del cuello. La cabeza más bien rectangular, pelo grueso y abundante, apenas cano. Era ya un hombre reconocido, sobre todo por su labor como Secretario Ejecutivo de Transparencia, la ONG desde donde luchó contra el fraude electoral que quiso perpetuar a Fujimori en el poder. Lo recordaba bien, en las portadas de Caretas, pidiendo la renuncia del mandatario. Como sociólogo y periodista se había preocupado también de definir y difundir, desde diversas tribunas internacionales, los vínculos entre Democracia y Derechos Humanos.

Cuando supo que venía de Chile, Rafael dejó el maletín en el suelo y se puso a hablar de la época en que vivió en Santiago, a fines de los sesenta. Un tiempo convulso en el que, siendo un veinteañero, se involucró desde la Flacso en los procesos de cambio que vivía el país. Hablaba con nostalgia y alegría, el entusiasmo que se enciende con los recuerdos. Siempre me pareció que se iba a sentar con nosotros, pero Rafael siguió de pie, como si no quisiera quitarle protagonismo a su hijo Santiago, que lo seguía casi recostado en el sofá, quizás agradeciendo la interrupción que le permitía sobreponerse un poco a la caña. De pie, apenas cargado hacia un lado del cuerpo, Rafael contó que fue perseguido durante el gobierno del General Morales Bermúdez, a mediados de los setenta, y que gracias a lo que llamó «la comunidad del exilio» recorrió varios países de la zona con pasaportes e identidades falsas. Y como sentía mucho afecto por Chile, dijo, había bautizado a su hijo con el nombre de la ciudad en donde, en un viaje relámpago y clandestino, había sido engendrado, remató con tono picaro. Entonces tomó su maletín, se despidió con un ademán amable y se fue hacia el interior del departamento.

Siete años después de ese encuentro, Rafael Roncagliolo se convertiría en el Ministro de Relaciones Exteriores de Ollanta Húmala. A él le correspondió, en diciembre de 2012, encabezar en La Haya la presentación oral de la demanda peruana por los límites marítimos, quizás recordando, mientras escuchaba de fondo esas largas y tediosas exposiciones jurídicas, aquellos locos años sesenta.

Félix

El 9 de marzo de 2000, el fiscal Félix Chacaltana Saldívar redacta un informe sobre un cadáver carbonizado, sin un brazo y con una cruz en la frente. Ese bulto ahumado, con olor a parafina, fue encontrado el día anterior en la pequeña localidad andina de Quinua, en la provincia de Huamanga, Ayacucho. Por esos días Fujimori luchaba sin escrúpulos por reelegirse, y exhibía como uno de sus principales logros la derrota definitiva del terrorismo. Félix Chacaltana, un opaco funcionario del Ministerio Público, se iría convirtiendo en una piedra en el zapato para todas las instituciones, civiles y militares, alineadas con un proyecto político que buscaba perpetuarse en el poder. Una muerte anónima, insignificante, como tantas muertes que se callaron entonces, se vuelve la obsesión del fiscal y el hilo conductor de Abril rojo, la novela con la que, en febrero de 2006, Santiago Roncagliolo ganó la IX versión del Premio de Novela Alfaguara.

«Supongo que uno nunca parece tan retardado mental como cuando es feliz», comentaría Santiago desde Barcelona, a propósito del premio. Estaba dichoso, a pesar de que la vorágine del éxito lo sorprendía con una pierna enyesada. A esas alturas yo ya había publicado «Huracán Roncagliolo» en la Revista de Libros de El Mercurio, a propósito de nuestro encuentro en Lima. Ahí anunciaba la presencia del fenómeno destinado a cruzar fronteras y a arrasar con los premios.

Ahora se cumplía el pronóstico. Del diario me pedían con urgencia que escribiera algo al respecto y yo imaginaba y comprobaba por Internet que en el Perú se celebraba como si se tratara de alguno de aquellos escasos triunfos futbolísticos. Era la consagración de una de sus estrellas, la promesa que emigró joven y ficha, finalmente, por un club grande.

Ahí fue que me cayó la teja. Esta era la novela que estaba planificando aquella vez que nos juntamos en el departamento de su padre. La novela justa, en el momento preciso. Nada de simbolismos, la violencia política expresada a modo de novela negra andina, con amenazas reales y cuerpos que se niegan al olvido. «Los cadáveres están llenos de detalles útiles para una novela», me comentó esa vez Santiago vía e-mail. Cadáveres útiles, materia prima, cuerpos peruanos, Marca Perú.

«Creo que el Perú es un país tan complejo y conflictivo que a poco que escribas una crónica sin faltas de ortografías ya tienes una gran novela», me dijo desde Barcelona.

Santiago era ya una celebridad literaria y nadie lo movería de ese sitio.

Isidora

Apremiado por la urgencia de la noticia del premio internacional, escribí para la Revista de Libros un artículo que se llamó «Mi primo Roncagliolo». Comenzaba así: «A fin de cuentas, todos somos medios primos en Latinoamérica, y siempre es posible descubrir un parentesco que nos acomode…». Era un intento por ironizar con las prácticas endogámicas, reírme de las genealogías y de paso, riendo, subir por un rato al carro de la victoria. Pero, al parecer, la relacionadora pública de Alfaguara no entendió muy bien o solo leyó el título del artículo, porque cuando ese mismo año Roncagliolo vino a la Feria Internacional del Libro de Santiago, me llamó para invitarme a un almuerzo que se haría en su honor, seguro pensando que se produciría algo así como un emotivo reencuentro familiar.

Acepté la invitación sin aclarar el malentendido. Y llegué a aquel restaurante de Isidora Goyenechea, un lugar con aire de hospital y fama de elegante. No recuerdo muy bien los invitados, pero estaba Fuguet, Sergio Gómez, creo, y quizás Francisco Ortega. Tres o cuatro personas más, entre ellas la relacionadora pública de la editorial. El almuerzo transcurrió sin sobresaltos, temas vagos, anodinos, risas sin énfasis, muchas loas al invitado. Aproveché el primer brindis para aclarar el malentendido del parentesco y creo que nadie se lo tomó en serio, quizás porque me justifiqué diciendo que «El Mercurio miente». No retengo muchos detalles del encuentro, más allá de mi propia incomodidad. Ya en los postres, el tema del Perú, de su historia política y su coyuntura, fue dominando la conversación. Quizás eso aburrió al resto de los comensales que de a poco se fueron levantando y despidiéndose cordialmente hasta que terminamos solos con Santiago, tomando whisky a costa de la editorial. Fue el momento más distendido del almuerzo, pero pronto, apremiados por su encuentro en la Feria, una mesa sobre la non fiction, si no me equivoco, tuvimos que partir a la Estación Mapocho. Llegamos al filo del encuentro, la sala estaba llena y entre los panelistas también estaba Fuguet. Al final hubo aplausos y, como suele ocurrir, los expositores fueron rodeados por el público que quería saludarlos, preguntarles algo o pedirles alguna firma. Desde el fondo de la sala, yo miraba cómo Santiago sonreía y saludaba a todo el mundo, menos cómodo de lo que me había acostumbrado a verlo en esas instancias. Recordé entonces una entrevista en donde Millán dice que la notoriedad es más un castigo que un premio y que pasar inadvertido es más saludable, así es que salí de la sala sin hacer ruido.

En el camino hacia la salida me compré un libro de Fogwill editado por Ril, una edición de pequeño formato que contenía Lo cristalino y Help a él. Tomé el metro. La tarde estaba todavía calurosa. Me bajé en la estación Irarrázaval y caminé hacia Avenida Matta, hasta una fuente de soda que había en la esquina de Vicuña Mackenna. Entré hasta uno de los salones del fondo, pedí un schop de medio litro y me senté a leer sobre la muerte de Vera Ortiz Beti.

—¿Todo bien, don Lucho? —me preguntó, de pronto, una voz que me resultaba familiar.

—Sí, claro, muchas gracias.

19. Asunto: Batió inútilmente las alas

(26 de abril de 2007)

Ya vengo de regreso, Diego, y no pasé por Barcelona. En cambio estoy acá en Lima, aún golpeado por la noticia. Es rara esta mierda de que se muera alguien que uno apenas conoció personalmente y sea como si se muriera un ser querido. Y es raro que cada vez que me voy de viaje se muera uno de esos. Ahora también pasó con Vonnegut, ya sabes. Seres queridos, amigos con los que conversaste hasta tarde, compartiste experiencias, discutiste, te volviste a amigar y te hicieron, en definitiva, más grato el viaje. Son pocos, pero son, como los golpes de Vallejo. Y se mueren.

Este viaje, además, ha sido largo. Agotador y, como todo buen viaje, inútil. Pero ya voy de regreso. Dice un poema de Watanabe, uno donde el hablante vuelve a Lima:

«La única referencia

para saber que avanzo

es mi propio pasado: está ahora delante

como un tigre que me dio una tregua».

Ya mañana estaré en Santiago. Se acabó la tregua. Este e-mail es solo para contarte que el lunes llegué a Lima y fui a la librería El Virrey. Entre otros libros encontré uno nuevo de Watanabe: La piedra alada, una terrible analogía de la muerte:

«Buscó

durante algunos días, una dignidad

para su postura final».

Entonces pensé en ir a visitarlo a su casa, en San Mi guel, pero cuando llamé me dijeron que estaba muy enfer mo. Se corrió, me dije.

Y se corrió, claro.

III. El regreso

Pero es de buscar y no encontrar que nace lo que no conocía,

y que instantáneamente reconozco.

Clarice Lispector

20. Yo canté con Lucía de la Cruz

Tengo dudas ahora, por ejemplo, si volvió al Perú o no después de la muerte de Luis Alberto Sánchez. Quizás sí. Quizás se juntó con César Zapata, su primo, con la gente de Panamericana, el canal de televisión para el que trabajaba, con el director de la radio donde colaboraba con reportes semanales, con algún dirigente del Apra. O quizás fue con mi madre y se quedaron en un hotel pequeñito, viendo tele, jugando cartas, saliendo apenas un rato en la tarde para caminar del brazo, solos, por Miraflores.

Este relato, este libro, juega con las fórmulas narrativas de la memoria, con sus limitaciones. Se arma en la medida en que por asociación libre se presentan personajes que, casi siempre, son sombras que bailan al ritmo de un vals peruano. Fórmulas todas de inventar a mi padre.

Lucía

Lucía de la Cruz es una diva. Sonríe como diva, saluda como diva, se mueve como diva, ese aura que parece estar más allá de las veleidadades del éxito. Dicen que América Televisión ya prepara una serie sobre su vida y que la llamarán «Yo perdí el corazón», como uno de sus grandes éxitos. Niña prodigio, siempre tuvo una voz excepcional, hecha para el desgarro y la canción criolla. Se casó a los veinte años y quedó viuda a los veintiuno, por culpa de una bala perdida de la que nunca se conoció el origen. La serie, de hacerse, estará entonces marcada por la pasión amorosa, sus tres matrimonios y los amantes veinteañeros que incluso ahora, pasados los sesenta años, la siguen acompañando en su recorrido por las peñas. Uno de ellos fue Walter Paolo, miembro de la banda delictual de Los Charlies de Breña, a quien alguna vez Lucía, molesta por sus desaires, obligó a dar la cara ante las cámaras de televisión.

Lucía es pequeñita, aunque robusta, y su figura se agiganta cada vez que se sube al escenario. Alguna vez, el 2011, mi primo Roberto me tomó una foto con ella en la peña Del Carajo, en Barranco. Aunque, quizás por los nervios o por el exceso de cerveza, la foto salió movida y con mi cara cortada a la altura del mentón. De todos modos uno alcanza a verla a ella, o a imaginarla al menos, morena, con el pelo rubio teñido, corto, muchas lentejuelas doradas, anillos grandes, pulseras que suenan y tacos agujas que se equilibran en el piso de cemento. Ella fue muy amable aquella vez, pero distante, como corresponde a una diva. Seguramente no se acordaba de esa otra vez, en El Eslabón, cuando cantamos juntos.

***

Ser peruano en Chile, hoy, me parece una posición política de avanzada. Me gustaría afirmar esa condición, pero ni eso puedo. Solo me queda esto, este juego de memoria e invención que intento depurar, en lo posible, de nostalgia y mirada complaciente. No es fácil.

Arrancar, siempre quise arrancar, e imaginar el Perú de mi padre me dio, seguramente, esa posibilidad. Intenté construirme una identidad afianzada en eso que era mi padre, sin serlo él tampoco ya del todo. En esos recuerdos apenas esbozados, deducidos de un par de comentarios de sobremesa, recuerdos ligeros desempolvados cuando mi abuela Luisa aún vivía y almorzaba con nosotros los domingos. Un resquicio que negaba mi chilenidad, la huida simbólica del horror sobre el cual se construyó mi infancia y mi adolescencia. Porque este libro arranca en los ochenta y también se arranca de los ochenta, de esos ochenta en Chile que ni el peor de los miedos a envejecer puede convertir en un buen recuerdo.

El Eslabón

En 1985 visité por primera vez una peña. Fuimos con Carlos, su novia, Mónica y otra chica que Carlos me presentó con la intención de que yo tuviera una enamorada de verano. Era una chica alta, morena, voluptuosa y de risa fácil. Pero a mí me gustaba Mónica, que era más bien menuda, de ademanes suaves y discretos. Entonces vino la fiesta, la música en vivo, los cajones, las negras bailando descalzas, la vela encendida que se mueve en un culo electrizado, la cerveza y la risa de Carlos, estruendosa, divertida. No bailé pese a todas las insistencias y fue una desilusión para Carlos y su novia, incluso para mí que hubiese querido estar a la altura de mis anfitriones. De todos modos a Mónica le pareció bien, tampoco tenía ganas de bailar, dijo, no era amante de esa música que encontraba, me lo confesó en voz baja, un poco huachafa.

Lo que llaman criollismo en el Perú es una tradición popular, urbana, con un fuerte componente afro. Una tradición, una cultura, que tuvo su auge en las primeras décadas del siglo 20, cuando se convirtió en símbolo de la peruanidad toda. Muchas veces se le ha dado por muerta, arrollada por el influjo andino y la cultura chicha, pero de tanto en tanto renueva sus fuerzas y muestra un vigor inesperado. Las peñas son el residuo donde se mantiene viva esa llama. Galpones grandes, generalmente, donde tocan música en vivo, se baila y se exalta aquella peruanidad festiva.

Van turistas, claro, pero sobre todo peruanos, muchos peruanos de todas las edades y condición social, aunque los más pitucos las miran siempre con un aire despectivo.

Quizás fue a la peña De rompe y raja, en Barranco, donde me llevó Carlos aquella primera vez, un viernes por la noche. No sé, las peñas son todas más o menos iguales. La Del Carajo, por ejemplo, también está en Barranco. Aunque El Eslabón está en San Borja, en la Avenida De la Aviación. Y allí canté yo, alguna vez, con Lucía de la Cruz.

***

La condición no dicha en mi familia es la del exilio. Somos exiliados, más allá incluso de las circunstancias que provocaron esa condición. Si el inmigrante se mueve buscando la integración y la respetabilidad, el exiliado piensa en el regreso, lo mueve el orgullo y la victimización. Así vivió mi padre, aunque se quedara a morir en Chile, aunque alguna vez, una única vez, lo escuché decir «soy chileno». La justificación para afirmarlo era que en Chile tenía a sus hijos y a sus nietos y en Chile, dijo, sería enterrado. Pero los mejores amigos de mi padre siempre fueron peruanos, siempre. Hasta el último de sus días revisó la prensa peruana en las mañanas, al principio los ejemplares de El Comercio y de Caretas que le traían los amigos de sus viajes, ejemplares antiguos que él ordenaba cronológicamente hasta casi llegar al presente; después pudo hacerlo desde Internet. Mi padre nunca votó en las elecciones chilenas y, en cambio, siempre se iba temprano al Consulado peruano a votar cuando allá había elecciones.

Es una condición que, de algún modo, se hereda. El efecto es extraño. Nunca me sentí del todo chileno y nunca fui peruano, no tenía cómo. Ni acá ni allá, es decir en ninguna parte.

Pero hubo una vez en que yo canté con Lucía de la Cruz. Y eso lo cambia todo.

Augusto

Augusto Polo Campos nació el mismo año en que nació mi viejo. Compuso quizás los valses más asentados en esa idea criolla de la peruanidad, ese orgullo patrio que muchas veces roza con un nacionalismo beligerante. Ayacuchano, hijo de un teniente del ejército, antes de dedicarse a la música fue policía y dicen que compuso «Y se llama Perú» a pedido de Velasco Alvarado; el general buscaba afianzar su gobierno dictatorial y revolucionario exaltando los sentimientos patrióticos. Algunos analistas aseguran que la caída de Velasco Alvarado, entre otras cosas, provocó un declive de la canción criolla.

A él pertenece «Cariño malo», el tema que catapultó a Palmenia Pizarro a la categoría de ídola. Sus temas más conocidos, como «Cuando llora mi guitarra», «Regresa» (hay un cover de Chico Trujillo), «Tu perdición», los han cantado Raphael de España y Julio Iglesias, entre otras estrellas internacionales.

Moreno, de voz gruesa, Polo Campos fue siempre un gran seductor. El 2013 América Televisión emitió una teleserie con la historia de su vida, «Los amores de Polo», una producción de bajo presupuesto donde se recrean sus romances con cantantes, actrices y vedettes de todos los tiempos.

A Lucía de la Cruz la conoció cuando ella tenía doce años. Algunos aseguran que ellos, Lucía y Augusto, tuvieron un romance. Pero Lucía se ha encargado de aclarar que lo de ellos fue siempre una relación estrictamente profesional.

Augusto Polo Campos compuso también «Cada domingo a las doce», un vals íntimo y sentido que, de cualquier modo, no es de los que más se conocen fuera del Perú.

***

Pensar, pensarse, no es fijar nada. Es más bien poner en movimiento, retorcerse, exprimir hasta sacar alguna pulpa que se derrame sin cauce en el papel.

«En mi principio está mi fin», dice Eliot. El fin como objetivo y como desenlace. El punto de llegada de esta trama que me conduce irremediablemente al lugar de la partida. Arranco desde ahí. Parto. Doy a luz un padre que se termina pareciendo a mí, seguramente porque él, el padre verdadero, siempre se me escapa. Huye. ¿Es mi padre entonces el que canta con Lucía de la Cruz? Mi madre cuenta que alguna vez él le dijo que había ido a ver un show de una tal Palmenia Pizarro. ¿Y cómo es ella? le preguntó mi madre. Una señora, una señora gorda y fea, le dijo mi padre, pero que canta bonito. Mi madre cuenta, celosa aún hoy, que unos días después vio en una revista la foto de la señora gorda y fea: era una morena hermosa, joven, de ojos encendidos.

Creo que esa cita se la leí a Coetzee en un ensayo sobre una conferencia de Eliot. Allí habla también de dramatizar autobiográficamente las lecturas de una época. Y quizás eso es lo que estoy buscando. Ordenar. Hacer que aparezca ese personaje difuso. Darle color. Ubicar los puntos de inflexión de un relato que es el de una vida, como todas, desperdigada en fragmentos inconexos.

Cada domingo a las doce saldré a la ventana

Acá tenemos a un chileno, dijo Lucía de la Cruz, y se escucharon algunas pifias del público.

Por esos días Chile había hecho alguna movida ante la ONU entregando las cartas náuticas que delimitaba la frontera marítima según sus intereses. La prensa peruana lo había presentado como un acto de oportunismo y el ambiente estaba caldeado.

La vi venir hacia mí, con su aire de diva y sus lentejuelas, segura, equilibrándose en unos tacos enormes. La orquesta acompañaba sus movimientos con una cortina musical cargada de tambores y un órgano muy grave de fondo. Roberto la había puesto al tanto enviándole un papelito en el que se anotaban los saludos de cumpleaños, de aniversario de matrimonio, de lo que fuera.

Aquí dice que quieres cantar un vals, dijo Lucía, ya instalada frente a nuestra mesa, en la que estaba también Úrsula y Lissette, la novia de Roberto. Los miré a ellos que me miraban a mí. Úrsula entendiéndolo todo, como siempre, Lissette, como siempre, sin entender nada y Roberto sonriendo, porque eso de que yo quería cantar un vals había sido su invento o su interpretación particular de mi inconsciente. Porque yo no quería cantar, al menos no de esa manera, solo quería seguir comiendo canchita y tomando cerveza tranquilo, sin ese foco que caía sobre Lucía de la Cruz y que de paso me alumbraba a mí.

¿Y qué vals quieres cantar?, me preguntó Lucía y me estiró el micrófono.

Sentí la mirada de esos cien o doscientos millones de peruanos que me miraban con cara socarrona, un vals, el chilenito quiere cantar un vals.

Entonces recordé aquella primera vez que visité una peña, me acordé de la cara de desilusión de mi tío Carlos y de su novia, de la decepción de esa chica que nunca fue mi enamorada, y pensé que nunca le dije a Mónica que yo no encontraba huachafa esa música, que a mí sí me gustaba, que era la música que escuchaba en mi casa y que si no bailé esa vez fue simplemente porque no sabía, no sabía bailar porque entonces, desde donde yo venía, nadie sabía cómo se bailaba.

Cada domingo a las doce, dije entonces, extrañamente seguro de lo que decía. Tampoco sé por qué elegí ese vals y no otro, pienso que solo por no decir «Cariño malo», un tema que cualquier chileno podía conocer y cantar sin problemas. Lucía, lo noté, puso cara de sorpresa. Música maestro, dijo, y partió cantando ella. Cuando tenga que partir, quiero que sepas, cantó. Que estaré pensando en ti, seguí yo, todos mis días. Vivirás en mi alegría, en mi tristeza, ella. Reinarás en el altar del alma mía, yo. Y así nos fuimos, alternando, hasta llegar al estribillo, donde cantamos juntos, cada domingo a las doce saldré a la ventana, para esperarte como antes después de la misa… Yo cantaba sin levantarme de la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos cerrados, tratando de no perder el tono, de no desentonar. Eso quería, no desentonar en ningún momento. Algo estaba en juego ahí, no sabía qué entonces ni lo sé ahora, pero hubo un punto en que me olvidé de todo, me olvidé del público, me olvidé de mis primos y me olvidé también de Lucía. Solo era un hombre parado en el balcón, un hombre que mira hacia la esquina y ve una sombra, una sombra que es él mismo, o una versión extraña de sí mismo, él en otro tiempo, cuando aún no experimentaba el dolor de la pérdida y de la caída. Me olvidé de todo, pero no de la letra, por suerte, así es que el público me escuchó en silencio, imagino que sorprendido, porque cuando terminé de cantar se produjo un silencio extraño, un momento en el que apenas alcancé a abrir los ojos y mirar a mis primos, antes de que estallara un aplauso que fue creciendo y duró un rato largo.

Lucía me felicitó, ordenó que nos llevaran más cervezas a la mesa, y volvió al escenário.

Yo me sentí orgulloso, pero cansado. Había sido un gran esfuerzo, como un viaje largo del que, al fin, uno se siente de regreso.

21. La buena suerte

Mi padre era autoritario, de eso no hay dudas. Pese a haber nacido mientras su padre era perseguido por un dictador, mi padre era autoritario. Pese a que su casa fue allanada violentamente, su madre sola con cuatro hijos chicos, pese a que partieron al exilio y volvieron para volver a partir al exilio, mi padre era autoritario. Pese al coronel Sánchez Cerro, al general Benavides, al general Odría. Pese a que padeció a Pinochet en silencio, humillado por un sino oscuro que lo perseguía, pese a que creyó en Fujimori y lo vio luego convertirse en un dictador más al que debía despreciar. Mi padre era autoritario y ejercía contra mi madre, contra sus hijos, ese poder miserable donde lo doméstico se vuelve suplicio.

Pero hay otro padre, muchos otros, algunos que no he visto, que me he negado a ver hasta ahora.

El que ama las películas de Cantinflas, el que va al Mercado Persa los domingos en la mañana, el que encumbra volantines en el Parque Cousiño. Está el padre que juega fútbol por el Unión Comercial 10 de Julio, el que alimenta a su bóxer en la boca y le enseña a dar la mano, el que va a comprar plantas a Buin para adornar el jardín de la casa.

Podría intentar que apareciera. Lo vería ahí en su taller, frente al torno, moldeando alguna pieza metálica. Su habilidad con los fierros es indudable y él lo sabe. Tiene la camisa remangada y no usa lentes que lo protejan de las astillas. Cuando me ve apaga el torno que sigue girando un rato y él termina de detenerlo con la palma de la mano.

También lo vería sentado en el cemento de las tribunas del Estadio Santa Laura. ¿Tiene mi edad, la edad que tengo ahora? Es pelado como yo, ¿pero se me parece? Ahí está con su radio portátil negra pegada al oído, ensimismado, solo. Aunque no está solo en realidad. Dos de sus hijos, niños de ocho años, de doce años, suben y bajan corriendo los escalones, llegan al borde de la reja y ahí escuchan los gritos de los jugadores y los del entrenador a los jugadores que, seguro, escuchan también los insultos que vienen de las tribunas, garabatos, «lisuras», que al padre, que sigue con la radio pegada a la oreja, no le gustaría que sus hijos escucharan; después los niños suben hasta lo más alto de la tribuna, ahí donde comienzan las casetas de transmisión de las radios y empinados miran hacia el otro lado, hacia abajo, donde hay una piscina olímpica. Son días de mucha suerte aquellos, esa suerte que parece algún tipo de compensación, un milagro. Porque aunque estamos en guerra, el país está en guerra, mi padre está en guerra con todo el mundo, siempre ganamos las pelotas de fútbol que se rifan en el entretiempo del partido, o entre partido y partido, si son jornadas dobles, las que en algún momento llegan incluso a ser triples. Tres partidos, horas y horas en el estadio, sin nunca aburrirnos, porque, además, teníamos mucha suerte.

Éramos de la U, la U de Carballo, Ashwell, Quintano, Pellegrini, Bigorra, Aránguiz, Soto, Koscina, Socías, Neuman, Ghiso. Seguro que me equivoco, mezclo años, planteles, pero ese equipo es el que perdura en mi memoria, un equipo que no ganó nunca un campeonato. Alguna vez mi padre lo comentó a la pasada, él era de la U porque en el Perú también era de la U: Universitario de Deportes, Universitario de Lima, los crema. Por eso y porque en otra época, cuando el fútbol se acercaba más al amateurismo, jugó en la U de Chile un puntero izquierdo peruano, de apellido Balbuena. Llegaron varios peruanos entonces, Gutiérrez, Ibáñez, Guzmán, Pasache, aunque este último llegó a jugar a Magallanes. Generalmente venían a estudiar a la universidad y reforzaban su equipo de fútbol.

Pero nosotros, en realidad, seguíamos a todos los equipos, daba lo mismo, sábado y domingo en el estadio, toda la tarde allí, mi padre con su radio portátil, mirando el partido en silencio. No importaba si ganaba Magallanes o Wanderers o la Unión, nosotros, mi hermano Ricardo y yo, siempre ganábamos esas pelotas que se veían relucientes, redonditas, pero que eran una especie de globo recubierto de una cuerina barata. Y eran pelotas, no balones, los balones eran esos recipientes metálicos donde se vendía el gas por kilos. El asunto es que jamás volvimos a la casa sin una pelota de esas y no faltó el día en que incluso volvimos con dos. El proceso era simple, el mismo siempre. El Café-Café anuncia que ya viene el sorteo y se pasea por toda la tribuna con dos o tres pelotas en las manos, las que quizás ni siquiera sean las que entregará luego a los ganadores. Con una voz profunda que saca del pecho, anuncia y vende los números, unos papelitos, rectangulares como un boleto de micro, que él mismo ha escrito con un lápiz pasta apoyado en el mesón de los sándwiches de pemil y palta. A veces se demora un buen rato en vender los números, a veces casi nada, pero siempre deja pasar al menos un tiempo del partido antes de dar inicio al sorteo, cuarenta y cinco minutos de espera para nosotros.

Gordo, alto, le decían Café-Café porque en el Estadio Nacional cambiaba de rubro y con un termo plateado colgando de unas correas de cuero amarrada a los hombros, voceaba el café así: hay café, hay café-café. También era árbitro, los sábados en la mañana se vestía de negro y dirigía los partidos de la selección de mi colegio. En ambos casos, cuando vendía el café y cuando arbitraba, se movía balanceando el ropero de su cuerpo de un lado a otro, sin despegar los pies del suelo, bufando.

Cuando llega el momento del sorteo, el Café-Café sale del túnel con una bolsita plástica en una mano y con las pelotas en la otra. Los dos primeros números van al agua y el tercero es el que gana. El Café-Café ofrece la bolsita para que el mismo público saque los números que después él grita con la misma entonación con la que vende el café en el Nacional. Entonces la emoción, ese vacío en el estómago al escuchar tu número o el número de tu hermano, la seguridad de haber sido elegidos, de no estar abandonados por la suerte. Y celebrar con las mismas ganas siempre, como un gol, aunque la suerte se repitiera tan seguido, aunque se volviera rutina incluso, siempre éramos felices y no importaba que después las pelotas murieran rápido pinchadas por una hebra de virutilla que quedó en el piso del living después del encerado de rigor. Lo importante era llevarlas hasta la casa, en el auto, el Toyota Corolla de entonces, siempre el mismo recorrido por Independencia, hasta doblar por el costado de una Iglesia, atravesar por el borde del Cementerio, entrar por Bellavista, cruzar el río, la Alameda y meterse en un paso bajo nivel para emerger después en Carmen y por ahí derecho hasta Eyzaguirre. En el auto íbamos escuchando la radio, la entrevista a los jugadores, los comentarios de los especialistas, la repetición del relato de los goles. Nadie hablaba, pero íbamos felices. Porque, pese a todo, en ese entonces la suerte estuvo de nuestro lado y fue gracias a él, a mi viejo, lo puedo ver recién ahora. Él, que se encargaba una y otra vez de comprarle al Café-Café casi todos los números de la rifa.

22. Esa mala noticia

Libertella narra la muerte de Libertella. Ese proceso lamentable en el que un padre se consume, delira o se orina en la cama. Es Mi libro enterrado, donde Mauro Libertella escribe de la muerte de Héctor Libertella, la celebridad literaria que él solo puede ver como un padre que se muere. Es que escribir sobre el padre es escribir siempre sobre la muerte del padre.

Una suerte de superstición en la que se cree evitarla, detenerla en un punto donde, de paso, se frena el avance de nuestra propia muerte. Escribir del padre es anticipar también su caída, imaginarla. Puesta en escena del inconsciente, el cuchillo asesino que talla en nuestra piel su nombre. Porque escribir sobre el padre es también honrarlo, aunque sea desde la injuria. Hace algún tiempo Planeta publicó una antología, Honrarás a tu padre, donde once narradores chilenos se enfrentan desde la ficción al tema. Entre esos autores, la inmensa figura patriarcal, insoslayable y a veces abrumadora que es Bolaño. «Últimos atardeceres en la tierra», es sin duda uno de sus mejores cuentos, el mejor del volumen en cualquier caso. El mío se llama «Sombras» y después lo publiqué en el libro El bulto. Lo leo ahora y veo ahí, claro, algunos rasgos de mi padre, rasgos que anticipan de algún modo la pérdida del poder que ejerció en mí durante tanto tiempo. Es un cuento armado con el imaginario de El padrino, ese inmigrante que huye del desamparo y que está dispuesto a todo con tal de sacar a su familia adelante. Como Vito, mi padre fue siempre un hombre de familia, y sé que esta definición lo enorgullecería. El padre del cuento, don Rodrigo Díaz, construyó un pequeño imperio sin moverse del barrio de 10 de Julio, y mandó a su hijo, el narrador, a estudiar a Europa porque lo quería fuera de ese mundo, lejos de sus negocios. Don Rodrigo quería que Jaime, su hijo, fuera más que él y quería que su nieta hablara inglés. Eso le importa mucho a don Rodrigo, que su nieta hable inglés. Pero don Rodrigo cae preso y Jaime regresa de Europa para saber qué ocurrió. Por supuesto, Jaime termina inevitablemente involucrado en los negocios de su padre.

Son todas formas, creo, de anticipar su caída y de aceptar nuestra rendición. Ver y escribir la muerte del padre. Describirla. Yo lo veo ahora con los ojos cerrados detrás de la ventanilla de un ataúd. Sus amigos peruanos, los de antes y los de ahora, han venido a su funeral. Ahí está Raúl García, el doctor César del Castillo, el Club Peruano en pleno; pero también está el zambo Univazo, Gamio, Aramburu, Carlos Malea. La noticia la recibí por teléfono, una mañana de abril, casi de madrugada.

—¿Aló? Llamo para despedirme.

Y ahora estamos todos en el Parque del Recuerdo. La señora Nina está muy triste y llora apoyada en los brazos de mi hermano mayor. Se ve pequeñita, como siempre fue, aunque ante nuestros ojos era inmensa, arrolladora. Mi hermano menor está atrás, con los brazos cruzados sobre el pecho, serio, impenetrable. Es el que físicamente siempre se pareció más a mi padre, es también el que lleva su nombre. Yo no tengo palabras, pero sé, desde hace mucho tiempo, lo que diré en este momento. Me cuesta hacerlo sin que la voz se me quiebre, pero comienzo y ya sé que llegaré hasta el final: «Mi padre duerme», digo, «su semblante augusto figura un apacible corazón. Está ahora tan cerca, si hay algo en él de lejos, seré yo...».

Mi padre no quería saber el día de su muerte. No quería que nadie se lo dijera, ni siquiera su amigo César del Castillo, que podía predecirlo. Como oncólogo, era especialista en calcular cuánto tiempo les quedaba a sus pacientes. Pero mi padre no quería que él ni nadie le dijera el día y la hora de su muerte. No le encontraba sentido y para ilustrarlo, alguna vez, en un almuerzo de domingo, bajo el parrón de su casa, nos habló del zambo Univazo.

Escribir sobre el padre es también mezclar los tiempos verbales.

El zambo Univazo da un grito y se pone de pie con las manos en alto. Yo me ovillo contra los pies del sillón, asustado. Es un gigante de voz gruesa, el pelo negro y rizado, los ojos claros, los brazos que se estiran hasta casi tocar el techo con el cigarro aún encendido entre los dedos. Viste una chaqueta de tweed de colores claros, unos mocasines puntudos y luminosos, y en el cuello tiene enrollado un pañuelín de seda con puntitos rojos. Está celebrando el gol peruano a los escoceses, en el Mundial de 1978, el grito es de alegría, pero a mí su figura me intimida.

Alto y moreno, Univazo iba y venía del Perú con más frecuencia que la mayoría de los amigos de mi padre, y durante un tiempo tuvo un negocio de accesorios de autos en la esquina de Argomedo con Portugal, un local tan pulcro como él. Siempre asocié su figura con la del Nene Cubillas, quizás el mejor jugador de la historia del fútbol peruano. Por su pelo crespo, algo del color de la piel, cierta elegancia, la sonrisa blanca, perfecta, pero sobre todo por aquel gol que celebró en mi casa de la calle Eyzaguirre, frente al Sony Triniton que mi padre compró especialmente para la ocasión. Había sido un golazo, un tiro libre que pateó con el borde externo y sacó por el lado de la barrera, una parábola imposible que se clavó en el ángulo derecho del arquero.

Eso lo sé ahora, cuando reviso una y otra vez el gol en Internet. Antes solo veía a este hombre inmenso, que derrama vitalidad por todas partes, levantar los brazos y dar un grito de gol que es como un gruñido. Después da un paso hacia el televisor, como si no se convenciera de tanta maravilla, mientras yo lo sigo mirando desde la alfombra. Mi viejo, en cambio, se queda en el sillón, las piernas cruzadas, la camisa abrochada hasta el último botón. No se desborda, pero sonríe y le pide al zambo Univazo que se corra hacia un lado para que podamos ver la repetición.

Escribir sobre el padre es escribir sobre la infancia, sobre el niño que nunca dejamos de ser mientras no descifremos su enigma. Eso, un misterio, algo que lo explica y, de paso, nos explica a nosotros. Kureishi dice que solo cuando encontró los manuscritos nunca publicados de su padre, la constatación de que él había querido ser un escritor y nunca lo logró, pudo escribir de su padre con la perspectiva de un adulto y ya no de un niño, como lo había hecho hasta entonces. Lo dice a propósito de Mi oído en su corazón, mezcla de sus propios textos con los de su padre, una particular forma de redención e injuria.

Aunque escribir del padre es también absolverlo. Luis Gusmán ve un padre de entrada y otro de salida, el padre que lo visita y llega contento, y el padre que se va desencajado, escuchando los gritos de la madre que le recrimina, lo amenaza, porque ese padre tiene ya otra familia, otros hijos. El padre se va a tomar el bus y el niño, ese niño que era Luis Gusmán, lo acompaña y lo perdona, siempre.

¿Habrá querido mi padre ser escritor? Me pregunto yo ahora, buscando ese misterio y esa absolución ¿Habrá alguna vez escrito una novela u otro proyecto de aliento literario? ¿Habrá incluso intentado publicarlo? ¿Dónde está ese original entonces? Mi padre escribió siempre, eso lo sé, artículos de prensa, los primeros en La Tribuna, después en las múltiples revistas dirigidas a la comunidad peruana en Chile que mi padre nunca dejó de editar. La que más fulgor alcanzó fue El Chasqui, varios números, a comienzos de los noventa. Mi padre era el Director aunque, en realidad, lo hacía todo, conseguía los auspicios y las entrevistas, escribía artículos, editaba, pagaba la imprenta. Alguna vez yo colaboré escribiendo un artículo largo y predecible sobre la relación personal entre Neruda y Vallejo.

Como sea, aquel domingo, bajo el parrón de su casa en Ñuñoa, mi viejo contó que estaba en su oficina, como todos los días, cuando recibió el llamado del zambo Univazo. Había pasado un largo tiempo sin verlo, quizás años, mi viejo no lo podía precisar. Nada en particular, ninguna discusión ni querella no resuelta, solo ese silencio que a veces, sin querer, se impone entre amigos que están seguros de que no necesitan de las palabras para perpetuar el vínculo. Pero ese día el zambo Univazo llamó a mi padre después de mucho tiempo, para despedirse. Era la misma voz, dice mi viejo, esa voz áspera, profunda. La misma voz que, como muchas otras veces, lo llamaba para despedirse.

¿Te vas a Lima? Cuenta mi viejo que le preguntó.

No, le dijo Univazo, me voy a morir.

Mi padre recuerda que se quedó en silencio. Él y también el zambo Univazo, del otro lado de la línea. Entonces mi padre soltó la risa, siempre ese humor de mierda, zambo del carajo, por un momento me hiciste caer, lo reconozco. Entonces el zambo Univazo le contó con toda calma que le habían detectado cáncer a los pulmones, que ya no había nada que hacer, que los médicos le daban, como mucho, dos meses de vida. Mi padre no supo qué decirle. El zambo le explicó entonces que quería aprovechar el tiempo que le quedaba para agradecerles y despedirse de todos sus amigos. Que lo hacía por teléfono porque no quería que lo vieran como estaba ahora, encorvado, casi en los huesos y con varios dientes menos. Quería que lo recordaran como fue en los buenos momentos. Y de ahí pasó a recordar los buenos momentos que vivió junto a mi viejo. Ese domingo, durante la sobremesa, con alguno de sus bóxer jugueteando entre sus piernas, mi padre no especificó de qué momentos hablaron. Solo dijo que lo hicieron durante más de una hora, y yo quise creer entonces que también hablaron del Nene Cubillas, de ese partido y de ese tiro libre a los escoceses, imaginar que yo podía compartir alguno de esos buenos momentos con mi padre.

Después mi viejo contó que el zambo Univazo se despidió ya sin ningún tipo de solemnidad, con alguna frase rutinaria y algo jocosa, y los dos colgaron el teléfono al mismo tiempo. También contó que no duró dos meses, que murió a la semana siguiente, y que al funeral llegaron todos esos amigos a los que el zambo Univazo alcanzó a llamar por teléfono.

23. Un calentadito en tres pasos

Uno

Ahí está Pedro de Valdivia montando su caballo, allá la curiosa escultura dedicada al pueblo indígena, frente al Portal Fernández Concha, acá el Correo Central. Apoyados en el muro norte de la Catedral, en un pequeño rectángulo soleado, cuatro personas y sus sombras que se alargan sobre la pared. Son peruanos, peruanos que esperan. Esperan al contacto que les ofreció una «chamba», a la enamorada que ya sale del trabajo o, simplemente, esperan que pase el día que se ha vuelto demasiado largo. Avanzo unos pasos hacia el poniente. Tengo una misión. La llamo, en clave, Operación Tacú Tacú. Es la búsqueda de la pieza que me falta, un misterio que me trasciende y que, quizás, justifique este libro. Se me acaba el tiempo y la misión es ambiciosa. Junto a una central de llamadas telefónicas escucho el acento cantadito, inconfundible: una mujer y un hombre que vocean el ceviche y la causa vestidos con trajes típicos, tal como lo harían a la salida de algún restaurante en el Cusco. Es la entrada de un pasaje y ellos tienen una carta con el menú plastificado en las manos. A pocos metros, unas angostas escaleras metálicas conducen a un subterráneo de salones amplios, llenos de recovecos. Es La Conga Latina, aunque todos la conocen simplemente como La Conga. Es más que un restorán, es una cantina, un centro de eventos, de fiesta criolla. Los fines de semana toca una banda en vivo los valses de siempre, y luego da paso a la tecnocumbia que suena hasta el amanecer. Un amanecer que allá abajo nunca se sabe bien cuándo llega.

Hace 30 años había solo dos restoranes peruanos en Santiago. Aquella no era una buena época para el esparcimiento y la vida nocturna, pero el Club Peruano, en Miradores, y el Sabor Limeño, en Lira, casi al llegar a Avenida Matta, subsistían ofreciendo un espacio de encuentro para la aún pequeña colonia peruana. Rocoto, huacatay, olluquito, eran solo sonidos graciosos para la mayoría de los chilenos, el tambor de lo exótico que despierta alguna lejana reminiscencia.

El Club Peruano existe como tal desde 1910, y con personalidad jurídica desde 1936. Sus objetivos, todos nobles: el intercambio cultural, el apoyo a la comunidad residente, la confraternidad chileno/peruana. Para mí era, sin embargo, el lugar donde perdía a mi viejo, donde él se refugiaba de sus fantasmas o donde trataba de espantarlos. A partir de 1981 comenzó a ser administrado por Enrique Bórquez, un chileno que aprendió a cocinar sobre la marcha.

Dos

Hoy camino desde la Plaza de Armas hasta San Antonio, buscando. En el Ají Seco pido una porción de anticuchos de corazón. Es el restorán que todos los inmigrantes reconocen como el pionero de una nueva época. Al comienzo era solo un pequeño local, ahora es una cadena de siete restoranes en el centro de Santiago.

Cuando entraba al Sabor Limeño, la orquesta paraba lo que estuviera tocando y comenzaba con los acordes de «Cariño malo». Charly, el cantante y tecladista, decía con voz grave, bien pegado al micrófono: ca-ri-ño-ma-lo… Y solo entonces retomaban el orden del repertorio. Eran ya los noventa y esos los últimos intentos que Carlos Reyes hacía por mantener vivo su restorán. Reyes fue el primero en colocar un restaurante de comida peruana en Chile, allá por los años cincuenta. Quedaba en Eliodoro Yañez con Antonio Varas y lo frecuentaban, sobre todo, los apristas exiliados, entre ellos mi abuelo. Después instaló El Sabor Limeño en el barrio Matta, justo detrás de donde estaba mi colegio. Una casa larga y angosta, con los techos altos, las molduras de yeso, muy parecida a mi casa de la calle Eyzaguirre y a muchas de las casas de ese barrio.

Casi no había negros en esa época en Chile, a veces uno se cruzaba con un jugador de la Dimayor en la calle y era inevitable mirarlo de reojo. Reyes debe haber estado acostumbrado a eso, a las miradas de soslayo y a que lo confundieran con un jugador de básquebol. De todos modos siempre sonreía. Y cada vez que yo me acercaba a la barra a saludarlo, aparte de sonreír, me preguntaba por mi padre. Por eso quizás, por el recuerdo de una vieja amistad, Reyes me tuvo tanta paciencia, demasiada. En esos años vivía al borde, al borde de todo, acosado por algo que no me dejaba tranquilo. Quizás la extrañeza de haber zafado —a medias— de los ochenta, para chocar de frente con los noventa, la década del acomodo, de la claudicación, de la retirada. El Sabor Limeño era algo así como mi escondite, el lugar en el cual montaba una especie de happening donde la alegría —una imposición oficial— se confundía con la furia y el desencanto. Aunque quizás estoy siendo demasiado generoso para decir simplemente que tomaba, que tomaba mucho y que terminé muchas veces tocando con rabia las tumbadoras y cantando «Y volveré», de los Ángeles Negros, hasta quedar afónico y rompiendo vasos en el piso y enfrascándome en largas discusiones con algún cliente que había tenido la desdicha de no saber quién era Antonio Cisneros. Charly siempre me secundaba, me avivaba la cueca, digamos, y con él muchas veces terminamos conversando hasta el amanecer, sobre sus dolores de amor, que eran muchos y variados, sobre sus gustos musicales y su intención de grabar un disco. Charly era chileno y había tenido que aprenderse a la rápida todo un repertorio de música peruana para entrar a trabajar en El Sabor Limeño.

Se peinaba hacia atrás con algún tipo de gel y tenía un cuaderno escolar con la letra de las canciones escritas a mano.

En esos años comenzaron a nacer muchos restoranes peruanos. La mayoría elegantes, novedosos y caros. Había público para eso. Todos (la gente) perseguían lo nuevo, el glamour y, al parecer, tenían plata para pagar por ello. El Sabor Limeño no soportó o no supo acomodarse a este auge de la comida peruana, adaptada para un público afectado y forzadamente mundano. No soportó, digamos, la transición chilena. A mediados de los noventa bajó las cortinas y, de paso, me dejó sin orquesta.

Paralelamente la inmigración peruana fue creciendo, ahora proveniente de sectores pobres, golpeados por el desastre del gobierno aprista. Ellos, en la medida que se asentaban, fueron creando su propio circuito culinario, más cercano a lo que se comía en el Perú y mucho más barato que esos restoranes construidos para los nuevos ricos chilenos.

El mozo coloca sobre la mesa el plato con dos palitos de anticucho cruzados en la punta. Vienen acompañados con rebanadas de papas cocidas, gruesos granos de choclo peruano y la tradicional «salsa criolla», una preparación simple a base de cebolla morada. Junto a la papa rellena y los choclos con queso, los anticuchos son un plato callejero. En el Ají Seco los trozos son grandes y blandos, que es lo más difícil de conseguir con la carne de corazón. «La clave está en la paciencia», me explica el mozo.

Lo sé, muchas veces vi a mi madre, que nunca tuvo paciencia, dándose el trabajo de sacar venita por venita hasta dejar un corazón limpio y dispuesto para la parrilla. Así lo aprendió de su suegra, mi abuela Luisa, y también de su propio padre, mi abuelo italiano que antes de instalarse para siempre en Chile pasó una temporada en el Perú.

Tres

En la esquina de San Antonio con Santo Domingo está La Virgen del Carmen, una tienda de artesanías donde se pueden encontrar espuelas, telares andinos, trajes pascuenses y estampitas de Santa Rosa de Lima. En la vitrina, por ejemplo, conviven sin problemas un tumi de fantasía y un indio picaro. Pienso en ese entramado parental de las llamadas relaciones bilaterales. Una historia de amor, de incomunicación, de sexo, de maltrato y todas la variantes posibles de la intimidad. Eso que quizás algunos prefieren no mirar o que solo miran como un discurso vacío, algo que ocurre allá arriba, en el mundo del poder y de las ideas. Eso que yo busco en la historia de mi padre y que, amplificado desde esa microscópica partícula autobiográfica, es la explicación de un presente colectivo sometido a las veleidades de las clases dirigentes.

Ubicado en el segundo piso de una casona antigua, en la esquina de Ismael Valdés con Diagonal Cervantes, El Encuentro Peruano celebró hace poco sus cuatro años de vida. Esposos peruanos con esposas chilenas, o viceversa, hijos nacidos en esta tierra, abuelos y suegras, todos reunidos en torno al descomunal ceviche presidencial o a un cerro de chicharrón de pescado y calamares o a una parihuela, el tradicional cocimiento de mariscos y pescado, muy al estilo de la paila marina. Mientras espero que me atiendan me fijo que en la mesa del lado un muchacho joven con una mujer mayor que puede ser su madre, o no, brindan con leche de tigre, un cóctel que, leo en la carta, lleva finos trozos de pescado y un toque de pisco.

Entonces se acerca el mozo y pido un Tacú Tacú.

Y ahí está, misión cumplida. Un plato simple que surge en la casa bajo el imperativo de no desperdiciar la comida, de aprovecharlo todo. La base es el arroz que se mezcla con las legumbres que sobraron del día anterior, todo sazonado con los condimentos que se tenga a mano.

Un «calentadito» le llama mi viejo, a sus ochenta y dos años, y le gusta comérselo con un bistec al lado; «con sábana», dice. Mi madre, que aprendió a cocinárselo tal como a él le gusta, sabe que el resultado es mejor todavía cuando usa los porotos granados con mazamorra que quedaron del día anterior. Y así se lo prepara aún hoy, luego de cincuenta años de matrimonio. Porque sí, mi padre está vivo, mi padre está lúcido, mi padre está sano. Y ellos, la señora Nina y él, permanecen juntos.

Este domingo iré a comer a su casa. Nos sentaremos bajo el parrón, comeremos una carapulcra (el calentadito es para los días normales, no para los días de fiesta) y hablaremos de todas las cosas que tenemos pendientes. Le contaré de este libro, por ejemplo, y aclararemos aquellos puntos que aún no están resueltos. ¿Cuándo fue la última vez que volvió al Perú? ¿Por qué dejó de ir? ¿Cómo hizo para dejar de tomar de esa manera en que yo recuerdo que tomaba? ¿De dónde apareció esa biblioteca que cubría toda una pared en nuestra casa? ¿Quién es la mujer de la foto, en el libro de Paz Soldán? ¿Cómo fue su relación con su hermano mayor, Luis López-Aliaga? ¿Cómo fue su relación con su propio padre, Luis López-Aliaga? ¿Ha leído a Cisneros? ¿Ha leído a Bryce, a Loayza, a Salazar Bondy? ¿Es posible que mi abuelo, su padre, haya conspirado para matar a Chocano? ¿Piensa que he fracasado y que nunca seré un escritor en serio? ¿Sería capaz de confesar que compraba todos los números de la rifa en el estadio Santa Laura? ¿Le tiene mucho miedo a la muerte? Será una conversación larga, como la que no tuvimos nunca, mis hermanos y mi madre se levantarán de la mesa sin pedir permiso, caerá la tarde y entonces él, Fernando LópezAliaga Sessarego, me dirá su secreto.

Pero eso será el domingo, ahora tengo al frente mi Tacú Tacú, contundente, aún humeante, aunque más cremoso de lo que a mí me gusta. Alcanzo a dar una cucharada, cuando alguien por la espalda toca mi hombro.

Ca-ri-ño-ma-lo, dice.

Me doy vuelta y veo a un señor canoso, flaquísimo, con las gafas de sol puestas. Me cuesta reconocerlo, de hecho no lo hago, solo el recuerdo de ese ca-ri-ño-ma-lo me pone al tanto de que se trata de Charly. Lo invito a sentarse y me dice que bueno, pero que solo unos minutitos, porque está esperando a su hija. Me cuenta de su vida, una larga historia desde que cerró El Sabor Limeño. Tocó en algunas otras bandas, pero después se dedicó a los negocios. Tuvo un restorán, una pequeña fuente de soda en Estación Central, pero no le fue bien. Charly se saca los lentes y los deja sobre la mesa, junto a la botella de inca kola. Saco un vaso de la mesa vecina y le sirvo. También lo invito a comer de mi plato. Me cuenta que estuvo enfermo, un problema renal, pero que ahora está bien. Está tratando de cambiar, dice, quiere cambiar, empezar de nuevo. No sabe exactamente cómo hacerlo, pero algo tiene que hacer.

¿Hace cuánto tiempo que no nos veíamos?, me pregunta de pronto.

Al menos veinte años, le digo, y me doy cuenta de que tiene los ojos claros, algo que nunca había notado antes.

O sea que todavía no había nacido mi hija, comenta él, y se queda mirando por el ventanal que da hacia Recoleta.

Ella tenía 17 años y se llamaba Camila. Charly había vivido tres años junto a la madre de Camila y se separaron cuando ella tenía dos. Es su única hija. La vio un tiempo, pero de pronto dejaron de verse. Ahora, después de diez años, su hija había aceptado almorzar con él.

Le digo que me alegro, aunque en el fondo, no sé por qué, presiento que Camila no llegará nunca.

Y, en efecto, la tarde pasa, el Tacú Tacú se acaba y Charly sigue ahí esperando. De pronto me queda mirando en silencio, un largo rato, hasta que logra incluso incomodarme.

Me voy a Perú, dice, y vuelve a mirar por la ventana.

24. Dos fotos

No hay ningún dato escrito al reverso. Ni fechas, ni nombres. Pero son de la misma época, del mismo viaje. Aunque si me fijo bien, si acerco la luz de la lámpara de mi escritorio, descubro en el reverso una suerte de sello que se repite. Se lee apenas: thispaper manufactured by kodak.

Son ruinas. Apenas una mancha desde las que se puede inventar un pasado. La ilusión de fijar las cosas, un momento que ya no está, que no está ahí siquiera, en ese rectángulo de papel.

Esta tiene los bordes redondeados y una pequeña veladura por el costado izquierdo. En la esquina está la casa. Avenida Salaverry 3090. Esa es la entrada principal, aunque nadie entraba por ahí, todos lo hacíamos por la calle Pezet, que aparece cubierta por la parte trasera de una micro amarilla, con el techo blanco. «100 % vegetal. La reina del sabor», dice la publicidad que atraviesa la micro.

Curiosamente, se palpa el peso de la niebla, «mojada y negra como un ojo de perro», en palabras de Cisneros, como si el tiempo y el revelado le hiciera justicia al mito.

La casa ocupa toda la esquina. Está pintada de un café claro, verdoso, con algunos bordes blancos. No tiene rejas, el antejardín da directo a la calle, una de las cosas que me llamó la atención desde el principio. Lo otro eran los techos planos, sin ningún declive para la lluvia, solo cortes horizontales, largos y definitivos. Es imponente, pero sobria, sin ostentación, salvo, quizás, el balcón del segundo piso, con barandas de fierro forjado, sobre el arco circular de la entrada principal.

Las dos ventanas con forma fálica que casi chocan con el borde derecho de la foto, son las de la pieza donde yo dormí durante ese viaje, el primero que hice a Lima solo, en avión. No sé a qué dependencia del banco HSBC corresponde esa pieza ahora. Puede ser una oficina de créditos hipotecarios o de inversiones y fondos mutuos.

***

La tía Beba vino un par de veces a Santiago. En una de esas la asaltaron. Una moto pasó por su lado a toda velocidad y le arrancó la cartera. Le quedó un moretón en el brazo y perdió una buena cantidad de dólares. Pero la tía Beba no se quejaba, seguía con su optimismo de siempre, vital, alegrando a mi abuela Luisa y a mi tía Chini, más beatas y recatadas. Después contó muchas veces la historia del asalto y decía, seria, convencida, que estaba segura de que los asaltantes no eran chilenos, que por lo que ella alcanzó a ver tenían pinta de argentinos.

En la foto la tía Beba tiene la cartera sobre la falda y lleva un vestido con cuadraditos blancos y celestes. Está en la gradería del hipódromo de Monterrico, junto a Mónica, la chica que entonces me gustaba. Es de noche y la tía parece estar diciendo algo, seguro algún chiste, una indicación sobre cómo debía tomar la foto. Tiene el pelo canoso, gris, los ojitos pequeños y brillantes. Atrás se alcanzan a ver, con los últimos destellos del flash, a unos tipos vestidos de blanco, sentados alrededor de una mesa.

De Mónica nunca más supe. Sé, de todos modos, que vive en Miami. Al parecer se casó con un gringo y ahora, seguro, tiene hijos grandes, de la edad que teníamos nosotros entonces.

La tía Beba está ahora conectada a una máquina, en el departamento de uno de sus hijos. Según me cuenta Roberto, no habla, no reconoce a nadie, el televisor siempre encendido en una esquina, por si quizás viera o escuchara algo.

25. El padre imaginado

Estoy en su oficina. Esta fue mi pieza cuando niño. Tres camas para tres hermanos. Yo dormía en la cama del medio. Ahora es su oficina, la oficina de mi padre. Estoy solo y atrás hay un reloj de pared, con un péndulo grande que marca un tic-tac que comienza a exasperarme.

Escribo sentado en su escritorio. A mis espaldas hay un diploma emitido por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. En cumplimiento a la ley número 15630, dice, se le reconoce la calidad de periodista profesional a Luis López-Aliaga. Lo firma el Rector, el Secretario General y el director de la Escuela de Periodismo. Lo firma también el interesado, una firma larga y estilizada. El diploma fue emitido el 16 de septiembre de 1966, un año antes de que el interesado, mi abuelo, muriera. El Rector que firma es Luis Alberto Sánchez. Hay también una foto pequeña de mi abuelo en medio del diploma: un hombre mayor, calvo, con pequeños bigotes y lentes gruesos. Parece un doctor, pienso.

Mi padre está de viaje. Fue a Temuco con mi madre, y yo ahora estoy en su oficina. El domingo fui a su casa. Llegamos caminando con mi hija, el día era soleado y corría una brisa agradable. Ella se llama Catalina, tiene once años, y es la nieta más pequeña de mi padre. Vivimos en el mismo barrio con mi padre, pensé mientras Catalina corría para llegar más rápido. Vivimos separados por seis cuadras, en un barrio tranquilo. Después de la casa de la calle Eyzaguirre, en 10 de Julio, donde ahora él tiene su oficina, nos cambiamos a José Domingo Cañas a mediados de los ochenta. En 2004 mi padre, finalmente, aceptó la oferta de las inmobiliarias que ya no sabían qué ofrecerle para que vendiera y ellos pudieran construir el edificio de quince pisos que ahora hay en ese lugar. Desde entonces vive en Castillo Velasco, siempre en Ñuñoa, en una casa demasiado grande para él y la señora Nina. Ellos y una tía, hermana de mi madre, ellos y los dos boxer que nos salieron a recibir cuando el domingo llegamos con mi hija a almorzar.

Mi hija saludó a su abuelo, su tata, el tata Fernando, como le dice. Él le sonrió, una sonrisa plácida de abuelo, de tata, le pasó la mano por el pelo y le preguntó cómo le había ido en el colegio.

¿Ya sabes hablar inglés?, le preguntó.

Yes, tata, yes, le dijo ella, bromeando, y me guiñó un ojo.

A mi viejo le encantan los diplomas. Los tiene todos perfectamente enmarcados, con cubiertas de vidrio, en los cuatro muros de su oficina. A mis espaldas hay uno emitido por el Colegio de Periodistas del Perú, fechado el 11 de noviembre de 1988, donde se acredita que él, Fernando López-Aliaga Sessarego, puede ejercer como periodista profesional. Hay además uno otorgado por su participación en un campeonato de automovilismo de regularidad, en 1994, dos de un plan de Teleducación, de 1976, en Administración de Empresas y en Conceptos Básicos de Economía, está el título de ingeniero agrónomo de mi hermano, en la Universidad de Chile, y el que premia uno de mis libros, en 1995, firmado por el Ministro de Educación de la época.

También hay fotos. Fotos de la familia. En una de ellas, la más grande, está mi abuelo, siempre con sus lentes gruesos y su pequeño bigote. Es una foto de estudio y se ve muy elegante, como un personaje, pienso. En otra foto que comparte con mi abuela, está sin lentes, más joven, con la cara más redonda. Parece otra persona. Mi abuela Luisa, en cambio, se ve hermosa, seria, seductora. A ella sí la conocí.

«Mi nieto loquito», me decía, siempre riéndose, y a mí me gustaba hacerla reír. De pronto las campanadas del reloj de pared me sobresaltan. Son nueve, nueve campanadas estridentes. Al lado hay otra foto. En ella está mi viejo con Alan García. García sonríe con esos dientes blancos, impecables, una sonrisa enorme y teatral. Mi viejo, mucho más bajo que él, está serio. Es una foto tomada en Chile, quizás en la embajada peruana, cuando García estaba por asumir su segundo período.

Pienso en ese vínculo, un vínculo que es también una pérdida, la explicación quizás de los silencios de mi padre, de cierta rabia con la que trataba a mi madre y que, cuando estaba borracho, afloraba en una versión grotesca. Un vínculo que se rompió por culpa de otros. Por culpa de otros y, de algún modo, también por culpa de su propio padre, que decidió tomar las banderas de la militancia política, en un partido de proscritos. Más de una vez escuché a mi abuela Luisa quejarse de eso, de la opción de mi abuelo por la política: pura pérdida para la familia. Ella, que era más bien silenciosa, no se contenía para recriminar a mi abuelo ya muerto, al partido de mi abuelo, a los compañeros de mi abuelo, a la política y a los políticos en general. Ella, mi abuela, que murió en Chile siendo pinochetista.

El domingo, bajo el parrón, comimos fideos con pesto que, en versión de la señora Nina, lleva una capa de papas cocidas cortadas en rebanadas finas y otra de porotos verdes. Mi padre en la cabecera, como siempre, y yo sentado a su izquierda. También estaban mis hermanos, sus mujeres, mis sobrinos. El patio estaba lleno de flores, achiras, rosas, buganvillas, hortensias, flores cuidadas por mis padres y acechadas por sus boxers, la Natasha y la Atenea. Ahí nos contó mi madre, al otro extremo de la mesa, que al día siguiente se iban a Temuco, donde su hermana. Mi padre volvería a subirse a un avión después de mucho tiempo. Comimos haciendo más o menos las mismas bromas de siempre, hablando de los rivales de Chile en el Mundial de Brasil, sobre el posible gabinete del gobierno de Bachelet, sobre el restorán peruano que Roberto instaló en Sao Paulo. Mi padre se mantuvo casi todo el rato en silencio, asintiendo o comentando algo sin esperar una respuesta. Después del postre todos se pararon rápido y quedó mi madre en un extremo de la mesa, mi padre en el otro y yo a su lado. Mi padre aún tenía su tazón de mote con huesillo al frente, intacto.

Voy a escribir un libro, le dije entonces, un libro que habla de ti.

Mi padre se puso a sacarle la pulpa al huesillo con la punta de la cucharita. Seguía con la vista su maniobra, muy concentrado en lo que hacía.

Háblale del otro lado, dijo mi madre, y yo no entendí qué quería decirme.

Del otro lado, siguió, por ese no escucha.

Mi padre entonces levantó la vista, miró a mi madre y le sonrió.

¿Cómo que no escucha?, le pregunté a mi madre, levantando la voz, algo molesto, no sé bien por qué.

Mi padre sacó con la cuchara el cuesco pelado y lo dejó sobre una servilleta.

Me lo voy a comer más rato, le dijo a mi madre, me lo voy a llevar al cuarto.

Después me miró a mí.

Juega la Chile, dijo, y se quejó de lo mal que estaba jugando.

En el muro que tengo al frente hay un escudo de armas del apellido López-Aliaga. Siempre he sospechado que es un montaje, una falsificación. Mi padre se creyó, o al menos nos hizo creer a nosotros, a sus hijos, heredero de una estirpe destinada a la grandeza. Algo que, por cierto, contrastaba con la realidad cotidiana que vivíamos. Una realidad circunstancial, ajena, profundamente injusta, porque nosotros no éramos cualquiera, no éramos como el resto de nuestros vecinos, los Meló de la farmacia de la esquina, los Cubillos de la verdulería, los Ramírez que fabricaban muebles, o los dueños de los locales de accesorios de automóviles, en 10 de Julio. O éramos como ellos, pero solo acá, donde siempre nos cortaban el apellido, nos mutilaban, porque lo que es allá, en el Perú, éramos López-Aliaga completos, íntegros. Uno de los textos sobre el cual se fundaba esa ilusión es de Mariátegui y está incluido en su libro Peruanicemos el Perú. Originalmente publicado en la revista Mundial, en abril de 1925, el artículo se llama «Don Pedro López-Aliaga». ¿Quién es él? Un viejo aristócrata venido a menos, un viejo amante del arte y sin ambiciones políticas, un caballero de la vieja estirpe. «Este hombre bueno, noble, sentimental», dice Mariátegui en su libro, «no pudo, naturalmente, conquistar el éxito. No lo ambicionó siquiera. Asistió, sin envidia, con una sonrisa, al encumbramiento de sus más mediocres contemporáneos».

Al frente también está la biblioteca, el mueble que tanto me impresionó cuando niño. Me doy cuenta de que es mucho más pequeña y modesta de lo que recordaba. Hurgo entonces entre las fotos que mi viejo guarda en un cajón de su escritorio. Hay una de Luis Alberto Sánchez sentado frente a su biblioteca, en Lima. Esa sí es una biblioteca enorme. También hay una foto en la que Sánchez aparece junto a Haya de la Torre, y otra en la que tiene en sus manos un ejemplar de la revista El Chasqui, con la portada a todo color del Señor de los Milagros. La foto debe ser de 1993 y Sánchez simula leer con mucho interés. Simula, porque a esas alturas ya estaba completamente ciego. Guardo las fotos y cierro el cajón. Lo hago con cuidado, pensando, quizás, en que mi viejo no me descubra.

Antes de que subiera a dormir la siesta nos despedimos. Me dijo, bromeando, que se iba a descansar porque al otro día tenía un largo viaje por delante. Le di un beso en la frente y nos palmoteamos las espaldas. Lo sentí pequeño y frágil entre mis brazos.

Está muy linda la Catalina, me dijo y me felicitó. Pero no se lo digas, agregó luego, ya con un pie en el primer peldaño de la escalera. No se lo repitas mucho, que después se lo cree.

Y mi padre subió a su pieza, el diario bajo el brazo, el tazón de mote con huesillo entre las manos.

LUIS LOPEZ-ALIAGA (Santiago de Chile, 1968). Ha publicado los volúmenes de cuentos Cuestión de astronomía (Premio Municipal de Literatura y Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura), Bazar Imperio y El bulto (Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura). Además de las novelas Fiesta de disfraces, El verano del ángel y Primos. Es parte de la editorial Montacerdos, escribe de literatura en www.revistareplica.cl y www.60watts.cl y trabaja como guionista de televisión.