  La Huida

Adriana de la Fuente

Argentina, 24 de marzo de 1976. A Elena y Fran, diecinueve años y recién casados, se les rompe la heladera. También tiene lugar un golpe de estado pero por eso no deben preocuparse: «Nada va a cambiar en mi vida, y en la tuya, mucho menos, Elena», le dice Fran antes de irse a trabajar. Pocas veces alguien se equivocó tanto. 

Este es el punto de partida de La Huida. Basada en hechos reales, esta novela de aprendizaje narra el sorprendente e inesperado viaje en busca de refugio, al que se lanzan dos jóvenes sin nada más que hambre de vivir y deseo de estar juntos. 

Con ingenuidad, toques de humor y melancolía, Elena, alter ego de la autora, nos cuenta su odisea: un relato de desarraigo y supervivencia, lleno de peripecias extraordinarias, malas y buenas decisiones, golpes de azar, pérdidas y encuentros… Un viaje por la vida… hacia la vida.

Copyright

Para Cali, porque sin él esta novela no hubiera sido.

Para mi madre, por trenzar conmigo una cuerda de papel

fino y palabras.

 Pobre como lagartija

y sin respetar a naides 

anduve cruzando el aire

como bola sin manija…

José Hernández, Martín Fierro

Hay épocas hechas para diezmar los rebaños,

confundir las lenguas y dispersar las tribus.

Alejo Carpentier, El siglo de las luces

Capítulo 1

Me despertó el silencio. Permanecí atenta tratando de reconocer algún sonido. Nada, ni la heladera se oye, pensé al cabo de unos segundos. Era un aparato viejísimo y el motor trabajaba día y noche, un runrún monótono acompañado de un sonido de agua, como un rumor de arroyo. Sentí frío. Estaba terminando marzo y por la noche refrescaba bastante. Me gustaba sentir cómo esa frescura diluía la modorra del verano. En marzo todo vuelve a ponerse en movimiento. Recién entonces el año parece echar a andar.

Como yo. Aunque las clases en el Instituto empezarían en abril, ya había comenzado a estudiar para la única materia que me había quedado colgada del curso anterior. Con el casamiento todo se había complicado y por primera vez me tocaba rendir en marzo. Por eso había empezado a levantarme temprano con Fran en lugar de seguir durmiendo hasta casi el mediodía. Cuando él salía para el taller, yo me sentaba a rumiar con los libros, mi único modo de aprender. Cada tanto me levantaba y hacía alguna tarea del hogar. Me daba risa pensarme casada, limpiando mi casa, esperando que mi marido volviera del trabajo, con la comida hecha y la mesa puesta. Era como volver a jugar a la mamá, a los diecinueve años.

Desde la cama podía ver las cajas con los regalos de casamiento, apiladas contra la pared del living. Ya habían pasado más de dos meses y aún no había encontrado tiempo para desembalarlas. Tampoco tenía lugar donde acomodar todas esas copas, sartenes y cacerolas, en la pequeña casa que ocupábamos. Era parte de un chalet grande que los dueños, por cuestiones económicas, habían tenido que dividir para alquilar; con bastante maña y tabiques habían logrado sacar un dormitorio, un living-comedor minúsculo, cocina y baño. Lo mejor era el patio trasero, dos veces el tamaño de la casa, que aún sin árboles ni césped, daba sensación de desahogo.

Quedaba lejos de mi instituto, pero no tenía portero ni vecinos curiosos como en un edificio. Todavía me costaba verla como mi hogar siendo todo tan precario, tan impersonal. Teníamos solo lo básico, algo lógico, ya que no teníamos edad suficiente como para haber comprado muchos muebles, ni acumulado trastos ni souvenirs. Con los regalos de boda la llenaríamos un poco, pero por el momento, con la cama, el ropero, la mesa, cuatro sillas y algo de menaje nos conformábamos. Sobre todo, teniendo en cuenta que nadie debía saber dónde vivíamos y por lo tanto jamás vendrían visitas.

Lo único que había sacado de una de las cajas era un marco de plata, regalo de los tíos de Tucumán. Con él había enmarcado la foto del casamiento que más me gustaba: Fran y yo saliendo del Registro Civil de la mano, sonrientes, él mostrando la libreta de familia en alto y yo tratando de protegerme de la lluvia de arroz. Además de arroz caía, en ese preciso instante, un chaparrón de verano, repentino, intenso, de esos que dejan al terminar más humedad y calor en el ambiente. «Novia mojada, novia afortunada», me había susurrado al oído mi tía Perla.

El esfuerzo por mantenerme alerta a la escucha de algún sonido me terminó de desvelar, así que repasé mentalmente lo que haría durante el día. Además de estudiar y limpiar, por la tarde iría a anotarme para el examen del veintinueve y a buscar el plan de estudio del último curso. Ojalá coincidiera con alguna de mis compañeras, tenía ganas de contarles que me había casado. A lo mejor ya lo sabían por Victoria, la única invitada del instituto. No tenés que meter mucho a esas chicas en nuestra vida, me decía Fran, para que no hagan preguntas y, además, porque son unas conchetas. ¿Entienden?, así como pitucas. Yo me enojaba y las defendía, pero, en el fondo, reconocía que él tenía razón: eran casi todas de clase media alta, de las que estudian idiomas mientras esperan encontrar en el club un marido con plata para no tener que trabajar. Yo, en cambio, quería ser traductora y pasarme la vida entre libros. Y además ya me había casado, y con un obrero. Aunque Fran no era un obrero de verdad, había dejado Ingeniería para proletarizarse y militar en una fábrica. Cuando me lo contó, me volví loca y traté por todos los medios de convencerlo de que siguiera militando sin abandonar la universidad. Pero Fran sostenía que era necesario en la fábrica, que ahí iba a nacer la revolución, no en la facultad. Apelé a los padres, a la importancia que mi suegro, el hijo «doctor» de emigrantes árabes pobres, le daba al estudiar, recibirse, superarse.

Fran ni siquiera se molestaba en contestarme, me miraba y sonreía porque sabía de sobra que, de enterarse, ninguno de ellos iba a oponerse. Hacía años que hacía lo que quería mientras la madre iba de depresión en depresión y el padre vivía para su trabajo, romance clandestino con secretaria incluido. El divorcio, un año atrás, no había hecho más que reforzar su independencia.

Mis padres lo ignoraban todo: que Fran militaba, que trabajaba de obrero, lo de la huelga, el allanamiento de su domicilio anterior, que ahora tenía que cuidarse y dar mil rodeos para volver a casa, todo. Yo no les mentía, simplemente no les contaba la verdad. Ayudaba el hecho de que vivíamos en Rosario, adonde nos habíamos trasladado hacía dos años para estudiar en la universidad. Tampoco sabían nada los amigos del colegio, de la adolescencia, con los que nos veíamos los fines de semana cuando volvíamos al pueblo. Fran decía que cuanta menos gente lo supiera, mejor, y yo le hacía caso. El juego preferido de mi infancia, junto con el de la mamá, había sido el de agente secreto.

Y aunque nadie sabía nada, la militancia regía la vida de Fran desde los quince años. Por ella había abandonado el grupo de música, luego los estudios y si yo no había quedado también por el camino era porque la aceptaba plenamente, aún sin participar. Compartía la idea de un mundo más justo –«a cada cual según su necesidad, de cada cual según su capacidad»–, había tratado incluso de participar en un grupo de estudio, pero no estaba hecha de la misma pasta que Fran. Mientras él se había criado como un yuyo silvestre, yo había crecido como una flor de invernadero, protegida por la campana invisible con la que me cubría mi familia. Me movía cómoda en mi ambiente, pero lo desconocido me aterraba y, para ser sincera, yo no era muy dada a la acción. A mí lo que me gustaba era estar con mis amigas, escuchar música, escribir obras de teatro y sobre todo leer. Leer encerrada en cualquier habitación, sin comer, sin ir al baño, sin contestar a las llamadas, leer hasta la extenuación.

Fran, en cambio, era audaz, apasionado, capaz de pararse frente a la gente y dar discursos encendidos, como el día que cayó Allende, en la plaza, luego de haber sacado a la calle a todos los alumnos y profesores de las escuelas de nuestra ciudad. Yo, en medio de esa multitud, solo podía admirarlo. A lo máximo que yo había llegado era a preparar una obra de Brecht con mi grupo de teatro. La pintada de una esvástica gigante en el portón del viejo local que nos servía de sala bastó para dejarla caer. Al miedo solo me lo tragaba si era para estar con Fran.

Como en esa noche de silencio absoluto, en ese cuarto semivacío, mirando a los pies de la cama la ropa lista para vestirnos y salir corriendo por el patio y, cruzando las medianeras, llegar a la calle. Ese era el plan que tenía Fran por si alguna vez lo venían a buscar los fachos. Es precaución nomás, Flaca, me tranquilizó cuando vio mis ojos espantados, no van a venir.

No se escuchaba nada esa noche, ni un gato, ni un grillo, ni un solo petardazo, de esos que no se sabía si era el caño de escape de una moto o un disparo. Nos habíamos acostumbrado, desde la muerte de Perón o incluso antes, a convivir con la violencia, las bombas, las operaciones rastrillo, los muertos en los baldíos. Nosotros seguíamos jugando a los agentes secretos y a la mamá.

Cada vez tenía más frío, así que me acurruqué junto a Fran, me pegué a su espalda tibia, lo abracé y volví a quedarme dormida con el ritmo acompasado de su respiración.

A las seis menos cuarto sonó la radio-despertador. En lugar del locutor leyendo las noticias, sonaba una marcha militar. Manoteé varias veces en el aire hasta conseguir apagarla y recién entonces me di cuenta de lo que significaba.

Capítulo 2

—Fran, despertate, Fran, fue el golpe —le dije mientras lo sacudía—.  Fran, Fran.

—Bue… dejame dormir un ratito más —me contestó, dándose la vuelta.

Me recosté otra vez sobre mi almohada y me puse a pensar en lo que vendría a partir de ahora. No estaba asombrada ni asustada; todos sabíamos que el golpe ocurriría tarde o temprano. Hasta sentía cierto alivio al pensar que tal vez así terminarían los enfrentamientos y las acciones de los paramilitares. Traté de recordar cómo había sido el primer día del golpe anterior, pero de eso hacía casi diez años. Seguramente por la mañana había ido a la escuela y había pasado la tarde jugando a las muñecas con mi amiga María en el cuartito bajo la escalera de su casa. No recordaba nada especial de ese día ni fuera ni dentro de casa, donde, además, nunca se hablaba de política. Sabía que mis padres no eran peronistas y que uno de mis abuelos, muerto poco antes de nacer yo, era de un partido de derecha. Pero ahí terminaba todo.

Prendí nuevamente la radio. Una voz solemne leía: Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda…

Registré especialmente las expresiones que la voz sombría destacaba, demorándose en la pronunciación y elevando el tono: estricto acatamiento, intervención drástica, suspensión de derechos, pena de muerte. Sentí un escalofrío al mismo tiempo que el locutor anunciaba al autor de las amenazas: Firmado: Jorge Rafael Videla, Teniente General, Comandante General de las Fuerzas Armadas.

—Fran, Fran —insistí, tocándole el hombro—, ¿escuchaste?

—Sí, escuché —me dijo, con los ojos cerrados—. Andá, hacé el café, Flaca, los días que hay golpe de estado te toca a vos —y se volvió a tapar hasta las orejas. 

La casa seguía en completo silencio. Una luz tenue entraba por la persiana rota que daba al patio. Apenas había avanzado un metro por el pasillo, sentí los pies mojados y vi el reguero de agua que me llevó hasta la cocina. Salía por debajo de la heladera. Cuando la abrí, la luz parpadeó y se apagó. La puta que te parió, la insulté mientras miraba por los costados y abajo como si pudiera ver el desperfecto. La sacudí y solo conseguí que saliera un chorro más fuerte de agua sucia. Le grité a Fran que la heladera no andaba. Entró en la cocina en calzoncillos, bostezando. La abrió, la cerró y dijo que se había roto. Sin más, se puso a preparar el café.

Yo seguí dándole sacudones a ver si se ponía en marcha. Nos gustaba esa heladera color crema, ancha pero no muy alta, con los bordes redondeados, un modelo antiguo con una enorme manija plateada y la marca Siam en letras grandes en la esquina derecha. Tenía marcas de golpes, la pintura estaba saltada en varios lugares y cuando el motor arrancaba lo hacía tan violentamente que la heladera se sacudía entera moviéndose de lugar. Nosotros, al pasar, la colocábamos en su sitio contra la pared. El padre de Fran nos la había regalado para el casamiento porque él se había comprado una nueva. Su verdadero regalo había sido una gran fiesta para los amigos, la heladera vino de yapa.

—Dejala, ¿sabés cuántos años tiene esta heladera, Flaca? Más de veinte, mi viejo la compró antes de nacer yo.

—¿Y eso que tiene que ver? La de mis padres tiene muchos más y anda lo más bien.

—Las cosas se rompen, Elena —y cansino continuó— y se pierden y cambian y se desordenan…

Lo dijo como una letanía, acostumbrado a repetírmelo una y otra vez. Nunca perdía la esperanza de que terminara aceptándolo.

De lunes a viernes, el desayuno era un trámite rápido, porque el colectivo de Fran pasaba a las siete y si lo perdía, tenía que esperar más de una hora.

—Vas a tener que volver en la pausa para arreglarla —le dije al terminar el café.

Fran solía comer en el taller con sus compañeros, así se ahorraba más de una hora de colectivo al día.

—Pero si yo no sé arreglar heladeras, loquita. De casualidad sé soldar —me contestó sonriendo.

—Algo podrás hacer —insistí, pero se metió al baño sin contestarme.

Mientras se vestía traté de convencerlo de que vivir sin heladera era imposible, que la teníamos bastante llena y con el calor que hacía se nos pudriría todo, que no estábamos como para andar tirando comida. Fran sonreía sin contestarme. Enojada encendí la radio poniéndola a todo volumen y la música militar llenó de nuevo el cuarto. La bajé asustada.

—¿Correrán los colectivos hoy? —pregunté mientras me asomaba por la ventana del dormitorio tratando de divisar la avenida. La calle en la que vivíamos era ciega; la vía del tren, a cincuenta  metros, impedía el paso de los coches.

—Sí, seguro, va a ser un día normal. A lo mejor en Buenos Aires se note más, pero acá no va a pasar nada —me contestó Fran, terminando de arreglarse.

—¿Vos cómo sabés que no va a pasar nada? —pregunté. Me daba rabia que afirmara categóricamente, que nunca dudara.

—Esto va a ser un reemplazo de unos hijos de puta por otros con uniforme —dijo muy serio—, pero para mí no va a cambiar nada y para vos, mucho menos.

Y tal vez, porque le dio pena que me quedara preocupada y quiso darme un gusto, me gritó mientras salía:

—Dale, vengo. Prepará tarta de zapallitos, que te sale rica—me tiró un beso desde la puerta y salió.

Pasé casi toda la mañana entre Hamlet y la cocina. Cada tanto dejaba de estudiar y limpiaba el agua que seguía saliendo de la heladera y corría en un hilito marrón por los mosaicos gastados. Cuando se acercó la hora de preparar la comida recordé que uno de los regalos había sido una tartera hermosa, de cerámica, mucho mejor que la de lata que usábamos. Fui hasta las cajas. No tenía tiempo como para ponerme a revolver todo, pero una vez que empecé, no pude resistirme a la tentación de ir sacando regalo tras regalo; era como estar en Nochebuena. Había de todo: cosas prácticas, como sartenes y ollas; lujosas, como un precioso juego de copas de cristal o una cubertería para doce personas que parecía plata, pero también cosas absurdas como unas chinelas de tul. Esto pasa por casarse a lo loco, pensé mientras sacaba un alfiletero en forma de tortuga, sin listas de boda, sin nada. Mi casamiento fue un desafío que Fran le lanzó a mi madre. 

—Pero ¿cómo se van a ir solos de viaje? —había soltado ella horrorizada, cuando le comentamos el plan de irnos de mochileros al sur ese verano, a ver lobos marinos y pingüinos—. ¿Y tu abuela?, ¿y tu padre?, ¿qué les digo yo a ellos?

—Eso, mami, que nos fuimos de viaje, haciendo dedo a Monte Hermoso y de ahí a Península de Valdés, la verdad.

—Ni hablar, Elena, ni hablar.

Empezó así y terminó suplicando:

—No me hagan esto, chicos, por favor.

—Mirá, Ana —le dijo Fran, sin siquiera mirarme—, si seguís protestando, nos casamos y listo.

Mi madre, contra todo pronóstico, en lugar de negarse de plano, le contestó muy tranquila:

—Entonces sí. Casados sí.

Me quedé muda de la sorpresa, pero igual nadie me preguntó mi opinión. Les juro, nadie. Tampoco era necesario: yo estaba perdidamente enamorada de Fran. Todos quedaron encantados. Mi madre, la primera, porque se veía venir que nos iríamos a vivir juntos en cualquier momento y así, al menos, sería legal. En mi casa todos querían mucho a Fran, un chico de una buena familia del pueblo, sí, sí, toda una garantía. En la ciudad se dijo que yo estaba embarazada; nadie podía creer que organizáramos un casamiento en una semana para poder irnos de mochileros sin que la abuela protestara. Ese iba a ser el más inofensivo de los rumores que corrieron de ahí en más. Ustedes no se imaginan todo lo que se dijo…

A las doce y media llegó Fran del taller, la tarta de zapallitos ya esperaba sobre la mesa. Mientras comíamos, me contó que habían faltado dos obreros a trabajar, pero el día había sido normal.

—Hay más canas y milicos en la calle —agregó tomando su cerveza de un trago.

—Pero a vos no te va a pasar nada, ¿no cierto? —insistí.

—No, van a ir a por la guerrilla —dijo, y cambiando de tema, agregó—: vamos a desarmar esa heladera. Me traje herramientas del taller.

Sentados en el suelo, empezamos a trajinar con ella. Fran la examinaba como si supiera. Movía el destornillador entre las paletas del motor, extraía partes, yo sacaba las pelusas y guardaba los tornillos que me iba dando. 

—Se nota que sos un obrero de mentira, no tenés ni idea —le dije, viendo su desconcierto.

—Burlate tranquila, sabés que no me importa.

Por la puerta abierta del patio escuchábamos la retransmisión del partido entre Argentina y Polonia, por lo único que habían interrumpido la lectura de los comunicados. Adivinábamos los goles por los gritos. De algún modo eso me tranquilizaba. Si ponen fútbol, el golpe no será para tanto, pensaba. 

—¿Cómo estás tan seguro de que los obreros quieren hacer una revolución? A lo mejor quieren llegar a ser burgueses, tener autos, una casa linda, mucha plata….

—Flaca, ¿qué te dice a vos la expresión «conciencia de clase»?, ¿para qué mierda ibas a las reuniones a leer a Marx y a Engels?

—Para estar con vos, para encamarme al terminar de leer esos bodrios —le dije riéndome y tirándome encima de él. Nos abrazamos y nos quedamos besándonos acostados en el piso de la cocina, al lado de la heladera medio desarmada. Sin soltar el abrazo le pregunté si no era un buen momento para dejar de militar en la fábrica.

—¿Por qué no volvés a la universidad? Dale… al menos hasta que la cosa se tranquilice.

—Esto es lo que quiero, Elena. Vos lo sabés.

Los gritos del patio señalizaron el final del partido y al vencedor.

—Por ahora, conformate con que no vaya al taller esta tarde —me dijo riendo.

Me callé. Yo sabía bien donde estaba la línea que no podía cruzar.

Cuando tuvimos toda una serie de piezas fuera de la carcasa, Fran propuso:

—Ya son casi las cuatro, el tallercito de la vuelta debe estar abierto, vení, vamos a llevar el motor a que lo vean, que me parece que está cagado.

Le dije que había que lavar los platos, no tenía muchas ganas de salir y debía volver a Hamlet.

—Acompañame, ¡por una tarde que me tomo libre! Dale, vamos juntos, y tomamos un helado por el camino.

Metí las llaves y el carnet de identidad en el bolsillo del pantalón, Fran su cartera en el suyo y con el motor en una bolsa, salimos. Todavía hacía calor, apenas se notaba que había comenzado el otoño tres días antes. El barrio se ponía lentamente en marcha, luego de la siesta. En la calle vacía, dos perros se peleaban por una bolsa de basura al pie de un árbol. Fuimos de la mano hacia la avenida. No habíamos llegado aún a la esquina cuando vimos que dos Falcon verdes sin patente entraban violentamente en nuestra calle. Seguimos caminando como si nada, aguantando las ganas de salir corriendo. Al doblar la esquina, de refilón, vi que los coches se habían detenido frente a nuestra casa y que cuatro hombres armados echaban la puerta abajo a patadas. Los imaginé a los gritos por el pasillo hasta encontrarse con los platos sucios, los restos de la tarta, los regalos de boda y la heladera destripada. 

Avanzamos mudos por la avenida, la mano de Fran apretando la mía hasta hacerme doler. Solo apuramos el paso en los últimos metros para subir al primer colectivo que se nos cruzó.

Capítulo 3

Nos sentamos en una de las últimas filas e iniciamos el viaje sin hablar. El colectivo iba semivacío. Debería haberme puesto zapatillas, pensé viendo los dedos de los pies que asomaban por las sandalias viejas. Las usaba para andar en casa porque el mosaico del suelo era helado. «Cuando caiga el sol me va a dar frío». Pero yo iba al tallercito de la vuelta y a tomar un helado y en media hora estaría de vuelta. Traté de recordar en dónde había puesto mis zapatillas blancas, no las había usado en todo el verano porque me daban calor, pero no me acordaba si estaban en el ropero o en alguna caja. Sí sabía dónde estaba la campera rosa tejida con botones de nácar, que me vendría tan bien por la noche. El bolso negro, donde tenía mi monedero, había quedado colgando de la silla del dormitorio. Y el diccionario sobre la mesa, la cadenita de oro de mi abuela en el cajón de la mesa de luz, junto al carnet de estudiante… Todo el camino fui repasando la ubicación de los objetos que seguirían en su lugar, en la casa. Las piernas de Fran abrazaban la bolsa donde descansaba el motor de la heladera; sus manos estrujaban las asas de plástico.

La ciudad brillaba con el sol de la tarde. No se veían chicos porque habían suspendido las clases, pero sí madres con cochecitos, mujeres con bolsas de compras y hombres de traje. Me pareció ver más policías que de costumbre.

—En la próxima bajamos —dijo Fran de repente.

—¿A dónde vamos?

Caminamos las tres cuadras hasta el locutorio de la calle San Luis. Había bastante gente esperando, pero aún quedaban sillas libres. Fran pidió una comunicación, dio el número de la casa de mis padres.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté en voz baja.

—Vamos a ver si ahí pasó algo.

—¿Qué va a haber pasado ahí? —pregunté. No podía haber pasado nada, porque no estábamos allí y nadie sabía nada.

Sin decir palabra, Fran se recostó en el asiento y fijó la mirada en la pared roñosa. Distraído me agarró una mano, la apretó fuerte, se la llevó a la boca y empezó a acariciarla con los labios. Me relajé y por un momento hasta sentí sueño.

—La Cañada, ¡cabina dos!

El corazón empezó a pegarme en el pecho antes de agarrar el auricular. No voy a poder hablar, pensaba, no voy a poder.

—¿Mami? —dije aterrada, rogando que su voz sonara como siempre.

—Elena, ¿dónde estás? —gritó mi madre—. Todo el santo día esperando que llamaras, ¿dónde estás? ¿qué está pasando?

—¿Por qué, qué pasa? —apenas me salían las palabras por el esfuerzo de que no me temblara la voz.

—Lo están buscando a Fran por guerrillero. Se llevaron al padre.

—No… no es, Fran no es…

—Decime qué está pasando, por favor, hija. Acá también vinieron, Elena.

Se me cerró la garganta. Esa mañana temprano habían ido a su casa, militares, revisaron todo, hasta los roperos, decían que Fran era subversivo. Lo mismo habían hecho en la casa del padre y se lo habían llevado preso.

—Al doctor, entendés, hija, al doctor.

Fran, que escuchaba por el segundo auricular, me hizo señas de que no contestara nada.

—Calmate, Ana —le dijo con voz firme—, yo les voy a explicar todo, pero no por teléfono.

Empezó a darle indicaciones como si fuera un agente secreto.

—Vengan a Rosario, vos y Carlos, solos. Vayan al parque, al lugar que le gustaba a Elena de chiquita. Ni una palabra de esto. Den unas vueltas y fíjense bien que nadie los siga.

Pensé que se había vuelto loco, que mis padres no entrarían en ese juego, pero mi mamá dijo que en una hora y media estarían ahí. Salí del locutorio como en trance.

—No llores, Flaca, no llames la atención, todo se va a arreglar.

Empecé a caminar en silencio, arrastrada por la mano de Fran, esquivando gente porque el centro sí estaba lleno. Solo me detuve una vez, hipnotizada frente a una vidriera donde un televisor me mostró por primera vez las caras de los tres comandantes que habían estado nombrando todo el día en la radio. Sentados tras una mesa, uniformados, uno al lado del otro, miraban serios al frente. El del medio, el de la cara de roedor, cada tanto bajaba la vista para leer y luego volvía a mirar a cámara desafiante, moviendo la boca como un pez. A través del vidrio no se escuchaba, pero el mensaje era claro: acá se acabó la joda. Observé el reflejo de Fran en la vidriera, la camisa arrugada, las piernas chuecas y la bolsa con el motor en la mano. Su mirada, recelosa, iba del televisor a la gente que nos rodeaba.

Cuando llegamos al parque nos fuimos al rosedal, a unos bancos escondidos donde podíamos esperar la hora que aún faltaba. Pasábamos por una de las tantas parejas que solían aprovechar la soledad del lugar. Yo empezaba a tener frío y, entre eso y el miedo, me aferré a Fran, metí las manos por debajo de su camisa y busqué el calor de su cuello. Olía a Fran y empecé a besarlo suavemente, subiendo despacio hasta que encontré su boca. Me prendí a ella sin disimulo, era como si no fuera ese día, como si no hubiera pasado nada. Mi pierna subió automáticamente sobre las suyas, intentando sentarme en su regazo. Basta, Flaca, me apartó espantado, acordate de esa vez. A los dieciséis años nos habían detenido en el pueblo por estar besándonos en el interior del coche de su padre, en una callecita oscura. «Comportamiento indecente» le dijeron a mi padre cuando me fue a buscar a la comisaría. Mudo como cuando había escuchado los cargos contra mí, al salir del lugar me cruzó la cara de una bofetada y no me dirigió la palabra durante semanas. Fran pasó la noche fregando los corredores de la policía hasta que lo largaron al día siguiente.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué les vamos a decir?

—Primero que nos cuenten lo que pasó y luego veremos qué les contamos nosotros, y cómo.

El aire refrescaba a medida que el sol iba cayendo, pero la potente luz naranja que teñía los bancos, el césped, las flores, daba sensación de calidez. Cuando se acercó la hora, fuimos hasta el trencito amarillo con forma de gusano que era mi locura de niña. Iba hacia él con el mismo nudo en la boca del estómago que entonces, con esa mezcla de ganas y ansiedad. No había nadie, ese día el juego estaba parado, no funcionaba, igual que los cines y los teatros. Un cuarto de hora más tarde vimos el coche de mis padres que se acercaba por el boulevard. Los acompañaban mis dos tíos abogados, trajeados como para ir a un entierro. Nos apretujamos en el asiento de atrás, junto a mi madre y mi tío Luis. En silencio dejamos atrás el centro, la mano de mi madre acariciaba insistentemente mi brazo desnudo. Bordeamos el río y entramos a un barrio nuevo, aún en construcción. El coche corcoveaba por las calles de tierra. Mamá me susurró que buscábamos una casa en obras que pertenecía al tío Nicolás.

La casa era de las más adelantadas, le faltaban detalles solamente: las puertas interiores, los armarios, un bidé, pero todo estaba cubierto de un polvo ceniciento que le daba un aire espectral. En el suelo, bollos de papel de diario, bidones, latas de pintura vacías. Olía a aguarrás. Sacudimos el polvillo de unas sillas y nos sentamos a hablar. Mi padre y mis tíos, ridículos con sus solemnes trajes oscuros, enfrente mi madre, Fran y yo.

—¿Qué cagada te mandaste? —le preguntó mi padre a Fran mientras se aflojaba la corbata.

—¿Qué les dijeron? 

—Que sos el jefe del ERP en Rosario, eso nos dijeron. Traían una lista de la gente que mataste. Y te digo una cosa, si eso es verdad, el que te va a matar acá soy yo —explotó mi padre, rojo de furia.

—Calmate, Carlos, por favor —terció mi madre.

Fran les aseguró que todo era mentira, que lo decían para cortar la solidaridad de la familia, que él jamás en su vida había tocado un arma.

—Si ni siquiera hice el servicio militar, no sé ni cómo es una pistola —dijo con una media sonrisa. Bajando el tono, agregó—: Yo solo actué en una huelga, como dirigente fabril.

Les contó de su militancia, del abandono de los estudios y su trabajo en la fábrica. Yo miraba aterrada a mis padres; lo escuchaban con atención pero no le reprocharon nada, ni siquiera la mentira.

—¿Todo esto solo por una huelga? —preguntó mi madre, sacudiendo la cabeza.

—Por dirigir una huelga, Ana —acentuó mi tío Luis.

Fran se quedó callado unos segundos y continuó:

—Hay algo más. En octubre del año pasado allanaron la casa donde vivía con unos compañeros. Nos enteramos por los vecinos, no pudimos volver más.

Había perdido su ropa, sus discos, sus libros. Me había explicado que era peligroso entrar, que seguramente estaba vigilada. Eso me bastó para no insistir.

Mis padres y mis tíos no le quitaban los ojos de encima y, para mi sorpresa, Fran agregó:

—Creíamos que la casa estaba limpia pero resultó que un compañero, asustado por los rastrillos en su barrio, había escondido en casa una valija con archivos y documentos. Por eso quizás me consideran guerrillero o piensan que soy más importante de lo que soy.

Reaccioné de inmediato:

—¿Por qué no me contaste eso?, ¿quién fue el hijo de puta?

—¿Qué importa, Flaca? Uno, ya está.

—A mí me importa —le dije rabiosa—, a mí. Lindos compañeros tenés.

Me callé porque no quería pelearme con Fran delante de todos ellos. Mi tío Nicolás, un pusilánime que no había abierto la boca, tomó la palabra para proponer que Fran se presentara en el cuartel del ejército y aclarara todo.

—Ni loco —dijo Fran, terminante— ni loco. Sé que quieren ayudarme, pero no me voy a entregar.

—Yo tampoco estoy seguro de que eso sea lo mejor —dijo mi tío Luis—. Tengo algunos contactos en mi partido, voy a ir a ver si averiguo algo. Vuelvo apenas pueda.

Mi padre y su hermano abandonaron la cocina y se dedicaron a inspeccionar los avances de la casa, mientras mi madre y yo revolvíamos las alacenas mugrientas hasta dar con un frasco de café instantáneo; la pava de los obreros ya estaba lista sobre una hornalla. Algo caliente nos haría bien a todos, esa casa parecía un panteón. Me dolía la cabeza de hambre y también de angustia, ahora que sabía que todo era mucho peor. Fran no se había movido de su silla. Con la cabeza baja, movía un pie apartando el polvo para dejar el cerámico a la vista y poder reconocer su dibujo geométrico. Bajo su silla, la bolsa con el motor. Una oleada de ternura y pena me calentó el cuerpo y me senté a su lado a compartir el vaso de café. Le preguntó a mamá los detalles de la detención de su padre, pero ella solo conocía los comentarios de los vecinos que ya por la mañana corrían por toda la ciudad.

Mi tío Luis regresó a la hora:

—Entregarse es una locura. Díaz Bessone manda matar a todos los que agarran —dijo serio.

La frase me abofeteó con fuerza. Fran anunció que saldría a hablar por teléfono. Me levanté para acompañarlo pero me lo impidieron, primero con buenas palabras, luego a los gritos.

Quince minutos más tarde estaba de vuelta con la propuesta de que mis padres me escondieran por un tiempo. Él se iría a la casa de unos amigos hasta que el panorama se aclarase.

—No, Fran, ¿qué te pasa? —grité—, yo me voy con vos, yo quiero estar con vos.

—Lo mejor es que te vayas con ellos. Es menos peligroso para los dos.

Desesperada por esa decisión absurda y por la firmeza de sus palabras, empecé a llorar y a abrazarlo, a decirle al oído que no me hiciera eso, que no iba a poder soportar estar lejos de él, preocupada porque le pasara algo. Él me acariciaba el pelo y me hablaba como a una niña pequeña a quien tratan de convencer de que se vaya a la cama:

—Vamos, Flaquita, es por unos días nomás, dale, no llores, en cuanto te des cuenta estamos juntos otra vez.

Pero yo seguía pegada a él, lloriqueando, sin la menor intención de separarme. Hasta que me agarró de los hombros y me dijo duramente que me portara como una adulta, que no iba a llevarme con él por mucho que llorara, que en la casa de sus compañeros solo tenían lugar para uno y que separarse ahora era lo mejor para los dos.

Lo solté, dolida. Mi madre me abrazó y repitiendo algo que sonaba como un mantra, me fue dirigiendo hacia el coche, me sentó y cerraron la puerta. Vi a Fran que salía de la casa, mi padre le dio un billete y una palmada en el hombro. Por el vidrio de atrás lo vi marcharse, sin darse vuelta. Al llegar a una pila de escombros, abandonó la bolsa con el motor.

Capítulo 4

Ya eran casi las diez cuando llegamos a la entrada del pueblo. Detuvieron el coche en la ruta casi desierta y Luis me dijo que me metiera en el baúl.

—Ni en joda, tengo claustrofobia. Mami, decile vos, decile que no puedo —rogué.

—Elena, bastante tenemos ya. Entrá en el baúl, por favor —me ordenó Luis, ante el mutismo de los demás.

Cerraron la tapa de un golpe y el auto continuó la marcha. Clavé las uñas en la alfombra maloliente y traté de mantener los ojos cerrados, sabiendo que mientras no viera la oscuridad, podría controlar el terror al encierro. Evoqué imágenes de ese día que parecía durar un siglo, mi casa, el despertador, Fran en calzoncillos, la heladera, los regalos por el suelo, la tarta de zapallitos… El coche hizo algunas maniobras y se detuvo. No abrieron el baúl hasta después de oírse el chirrido de un portón cerrándose. Salí de un salto y reconocí el garaje de la casa de mi tía Perla. En una esquina estaba ella, con una vela en la mano.

—Elenita, tesoro —me susurró dulcemente. Nos condujo hasta la casa por el jardín a oscuras.

—Esperame en el comedorcito —dijo mientras acompañaba a mis padres y tíos hasta la puerta del frente—, ya vuelvo a hacerte una rica sopa.

Desde el comedor escuché a mi padre decirle que tenía que estar encerrada todo el tiempo, que no me dejara salir ni al patio.

—Justamente al patio no debe salir, no sabemos si desde algún techo la pueden ver —lo corrigió mi tío Luis.

—No tiene que entrar nadie en la casa, Perla, eso es muy importante —puntualizó mi madre.

Qué estupidez, pensé, si esto es más seguro que la torre de Rapunzel. Mi tía respetaba escrupulosamente el año de luto por la muerte de mi abuela Celina. Había cerrado las puertas del caserón familiar luego de las obligadas visitas de condolencia de las primeras semanas y solo las abría para salir, de negro riguroso, a hacer la compra, ir a misa de siete y visitar el cementerio.

Mientras ella me preparaba la sopa, «vas a ver que luego de mi sopita, corazón, te vas a sentir mejor», yo paseaba mi mirada abatida por ese comedor donde tantas veces había jugado con mis abuelos. En la pared seguían colgadas las cotorras de cerámica, en tres tonos diferentes de verde, la única nota de color en ese espacio austero. Del pasillo venía la luz titilante de un cirio que Perla prendía todas las noches sobre una repisa delante de los retratos de mis abuelos muertos. A ella, que cumplía con todos los ritos, mi casamiento le había parecido una provocación.

—¿Justo en el aniversario de la muerte de tu abuela te vas a casar? —me preguntó ofendida al leer la invitación.

—Es el único día que quedaba libre en el Registro Civil, Perli —le expliqué a modo de disculpa—. Además ya pasaron cinco meses.

Como yo era su única sobrina, lo más parecido a una hija que tenía, aceptó de mala gana ir al Registro Civil, pero de ningún modo a la fiesta en casa de mis padres, a pesar de que era una cena apenas más formal.  

—Elenita, mirá que casarte un cinco… y encima solo por civil…

Tampoco podía soportar que no me casara por iglesia. 

A mí me daba lo mismo y probablemente hubiera aceptado al cura tercermundista a quien mi tía llamó por su cuenta para una «bendición rápida» en casa, pero cuando Fran se enteró, se puso como loco. Le dejó bien claro que ningún cura participaría de nuestra boda, aunque fuera villero y de la iglesia de la liberación.

Mientras tomábamos la sopa, Perla fue sacando tema tras tema para animarme, sin éxito.

—¿Y Fran, se quedó en Rosario? —me preguntó tanteando mi reacción.

—Con amigos, no sé bien dónde está —empecé, titubeante, pero después ya no pude parar—. Tengo miedo por él, que le pase algo, algo malo, yo me muero si a Fran le pasa algo, me muero, tía, me muero.

Alejé el plato de un empujón y me largué a llorar a gritos tirada sobre la mesa. Era la primera oportunidad que tenía para desahogarme. Mis alaridos llenaban el comedor y, colándose por el pasillo, se perdían por los cuartos del caserón donde nadie podía escucharme. Cuando levanté la cara llena de mocos vi a mi tía frente a mí, mirándome horrorizada. A ella nunca le había gustado Fran para mí, el «ese chico no te conviene» me lo había repetido hasta el casamiento. Yo estaba convencida de que por pensar el amor en términos de provecho, ella se había quedado soltera. Tal vez en ese momento al ver mi estado creería que tenía razón, que Fran era el mismo demonio. Pero ella me adoraba y si pensó algo más, por temor a herirme, no lo dijo.

Se sucedieron los días, todos iguales, en los que yo no hacía más que llorar y Perla desesperarse. Una vez, mientras me peinaba y repeinaba en su dormitorio, me dijo que no llorara, que no tenía edad para llorar. Me di la vuelta y le pregunté, con brusquedad, si no le parecía que tenía motivos de sobra.

Estaba harta de que creyera que tener diecinueve años me inmunizaba contra el dolor y me garantizaba la felicidad. ¿No veía en lo que me había convertido? ¿Que lo único que hacía era estar tirada sobre la cama, reviviendo ese 24 de marzo? Esa tarde, en la que, sin saberlo, al mismo tiempo que salía de mi casa, abandonaba toda mi vida y entraba en una pesadilla. ¿O no era acaso un mal sueño el vivir encerrada, muerta de miedo, a la espera de una noticia, un mensaje que finalmente me devolviera a Fran? Solo un instante al día tenía paz y era al despertar, en ese momento difuso en el que se abandona la inconsciencia. Pero me bastaba estirar el brazo y no sentir su cuerpo a mi lado para recordar lo ocurrido y volver a caer en el desánimo. Para no entristecer a Perla, hacía un esfuerzo por sonreír y decir buen día cuando se acercaba con la bandeja del desayuno. Me atendía como una enfermera, solo que vestida con uniforme de luto.

Mi madre venía a verme todas las tardes. Nos sentábamos en el cuarto amplio y luminoso que había sido la sala de espera del consultorio de mi abuelo médico y ahí tomábamos té y comíamos galletas que nos servía Perla. Muchas veces nos quedábamos en silencio, mirando las macetas con helechos que adornaban los rincones, la mesa octogonal, los silloncitos demasiado incómodos para pacientes enfermos. Mi madre jamás me hizo un reproche, pero su mirada triste alcanzaba para avergonzarme. Solo una vez, de repente, mirándome intensamente, me preguntó:

—¿Por qué, Elena, por qué?

Yo sabía que no esperaba respuesta. Las cartas estaban sobre la mesa, lo ocurrido había revelado una verdad que yo le había ocultado y que ni siquiera podía justificar. Eran las convicciones de Fran, la lucha de Fran que yo no podía sostener. Mi madre me hablaba de cosas cotidianas: tu hermano Rodrigo va a empezar guitarra, el equipo de Carlitos ganó el sábado, pero de vez en cuando se le entremezclaban noticias del pueblo y se le escapaban rumores como que una profesora del colegio había desaparecido. Días después, acorralada por mis insistentes preguntas, me contaba que la habían encontrado acribillada a balazos.

—¿De mi suegro, se sabe algo? —le preguntaba cada día, temiendo lo peor. No estaba segura si me contarían la verdad en caso de no aparecer vivo.

—Nadie sabe nada.

—¿Pero lo buscan?

—Sí, hija, pero todo es más difícil de lo que vos te imaginás.

Ella no sabía que yo, por miedo, ya ni imaginaba. Me obligaba a permanecer en la realidad mustia de la casa de Perla porque perderme en fantasías me llevaba a lo incierto, a lo macabro.

Habían pasado dos semanas de encierro, cuando apareció mi tío Luis a decirme que Fran había llamado a su despacho.

—Dijo que está bien, que no tenés que preocuparte por él —informó con indiferencia.

—¿Qué más?, ¿qué más dijo? Por favor, contame —le pregunté ansiosa. 

—No dijo mucho más, Elena, que está bien, que te avisara, preguntó por vos…

—¿Cómo sonaba?

—Normal.

Me tuve que conformar con eso, de su boca no salió nada más. Yo quería oír que Fran le había dicho que me quería, que me extrañaba, que se le hacía difícil vivir sin mí, que pensaba cada noche en que yo tendría los pies helados en la cama porque él no estaba conmigo, que ya todo se arreglaría, que nos veríamos, sobre todo eso: que pronto todo eso se acabaría.

La esperanza que había despertado en mí ese llamado se iba apagando a medida que pasaba el tiempo y Fran no volvía a llamar. Los días se me hacían eternos merodeando cerca de los balcones para espiar por entre las cortinas si veía a Luis acercarse a la casa. Una tarde, para calmar mi impaciencia, Perla aceptó que abandonara el estatus de enferma que ella me había impuesto y que no me permitía ayudar en ninguna tarea del hogar y me dejó lustrar la plata. Sobre la mesa del comedor grande, el de las visitas, extendí cubiertos, jarras, bandejas, posaplatos, en una suerte de botín pirata y los refregué con un líquido blanco pastoso hasta que me dolieron los brazos. Acometía cada lustre como si me fuera la vida en ello, como si ese brillo plateado pudiera iluminar mi penosa existencia. Sin embargo cada jarra, cada cuchara, cada bandeja me devolvía el reflejo de una figura opaca, una Elena derrotada.

Cuando caía la noche y estaba claro que ese día Luis no vendría, me sentaba en la sala de espera y me ponía a hojear los viejos tomos de una enciclopedia juvenil. Le había pertenecido a Perla y yo solía leerla de pequeña cuando pasaba los fines de semana con mi tía y mis abuelos. Pasaba las páginas gruesas y amarillentas, saltaba de un tema a otro, esperando que ese caleidoscopio de informaciones me devolviera a la despreocupación y curiosidad de la niñez. Y me trajera recuerdos, como el de estar acostada en la cama de mi abuela una noche de invierno, con la bolsa de agua caliente en los pies, mientras pasaba de la azarosa vida de Madame Curie a la respuesta de por qué los patos no se mojan.

Una tarde, quince días después del mensaje de Fran, la obligué a Perla a llamar al tío Luis al despacho. Necesitaba saber algo, cualquier cosa, aunque solo fuera confirmar que Fran no había llamado. La conversación duró más de lo que yo imaginé y Perla permaneció escuchando todo el tiempo, interrumpiendo su silencio solo para soltar unos tímidos ¡ajá! Cuando colgó me dijo, con voz apenas audible, que no había novedades.

—Te vas a ir derechito al infierno, Perla —le dije cortante.

—Elena, no seas maleducada. Vení, vamos a preparar la cena.

—Estás mintiendo, ¿qué pasa? ¿qué es lo que no me podés contar?

—Nada, no te preocupes, es mejor así.

La pobre, tan honesta y tan pía, no sabía cómo salir de la situación y cada vez la embarraba más.

—¿Me escondés algo sobre Fran y no me voy a preocupar?, pero si lo menos malo que puedo pensar es que está preso, que lo agarraron. Si tenés corazón, Perla, contame qué está pasando.

A esa altura ya le estaba gritando, desesperada por saber lo que me ocultaban y sin esperar respuesta, seguí:

—Si no me lo contás, voy a pensar que lo mataron y me voy a tirar abajo de un tren. No solo voy a estar muerta sino condenada para toda la eternidad y la culpa la vas a tener vos, oíste, vos.

—¡Elena, por Dios! —alzó la voz Perla, persignándose—. No seas hereje. —Y subiendo los ojos al cielorraso, añadió—: ¿Por qué, por qué nos tuvo que tocar esta desgracia?

Empecé a sollozar y ella cambió rápida de tono:

—Elena, no llores, querida —dijo mientras me abrazaba—, a Fran no le pasó nada, llamó varias veces, quiere verte, pero tus tíos piensan que no es el momento, ¿entendés? Es por tu bien, Elenita.

Es por tu bien… me quedó resonando como el tañido de un gong. ¿Por mi bien? Yo lloraba cada vez más, con las manos cubriéndome la cara, temblando entera con cada sollozo.

—Elenita, por favor, no llores, criatura, no puedo verte así. Les voy a decir que te dejen hablar con él, que te dejen verlo, yo les voy a decir, querida, pero no llores más. Ahora mismo, los llamo, por favor, Elena…

Entró al escritorio y la oí cuchichear, por momentos incluso levantar la voz, pero me faltaba voluntad para tratar de descifrar lo que decía. Salió desabrochándose el primer botón de la blusa negra, con la cara y el cuello rojos del sofoco.

—Ya está —anunció—. Andá a lavarte la cara, que tenés ojos de pescado —y en tono cómplice agregó—: No querrás que Fran te vea así de fea, ¿no?

Capítulo 5

Cuatro días después, el tío Luis me sacaba de la casa de mi tía, acostada en el asiento trasero de su coche, escondida bajo una manta. Habían arreglado con Fran un encuentro en Rosario, en el parque, a las tres de la tarde. Ya en la ruta me acomodé en el lugar del copiloto. La excitación por la salida, pero sobre todo por el encuentro, me soltó la lengua y, como un niño, comentaba todo lo que veía y lo que sentía. Ni siquiera el aburrimiento de Luis ni sus respuestas cortantes pudieron callarme.

Al llegar al parque bajé del coche; Luis se quedó estacionado a pocos metros, vigilándome. Me paré a esperar bajo uno de los jacarandás que bordean el parque a lo largo de la avenida. No tenía ni idea de por dónde aparecería. Cada tanto se levantaban rachas de viento que hacían caer una fina lluvia lavanda. El corazón me retumbaba en el pecho, los golpes cada vez más fuertes, cada vez más rápidos. Vi que el coche del tío Luis arrancaba y en ese instante divisé a Fran en la esquina. Venía hacia mí como si estuviera dando un paseo por el parque en un hermoso día de otoño. Tenía las manos dentro de los bolsillos de una campera, seguramente prestada, que le quedaba un poco larga. Llevaba el pelo más corto, bien peinado y no había ni rastro del bigote y la barba que usaba para parecer mayor en la fábrica. La sonrisa le iluminaba la cara como siempre. Tuve ganas de ir corriendo a su encuentro, pero no quería llamar la atención. No exageres, me dijo al oído en el abrazo, y lo besé como si nos hubiéramos separado ese mismo día por la mañana. Miré alrededor. Sabía que cada vez había más canas y milicos por las calles que paraban a alguien, le pedían documentos y si no los tenía o resultaba sospechoso, lo levantaban.

—¿Adónde vamos? —pregunté dejándome llevar.

—Al único lugar donde podemos estar tranquilos —me contestó, mientras apuraba el paso.

Cruzamos el boulevard y caminando por callecitas adyacentes llegamos hasta una casa vieja que tenía un cartel con la silueta fluorescente de un Cupido lanzando una flecha. Fran pagó, retiró una llave con un número, y sin ver ni oír a nadie fuimos directamente a la habitación.

—Dejá la luz apagada —le pedí al entrar— no necesitamos ver la decoración en detalle.

La levísima claridad que venía del baño aligeraba la oscuridad de la pieza y le daba un aire casi romántico. El techo brillaba y la alfombra silenciaba los ruidos. Siempre me habían disgustado los moteles; encontraba que todo su secretismo alrededor del sexo terminaba convirtiéndolo en algo sucio. Me agobiaba tener que hacer el amor contrarreloj como si fuera una carrera ciclista. Pero esa vez la urgencia del deseo me empujó hacia Fran y, envuelta en su abrazo, olvidé mis reparos.

Cuando prendió la luz del velador para buscar sus cigarrillos vimos las paredes rosadas, el espejo en el techo y la moqueta manchada, hedionda a tabaco. Justo llegó el primer gol de Newell’s, recién entonces nos dimos cuenta de que estaban trasmitiendo un partido por el hilo musical. Palpé la cabecera buscando los botones del sonido, pero los habían arrancado.

—Nunca vi algo tan ordinario.

—¿Por qué? Sexo y fútbol, la combinación perfecta —contestó Fran, divertido, mientras prendía un pucho.

—Bobo.

Me recosté sobre su pecho mientras abanicaba el humo lejos de mí. A pesar de los gritos del locutor y los hinchas, nos envolvía una paz deliciosa.

—Si pudiéramos seguir así todo el tiempo, no me importaría vivir acá —le dije mientras lo acariciaba y le besaba el pecho. Demoré todo lo que pude el momento de sacar el tema, pero al final pregunté:

—¿Cómo va a seguir esto, Fran?

—Tenemos que esperar que caigan.

—¿Quiénes, los milicos?

—No van a durar ni seis meses.

—¿De dónde sacaste eso?

—Dicen que están partidos por dentro, que no tienen suficiente apoyo para mantenerse en el poder —me explicó con el tonito sabihondo que empleaba a veces conmigo.

—¿Cómo sabés que van a ser seis meses nomás?

—Van a caer pronto, ponele la firma.

Esa vez sus palabras no me convencían. Su teoría me parecía tan irreal como el reflejo que me devolvía el espejo del techo; un animal amorfo del que solo se distinguían sus dos cabezas, una extremidad que iba y volvía humeando y cuatro patas abiertas en abanico. Durante unos segundos me distraje y estiré un brazo, abrí la mano, alcé una pierna, luego la otra, jugando a cambiar la forma del animal del techo hasta que, de pronto, me impulsé hacia arriba, puse mi boca muy cerca del oído de Fran y, susurrando, le propuse lo que venía pensando desde hacía días.

—Vámonos, Fran, vámonos a cualquier parte, pero juntos. Lo importante es estar juntos.

Giró y me miró sorprendido. Seguí con más entusiasmo: 

—Vamos al sur, a la Patagonia, o a España, vamos a España. Siempre dijimos de hacer un viaje por Europa, bueno… lo adelantamos y nos instalamos ahí a esperar a que caigan estos tipos.

Fran sonreía como si le estuviera contando un plan para irnos a otra galaxia.

—¿Estás loca, Flaca? Vos perdiste definitivamente la chaveta. Ni pasaportes tenemos… ay, Flaca, Flaca —hizo una pausa para besarme y luego, acariciándome el pelo, continuó—: Además, Elena, yo no quiero irme, yo quiero quedarme a luchar, vos lo sabés. Acá ha empezado algo importante, un movimiento único. Justamente para que ellos caigan, nosotros tenemos que seguir.

Aparté su mano de mi cabeza con rudeza y me incorporé en la cama.

—¿Pero entonces vos pensás seguir con todo esto? ¿De verdad querés seguir? Por culpa de tu militancia estamos en este motel de mierda, escondidos, separados, sufriendo.

La voz me temblaba de rabia, pero me obligué a no llorar.

—Estamos acá porque unos milicos hijos de puta dieron un golpe de estado. ¿A vos te parece justo que te maten por hacer huelga?

No podía evitar pensar que si él no hubiera militado, no lo estarían buscando, no estaríamos escondidos, nada malo nos habría pasado. Los que no habían luchado estaban tranquilos en sus casas. Pero no le podía decir eso, así que aparté mi mirada y la clavé en la cabecera de la cama. Sentí asco del plush raído que había palpado hacía un rato, de la cama misma, de las sábanas zurcidas, de ese lugar sórdido. Ni siquiera ante esa situación Fran me elegía a mí. Tras unos minutos, supe que no iba a poder convencerlo. Volví a buscar su calor, me acurruqué contra él, hundí la cara en su pecho.

—¿Cuánto tiempo queda? —pregunté.

—Media hora.

Volvimos a enredarnos, formando esta vez en el espejo del techo una araña perfecta.

Ese encuentro se repitió a las pocas semanas de un modo casi idéntico. A la tercera cita, ya a fines de mayo, fui pensando en darle un ultimátum: o nos íbamos para estar juntos o nos separábamos; una amenaza que no sabía si sería capaz de cumplir. Pero Fran nunca llegó a la cita. Era uno de los primeros días fríos del año. Para calmar mis nervios, yo iba y venía hasta el gusano amarillo, que giraba libre de niños. El tío Luis vigilaba desde el coche. Después de media hora, vino a buscarme.

—Vamos, no va a venir.

—Sí que va a venir, se debe haber retrasado.

—No podemos esperar más —dijo, y agarrándome del brazo, me llevó hasta el coche, casi a rastras.

—Un ratito más, Fran no me dejaría plantada, él no haría algo así —supliqué.

—¿Pero no te das cuenta que no tiene cómo avisar? A lo mejor llamó al despacho y dejó un mensaje, lo sabremos cuando lleguemos. Vamos —ordenó tajante.

Fui hacia el auto lo más lentamente que pude, hasta último momento tratando de divisar a Fran en alguna parte del parque. Luis arrancó y nos mezclamos con el tráfico denso que se dirigía a las rutas de salida.

Si lo habían detenido, no me enteraría nunca. No lo volvería a ver más y nunca sabría qué le pasó. Me atormenté con los peores pensamientos hasta que lentamente el terror fue dejando paso a la furia, a una impotencia que me ahogaba. Sentía náuseas, ganas de aullar, de darme la cabeza contra el parabrisas o de clavarme las uñas en los muslos hasta hacerme sangrar. En un momento observé a mi tío: manejaba con una extraña serenidad, era como si estuviera satisfecho de que Fran me hubiera fallado. Ahí ya no me pude contener.

—Milicos asesinos de mierda, ojalá los maten a todos —y agregué un poco más bajo—: y a todos los que los apoyan también. 

Era obvio que Luis había conseguido aquella información el día del golpe porque su partido avalaba la dictadura. Detuvo el auto a un costado del camino, me miró fijamente y me dijo, marcando las palabras:

—Mirá, Elena, yo te ayudo porque le importás a mi mujer y para que el escándalo familiar no vaya a más. El tirabombas de tu marido está en una trinchera y yo en otra. Si alguna vez tengo que apretar el gatillo, no voy a dudar. 

Arrancó nuevamente y no volvió a dirigirme la palabra. Intuía que me observaba cada tanto pero yo mantenía la mirada hacia adelante, en los focos de los coches que venían en sentido contrario. Los haces de luz, distorsionados por mis lágrimas, me producían la ilusión de que en cualquier momento se nos vendría un auto encima.

Capítulo 6

Pasé los días siguientes en la cama, cubierta con la frazada, en un duermevela asfixiante que me embotaba y me permitía no pensar. Solo escuchaba, cada tanto, el tintineo metálico de las agujas de tejer de mi tía, que se sentaba a velarme en silencio. Al tercer día, cuando ya ni así podía aplacar mis miedos, decidí levantarme. Como un robot fuera de control, empecé a recorrer la casa, buscando qué limpiar, qué acomodar. A pesar del orden de esos cuartos sin vida, siempre encontraba algo para organizar, los libros por orden alfabético, la ropa de las cómodas por colores, los frascos del botiquín por tamaño. Me reservé como cereza de la torta la piecita de atrás, la de los cachivaches que daba pena tirar. Sabía que ordenar ese caos me llevaría días, semanas, quizá. Solamente el gran armario de roble, abarrotado con la ropa y pertenencias de mi abuela, me brindaría dulces horas de inconsciencia. Comencé acomodando como lo había hecho en los otros cuartos, pero a medida que avanzaba, me demoraba cada vez más curioseando en cajas y cajones. El segundo día encontré, escondido bajo la cama de bronce, un baúl antiguo, de madera y cartón, que escondía los hermosos disfraces que Perla, de joven, había usado en las galas de ballet y en los bailes de carnaval del Club Social. Uno por uno me los fui probando y juzgando mi aspecto en el espejo del armario: Elena, la princesa rusa; Elena, la china; Elena, la odalisca. Me dejé puesto el de Hada Azul, con sus tules celestes y flores de mostacillas. Me maquillé con las pinturas de mi abuela, me coloqué la diadema y, varita en mano, improvisé una danza entre cajas y muebles. Mientras movía la varita giraba y me inclinaba hacia adelante levantando una pierna como las bailarinas del Colón. Cuando Perla me llamó a merendar, me presenté ante ella así vestida, con las mejillas encendidas por el esfuerzo del baile.

—¡Mi disfraz de Hada Azul! —me recibió Perla sorprendida—, te queda justo, si parece hecho para vos, ¡estás preciosa! Ni sabía que lo tenía, ¿dónde estaba? La última vez que me lo puse…

Ella seguía hablando; la veía mover la boca pero yo no la oía. La luz que entraba por la ventana iluminaba el polvo suspendido en el aire. Todo era etéreo, vaporoso como mi vestido. Fui hacia ella, estiré el brazo y toqué su cabeza con la estrella plateada que remataba la varita. Cerré fuertemente los ojos y pensé en Fran, pero cuando los abrí allí seguía Perla, con la sonrisa congelada en una mueca. Esa noche, en la cena, encontré una píldora minúscula junto a mi vaso.

—Es Lexotanil. Tomalo, te va a hacer bien —dijo mi tía mientras servía la sopa.

Le pedí la caja, pero me dijo que me los iba a ir dando ella, que no me preocupara.

Al noveno día alguien llamó al despacho de Luis diciendo que Fran se había ido a vivir a Buenos Aires. Sin más explicación. Lloré de alivio al saber que estaba bien, aunque cada vez más lejos de mí. Esa misma tarde decidí dejar la casa de Perla y salir a la luz, como si los más de cuatrocientos kilómetros que Fran había puesto entre nosotros me hubieran alejado de las consecuencias de su militancia. Salí como quien sale de la cárcel, asustada, sin saber qué encontraría fuera y cómo tendría que actuar. Sin poder volver a mi vida anterior al golpe, a mi casa en Rosario, a mis estudios, solo me quedó regresar a la casa de mis padres.

Perla me acompañó a lo largo de las cinco cuadras que separaban una casa de la otra. Mis hermanos me recibieron contentos, como si volviera de un largo viaje y esperaran recibir un regalo. Pero estaban más callados de lo habitual. Seguramente les habían advertido que no tenían que preguntar por Fran. Mis padres y demás parientes aparentaban normalidad, pero parecía la puesta en escena de una obra sobre una familia que oculta un secreto, representada por actores amateur. La única genuinamente feliz era mi abuela; era tan mamá gallina que vivía como una bendición que yo estuviera de vuelta bajo su ala, le daba igual la razón.

En la calle todo era peor. A veces veía a alguien cruzar de vereda o bajar la vista para no tener que saludarme. No lo hacen de malos, pensaba, la gente tiene miedo, no quiere saber, no quiere problemas. Es discreción, decía mi madre, que vivía lo mismo en su colegio, con sus compañeros, tenés que entenderlo, es para no ponernos en un compromiso. Sí, yo lo entendía, para la gente Fran había dejado de existir y yo era una paria, pero eso no lo hacía menos raro. Solo un puñado de amigos me ahorraban esa sensación de incómoda indiferencia, cuando, aún con apuro, me preguntaban por él: «Decinos si está bien, solo eso» y me abrazaban fuerte cuando veían que yo no podía más.

A los pocos días me avisaron que habían soltado al padre de Fran. Dejé pasar casi una semana antes de ir a verlo, para no atosigarlo, me justificaba, pero en realidad tenía miedo de lo que pudiera decirme. Me dio pena verlo flaco, demacrado, los ojos hundidos.

—¿Fran está bien? —fue su primera pregunta, luego de un abrazo flojo.

Lo tranquilicé contándole incluso lo que ignoraba, que estaba con amigos, que no corría peligro, que probablemente lo llamara en cuanto supiera que había salido. No me animé a preguntarle dónde lo habían tenido encerrado. Supuse que ya me lo contaría.

—¿Sabés quienes estaban ahí, m’hija? Sus compañeros de fábrica, los de la huelga. Una vez un milico me llamó por el apellido y entonces me preguntaron si era algo de un muchacho llamado Fran Daher. Es mi hijo, les dije y me abrazaron y me dijeron que es un buen pibe, que lo quieren mucho.

Se le rompió la voz, pero lo disimuló carraspeando.

—Eran del Partido Comunista. A partir de ahí, ellos me llevaban el colchón… pesaba mucho. Dormíamos en una especie de patio y todas las mañanas teníamos que llevar los colchones y apoyarlos contra una pared, lejísimo. Lo hacían para joder. A mi edad, llevar y traer un colchón, que los parió…

— Y los milicos ¿qué le preguntaron de nosotros?

—El primer día, la dirección de la casa, lo único que querían saber. No se la dije, ¡eh! Pero después empezaron a preguntar por los amigos de Fran, querían nombres, direcciones. De vos no preguntaron nada, pero de Fran… por qué trabajaba de obrero si tenía un padre médico…

Me dolía verlo cabizbajo en el sillón, la voz ronca y apenas audible. Parecía haber perdido la entereza de la que siempre había estado tan orgulloso. Imaginé que había pasado por cosas mucho más terribles que tener que arrastrar un colchón. Me acerqué, lo abracé cariñosamente y empecé a llorar sobre su pecho. Me pregunté si Fran alguna vez habría pensado que su militancia alcanzaba a sus familiares, los ponía en peligro, los hacía sufrir. Me fui con el corazón oprimido, sin saber si me correspondía a mí también pedirle perdón.

Al tiempo acepté la propuesta de una maestra del colegio de ir como voluntaria a una guardería en la parte más pobre de la ciudad. Vivir solo para esperar es un suplicio, qué les voy a contar a ustedes. Tenía que salir, hacer algo, ver gente, distraerme. Allí tenían tanta necesidad de ayuda que no hubo miradas suspicaces ni preguntas, les bastó saber mi nombre y que me gustaban los niños.

Había mucho para hacer, pero a mí lo que más me gustaba era leerles a los más chiquitos. Sentada con los nenes alrededor, yo les contaba historias que a ellos los llevaban a lugares menos miserables y a mí, lejos de ese mundo sin Fran.

Al mediodía, como todas, ayudaba con el almuerzo. La guardería estaba a reventar, allí asistían no solo niños que aún no iban a la escuela sino también los escolares, porque los padres los mandaban a que les diéramos la comida, en muchos casos la única del día.

—En realidad deberíamos aceptarlos solo hasta los seis años —me explicó la cocinera, una gorda rezongona, que se movía con dificultad entre las ollas enormes—, pero andá a decirle a los hermanos que los traen que ellos no pueden comer, que desde los siete la panza ya no les tiene que picar de hambre.

Recuerdo un día que llegó una chica que tendría quince años pero aparentaba menos. Llevaba en brazos a un bebé de casi un año. Le dijimos que se sentara y comiera algo, cuando vimos cómo miraba la mesa. Mientras tanto, yo sostenía al bebé que forcejeaba tratando de liberarse.

—Es un diablo tu hermanito —le dije riéndome.

—Es mi hijo —respondió, y mirando alrededor como si alguien fuera a arrebatarle el plato agregó—: ¿Puedo comer igual?

Cuando yo veía todo eso, a los chicos llenos de mocos, con las zapatillas y pulóveres rotos en invierno, a los padres mendigando galletas o yerba para cenar, pensaba que Fran tenía razón, que había que luchar para que eso cambiara. Volvía a casa agobiada de ver tanta miseria, me sentía tan cobarde como hija de puta: yo no luchaba, ni quería dejar que otros lo hicieran.

Recién el día del cumpleaños de mi abuela volví a saber de Fran. Llamó por teléfono a su casa, sabiendo que me encontraría en el festejo. Al oír su voz, el corazón me dio un vuelco. Me alejé del comedor todo lo que el cable lo permitía, me aislé en el pasillo medio escondida tras una puerta.

—¿Cómo estás? —le pregunté, pero sin dejarlo contestar, seguí—: ¿Dónde estás, Fran? ¿Por qué te fuiste?

—Flaca, estoy bien, no te puedo contar nada ahora. Te estoy llamando desde una cabina, ¿sabés?

Cerré los ojos, la voz suave de Fran me acariciaba y me traía una nostalgia tan grande de su piel, que me tensaba el cuerpo.

—Quiero verte, te extraño mucho.

—Yo también, ya vamos a poder estar juntos. No te vas a venir abajo ahora. Contame de vos, ¿qué haces?

—Ahora, festejar el cumple de la Granny. Después nada, esperar, porque ya van a caer, ¿no?

Fran pasó por alto la ironía y preguntó detalles de la fiesta de mi abuela.

—¿Quiénes están? ¿Qué hay para comer?

—Toda la familia, más una amiga de mi abuela —contesté, asombrada por ese repentino interés—. Hay sándwiches, pionono con roquefort, medialunas con jamón y queso, merenguitos con dulce de leche y la famosa torta de oro y plata.

—No sabés lo que daría por estar ahí.

Le conté de su padre, él ya sabía que estaba afuera, pero le tomaría un tiempo poder comunicarse con él. Le pedí que no volviera a llamar al despacho de Luis y quedamos en que a partir de ahora solo llamaría a casa de mi abuela. La próxima vez, dentro de cinco días a las siete de la tarde.

—Chau, amor. Saludos a todos, dale un beso especial a la Granny. Te extraño tanto que duele —me dijo.

Oí un clack metálico y la voz cálida de Fran desapareció dejando en su lugar un murmullo que parecía venir del más allá,  un vacío abrumador.

Capítulo 7

Fran llamó varias veces hasta que un día de agosto me comunicó que los compañeros que lo escondían habían permitido un encuentro. Yo viajaría un viernes a Buenos Aires y, para no correr ningún riesgo, pasaríamos el fin de semana encerrados en el departamento. 

Cuando se enteraron, mis padres pusieron el grito en el cielo. Insistieron en acompañarme, pero las instrucciones habían sido claras: debía llegar sola a la estación de Constitución, luego de asegurarme de que nadie me había seguido. Ante la desesperación de mi madre acepté que mi abuela viajara de incógnito en el mismo tren y controlara que me encontrara sana y salva con Fran o alguno de sus compañeros en la estación. En Rosario, antes de partir, divisé a mi abuela en el andén, no solo por su físico voluminoso sino porque iba camuflada con un abrigo verde oliva, pañuelo y gafas oscuras; una versión trasnochada de Miss Marple que llamaba mucho la atención. Viajaba en el vagón contiguo, pero recorría el pasillo del mío para ir al baño, para comprar gaseosa, para ver que yo seguía ahí.

Al llegar, apenas avancé unos metros por el andén se me acercó un tipo de unos cuarenta años, bajo y gordo.

—¿Sos Elena? —me preguntó.

Asentí atemorizada, pero él me guiñó un ojo y me abrazó.

—Abrazame fuerte, dale, como si fuéramos parientes —me susurró.

Me estampó un beso que olía a alcohol. Antes de seguir avanzando hasta el edificio principal de la estación del brazo, me di vuelta y comprobé que mi abuela había observado el encuentro. Fuimos a varios bares de Constitución; el Gordo tomaba una ginebra tras otra mientras se iba poniendo cada vez más pesado. Finalmente me dejó a cargo de una tal Petisa. Con ella subimos y bajamos de diversos colectivos. Yo me preguntaba cuándo terminaría ese recorrido pero no me animaba a abrir la boca. La mujer solo se dirigía a mí para ordenarme: bajá, subí, sentate. Los compañeros de Fran no me tragaban y a mí ellos me daban miedo. Yo cada tanto miraba a la Petisa de reojo, ella mantenía la vista al frente como si estuviera en el cine. Parecía recién salida de la peluquería, sus rulos recién hechos se movían hacia arriba y abajo, como amortiguadores, con cada bache.

—Ahora mirá al suelo y no levantés nunca la vista, ¿entendiste? —me dijo al descender del último colectivo.

Caminé mirando la vereda sucia mientras ella me llevaba del brazo como si yo fuera ciega. Entramos a un edificio que olía a humedad, con suelos de un mármol gastado y opaco. El ascensor subía lento, tuve la precaución de no contar los pisos. Detrás de la puerta me esperaba Fran. Lo único que yo quería era estar sola con él, pero primero hubo que compartir la cena con la Petisa y su pareja, el Negro. No les hacía la más mínima gracia que yo estuviera ahí; todo el tiempo demostraban que mi presencia se toleraba como un vis-a-vis en la cárcel, ni más ni menos.

Con el último bocado empezaron a bostezar y se retiraron al único dormitorio del departamento. Nosotros compartiríamos el desvencijado diván verde del living, donde dormía Fran.

—No hagas mucho ruido, que a la mínima se despiertan —susurró Fran mientras nos desvestíamos.

—Que se jodan.

—Es que empiezan a deambular por la casa.

La Petisa entraba y salía del dormitorio a cada rato, vestida con un camisón de franela rosa hasta los pies, respirando con dificultad. La oíamos revolver en el baño, luego en la cocina.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

—Es asmática.

—Son raros los dos.

—Son buena gente —dijo Fran.

Cuando despertamos al día siguiente, ya habían salido y no volvieron hasta la noche. Remoloneamos toda la mañana y gran parte de la tarde, levantándonos solo para comer o ir al baño.

—¿Estás más gordo o me parece a mí? —le pregunté mientras nos duchábamos.

—Preso en este departamento, ¿qué querés? No paro de comer. Decí que fumo dos paquetes diarios que si no ya sería un chancho.

—¿No te dejan salir?

—Mejor no arriesgar.

Abrazados en el minúsculo sofá, Fran me contó al fin por qué había tenido que dejar Rosario precipitadamente. Me dijo que había caído el Turco, un peso pesado en el grupo, uno que sabía nombres, direcciones, entre ellas la de la casa donde estaba escondido él.

—El Turco siempre había dicho que en la tortura aguantaría dos días, ese era el tiempo que teníamos para huir.

Me impresionó que alguien pudiera saber de antemano, con tanta precisión, cuánto dolor sería capaz de soportar. Más que héroe lo consideré loco.

—Me tomé el colectivo ahí nomás y me vine a Buenos Aires.

Hizo una pausa y se quedó mirando el techo, del que colgaba un cable con una bombilla pelada. La decoración del piso era tan parca como sus dueños. De pronto su brazo se tensó, me sujetó con fuerza y continuó, con voz apagada:

—Pero Fito, el dueño de la casa, no se quiso ir. A los tres días exactos llegaron los milicos, lo sacaron a la calle, junto con su mujer y la beba, le dijeron que corriera y cuando había hecho dos pasos lo mataron por la espalda. «Intento de fuga» le dijeron a la mujer, y la bajaron de un culatazo.

Fran hablaba sin emoción, como si leyera las cotizaciones de la bolsa o el horario de las mareas. Yo no sabía qué me espantaba más, si el contenido o el tono.

—¿Y la beba?

—No le hicieron nada y a la mujer, aparte de eso, tampoco, parece que sabían que tiene un tío cana. Iban por Fito.

—¿Y te viniste acá?

—Ojalá. Estuve dos semanas viviendo en la calle. De noche me encontraba con alguien que me llevaba a una casa, siempre una diferente, pero a la mañana temprano otra vez a rodar. No sabés que largo puede ser un día dando vueltas, muerto de miedo de que te paren, te pidan documentos, solo esperando que se haga de noche.

Al contar esto último se estremeció, hasta creí que se largaría a llorar y rogué que no lo hiciera. Pero, en cambio, tragó saliva y se mantuvo callado, como si no se animara a decir nada más.

—¿Pero nadie podía alojarte?

—Todos tienen miedo, Flaca, yo los entiendo.

—Pero son tus amigos.

—Son mis compañeros de lucha. ¿O a vos te pareció que lo de anoche era una cena de amigos?

—Yo volví a la casa de Rosario.

Fran me miró incrédulo.

—Me llamó el dueño pidiéndome que le pagara los meses de alquiler y que sacara nuestras cosas. No preguntó nada. Fuimos con papi en un camioncito que le prestó un amigo. La puerta estaba atada con un alambre, creí que me iba a hacer pis del miedo. Fue horrible.

Le conté que sobre la mesa seguían los restos de la tarta de zapallitos, un monstruo peludo de moho. Las dos tazas de café, el diccionario, Hamlet, la heladera desarmada, todo lleno de polvo como el plató de una película apocalíptica. Había algunos regalos pisoteados, rotos, faltaban cajas. En el dormitorio habían roto las puertas del armario y habían tirado la ropa al suelo. Se llevaron fotos, los carnets de estudiantes, hasta los telegramas de casamiento: «Muchas felicidades, Tíos David y Rita», «Que sean muy felices, Familia Rodríguez». Quizás pensaran que eran mensajes cifrados, los muy idiotas.

Fran no hizo ningún comentario. Me apretó contra él y me besó la cabeza. Ya está, dijo, vamos a hacernos algo de comer, y se levantó de un salto del sofá.

El domingo antes de irme, cuando le di el último abrazo apurado porque la Petisa ya estaba en el pasillo esperando, Fran me dijo al oído que tal vez irnos juntos no sería mala idea. Yo supe que no era una mentira para hacerme más fácil la despedida.

Casi un mes más tarde, con muchas llamadas de por medio, estuvo todo decidido. Quedamos en encontrarnos en Buenos Aires para pasar a Montevideo y de allí veríamos adónde seguir. A mis padres la noticia les cayó como una bomba y eso que solo les conté lo de Uruguay, pensando que ya habría tiempo para comunicar futuros planes.

—Fran nunca debió casarse con vos, con todo lo que tenía encima —me dijo mi madre luego de una larga discusión.

—Yo no lo sigo porque es mi marido, no entendés nada…

—Te puso en peligro y ahora encima te arrastra a esta locura.

—Por si te deja más tranquila, mamá, yo me hubiera ido con él de todos modos y te digo más: la idea de irnos es mía.

—Mentira.

—Si, mami ¿o vos crees que esto es vivir?

No me contestó y durante algunos días se mantuvo silenciosa y lejana, demostrando su disgusto. Pero una tarde volvió del colegio agitada, se sentó conmigo en el comedorcito y en susurros, como si alguien pudiera estar escuchándola, me dijo que lo había pensado mejor y que estaba de acuerdo con que me fuera. Nunca supe qué fue exactamente lo que le había metido el miedo en el cuerpo, el terror campaba a sus anchas también en esa tranquila ciudad.

El día antes de irme alguien llamó a mi casa por teléfono bien temprano. Desde la cama escuché la voz de mi padre al atender y luego pasos rápidos por el corredor. La puerta de mi habitación se abrió de golpe y mi madre, en camisón, me dijo que me levantara y terminara rápido de empacar porque me llevarían inmediatamente a Rosario. Anoche metieron presos a todos los del grupo de teatro, me dijo en el coche, menos a Gustavo y a vos. Menos mal que mañana te vas, agregó y se apretó los ojos como si quisiera hundirlos.

No obstante, al día siguiente, me despidieron con una sonrisa que no despejó del todo el miedo pero me trajo mucho alivio. En el andén me esperaba el Negro.

—¿Y Fran?

—Vení conmigo —me contestó con su habitual tono triste.

Tomamos un colectivo hasta el centro y dimos vueltas hasta entrar en un lujoso café. Busqué a Fran con la mirada. El Negro eligió una mesa apartada, esperó hasta que el mozo sirviera los cafés y se retirara para sacar del bolsillo un sobre arrugado, que me tendió sin hacer una sola mueca.

—De Fran.

Saqué unas hojas a rayas arrancadas de un cuaderno:

Mi amor:

Sé que esto te va a sorprender…                  

—¿Qué es esto? —pregunté, sin animarme a seguir.

El Negro se llevó su taza a la boca y se demoró bebiendo. A la segunda frase se me llenaron los ojos de lágrimas.

… por tu bien decidí irme primero, te quiero, Flaca, pero es lo mejor. Voy a tratar de entrar a Venezuela y ya estando ahí te voy a mandar a buscar, no te preocupes, tratá de sacar el pasaporte, eso va a facilitar todo, te quiero, te quiero…

Cuando llegué a la última página ya las lágrimas goteaban sin parar sobre el papel, borroneando las últimas palabras:

 «… recuerda

que mis pies están solos en esa noche, y buscan

los dulces y pequeños pies que adoro.

Amor, te espero.

Adiós, amor, te espero.»

Neruda, para el final. ¡Qué grandísimo hijo de puta!

Capítulo 8

El Negro, considerando que su tarea había terminado, se levantó y me dejó sola en el bar, no sin antes señalarme el teléfono público frente a los baños. Yo tenía dos personas a quienes recurrir en Buenos Aires, o eso creía. La primera era Teresita, una amiga de la infancia que se había ido a vivir a la capital hacía unos años, pero todos los veranos seguía yendo a pasar las vacaciones al pueblo. Llamé dos veces, con intervalo de una hora, pero me dijeron que no se encontraba en casa. A la tercera vez me pidieron que no volviera a llamar.

Marqué el número de Marta Pueyrredón, una amiga de mi madre. En cuarenta minutos estaba en la puerta del bar. Cuando me vio se le iluminó la cara con una sonrisa pícara, como si estuviéramos ambas participando de una travesura. En casa ya me contás, me dijo tan pronto nos saludamos. Sacó un billete que superaba con creces lo que yo había consumido y lo aseguró bajo el cenicero, agarró decidida la valija que estaba junto a la mesa y salimos.

Subimos al coche que había estacionado de cualquier modo frente al bar y salimos disparadas. Marta manejaba como si le fuera la vida en ello, defendiendo sin pausa su condición de mujer al volante.

—Andá vos a lavar los platos, ¡imbécil! —gritaba por la ventanilla—. Cambiá la cara, Elenita, esto es Buenos Aires, vos tranquila, acá las cosas son así.

—¿Y si nos para la policía?

—No creo, pero vos no te preocupes. Por cualquier cosa tengo en la cartera el teléfono de un coronel amigo —respondió riendo.

Los Pueyrredón estaban relacionados con gente influyente, por el cargo que ostentaba su marido, gerente de una de las principales sucursales del Banco Nación. Había ascendido hasta allí seguramente por méritos propios, pero también gracias a sucesivos y penosos traslados por todo el país. Yo tendría unos diez años cuando llegaron a mi ciudad; José como flamante gerente del banco en el que también trabajaba mi padre. Sus tres hijas, de edades similares a la mía y las de mis hermanos, entraron en la misma escuela que nosotros y las familias no tardaron en relacionarse. Aunque solo duraron dos años en La Cañada, la amistad se mantuvo. Solíamos visitarlos una vez al año, no importaba dónde estuvieran, y yo había sido invitada varias veces a pasar las vacaciones con ellos, en Buenos Aires en invierno y en San Luis en verano.

En poco más de media hora llegamos a la casa, ubicada en la planta superior del edificio donde funcionaba el banco que dirigía José. Era una casa antigua, aristocrática, de techos altos, con un ascensor de hierro forjado, estilo Belle Époque, que comunicaba la residencia del gerente con el banco. Todo allí era enorme, elegante, muy diferente a la sencilla casa de mis padres y al lúgubre caserón de Perla.

Entramos sin hacer ruido, la familia estaba ya acostada. Marta me preparó un plato con restos de comida que había en la heladera mientras yo le contaba todo lo que había pasado, desde el día del golpe hasta la ida en solitario de Fran. No di detalles de sus actividades políticas y creo que Marta prefirió no saber.

—Fran me pide que saque el pasaporte —comenté—, y para eso me tengo que quedar acá. Y después ya me mandará a buscar… no sé cuánto tardará en llegar a Caracas.

Marta me miraba con su cara de niña grande, sin expresar el menor escepticismo sobre la viabilidad de ese plan y sin embargo parecía estar esperando algo más. Entonces solté la losa que me pesaba desde que había leído la carta de Fran. Le conté lo del grupo de teatro.

—Solo nos salvamos un compañero que estudia acá en Buenos Aires, y yo. Me enteré ayer, pero como hoy me iba a ir con Fran… —me callé un momento, la mirada fija en el mantel, con el dedo remarcando el hilo de las flores bordadas— Marta, no puedo volver a La Cañada, no sé qué hacer.

—Podés quedarte todo el tiempo que quieras, Elena —me dijo sin dudarlo—. Las chicas se van a alegrar mucho de que estés acá.

—Yo encantada, pero no quiero ser un estorbo…

—Y no lo sos, claro que no. Ah, una cosa solamente: a José no le vamos a dar muchos detalles, ¿ok?

Así pasé a instalarme en la casa de los Pueyrredón. Con ellos, en su ambiente de gente adinerada, me sentía segura, pensaba que nunca me buscarían en un lugar como ese. Mis padres se quedaron conformes con el cambio de planes y prometieron avisar a Fran en cuanto llamara. Sin embargo, a pesar de la seguridad y la buena acogida, no dejaba de sentirme algo incómoda, sobre todo ante José. Su carácter huraño y seco contrastaba con la forma de ser abierta y expansiva de su mujer. Yo no sabía qué le había contado ella y por eso en su presencia prefería no hablar mucho. Siempre le había tenido un poco de miedo, igual que sus hijas. Con Marta era fácil llevarse bien, aunque también tenía dudas sobre lo que ella pensaría, al margen de lo que yo le había contado o callado. Una noche que estábamos las dos solas en su dormitorio, mirando televisión y comiendo mandarinas, le dije que ni Fran ni yo éramos guerrilleros. Me miró sorprendida, con el gajo de mandarina suspendido en el aire y asintió con la cabeza, como si fuera una confirmación innecesaria. En la pantalla había aparecido entre los anuncios de champú Sedal y aceite Patito, el mensaje perverso de los milicos: «¿Sabe usted dónde está su hijo en estos momentos?».

Tal vez por la incomodidad, para acortar la espera y no pensar en nada, volví a pasar buena parte del día durmiendo, como en lo de Perla. Todos salían temprano por la mañana, a trabajar los padres, a la universidad las hijas, llegaban al mediodía para almorzar juntos y se marchaban toda la tarde para regresar por la noche. La única que permanecía en la casa era una especie de tía postiza, la hermana de crianza de Marta, que se ocupaba de las tareas del hogar. Desde mi sopor la oía pasar la aspiradora o canturrear mientras planchaba. Pero Tutuna, así le decían, jamás me molestaba en mi habitación. Yo me levantaba pocos minutos antes de comer y sin ducharme ni arreglarme me sentaba a la mesa con ellos. Me debían tener algo de lástima, pero jamás me dijeron nada ni mostraron el menor asombro por mi aspecto. Ni bien terminaba me metía en el cuarto a dormir la siesta que se prolongaba hasta las seis o siete. A esa hora Tutuna salía a hacer compras y yo me sentaba frente al teléfono con la esperanza de que Fran llamara. Entre las ocho y las nueve llegaban la madre y las tres hijas, alborotadas, alegres, contándose a viva voz todo lo que habían vivido por la tarde. A veces me parecía que exageraban las historias solo para entretener a la «Kaspar Hauser» que habitaba en su casa.

La algarabía se cortaba en cuanto oíamos el ascensor y entraba José. Comía despacio, sin decir palabra, escuchando desinteresado las conversaciones de las mujeres, que automáticamente bajaban de tono, y al terminar se volvía al banco o se metía en su cuarto. Cuando se iba del comedor, mucho antes que todas hubiéramos terminado, era como si saliéramos a flote luego de estar sumergidas demasiado tiempo.

Después de quince días de estar yo allí, Fran llamó.   

—Flaca, ya estoy en Boa Vista —me dijo entusiasmado—, es el último pueblo brasileño antes de la frontera con Venezuela.

—¿Todavía estás en Brasil? ¿Y cuándo cruzás?

—Tené paciencia, Elena. Hablé con el cónsul honorario acá y dijo de darme un salvoconducto, pero va a llevar un tiempo.

—¿Cuánto?

—No sé, ya te voy a ir avisando.

Luego de cortar, me lancé hacia la biblioteca a buscar en el atlas donde estaba Boa Vista. Recorrí con el dedo toda la frontera entre Brasil y Venezuela sin hallarlo. Cuando lo encontré en plena selva, unos tres centímetros por encima del Amazonas, muy lejos aún de Caracas, se me cayó el alma a los pies.

Tres o cuatros días después, en un segundo llamado, traté de recabar más información sobre su vida allí, pero Fran solo quería saber cómo iba lo del pasaporte.

—Fui a la Policía Federal dos días después de que te fueras —le conté—, iba aterrorizada pero no le quise pedir a nadie que me acompañara. Todavía no sé cómo no me desmayé, había canas y milicos armados paseándose entre las colas, mirándonos como si fuéramos asesinos en potencia, te cacheaban varias veces hasta llegar a los escritorios. Me tomaron los datos y tuve que declarar que estaba casada, por ser menor. Ante cualquier sospecha, pensaba decirles que vivía separada, que no sabía nada de vos, pero lo único que le llamó la atención a la empleada fue que la libreta de casamiento estuviera borroneada. Fue por la lluvia, señora, se nos mojó al salir del registro civil, le dije. Y ¿sabés qué me contestó? Que trae suerte. Mirá que es boluda la gente. Me fui más que corriendo y ahora ni sé cómo lo voy a ir a buscar, eso es lo peor.

Fran me aconsejó que no fuera sola. A la única persona que se me ocurrió llamar fue a mi padre. Nunca había hablado conmigo de lo que había pasado, yo no sabía lo que él pensaba, lo que sentía. Me había acompañado a vaciar la casa como si fuera una mudanza que le hubieran encargado. Y ahora caminaba a mi lado, sin hablar, los hombros hundidos, con un abrigo marrón demasiado caluroso para esa época del año. Me hubiera gustado agarrarle la mano, como cuando era chiquita y me llevaba a casa de mis abuelos, pero no me animé. Yo pensaba que lo había desilusionado, que podía estar enojado. Cuando estuvimos a una cuadra del edificio de la Policía me dijo que entráramos a un bar, me ordenó que me sentara a una mesa y que lo esperara ahí, que iría solo.

—Cualquier pariente con el mismo apellido lo puede recoger. Aunque estés casada, yo sigo siendo tu padre.

—¿Y si te dicen algo de Fran o de mí, si te detienen…?

—Pedite un café, ya vuelvo —me dijo y cruzó la calle.

Por el ventanal del bar veía pasar la gente, caminando apurada para llegar a alguna cita, para alcanzar el colectivo. Hombres de traje que parecían abogados, madres arrastrando de la mano a chicos con delantales a cuadros, mujeres cargadas con bolsas de la compra. Yo trataba de divisar la figura de mi papá, el abrigo marrón, el pelo canoso. Me pareció que todo duraba un siglo hasta que lo vi venir caminando con el rostro serio y las manos en los bolsillos. Se acercó a la mesa y sin decir nada, sacó el librito azul marino de cartón y lo puso delante de mí.

—Acá está, no preguntaron nada.

Lo abrí y miré mi cara asustada en esa foto, tomada a desgano por el fotógrafo de la policía, y arriba mi nombre, Elena Montes de Daher, escrito a mano, con letra prolija, letra de mujer. Temblaba de alivio, de alegría, de agradecimiento, pero fui incapaz de decir algo más que un «gracias» tímido, apenas audible. Mi padre se pidió un café y me contó algo sobre la operación de un amigo suyo, pero yo solo pensaba en contarle a Fran que ya tenía mi pasaporte. Yo ya estaba lista. Cuando salimos del bar me colgué del brazo de mi padre y agarrada a él recorrí todo el trayecto hasta el subte.

Un mediodía de principios de octubre la rutina en la casa de los Pueyrredón se rompió. José subió del banco, agitado, desanudándose la corbata como si se estuviera ahogando. Cuando ya estábamos todas sentadas a la mesa anunció que tenía algo importante que decirnos. Levantamos la vista de nuestros platos y lo miramos expectantes. Entonces él sacó lentamente un papel del bolsillo de su chaqueta y lo abrió con parsimonia, gozando con la tensión que iba creando. A contraluz me pareció ver una gran M en la parte de abajo. José empezó a leer:

El próximo podés ser vos. La lucha continúa contra los cipayos, colaboradores de la oligarquía y el imperialismo.

El ejército montonero hostiga

El ejército montonero aniquila

El ejército montonero apoya la resistencia popular

Patria o muerte, venceremos.

Bajó la nota, observando nuestra reacción y la colocó en el centro de la mesa. Vi el texto escrito a máquina de forma descuidada, con manchones de tinta y rematándolo el escudo con el fusil y la lanza tacuara cruzados. Sentí que me ponía colorada y el corazón me empezó a latir en la garganta como si me hubiera tragado un pájaro vivo. Cerré los ojos y vi volando por los aires a Cardozo, el jefe de policía, asesinado en su propia cama hacía unos meses, por la bomba que había colocado allí la amiga montonera de su hija.

José dijo que no era el único gerente que había recibido algo así, pero yo solo podía pensar en que no debía quedarme más en esa casa. No solo porque si le pasaba algo a José yo sería la principal sospechosa de haber colaborado con el atentado, sino porque de allí en adelante no podría soportar su desconfianza. Ellos me habían recibido sin condiciones, pero yo no les podía pedir más.

Tres días seguidos rogué que Fran me llamara y cuando al fin escuché su voz cálida y lejana, le susurré angustiada:

—Me voy con vos, Fran, no me importa dónde estés.

—Pará, Flaca, escuchame, tenés que esperar, esto no es fácil.

Intentó convencerme, pero yo, sorda a todos sus argumentos, no dejaba de repetir la misma frase:

—Me voy con vos, me voy con vos…

Capítulo 9

A la mañana siguiente me levanté temprano por primera vez en semanas, me duché, me vestí y dando una excusa a Tutuna me fui al centro en busca de una agencia de viajes. Era un espléndido día de primavera y el sol, la temperatura, el verde de los árboles hermoseaban la ciudad y le quitaban su aire gris. El subte a media mañana no iba tan lleno como a primera hora, hasta pude viajar sentada y, a falta de un libro, entretenerme mirando a la gente. Soy de las que les gusta imaginar la vida de los demás. A todos les pasan cosas, pensaba, y eso, aunque es de tontos, me daba ánimo. Salí del subte confiada, contenta con la decisión de irme, pero a medida que avanzaba hacia la Varig me sentía más y más insegura. Empezaron a aturdirme las dudas: si no sería todo producto de una paranoia, si no estaría actuando de un modo impulsivo, equivocado, tanto que disminuí el paso de miedo a marearme. Me paré frente a un negocio y traté de distraerme mirando la vidriera, pero casi no se distinguía nada, solo unas pocas prendas sobre una tarima forrada de negro. Lo que se veía perfectamente era mi imagen en el vidrio. Me pregunté si esa chica reflejada sería lo suficientemente valiente como para saltar sola, en contra de todos, hasta de Fran. Si estaba muerta de miedo, se notaba. Pero hasta los cobardes caminan si la vida los empuja, pensé. Si la vida los empuja, repetí en voz baja y, como si hubiera pronunciado palabras mágicas, me envolvió el rasgueo de una guitarra y una voz ronca, con acento español. En el reflejo apareció la habitación de Fran de la calle San Juan, el tocadiscos viejo y los long-play apilados, y nosotros dos, sentados sobre el colchón en el suelo, cantando a viva voz junto a Paco Ibáñez: … porque la vida ya te empuja, como un aullido interminable, interminable… Apoderándome del aliento que esa canción debía darle a Julia, llegué hasta la agencia para reservar un pasaje a ese lugar con nombre de víbora, en medio del Amazonas.

Telefoneé a mi madre desde una cabina y le pedí que viniera a Buenos Aires lo antes posible, que no dijera a los Pueyrredón que yo la había llamado y que trajera todo el dinero que pudiera. Acudió al día siguiente por la tarde, haciendo como si se tratara de una visita inesperada y esperó a que estuviéramos solas para hacerme las preguntas que seguramente la atormentaban desde mi llamada. Le expliqué todo lo mejor que pude, ella intentó disuadirme, pero abandonó por la mitad. No la convencieron mis palabras sino mi desesperación.

—Contémosle que me voy cuando tengamos todo ya resuelto —propuse—. No quiero que piensen que esto tiene que ver con el anónimo.

—Pero tiene que ver —dijo mi madre con su lógica contundente.

—No quiero que piensen que yo salgo corriendo como si tuviera algo que ocultar.

Me dio todo el dinero que tenía ahorrado, un extra que le habían pagado a mi padre por veinte años de servicio en el banco: novecientos dólares. El pasaje me costó un poco menos de la mitad, vuelo a Boa Vista con escala obligada de una noche en Manaos. Me tranquilizaba pensando que si todo salía mal, si no encontraba a Fran, al menos me alcanzaría para el pasaje de vuelta. El miedo que tenía de irme sola, por primera vez en mi vida, a un lugar en medio de la selva, iba parejo con el miedo a quedarme y terminar presa. Me repetía una y otra vez que todo saldría bien y eso inclinaba la balanza a favor del viaje. Bien, ahí estaré, me prometió Fran cuando le confirmé el día y la hora.

El martes de mi partida lloviznaba y había desaparecido el ambiente primaveral. Marta nos llevó a Ezeiza hablando sin parar en un intento inútil de animarnos. Cada tanto puteaba a otro conductor y eso le daba pie a contar alguna nueva anécdota sobre peleas en la carretera. Mi madre iba muda de copiloto y mi abuela, que había venido a despedirme, me acariciaba la mano en el asiento de atrás.

El aeropuerto parecía preparado como para una guerra, con trincheras de bolsas de arena en los alrededores y gran cantidad de militares recorriendo el edificio. Todo fue más rápido de lo esperado. Yo, que solo quería seguir escuchando las amorosas recomendaciones de mi madre y de mi abuela, «no hablés con nadie, cuidate mucho, mandá un telegrama apenas llegues», de un momento a otro me encontré con la tarjeta de embarque en la mano, delante del control de pasaportes. El trámite no ocurría a la vista de todo el mundo; debíamos pasar uno a uno a un cuarto pequeño, custodiado por un militar. Me despedí de las tres, tratando de que no se me notara el terror que sentía al tener que entrar sola en ese cuarto. Tú no puedes volver atrás, porque la vida ya te empuja…

Dentro de la pieza un milico sentado tras un escritorio me pidió el pasaporte. Mientras abría la cartera para buscarlo, él alineaba una montaña de papeles sobre la mesa. Me pareció ver listas de nombres. Pensé angustiada en Fran, en ese Daher también estampado en mi pasaporte. Solté la libreta azul marino como si fuese una brasa y saqué del bolso la verde más pequeña, el documento de identidad con mi nombre de soltera. Era válido para viajar a un país limítrofe, pero yo era menor de edad y solo podía viajar si demostraba que estaba emancipada por casamiento o con un poder de mis padres.

—Aquí tiene —dije mientras le tendía la libreta.

—Vamos a ver… E-lena Mon-tes.

Empezó a mirar en los papeles a su derecha, pasaba cuidadosamente página por página, a veces se demoraba en alguna como si reconociera algún nombre familiar.

—Mmmm —decía mientras con el dedo recorría los apellidos con M. Luego subía la vista hacia el documento para asegurarse que había leído bien mi nombre.

Me temblaban las rodillas y temí hacerme pis encima.

—Bien —dijo apartando los papeles. Dio vuelta la hoja del documento, se detuvo en el lugar y fecha de nacimiento. Sentí que me mareaba y me apoyé en la mesa. Tenía que disimular o terminaría despertando sospechas por mi actitud.

—Nacida en Rosario el 12 de agosto de 1956. ¿Correcto?

—Correcto.

Disimuló el esfuerzo que le daba un cálculo mental que finalmente se resolvió a mi favor: 76 menos 56 le dio un número mayor a 21. Respiré hondo ahogando un suspiro de alivio. No hubo necesidad de usar la recomendación del tío Luis:

—Si te preguntan por Fran, deciles que desapareció el día del golpe, que te engañó, que no sabías que él estaba metido en política, que estás tramitando la separación.

Tal vez fue la firme convicción de que esa excusa ridícula podía librarme de un interrogatorio salvaje lo que me dio la seguridad necesaria para acceder al pedido de Fran y esconder a último momento su documento dentro de mi bota; esa libreta clavada en mi talón no tenía explicación ni excusa posible.

—¿A dónde viaja?

—Brasil.

—¿Motivo del viaje?

—Turismo.

—¿Cuánto tiempo?

—Un mes.

—¿Un mes solita por Brasil? —preguntó cambiando el tono de voz y mirándome de arriba abajo—, ¿y tu novio que dice?

Un policía que estaba sentado al lado de un biombo le festejó la gracia y agregó un comentario grosero. Preferí no contestarle y esperar que se cansara.

—No decís nada, ¿eh?, medio boludo tu novio… ¿sabés cuándo te dejo yo ir a Brasil sola? —dijo riendo mientras le guiñaba un ojo al otro—. Tomá, andá.

Me tendió el documento y el temblor de mi mano, lejos de hacerlo desconfiar, pareció complacerlo. Salí casi corriendo hacia la puerta de salida, estaban embarcando. En la pista levanté la mirada hacia la terraza y vi a mi madre, mi abuela y Marta paradas en la llovizna, saludándome con la mano. Marta tenía abrazada a mi madre por los hombros y mi abuela me gritaba algo que no se oía con el ruido de los motores. Rápido, señorita, vamos, me llamó la atención una azafata desde la escalerilla y apurando el paso, les tiré un beso y me metí en el avión.

Tenía pasillo, pero el asiento vecino estaba vacío, así que me pegué a la ventanilla. Las tres mujeres seguían saludando al aire sin saber en qué lugar del avión me encontraba. Una bola de dolor y congoja me taponó la garganta, impidiéndome tragar. Las lágrimas me nublaron la vista y sus figuras se fueron diluyendo hasta convertirse en manchones de colores recortados contra el gris del edificio. En esa acuarela borrosa me pareció ver a mi padre, a mis hermanos, a la tía Perla, a mi madrina con su bastón, a mis dos amigas de toda la vida, a mi perra Jimena.

El avión empezó a carretear, me hundí en el asiento, me aferré con fuerza a los apoyabrazos, cerré los ojos y me dejé llevar, arrullada con la canción que parecía llegar de la terraza: La vida es bella, ya verás, como a pesar de los pesares.…

Capítulo 10

Cuando abrí los ojos, el cielo era una inmensidad azul. La llovizna y la ciudad gris habían quedado selladas por una espesa capa de nubes. Estaba sola, suspendida como un globo que se le ha soltado a alguien. El nudo en la garganta se tensó hasta producirme arcadas. No me pasaba ni la saliva ni el aire y cuando ya pensaba que me iba a ahogar, apareció la azafata con una sonrisa y un carro. La Coca-Cola fue disolviendo lentamente el nudo y de a poco sentí alivio por  haber logrado salir del país y una ansiedad gozosa ante el encuentro con Fran.

Llegamos a Río de Janeiro a las cinco. Entré sin problemas, a los policías brasileños no les importó si estaba casada, soltera, era menor, turista o un globo perdido en el espacio. A duras penas entendí que debía tomar el autobús que llevaba al aeropuerto doméstico. El colectivo tomó una avenida bordeada de palmeras que transcurría paralela al mar. A pesar de que estaba atardeciendo, en la playa había chicos en pantalón corto jugando a la pelota, gente paseando de la mano o recostada en la arena. El mar era verde y calmo, cada tanto una ola lamía con suavidad la arena, dejando una espuma blanca que desaparecía a los pocos segundos. Estiré el brazo fuera de la ventanilla para convencerme de que allí, a esa hora, el aire era realmente cálido.

—Y Brasil, ¿por qué no nos quedamos ahí? —le había preguntado a Fran.

—Brasil no es opción, Flaca, solo de paso hacia otro lado. Las policías trabajan juntas, si te agarran ahí, por ilegal o lo que sea, te mandan de vuelta, de Uruguay también.

—¿Pero vos cómo sabés?

—Porque se sabe, Flaca, se sabe.

Una pena, porque lo que veía por la ventanilla era sumamente prometedor, como un paraíso.

El avión a Manaos iba repleto, la mayoría de los pasajeros eran brasileños. Luego de una escala en Bahía, no sé si inesperada o no, porque me era imposible entender los avisos, el matrimonio que viajaba a mi lado empezó a interesarse por mí.

—Deixe-me apresentar-me, sou Gilberto e ela é Deolinda —dijo el hombre, tocándose el pecho y luego señalando a su mujer, apretujada en el asiento del medio.

—Elena, mucho gusto —respondí, dándoles la mano.

Tendrían unos cincuenta años, eran gordos y se reían todo el tiempo. Deolinda llevaba un enorme collar dorado que sonaba a cascabeles cada vez que soltaba una carcajada y a Gilberto le sudaban las manos con el esfuerzo de hablar un portugués que yo pudiera entender. Se las secaba pasándolas por la cabeza, repeinándose los pelos rizados y demasiado largos para un señor mayor. 

No tardaron en preguntarme adónde iba. Se entusiasmaron cuando les dije; ellos eran de Boa Vista, estaban volviendo de una fiesta familiar en el sur de Brasil. Siguió un interrogatorio que en otra ocasión yo habría disfrutado, pero en ese momento me caía mal. No podía contarles a unos completos desconocidos que mi marido y yo estábamos huyendo de los militares y que él estaba en Boa Vista solo esperando un salvoconducto para Venezuela.

Les dije que Fran estaba allí desde hacía unas semanas. Es estudiante, improvisé, pero tuve que seguir al notar que esperaban más. De geografía. Su mirada me alentó y comencé a dar detalles. No hay como dos oyentes interesados para disparar la imaginación. Inventé que estaba terminando su carrera con una tesis sobre la selva y había elegido Boa Vista para hacer trabajo de campo. Me ayudaba que no entendían por completo el español, y entre eso y mis ambigüedades, la versión iba colando.

—¿É vocé?

—Voy a estar con él, estamos recién casados—dije con ternura y picardía. Pero me pareció poco y me asigné también un rol de ayudante, la que coloreaba los mapas que Fran dibujaba. El gesto de Gilberto y Deolinda indicó que me estaba excediendo y debía parar. Qué nena más mentirosa, solía reprocharme mi madre cuando le contaba historias. No es mentirosa, es fantasiosa, que no es lo mismo, replicaba mi abuela, que no era ajena a mi exceso de imaginación. El reparto de la comida trajo, por suerte, un nuevo tema y Deolinda se dedicó a detallarme las particularidades de los platos norteños, que no debía dejar de probar.

Llegamos a Manaos a las once de la noche. El aeropuerto era mucho más pequeño y desolado de lo que yo había esperado de la capital de la Amazonia. Estaba claro que la ciudad había tenido su apogeo hacía casi un siglo. Mi avión a Boa Vista saldría a las nueve de la mañana siguiente y mi plan era pasar la noche en el aeropuerto, leyendo y dormitando. Busqué un sitio tranquilo e iluminado y me acomodé a esperar. A los pocos minutos tenía frente a mí a una señora vestida con una roñosa bata gris, barriendo con una escoba hecha de hojas de palma. Pronunciaba unas palabras con voz cansina pero no desviaba la vista del suelo. Su pelo blanco contrastaba con la negrura de su piel y su barbilla sobresalía como la de una bruja de cuentos. Viendo que yo no me movía, subió el tono y empezó a barrerme los pies. Me corrí de asiento y me persiguió con su escoba. Eu não entendo o português, repetía yo, una y otra vez, la única frase que me sabía.

A los pocos minutos, se acercó un guardia. El hombre me explicó lento y a los gritos, lo que había tratado de hacerme entender la mujer: el aeropuerto cerraba por las noches, tenía que irme de allí.

—¿Cómo van a cerrar? —empecé protestando—, si todos los aeropuertos, las estaciones de trenes, de colectivos, están abiertas por la noche. Esto es inaudito, no puede ser… —y viendo al hombre sacudir la cabeza, terminé implorando—: no puedo irme, señor, por favor, no tengo dónde parar.

El hombre me miraba con pena, los ojos medio cerrados por el cansancio y el polvo que levantaba la vieja. Me fue guiando hacia la salida, junto a los pocos viajeros demorados. Había que tomar un taxi y me preguntaba cómo le explicaría al conductor que no tenía idea adónde ir. Ni siquiera sabía a qué distancia estaba la ciudad. Y me preocupaba cuánto me costaría todo eso.

En la cola de los taxis encontré a Deolinda y Gilberto, ellos también tomarían el primer avión de la mañana a Boa Vista. Sin dudarlo un instante, me ofrecieron ir a su hotel.  É um bom hotel, limpo, vai gostar-lhe, dijo el hombre sonriendo.

Subí con ellos. No hables ni te vayas con nadie, me habían recomendado y no habían pasado más de unas pocas horas y ya estaba metida en un taxi con tres desconocidos, en medio de la Amazonia, yendo hacia quién sabe dónde. Traté de centrar mi atención en los carteles del camino para asegurarme que íbamos en la dirección correcta, hacia la ciudad, hacia la gente. El coche tomó una ruta angosta y vieja, llena de baches, casi sin tráfico en contra. Era todo oscuridad, una mancha oscura, compacta, que se extendía a lo largo de todo el camino. Cada tanto se veía el brillo tenue de algún farolito, que insinuaba una caseta. El taxista y la pareja hablaban entre ellos, de un modo muy diferente a como lo hacían conmigo. Me pareció entender que comentaban sobre una tormenta y algo más relacionado con política. Cuando vi las luces de la ciudad me fui serenando. El coche tomó por una avenida grande, llena de palmeras, con casas y tiendas lujosas, pero no paró delante de ninguno de los hoteles por los que pasábamos. Siguió hasta entrar a un barrio más modesto, con tiendas de electrodomésticos y carteles de neón que salían de las fachadas y se extendían hasta llegar casi al centro de la calle.

Manaus é porto livre, me explicó Gilberto, mostrándome las motos de gran cilindrada y los enormes radiocassettes de las vidrieras. En la calle no había un alma. El taxi se detuvo frente a una casa vieja y estropeada, con un inmenso cartel que decía Hotel Rei Arthus. Arriba del nombre, una corona dorada y por debajo una lista despintada de lo que ofrecían: habitaciones limpias, desayuno abundante y ambiente familiar. En el hall minúsculo, al pie de la escalera, un señor bajito y desaliñado repartía las llaves y anotaba los datos de los huéspedes en un cuaderno gastado. Al llegar al pequeño mostrador, Deolinda propuso que tomáramos una sola habitación para los tres, alegando que así yo no estaría sola y además ahorraríamos dinero. Gilberto asentía con la cabeza, mientras se pasaba las manos una y otra vez por el pelo. Me negué de plano, sin querer profundizar en sus intenciones, pero ellos insistían, acentuando que era mejor no estar sola. Yo solo podía repetir não, não, absolutamente não, pero aunque hubiera dominado el portugués, cómo iba a explicarles que si nunca había visto desvestirse a mis padres, jamás podría pasar por esa experiencia con gente mayor, a la que acababa de conocer.

Me instalé en una habitación individual un piso arriba de la de ellos, un cuarto pequeño y caluroso. La ventana daba a un patio interior oscuro. Por acá va a ser difícil huir, pensé al mirar hacia abajo y me asombró la ocurrencia. La cama ocupaba casi todo el espacio, bajo la ventana había una mesa de plástico y una silla plegable. La puerta no tenía llave, solo un pequeño cerrojo a medio atornillar. Apuntalé la silla contra el picaporte lo mejor que pude y decidí recostarme vestida y estar en guardia toda la noche. Assim você não está sozinha, había repetido Gilberto y yo no dejaba de darle vueltas a esa frase mientras miraba fijamente el picaporte inmóvil. No tenía ningún plan en caso de que se moviera.

Saqué mi libro del bolso pero lejos de concentrarme en la historia de amor de Darcy y Elizabeth, mi mente se empeñaba en construir otra: el enano de la recepción subía las escaleras seguido de dos hombres siniestros. Uno de ellos le daba dinero al encargado y le ordenaba que se fuera y mantuviera la boca cerrada. Los hombres abrían la puerta de una patada y se abalanzaban sobre mí, yo luchaba desesperada pero lograban maniatarme y me llevaban drogada a un prostíbulo varios kilómetros río adentro, en plena selva, concurrido por garimpeiros, buscadores de oro rudos y borrachos, algunos con la cara de Klaus Kinsky, otros con la del zapatero de la esquina de la casa de mi abuela. Nunca nadie se enteraría qué había pasado conmigo. Nadie podría encontrarme jamás.

Aterrorizada me repetía que nada malo iba a pasarme, que la frase de Gilberto era inocente. Pero era difícil con el miedo exagerado que me había inoculado mi abuela desde pequeña: «Ninguna niña decente debe entrar sola al taller del zapatero». Al verlo, yo cruzaba de vereda.

Aún así, cada cierto tiempo, entraba en un sopor profundo del que me sacaba bruscamente el libro al caerse, devolviéndome a su vez a mi vigilia. Con la luz del amanecer me tranquilicé y me permití dormir un rato. Me despertaron unos golpes en la puerta; era una chica de unos doce años con una bandeja de desayuno. El café me empujó a desnudarme y darme una ducha; el inminente encuentro con Fran terminó de animarme. A la hora convenida Deolinda y Gilberto me esperaban en el hall, descansados y felices porque finalmente iban a llegar a su casa.

Hicimos el camino inverso al de la noche anterior y pude ver a la luz del día lo que no había podido ni siquiera adivinar en el viaje de ida. El barrio del hotel se mostraba agitado por la mañana, los negocios abrían sus puertas temprano. Carritos de venta de jugos y comidas se empezaban a alinear a lo largo de las aceras. Esta vez no pasamos por el barrio rico, de día no había problema en tomar el camino más corto, el que bordeaba una gran villa miseria. A medida que avanzábamos hacia el aeropuerto, las casuchas iban disminuyendo y solo quedaban algunas bordeando la ruta, como poniendo coto a una vegetación tan densa que amenazaba con invadir ambos lados del camino.

El trayecto hasta Boa Vista se me hizo interminable. Imaginaba el encuentro una y otra vez, de todas las maneras posibles: Fran, pegado a un vidrio que nos separa, yo haciendo señas de que tenga paciencia, que mi valija seguro es la última; Fran en primera fila, yo avanzando a toda velocidad hacia sus brazos; Fran y yo unidos en un beso infinito…

El avión aterrizó en una lengua de cemento solitaria que terminaba en una especie de galpón. Desde lo alto de la escalerilla miré a mi alrededor pero no había nada que ver, solo un carro para equipajes que avanzaba lento por la pista. Avancé hacia el edificio donde estaría Fran esperándome con ansiedad. No había vidrio entre una sala y otra, tampoco había cinta transportadora. De pie en medio de la sala esperamos que varios empleados sudorosos entraran cargando de a dos o tres valijas por vez y las depositaran frente a nosotros. Las primeras fueron las de Deolinda y Gilberto. Me preguntaron si quería que me esperaran para tomar un taxi juntos hacia el centro. Me negué amablemente, deseando perderlos de vista de una buena vez. Mi maleta fue una de las últimas. La recogí y empecé a temblar de emoción, de ansiedad. Respiré hondo durante los dos segundos que tardó la puerta en abrirse y cuando las hojas me dejaron pasar, avancé sonriendo, segura de encontrarme la sonrisa de Fran al otro lado. Pero no estaba en primera fila. Tomé hacia la izquierda y fui buscándolo entre los pocos que aún se agolpaban frente a la puerta. Avancé aún más allá, cada vez más nerviosa, hasta topar con la pared. Entonces me volví y, casi corriendo a pesar del equipaje, recorrí toda la sala de un lado al otro, esperando verlo salir detrás de una columna o de un rincón. Fui al baño de hombres y grité histérica su nombre, pero un señor que salía me informó que no había nadie dentro. Me asomé por la puerta que daba al exterior, sin atreverme a salir, pero no se veía a Fran por ningún lado, solo un taxi solitario esperaba a algún pasajero rezagado. El taxista me hizo señas de que fuera con él, que estaba libre. Retrocedí como si me hubiera hecho un gesto obsceno y me escondí tras la pared. Caminé por la sala vacía buscando un asiento, pero solo encontré un carro cargado de bolsas de correos. Me senté sobre la arpillera marrón rasposa, saqué la cartera y me puse a contar los dólares.

Capítulo 11

El hombre de Correos estaba a mi lado, esperando que me levantara sola, sin tener que decir nada. Recién cuando carraspeó lo vi.

—Ya me voy.   

—¿Precisa ajuda?  

—No, gracias. Estoy esperando que me recojan —contesté.

—Eu vou ao centro, ¿quer que a leve?

Qué manía la de esta gente. Le dije que no, que muchas gracias. De haber sabido una dirección, algún dato de cómo encontrar a Fran en esa ciudad tal vez me hubiera subido al camión del correo, pero como había sido una idiota por confiar en que todo saldría bien, ahora tenía que quedarme ahí, sin dejar de pensar en qué podía haberle ocurrido. Después de todo, hacía ya una semana que yo le había avisado qué día y a qué hora llegaba.

Le vi al hombre la intención de querer insistir y me alejé con mi equipaje hacia la puerta. Frente a ella me di la vuelta y observé que el hombre seguía clavado en el sitio mirándome, así que decidí salir del edificio, a ver si así se convencía de que no me iría con él.

Empujé la puerta de vidrio y avancé recelosa, como Alicia a través del espejo. Una bofetada de calor me paró en seco. Estaba sola; todos los que habían llegado conmigo en el avión ya habían abandonado el aeropuerto hacía rato. La calle corría unos cuantos metros paralela al edificio, luego hacía un giro hacia la izquierda, más adelante otro hacia la derecha y continuaba convertida en una ruta que debía llevar a la ciudad. Allí no había palmeras ni vegetación densa, el paisaje era una planicie reseca de un color amarronado. Más desierto que selva. Dejé mi equipaje apoyado contra la pared y me animé a caminar por la calle hasta el final del edificio. Un perro raquítico, acostado en medio del asfalto, se levantó y me siguió, tambaleante. La ruta aparecía desdibujada, como hecha de agua, de la superficie brillante se elevaba un vapor plateado. Recordé exactamente en qué tomo del Tesoro de la Juventud de casa de Perla yo había leído acerca de la fata morgana.

¿Y si Fran no venía nunca? ¿Y si se había muerto? Los temores me rondaban como las moscas al perro echado junto a mí; era imposible espantarlos, volvían una y otra vez, y se unían a la tortura de la espera bajo el sol implacable. 

Llevaba un buen rato observando la ruta, resistiéndome a regresar vencida al aeropuerto, cuando divisé un punto negro que se iba haciendo más grande hasta que finalmente se transformó en una persona corriendo, un muchacho. Cuando estuvo a unos cien metros empezó a agitar los brazos y creí escuchar mi nombre.

Fraaaaaan, grité histérica. El perro se estremeció con el alarido, pero alzó la cabeza y la volvió a apoyar sobre el cemento. Salí corriendo hacia la figura en la distancia y ví venir hacia mí a un Fran moreno y extrañamente flaco, con el pelo largo, pantalones cortos y musculosa, descalzo, con una ojota en cada mano. Nos quedamos abrazados largo rato en mitad de la ruta solitaria, entre los jadeos de ambos y las lágrimas que yo había aguantado desde mi llegada, que ahora solo eran de alivio.

—Perdoname, Flaca, perdoname —resoplaba Fran en mi oído—. No tenía un mango para el taxi, hice dedo, pero no me levantó nadie y tuve que venir a pie. Salí tranquilo, pero cuando vi el avión empecé a correr.

—Estaba muerta de miedo. Creí que no ibas a venir.

—¿Pero cómo no iba a venir?

—No tenía ni una dirección, ni un teléfono.

—No te podía dar esos datos, por seguridad.

—El teléfono de Marta no iba a estar intervenido y si hubiera estado, ¿quién te va a venir a buscar hasta acá? Mirá lo que es esto.

—Nunca se sabe… Igual no tengo dirección.

—¿Dónde vivís, en un árbol?

—Ya vas a ver.

Mientras esperábamos en la puerta un taxi que nos acercara al centro, le conté lo sucedido en las últimas semanas.

—Capaz que sí tienen el teléfono intervenido los Pueyrredón, lo que no se sabe es por quiénes —dijo con seriedad.

Fran tenía todo planeado para darme la mejor de las bienvenidas. Primero me llevaría a comer a un restaurante y la noche la pasaríamos en una casita que le habían prestado para que pudiéramos estar solos, ya que compartía su vivienda con otra persona. No paró de hablar durante todo el camino en taxi, traducía carteles, explicaba los nombres de los árboles, me mostraba los lugares a los que acudía a diario. Era como el náufrago que acaba de descubrir en su isla a un compañero de infortunio. Yo lo miraba y de vez en cuando le acariciaba la cara, como si me estuviera asegurando de que no era una alucinación producida por el calor, que era Fran y que estaba conmigo e iba a estarlo por la noche y al día siguiente y al otro y al otro.

El restaurante resultó ser un comedor modesto, con mesas cubiertas con manteles de hule gastado y un gran ventilador de techo que daba un poco de aire, pero sobre todo espantaba las moscas. Fran preguntó el menú y, sin traducir, pidió por los dos.

—A mí no me pidas vino —le dije— que hice una promesa, si el milico me dejaba salir, no tomaría…

Fran empezó a reírse a carcajadas.

 —No te preocupes que acá vino no vas a tomar —hizo una pausa y agregó—: acá las cosas son diferentes.

—Ya veo, te fuiste siendo un tipo formal, pelo corto, bien vestido y te encuentro hecho un hippie.

Fran se miró el cuerpo y rio de nuevo, divertido.

—¿Sabes qué es esto? —me preguntó mientras me mostraba el collar que pendía de su cuello—. Dientes de onza, es como un puma.

—¿De dónde lo sacaste?

—Se lo cambié a un indio por una camisa.

La comida era espantosa, una bandeja en la que se mezclaban carne y porotos negros con una harina gruesa, que sabía a aserrín. Fran la devoraba como si fuera un manjar o hubiera estado días sin comer. Le di parte de mi ración.

—¿No te gusta?

—No… sí, pero no tengo hambre ahora.

—Te vas a arrepentir, te aviso. ¿De paso, cuánta plata trajiste? —me preguntó.

—Casi seiscientos dólares. Mi abuela me dio algo al salir.

—Vamos a guardar quinientos. Con el resto vamos a ir viviendo.

La casa que le habían prestado no estaba lejos del restaurante, pero llegar hasta allí acarreando el equipaje fue agotador. Costaba caminar bajo el sol por esas calles con árboles raquíticos que no daban casi sombra. Para construir Boa Vista habían talado la selva convirtiéndola en el páramo que yo había visto al salir del aeropuerto. Menos mal que estaremos solo unos días, pensaba, cubierta de sudor.

Fran se detuvo delante de una casa pequeña, pintada de color amarillo. La puerta estaba escondida detrás de un árbol enorme, que crecía en un ridículo parche de tierra que habían dejado en el frente. Del árbol colgaban frutos verdes.

—Ojo con los mangos, caen sin avisar —me previno.

Me explicó que era la casa de sus amigos, que trabajaban para la Fundación del Indio. En ese momento estaban en la selva visitando poblaciones. El minúsculo recibidor se abría a una sala vacía a excepción de una pequeña mesa ante la cual había un hombre semidesnudo sentado en una butaca de cuero. Estaba recostado contra el respaldo y parecía dormir, pero tenía los ojos bien abiertos. Sobre la mesa había flechas y una birome. Fran le pasó por delante sin mirarlo y nos metimos rápidamente en una habitación.

  —Y ese, ¿quién es?

  —Juan, un amigo.

  —¿Qué está haciendo?

 —Después te explico —dijo, mientras desenrollaba una colchoneta y la extendía en el suelo.

La habitación estaba en penumbras, pero a través de la cortina se adivinaban las ramas del mango. No había un solo mueble, solo la colchoneta sobre la que ya se había sentado Fran y hacia la que me atraía, dándome la mano.

—Pensé que íbamos a estar solos…

Fran tapó mi boca con la suya, besándome con ansia y desatando el deseo. Nos desvestimos a zarpazos, con la misma urgencia de cuando estábamos en el motel. Con mi cara contra su cuello, aspirando ávidamente su olor, sintiendo cómo se diluía la frontera de la piel, segundos antes de caer en picado, pensé que al fin estaba donde quería. Ya nada me iría a separar de él.

El sopor y la mala noche anterior hicieron que me quedara dormida inmediatamente. Desperté de golpe, con la angustia de no poder reconocer dónde estaba ni cuánto tiempo había pasado. Fran había desaparecido. En la sala, el hombre seguía en la misma posición que antes. Avancé por el pasillo y encontré a Fran en la cocina. Lo abracé desde atrás y me quedé pegada a su espalda.

—Hola, dormilona. Te iba a despertar con un tecito.

—Fran, el tipo sigue ahí, está como muerto.

—No te preocupes, está un poco… anestesiado.

Mientras servía el té y acomodaba todo en una pequeña bandeja de caña, me explicó que las puntas de las flechas que estaban sobre la mesa, estaban untadas con curare.

—Es un narcótico, se usa para cazar monos. Si a un mono lo matás arriba de un árbol, se queda aferrado a la rama, pero si le tirás con curare, el mono se relaja, cae y ahí lo agarrás.

—¿Vos fuiste a cazar monos acá? —le pregunté horrorizada.

—No, pero ahora sé cómo se hace por si precisamos —me dijo guiñando un ojo—. Los indios también usan el curare para drogarse, en fiestas ceremoniales, Juan quería probarlo. Raspó las puntas y aspiró el polvo, pero se ve que le erró a la dosis.

 No sabía qué me asombraba más, si la información sobre todas esas cuestiones selváticas o la naturalidad con la que Fran me las contaba. Lo había dejado tan solo unos meses y lo había encontrado convertido en Mowgli. Era evidente que había atravesado el espejo y me encontraba en un mundo desconocido. Si era maravilloso, ya se vería. Al otro lado habían quedado la casa de los Pueyrredón, la foto de mi familia sonriendo a su pesar en La Cañada, la protección fúnebre de la tía Perla, Buenos Aires, el encierro, el terror. Como Alicia, debía echarme a andar, armada solamente con mi capacidad de asombro.

Capítulo 12

Recién al día siguiente nos trasladamos a la verdadera casa de Fran. En realidad era de Juan, quien le había ofrecido compartirla luego de encontrarlo durmiendo en una obra en construcción. El dinero que le había dado mi suegro le había alcanzado justo para llegar a Boa Vista.

Cruzamos media ciudad, pasando frente a la plaza y el centro, hasta tomar una callecita que se dirigía directamente al río. A los pocos metros terminó el asfalto y con cada paso levantábamos un polvo rojizo que nos iba tiñendo las sandalias y los pies. Al final de la calle junto al río se levantaba una primitiva construcción de madera sobre pilotes. El lugar era un caos de barracas construidas una encima de la otra o pegada a la siguiente para aprovechar las paredes. Bajo los pilotes, sobre el barro hediondo y el agua estancada, flotaban restos de plantas y desechos del río. Fran me señaló una pared hecha de listones de madera pintados de rosa salmón, con dos grandes ventanas cuadradas, esa era la casa. Mientras lo decía me miraba como temiendo que me largara a gritar. Pero yo estaba muda por la sorpresa. Por un pasillo estrecho llegamos a una escalera aun más angosta, hecha de tablones irregulares verdeados por el musgo. Toda la casa era un cuarto rectangular con una columna en el centro y tres ventanas, las dos del frente, y una tercera en un lateral. Ninguna tenía vidrios, eran agujeros hechos en las paredes de madera. De la columna colgaban dos hamacas. Fran se dirigió a una de ellas, la más cercana a la ventana lateral.

—Esta es la nuestra —me dijo, estirándola para que la viera en toda su extensión— es de matrimonio, ¿ves? más ancha.

Mostraba un entusiasmo exagerado que revelaba el esfuerzo de querer endulzarme la situación a cualquier precio. 

—¿Ahí vamos a dormir?

—Yo te voy a enseñar un truco para no levantarte con la espalda destrozada —dijo y, acostándose en la hamaca, extendió la tela en diagonal.

Sin prestarle atención, me acerqué a la ventana. Daba a un terreno seco y polvoriento que se tornaba verde al llenarse de arbustos enmarañados unos metros más allá, en dirección al río, del que se divisaba un codo. Recorrí la habitación con la vista y descubrí que, si bien no tenía muebles, no estaba tan vacía como había creído. Unos cajones de fruta, con números y letras borroneados, hacían las veces de mesita, encima de la cual había un pequeño calentador y unas pocas tazas y platos. Al lado, un bidón de agua. De las paredes colgaban canastos a modo de estantes y junto a la puerta había dos taburetes bajos, como los que se usan para ordeñar vacas.

—Baño, ¿no hay? —le pregunté, temiendo lo peor.

—Sí, sí, claro que hay, bajando la escalera, ¿viste la puerta de chapa?, ese es el baño. Se comparte con las otras familias, pero son todos muy limpios.

Acomodó mi equipaje en una esquina, cerca de nuestra hamaca, indicándome que dejara dentro las mejores cosas, para que no se llenaran de polvo y bichos. Todo lo demás podía ponerlo en los canastos. Se quedó esperando que lo hiciera en ese momento, pero yo me senté en la hamaca y empecé a mecerme mirando fijamente el suelo, que pateaba para impulsarme.

—No pienso sacar nada de las valijas —dije en voz baja. Él detuvo la hamaca y se sentó a mi lado.

—Son unos días, Flaca. Por lo menos estamos juntos.

Me apoyé en su hombro y cerré los ojos. Era verdad, en unos días llegaríamos a Caracas, alquilaríamos un departamento, buscaríamos trabajo y tal vez hasta podríamos estudiar y terminar nuestras carreras.

—Una cosita —dijo Fran, sacándome del ensueño— acá yo me llamo Carlos, Carlinhos y de apellido Cabeza.

—¿De dónde sacaste ese nombre?

—Es el de mi documento falso, tengo que seguir con ese hasta llegar a Venezuela.

—Si yo te traje tu verdadero documento. Todavía debe estar dentro de la bota.

—Sí, pero yo no puedo cambiar de nombre ni de documento, tengo la entrada a Brasil como Carlos Cabeza, saqué permiso de trabajo con ese nombre.

—¿De dónde sacaste un documento falso?

—Me lo dieron los compañeros.

—¿Pero existe esa persona?

—Supongo que sí, debe ser robado y cambiada la foto.

—¿Y cómo sabían que no era un delincuente?

—No se sabía, me arriesgué y ya está. El tipo estaba limpio, no tuve ningún problema.

—¿Y qué se supone que hago yo con vos, si mi marido se llama Daher?

—Digamos que vos lo largaste y te fugaste conmigo.

—¿Eso vamos a decir?

—Solo en caso de fuerza mayor.

Por la tarde llegó Juan. Durante la madrugada había salido del coma del curare y se había ido a caminar para airearse. Había pasado gran parte del día en un parque, durmiendo bajo un árbol. Ahora necesitaba una ducha y tocar la guitarra. Se desnudó, agarró un jabón negro de uno de los canastos y se fue al baño al final de la escalera. Volvió al rato canturreando, el agua le chorreaba por el cuerpo moreno y el pelo largo y rubio. De pie en mitad del cuarto se sacudió como un perro.

—Acá nos secamos así —me dijo, clavándome sus ojos azules, todavía enrojecidos—. Si usás una toalla abajo, cuando llegás arriba ya estás todo transpirado de nuevo.

Por su tono me dí cuenta de que yo no le caía bien. 

—Para mí que está celoso. Tres no es un buen número —le dije después a Fran.

—Puede parecer raro, pero es un gran tipo.

Juan le había enseñado a tejer pulseras y collares, unas solo de hilos, muy elaboradas, de varios colores y otras con semillas que agujereaba con clavos. Al atardecer ambos salían a vender al parque municipal, el que habíamos cruzado esa mañana. Si ahí no había suerte, hacían una ronda por los bares para cantar y tocar la guitarra. Algunos les daban dinero, pero la mayoría les pagaba un trago o algo de comer.

Esa noche los acompañé. En el parque se armaba una feria con carritos de comidas y bebidas y algunos artesanos, no muchos, vendían sus creaciones. Ellos dos eligieron una mesa de cemento, pensada para hacer picnic, y desplegaron allí las pulseras y algunos collares. Me dio vergüenza estar ahí. Me alejé y los observé desde un seto, como si eso no fuera conmigo y yo no tuviera que vivir de vender tonterías en la calle. Fran me miró desde su puesto y sonrió indulgente. Debía haber pasado por lo mismo y sabía que se necesitaba un tiempo de adaptación. Al ratito los rodearon unas niñas pequeñas que agarraban las pulseras, se las probaban y se las mostraban unas a otras. El grito de alguna madre las alejó de la mesa sin comprar nada. Al lado de unos árboles, unas chicas más o menos de mi edad observaban a Fran y Juan, aunque sin acercarse. Al final, dos de ellas parecieron animarse y se arrimaron a la mesa, y yo hice lo mismo, para ver qué decían. No dejaban de mirarme de reojo. Una de ellas, la más linda, la más morena, se acercó a Fran y le dijo, melosa:

—Ouça, Carlinhos, hoje nao me saúda?

Fran le sonrió cortado y le dijo algo en portugués. La chica se le acercó aún más y le susurró al oído. Él no contestó, se agachó e hizo como que buscaba algo en el bolso. La chica no se movió, sonreía tontamente y mostraba su impaciencia dando golpecitos en la tierra con su pie moreno. Yo sobraba en esa escena pero no podía irme porque ni siquiera sabía el camino a la casa. Juan intervino, empezó a hablar con ellas y terminó alejándolas hacia uno de los carros de bebida.

—¿Quién era?

—Una mina, viene a veces a comprar —contestó con desinterés.

—¿Qué te dijo?

—Nada, una boludez.

—¿Qué boludez?

—Nada, Elena, nada, si quería ir después a dar un paseo. Le dije que no. Ya está.

—¿Y por qué te invita a pasear, Fran?

—Acá mejor decime Carlos —murmuró.

—Bueno, Carlinhos —insistí furiosa, remarcando, a propósito, el nombre—, ¿algo que ver con esa mina?

Bajó la vista y negó tibiamente con la cabeza mirando las pulseras sobre la mesa, como si hubieran sido ellas las que le habían hecho la pregunta. Me di por conforme con ese movimiento. En otro momento, en otro lugar, hubiera discutido pero ahí no pude más que callarme. Me aparté hasta la cerca, recordando los rigurosos principios del Fran militante: «La infidelidad es producto de una sociedad machista, patriarcal y obsoleta». Me asombraba que el Carlinhos hippie hubiera tardado tan poco en olvidárselos.

Aunque las ventas habían dado solo para una botella de guaraná, esa noche volvimos a la casa sin probar suerte en los bares. Juan acusaba todavía los efectos del curare, Fran y yo adujimos un cansancio que sentíamos a medias para ocultar un pesar que cada uno sentía a su manera. Por el camino recogimos mangos verdes, esa fue nuestra cena. Acostada en la hamaca solo veía oscuridad. Cielo, espesura y río se fundían en la noche sin estrellas. Distinguía, a lo lejos, el rumor de la corriente, chillidos que provenían de los matorrales y, bajo el suelo del cuarto, un chapoteo en el agua. Entre todos esos ruidos, la voz ronca de Fran me deseó buenas noches. Apretujada contra su cuerpo caliente, arrullada por la brisa nocturna y nuestra respiración, me fui quedando dormida.

Capítulo 13

Me despertaron los chirridos agudos del techo. Es la chapa, dijo Fran apenas sintió que me movía. Se expande con el calor, hora de levantarse.

El sol no tardó en entrar por el hueco que hacía de ventana, volviendo denso y pegajoso el aire fresco de la madrugada. Nos destrenzamos con dificultad sobre la hamaca, hasta quedar uno junto al otro, boca arriba, en la posición ideal que no habíamos conseguido mantener durante la noche. Por las paredes y el techo correteaban lagartijas de varios colores y tamaños. Fran se giró levemente hacia mí y comenzó a susurrar algo parecido a una disculpa: no fue nada, te lo juro, Flaca, un tonteo, una boludez. Yo miraba cómo las lagartijas se colaban entre las tablas de madera. Eran mucho más grandes que las grietas y sin embargo entraban en ellas sin dificultad. Cuando terminó de escabullirse la última, una anaranjada con pintas negras, le dije que estaba bien, pero que si hacía una boludez más… Bajé de la hamaca rápidamente y me fui al baño, no había manera de terminar esa amenaza. 

Desde ese día la observación de lagartijas se nos hizo rutina y recién nos levantábamos cuando la última se escondía. Juan dormía un poco más, dependiendo de la cantidad de cachaça que hubiera tomado la noche anterior. Aunque trajináramos alrededor, nunca se despertaba, ni siquiera cuando la pava lanzaba su pitido agudo.

Después de la ducha, esa tercera mañana, Fran se puso a hacer pulseras. Sacó de un canasto una madera con clavos, que resultó ser el telar y una caja con hilos, semillas y mostacillas. Me dijo que mirara así aprendía y empezó a enseñarme: se ata un hilo que va a ser la guía sobre la cual se van a hacer los nudos. Yo me reí.

—Me estaba acordando del arreglo de la heladera, parecías un experto también…

—Ahí no me dieron tiempo a demostrarlo, pero acá soy un verdadero artista, vas a ver.

Eligió tres colores diferentes, los ató al hilo guía y empezó a hacer nudos, exagerando un poco la fuerza cuando los apretaba.

—Tenés que ajustarlos a todos igual; si uno te queda flojo, sale mal.

Parecía ponerle el mismo entusiasmo a hacer una pulsera que a la lucha política antes. Fran siempre sabía sacarle el máximo partido a cualquier situación; todo tenía algún valor y era un aprendizaje. Me fascinaba mirarlo tejer, concentrado en los nudos, cada tanto poniéndose un mechón de pelo detrás de la oreja, tarareando en portugués. Nunca lo había visto tan lindo y tan feliz.

Antes de las once, lo despertó a Juan para avisarle que nos íbamos a almorzar y si no se levantaba pronto, lo esperaríamos en el lugar.

—¿Pero ya vamos a almorzar? —pregunté, asombrada.

—Llegar temprano a lo de Dona María es primordial —dijo Juan levantándose de un salto.

Por el camino me explicaron que el comedor pertenecía a una india que daba almuerzos muy baratos y por eso se llenaba. Los primeros se sentaban en la sala e incluso el pasillo de la casa, pero a los que llegaban tarde les tocaba el patio.

—Pero almorzar bajo los árboles, aunque haga calor, es bonito también —comenté.

Fran y Juan largaron la carcajada a la vez.

—En tu mundo de chocolate, sí, pero no acá —dijo Juan.

Llegamos entre los primeros y nos sentamos a una mesa larga en la sala junto con otros tres hombres que ya estaban servidos. La casa era humilde y se notaba que había sido construída a los ponchazos.

—Vení a la cocina, que te presento a Dona María —me dijo Fran antes de empezar a comer.

Era una india enjuta, de edad indeterminada, a la que no le gustaba mucho hablar ni mirar a la gente de frente. Bemvinda, me dijo, mirando el suelo, está em sua casa.

Fran abrió la puerta al final de la cocina y me invitó a salir. El olor ocupaba todo el patio, fétido y espeso se metía entre las ramas de los árboles y cubría las mesas de plástico y la tierra seca. En un rincón había una montaña de basura, coronada de unas moscas tan brillantes que parecían de plástico. Fran me señaló una pequeña casilla de madera, sin techo, al lado de un árbol frondoso.

—Es baño y pozo ciego a la vez. A cosa mais asquerosa do mundo. 

Al regresar, Juan adivinó por mi cara que había conocido el patio y no dudó en burlarse. A duras penas pasé la comida ese mediodía y en muchos de los siguientes el solo recuerdo de esa pestilencia me impedía tragar los fideos con farinha y feijao que Dona María nos servía, una y otra vez, día tras día.

Tan solo las comidas y la salida nocturna para vender vertebraban la vida en ese lugar. El resto del día era un momento impreciso en el cual parecíamos movernos en cámara lenta, un poco por el calor, otro poco porque no teníamos nada que hacer. La única obligación era estar a cobijo a la hora del mediodía, cuando el sol caía implacable sobre la ciudad, ya que ni siquiera la confección de pulseras y collares era un deber diario, la producción de un día alcanzaba para la venta de varias noches. Vendíamos lo suficiente para una comida en casa de Dona María y una cena de frutas y jugos en los carritos del parque. Y aunque yo deseaba fervientemente otra comida, los quinientos dólares no se tocaban. Hacé de cuenta que no los tenemos, decía Fran. Y cuando me ponía pesada me recordaba que lo importante era instalarnos en Caracas y no comer tomates a precios millonarios.

La espera en Boa Vista se convirtió en un tiempo tan muerto como el transcurrido en Argentina, aunque sin el miedo ni la impaciencia por estar juntos. Por momentos olvidaba qué estábamos haciendo allí. Fran me lo recordaba cuando, cada dos o tres días, se vestía mejor, de vaqueros, camisa y mocasines y se iba temprano al consulado venezolano a averiguar por su salvoconducto. Tardaba horas en volver; el cónsul lo obligaba a quedarse charlando. Es un personaje, decía Fran, en este pueblo se aburre como una ostra. Yo me quedaba acostada leyendo alguno de los dos únicos libros que había llevado. Cuando me aburría de leer siempre lo mismo, me levantaba silenciosa, me hacía un té y observaba a Juan mientras dormía en su hamaca. Encogido sobre la red sucia, el pelo rubio cubriéndole la cara, la boca entreabierta, el slip negro a modo de taparrabos, Juan parecía un bebé gigante. Uno de esos días en los que quedamos solos en la casa me animé a preguntarle:

—¿Vos también tuviste problemas políticos?

—No, yo soy loco nomás —me contestó. Quedaba claro cuáles eran las dos categorías de  personas que permanecían en esa ciudad más tiempo del necesario.

  Esa mañana Juan tenía ganas de hablar. Sin necesidad de que le hiciera más preguntas, continuó mientras afinaba su guitarra.

—En Esquel mucho trabajo no hay, yo tuve suerte y conseguí entrar en Techint, justo donde quería. Porque entonces yo quería, ojo, quería trabajar en una multinacional que construye rutas. Me pusieron en administración, tenía que viajar a diferentes lugares, me dieron un coche, un Citröen viejo, una maravilla —y agregó cantando—: … que me lleve por las rutas argentinas, rutas argentinas, hasta el fin. Un día me mandaron a un pueblo, bien lejos, y mientras manejaba me ocurrió como a los moribundos, nada más que yo en vez de ver, como en una película, mi vida pasada, veía mi vida futura, hasta mi muerte yendo como un boludo de pueblo en pueblo buscando papeles. No llegué nunca donde me esperaban, seguí de largo, para el norte, seguí y seguí, sin poder parar. Una noche medio en pedo choqué contra un camión, no me pasó nada, pero el coche quedó destrozado. Ahí tomé conciencia de una máxima que me guía desde entonces.

Hizo una pausa, tocó unos acordes de pasodoble en la guitarra para acentuar la tensión y exclamó:

—La vida es Levi’s.

Empecé a reírme, pero él me miró serio, como si esa reacción no correspondiera. Me contó que cruzó a dedo todo Brasil hasta Boa Vista.

—¿Y a dónde querés llegar? —le pregunté.

—Uy, llegar… qué palabra ¿no?, palabra importante, llegar. Por ahora estoy viendo de entrar a Venezuela, pero me piden cinco mil dólares.

—¿Y entonces?

—La vida es Levi’s, piba, te lo acabo de decir.

Capítulo 14

Tres semanas después de mi llegada, Juan nos avisó que vendrían a vivir con nosotros los dos amigos, en cuya casa habíamos pasado mi primera noche en Boa Vista.

Luiz y Omar llegaron una mañana con todas sus pertenencias y a la hora sus hamacas ya colgaban de la columna central del cuarto hacia las paredes libres. Tres días después se sumaron, en un segundo nivel, las hamacas de Alberto y de La Colombiana.

El cuarto se convirtió en un ir y venir de gente, pitidos de pava, guitarreadas, rezos, ronquidos, conversaciones eternas. Como nadie tenía trabajo formal, pasábamos casi todo el tiempo juntos en la habitación. Luego de los primeros días, cuando acabó la novedad y a medida que el caos crecía, empecé a sentirme triste y extraña en ese lugar. Cuando estaba Fran, me sentaba a su lado y le hablaba en susurros, intentando sostener una ilusión de intimidad. Pero cuando me quedaba sola, me ganaba la pena y lo único que quería era acostarme en el centro de la hamaca, recoger la tela que colgaba hacia ambos lados y amortajarme con ella. La luz tamizada por el tejido, el calor del cuarto y el murmullo monótono de las conversaciones en portugués me provocaban un sopor plagado de recuerdos: mi familia alrededor de la mesa; la barra de amigos caminando hacia la pileta del club; María, Mónica y yo llorando tras algún fracaso amoroso; la ronda del festejo de fin de curso: … y ahora vamos a ver, cómo Elena baila la conga, conga, conga, conga, que siga la milonga; mi abuela amasando los fideos del domingo, anchos como le gustaban a mi abuelo, muerto antes de que yo naciera; el reparto de regalos de una navidad cualquiera…

Cada imagen aguijoneaba un poco más la nostalgia, adormecida durante las primeras semanas allí. Una tarde desenterré del fondo de la valija el bloc de papel de cartas que me había dado mi madre en casa de Marta. Para que me escribas mucho, había dicho. Pero, salvo por el telegrama que le había enviado al llegar, no había vuelto a escribirle. Me senté en una esquina del cuarto con el bloc de hojas biblia azul celeste sobre mis rodillas, alejada del grupo que en ese momento tocaba la guitarra y cantaba. Acaricié la hoja con la fascinación que siempre me han provocado las páginas en blanco. Sobre el papel casi translúcido escribí con mi mejor letra: Querida familia, y me detuve. Miré el cuarto, las hamacas, los cestos cubiertos por las toallas siempre húmedas, las grietas en el suelo y en el techo. Por la puerta abierta divisé el pasillo, siempre lleno de basura, que nos separaba de la casucha de al lado y escuché los gritos de los niños vecinos que chapoteaban en el agua mientras trataban de agarrar algún animal o cualquier cosa que hubiera traído el río. Estuve a punto de rendirme y esperar un momento más propicio, pero me imaginé a mi madre recibiendo la carta azul de manos del cartero, la alegría de tener noticias finalmente, la familia reunida a su alrededor, escuchándola leer con calma, para que la carta durara más, para que no se acabara nunca. Querida familia, dos puntos y arranqué con mi letra diminuta y apretada, idéntica a la de mi abuela maestra.

Siento no haber podido escribir antes, pero las cosas acá son diferentes y necesité tiempo para acomodarme a todo lo nuevo.

El viaje fue bueno, sin contrariedades, Fran me esperaba y el reencuentro fue muy emocionante. Como de película.

Boa Vista es una ciudad pequeña, como La Cañada, pero con forma de abanico. El arquitecto quiso hacer una copia de París, pero, aunque no conozco París, estoy segura de que no se parece en nada. Es como una isla en medio de la selva, por ahora bastante atrasada, con solo tres o cuatro edificios modernos, el Correo, el Banco, la Policía… y si no, casitas bajas.  Nosotros vivimos junto a un río, que a pesar de llamarse Branco, es más bien café con leche. La casa es pequeña, de madera, pintada de rosa salmón que recuerda a las de la Boca. Se van a morir de risa, pero les cuento que dormimos en una hamaca, como la mayoría de la gente de acá. Cosas del trópico. Al principio parece imposible pero luego uno se acostumbra y ¡es comodísimo!

En el poco tiempo que llevamos acá hemos hecho amigos de diferentes lugares. Juan, que es argentino, músico, está, como nosotros, camino a Caracas; Luiz y Omar son dos chicos antropólogos que trabajan en la FUNAI (Fundação Nacional do Indio); Alberto es un periodista y fotógrafo carioca, está escribiendo sobre la Transamazónica y los indios yanomamis. Lo acompaña una hippie colombiana pero no son novios, solo compañeros de viaje; aquí se separarán porque ella sigue hacia Guyana. Como ven, relaciones no nos faltan. También conocemos una familia en cuya casa almorzamos todos los días porque lamentablemente en nuestra casa no hay cocina, solo tenemos un pequeño calentador para hacernos té o sopa. La cocinera se llama Dona María y es hija de india e inglés. De pequeña el padre se la llevó a vivir con él a Europa pero cuando cumplió doce años la devolvió a la selva. La pobre caminó y caminó perdida por la jungla desde Guyana sin encontrar jamás a su tribu, hasta que llegó a una comunidad cercana a Boa Vista, donde la acogieron. Tuvo solo un hijo que a su vez le dio tres nietos, de los cuales la segunda, una niña, es una indiecita blanca y rubia, herencia del bisabuelo. El nieto mayor se llama Alendelon y la niña rubia Alendelina, porque los padres una vez vieron una película en el cine del pueblo y quedaron enamorados del actor. Para el tercer hijo ya no tuvieron más nombre, así que le dicen El Príncipe. Los tres chicos son bastante ariscos, pero Alendelina a veces se me acerca, se sube a mi falda y me deja que la peine y le haga trenzas. Me parece que le gusta que ambas tengamos el mismo color de pelo, no hay muchas rubias por acá.

Creemos que muy pronto nos darán la visa para pasar a Venezuela. Fran va casi todos los días a hablar con el cónsul que se ha interesado mucho por su caso y le ha prometido resolverlo lo antes posible.

Espero que la próxima carta ya sea desde allí, adonde también podrán escribirme ustedes. No vale la pena que lo hagan acá porque seguramente nos iremos antes de que lleguen sus cartas. Tengo tantas ganas de saber cómo están todos, las novedades, si ya hace calor y han inaugurado la temporada de pileta, si sigue yendo el colibrí todas las tardes al laurel del jardín, ¡miren de lo que me acuerdo!

Por favor, denles recuerdos a todos nuestros amigos, también a los padres de Fran y díganles que de a poco iremos escribiendo. Les mando un fuerte abrazo y un beso a todos y cada uno de ustedes, los quiere mucho

Elena

P.S.: lo único que no me gusta de acá es el calor y la comida.

Releí la carta varias veces, comprobando con satisfacción que el trazo no había sido tan fuerte como para que no se pudiera leer bien por la otra cara. Antes de meterla en el sobre, la besé. Cuando levanté la cabeza descubrí que Luiz me miraba sonriendo desde la otra esquina, sentado en uno de los incómodos taburetes. Luiz era, de todos, el que mejor me caía aunque casi no comprendía el portugués cerrado que traía de su pueblo. Al principio yo le preguntaba por cada una de las palabras que no había entendido, pero dejé de hacerlo y él siguió hablándome igual, sin parar, como si entenderlo fuera algo secundario. Después de haberme mirado, Luiz retomó la lectura. Se había propuesto leer una página al día del Ulises de Joyce. Esa empresa le iba llevar casi tres años. Lo leía concentrado y al terminar lo cerraba con alivio y lo guardaba hasta el día siguiente. Parecía una penitencia. Una vez le pregunté por qué lo leía si no le gustaba. Me contestó con una pregunta: si yo había leído la Odisea. No esperó respuesta y siguió hablando a toda velocidad. Si no entendí mal dijo que, para él, la Odisea era el verdadero Libro de los Libros y no la Biblia, como dicen muchos. Que el viaje de Ulises, su lucha contra las adversidades, que no era, ni más ni menos, la confrontación con uno mismo, era el viaje de todos por la vida. Y culminó la reflexión con una frase que recitó con los ojos entrecerrados, como en éxtasis.

—Feliz quem como Ulisses…

—… ha hecho un largo viaje —completó Juan desde su hamaca—. Es un verso de no sé quién, su lema en la vida —explicó—. Acá cada quien se agarra a lo que puede.

Capítulo 15

Mi tabla de salvación fueron las cartas. A partir de ese momento comencé a escribir al menos una al día: a mis tías, a mi abuela, a mis suegros, a mis amigas. Según el destinatario incidía más en un tema o en otro, pero siempre mantenía el tono optimista en el que yo misma necesitaba creer. Contaba lo que vivía,  pero aplicando un filtro que dulcificaba la realidad y le daba un aire de romántico exotismo. A veces me demoraba en mandarlas, guardándolas para releerlas una y otra vez, disfrutando de su lectura como si fuera el relato de otro. Echaba en falta recibir sus noticias, pero me resignaba pensando que, cuando por fin llegara a Caracas, viviría un auténtico aluvión de patrióticos sobres blancos bordeados de rayas azules. 

El día que Fran volvió de su visita al consulado con la noticia de que el cónsul nos invitaba a cenar la noche siguiente, lo interpreté como una señal de que ya estábamos cerca de alcanzar la meta.

—¡Genial, Fran, fantástico! Así podemos convencerlo entre los dos de que apure los trámites de una vez.

—No te hagas muchas ilusiones, Flaca —me contestó sombrío, mientras se armaba un cigarrillo.

—Vas a ver… cuando vea que somos una pareja joven, recién casados, que quiere empezar una nueva vida en su país…

—A ese tipo le va a interesar un pito que estemos recién casados. Le da todo igual.

—Bueno, es la burocracia, ¿cuánto hace ya que presentaste los papeles?

—¿Qué papeles? —me preguntó Fran, extrañado, mientras exhalaba el humo.

—Los del salvoconducto.

—Todavía no presenté nada, el tipo recién está averiguando en Caracas cómo es el trámite.

—¿Qué? ¿No está corriendo el pedido todavía? —le pregunté mientras espantaba el humo del cigarrillo a los zarpazos.

—No.

—Pero ¿cuánto tiempo vamos a estar acá? ¿veinte años? —pregunté en susurros, tratando de contener mi rabia para no armar una pelea delante de todos.

—Y ¿qué querés que haga?, ¿que lo amenace con un arma?

—¿Cuándo me lo ibas a decir?

—Yo pensé que habías entendido.

—¿Cómo voy a entender algo que jamás me explicaste? —y la pregunta escapó de mi garganta como el graznido de un cuervo, resonando en el silencio del cuarto, donde los compañeros hacían esfuerzos por mantenerse invisibles.

—Flaca, disculpame, pensé que lo sabías —y agregó, conciliador—: igual eso no cambia nada, sea como sea, tenemos que esperar que al tipo le lleguen las informaciones. Y acariciándome una pierna, concluyó:

—Aprovechá la cena para llenarte a tomates.

—Por algo nos invita, seguro que es para bien —insistí yo.

La casa del cónsul estaba en la parte noble de la ciudad, bastante alejada de la nuestra, pero dando un rodeo por la orilla del río tardaríamos solo un cuarto de hora en llegar. Era una noche estrellada, con una temperatura ideal gracias a la brisa que venía del río. Caminamos con cuidado por las calles de tierra para no llenarnos de polvo. Nos habíamos adecentado lo suficiente como para dar buena impresión. La Colombiana me había prestado un vestido largo que, según Juan, había robado de una tienda. De princesa, perfecto para vos, acotó con su sarcástico tono habitual.

El criado del cónsul nos hizo entrar por un portón que daba al jardín. En la terraza estaba la mesa ya puesta y alrededor de ella dos hombres charlaban animadamente. Al vernos llegar, ambos se pusieron de pie, pero solo uno se adelantó para darnos la bienvenida. Era un hombre menudo, con cara de pájaro, que llevaba un traje de lino beige y sombrero panamá. Madame, me dijo, dándome una mano floja y delicada. El cónsul parecía el personaje de una novela de Graham Greene. Carlos, le dijo a Fran y yo sentí cómo una oleada de calor me encendía la cara. Ni siquiera le había dicho su verdadero nombre. Nos acercamos a la mesa y el cónsul señaló al otro hombre:

—Permitan que les presente al jefe de la policía local y gran amigo, don Gervasio Morais.

Fran le estrechó la mano mientras yo me esforzaba por actuar natural, evitando que se notara el temblor de mi mano. Las mejillas me ardían, pero se podía pensar que era por el calor. El hombre me dio un apretón fuerte, muy diferente al del cónsul, mientras me sostenía la mirada sonriendo. Era alto, robusto y muy moreno. Iba vestido con una camisa beige y pantalones negros que parecían de uniforme. Nos sentamos alrededor de la mesa y el criado trajo cerveza y camarones.

El cónsul me hizo algunas preguntas relativas a mi llegada sin prestarle demasiada atención a mis respuestas. Era solo una cortesía a la que se sentía obligado.

—Espero que Boa Vista no le sea demasiado calurosa —dijo mientras se abanicaba con el sombrero—. A mí me resulta terrible este calor y eso que estoy acostumbrado. Antes estuve en Aruba, el mismo infierno.

—Lo llevo bien, solo al mediodía me parece insoportable —contesté cohibida. Pero esta respuesta se perdió dentro del relato minucioso de la pesadilla del cónsul en la isla. 

—Elena, ¿no come camarones? —me preguntó el policía—, son muy buenos, del río Branco.

Negué con la cabeza sin dejar de sonreir.

—¿Dónde aprendió a hablar tan bien español, señor Morais? —le preguntó Fran.

—Antes de que me mandaran aquí, presté servicio en la frontera con Uruguay, Rio Grande do Sul, ¿conoce?

—Conozco Porto Alegre, de un viaje anterior a Brasil, cuando tenía quince años. Ahora repetí, diez años después… —Fran me miró a ver si había entendido el dato.  Nunca me había dicho qué edad tenía Carlinhos.

—¿Están de paseo por Roraima? —preguntó Morais mientras pelaba un camarón.

¿Sería posible que el cónsul no le hubiera contado nada sobre Fran y el salvoconducto? La situación se iría complicando a medida que surgieran más preguntas, que yo no tenía idea cómo responder. Miré a Fran, que se apuró en contestar.

—Yo estuve haciendo negocios en Uruguay y con lo que gané decidí hacer un viaje por el Amazonas. Luego se me unió Elena y ahora estamos pensando en visitar la Gran Sabana en Venezuela.

Observé que el cónsul parecía más concentrado en vigilar al criado que en seguir la explicación de Fran. Confié en que el cambio de platos trajera otros temas menos escabrosos. El criado había desplegado varias bandejas con ensaladas y carnes.

—¡Qué delicioso se ve todo! —exclamé para cambiar de tema, pero también porque desde Argentina no probaba una comida así.

La conversación se dirigió hacia la escasez y el alto precio de los alimentos en Boa Vista, comparado siempre con Venezuela por el cónsul.

—El problema es el transporte —indicó Morais—. Ahora que cortaron la ruta, peor.

—¿Por qué la cortaron? —pregunté.

—Por los indios, mataban a todos los que pasaban—contestó el policía, clavándome sus ojos achinados como si yo tuviera algo que ver.

—Bueno, construyeron la Transamazónica de tal modo que divide una tribu por la mitad —dijo Fran.

—¿Y eso para usted justifica que ataquen a los autos y maten a todos a flechazos?

—No lo justifica, pero lo explica.

El rostro del policía se tensó y por unos minutos se dedicó a comer sin hablar. Luego preguntó si conocíamos a la gente de la FUNAI. Fran dijo que conocía al traductor que comía en lo de Dona María y a algunos antropólogos, pero omitió decir que vivían con nosotros. Morais movió la cabeza como si hubiera caído en la cuenta de algo evidente.

El miedo a que el inspector descubriera la verdad me cerró el estómago y cada vez tomaba bocados más pequeños que masticaba largo rato y tragaba haciendo un esfuerzo.

—Con lo de los indios y las matanzas parece que su esposa perdió el apetito —dijo el policía, mirando mi plato.

—Elena come como un pajarito —dijo Fran—, y por cierto, no es mi esposa.

El inspector me observó como si me viera por primera vez y recién entonces pareció descubrir mis pulseras y collares.

—En el sur no tenemos una artesanía así, con estas… —comentó mientras estiraba la mano para tocar una de mis pulseras.

—Son semillas —aclaré, apartando el brazo—. Las hace un amigo que vive con nosotros.

Asintió mientras aceptaba el habano que le ofrecía el cónsul. A este se lo notaba aburrido desde hacía un buen rato y al finalizar la cena le ofreció a Fran jugar una partida de ajedrez. Le rogué con la mirada que no aceptara para que nos pudiéramos ir de una vez, pero o no lo entendió o se sintió en la obligación de aceptar.

Al terminar el habano, el policía me propuso acompañarme a casa a buscar artesanías. Su amigo estará encantado si le ayuda a vender algo y yo tendría regalos para todas las mujeres de mi familia, explicó. Dije que estaba cansada y no tenía ganas de caminar. Me insistió tanto que no me quedó más remedio que aceptar. Fran me miró alarmado cuando le dije que iría con Morais a casa e insistió en dejar la partida y acompañarnos, pero el cónsul lo impidió ya que justo iba ganando él.

Empezamos a caminar en silencio. Me cuidé de no tomar el atajo oscuro por la vera del río y apuré el paso para llegar lo antes posible al cuarto. A los pocos metros, me preguntó:

—¿De quién está huyendo, Elena?

—¿Cómo?

—Usted tiene veinte años. Está escapando de sus padres o de su marido.

Sentí que se me paralizaba el corazón. Si sabía mi edad, sin habérselo dicho, también podía saber mi estado civil y solo estaba probándome. Ese interrogatorio me sorprendió y lo único que pude decir era lo que habíamos acordado, casi en broma, con Fran.

—De mi marido. Pero no estoy escapando de él, lo dejé. Era un idiota y un mentiroso —agregué como justificación, con la esperanza de que se diera por satisfecho.

El policía se quedó callado mientras seguimos caminando. Nos envolvía el chirrido de las cigarras, que esa noche me ponía los pelos de punta. De pronto el hombre se paró en seco y agarrándome del brazo me obligó a detenerme.

—Mire, Elena, a veces uno, por inocencia, se relaciona con gente que no le conviene y acaba metiéndose en líos. Usted es joven, no conoce Brasil y está en una situación vulnerable, perfecta para que se aprovechen de usted. ¿Voçe comprende, Elena?

No entendía adónde quería llegar, pero la ambigüedad era su propósito. Asentí con la cabeza y me soltó.

—Yo puedo ser su amigo, puede confiar en mí, soy mayor, puedo aconsejarla, protegerla… —dejó pasar unos segundos y agregó—: es bueno ser amiga de un policía en Brasil.

Pensé en salir corriendo, pero después de todo no me estaba haciendo nada malo, solo estaba proponiendo, de un modo oscuro, un acercamiento. Correr no tenía sentido, podía ser incluso contraproducente.

—Gracias —respondí, haciéndome la tonta— es bueno saber que una puede contar con alguien, con un amigo.

Recalqué la última palabra y el tipo sonrió satisfecho. Se me acercó sin llegar a tocarme y apuré el paso, aunque alcanzar la casa podría traerme otros problemas. No sabía si habría gente o no y cuál de esas alternativas sería la peor. Tenía que evitar a toda costa que subiera conmigo. Me pareció que esa noche la casa se veía más miserable que nunca, apenas recortada contra el río en la oscuridad. Me avergoncé de vivir ahí, como si el lugar trasmitiera a mi propia persona su sordidez y me convirtiera en una desgraciada.

—Espéreme acá, por favor —le dije suavemente—. Mi amigo debe estar durmiendo. Yo busco las cosas y bajo enseguida.

Dijo que era peligroso subir sola y me acompañó hasta arriba. Entré en el cuarto y en la oscuridad divisé un bulto sobre la hamaca de Juan. Respiré aliviada, no había nadie más.

—Mi amigo duerme —susurré—, busco las cosas y bajamos.

Miró en la habitación con desconfianza, buscando algo que se le escapaba en la negrura del cuarto, pero no pasó de la entrada. Agarré de un manotazo la bolsa de las artesanías que colgaban de un gancho en la pared e insté a Morais a salir del cuarto. Las miramos en la casa del cónsul, con buena luz, le dije mientras bajaba las escaleras resbaladizas. Él me siguió en silencio.

El alivio me volvió locuaz y durante el camino de vuelta le fui haciendo preguntas para evitar que sacara un tema incómodo para mí. Él contestaba sin ganas; la noche se había torcido y había perdido el buen ánimo que lo acompañaba en el camino de ida. Cuando llegamos, el cónsul y Fran seguían jugando al ajedrez.

—El señor cónsul no se resigna a admitir que soy mejor —dijo Fran con una amplia sonrisa de alivio al verme llegar—. Es la tercera revancha que jugamos.

Desplegué toda la producción de pulseras y collares, pero el policía no disimuló su desinterés. Eligió unas cuantas cosas sin mirar y me pagó lo que le pedí por ellas: el triple de lo que le hubieran costado en la plaza.

Capítulo 16

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, Fran me hizo repetir en detalle la escena con Morais que le había relatado la noche anterior. Escuchó concentrado mis susurros, sorbiendo el té mientras con la mano libre repasaba una grieta por donde había desaparecido una lagartija anaranjada. El paso de las horas, la luz del día y la seguridad que me daban los objetos familiares del cuarto, habían disminuido la impresión de peligro hasta convertirla en simple desagrado. Por eso me alarmé cuando Fran alzó la cabeza y sentenció:

—Tenemos que salir de acá como sea.

Sin embargo, en todo el día no vi más acción que la cotidiana, a excepción de algunas conversaciones en voz baja y tono serio entre Fran, Juan y los de la FUNAI, lejos de las charlas distendidas de antes.

A la mañana siguiente me anunció que llevaría al consulado su documento verdadero, pondría las cartas sobre la mesa y forzaría una respuesta del cónsul. Sin demasiado entusiasmo aceptó que lo acompañara pero insistió en entrar solo. Lo esperé sentada en la vereda de enfrente, tejiendo pulseras para calmar los nervios. Cuando lo vi aparecer al poco rato de haber entrado, supuse que no le había ido bien.

—Vamos —me dijo secamente.

—¿Qué pasó?

—Ya te cuento.

Empezamos a caminar sin hablar, buscando un lugar tranquilo. Terminamos en el umbral de una casa que parecía desocupada, bajo un árbol que daba buena sombra. Fran prendió un cigarrillo y mirando la calle vacía a esa hora de la tarde, dijo:

—Hasta acá llegamos, Flaca.

—¿Qué te dijo el cónsul?

—Se puso furioso cuando supo que le había mentido con lo de mi nombre y me echó. Dijo que me olvidara del salvoconducto, y que igual solo se lo daban a personas importantes y yo era un don nadie.

—Debiste decirle la verdad desde el comienzo.

—Se lo iba a decir cuando hiciéramos el papeleo. Es un chanta, seguro que no averiguó nada y aprovechó esto para sacarme de encima.

—¿Y no podemos entrar al consulado y pedir asilo?

—No, solo se puede en embajadas o en el país mismo, pero para eso hay que cruzar la frontera. Y nadie te cruza, ni siquiera los camiones, escondidos entre la carga, pagando, nada, nada…, estamos varados en esta ciudad de mierda.

—¿Y si tratamos de cruzarla caminando, de noche?

—¿Te acordás de los dos chilenos que mendigaban en la plaza?

Me acordaba perfectamente de esos pobres infelices que cojeaban por la plaza con sus rostros amoratados, deformes por la hinchazón.

—Los masacraron al intentar pasar la frontera como vos decís.

—¿Entonces qué vamos a hacer? —le pregunté ansiosa.

—Hay que tomar una decisión —contestó.

Esa palabra desataba en mí una angustia que se hacía fuerte en el pecho y se extendía como una raíz hasta agarrotarme el estómago. Agarré el bolso, saqué los hilos y la caja de mostacillas y me preparé para empezar a tejer.

—¿Qué hacés?

—Cuando tejo, me concentro mejor.

—Mirame, Flaca, que esto es importante, tenemos que hablarlo bien —dijo, levantando con firmeza mi mentón.

Yo tenía miedo de lo que fuera a decir. Él debió percibirlo, me soltó y me dejó hacer, sin insistir.

—Tenemos dos opciones: quedarnos en esta zona o volver a Manaos.

—¿Quedarnos acá haciendo qué?

Fran siguió como si no me hubiera oído.

—A Luiz y Omar los van a echar de la organización y con la indemnización piensan comprar un barquito, nada del otro mundo. Me ofrecieron trabajar con ellos.

—¿Un barco? —pregunté incrédula, remarcando las palabras—. ¿Y para qué quieren un barco esos pibes?

—Dicen que trabajar en la FUNAI es incompatible con sus principios, que solo defiende los intereses de los fazendeiros, que a ellos los usan para convencer a los indios de que entreguen sus tierras.

—¿Y el barco qué tiene que ver?

—Ellos quieren seguir trabajando con los indios pero por su cuenta, sin intervención estatal. Y ahí entra lo del barco. Van a comerciar con las tribus que viven a lo largo del río.

Yo había levantado la vista de la pulsera y observaba a Fran que seguía dando información. Me explicó que los indios necesitaban muchas cosas, que nosotros les llevaríamos verduras, frutas y productos manufacturados y ellos nos darían a cambio, plantas medicinales, drogas, curare, también artesanías. Yo seguía sus palabras sin siquiera pestañear para que no se me escapara el preciso instante en el que un gesto cualquiera delatara la broma. Fran resistió, impasible, mi mirada.

—Y el barco se llamará Reina del Amazonas —le dije, burlona—, yo me voy a convertir en misionera y vos en capitán borracho, parecido a Humphrey Bogart, entonces yo te voy a tirar las botellas de whisky por la borda…

—No seas boba, Elena.

—Por favor, no me digas que todo esto es de verdad… ¿Vos estás loco? ¿Te afectó el calor? ¿Comiste los hongos de la Colombiana?

Me agité a tal punto que terminé jadeando como si hubiera estado corriendo en vez de inmóvil en un umbral.

—Flaca, calmate, no te pongas así, es solo una de las opciones, la otra es volver a Manaos y ahí…

—Y ahí, ¿qué? 

—Y ahí vemos. Podemos seguir hacia el sur, a Río, por ejemplo, o tratar de pasar a Colombia.

—Pero si no tenés pasaporte, ¡si todo esto es porque no tenés el maldito pasaporte!

—Por eso hay que ir primero a Manaos, para solucionarlo. Tengo el dato de un argentino que está vendiendo su pasaporte. Podríamos comprarlo y falsificarlo.

Estiró la mano para apartar un mechón de pelo húmedo sobre mi ojo izquierdo, pero me eché hacia atrás para evitarlo. Se me secó la boca, y no pude decir palabra. Pero mi expresión hablaba por sí sola: Fran, mirame bien, soy yo, Elena, la que hasta hace unos meses solo tenía que elegir si rendía literatura inglesa en el primero o en el segundo turno, si pedía carne o pollo en un restaurante o si se compraba la camiseta negra o la azul oscura. ¿Y ahora me pedís que decida entre ser contrabandista o falsificadora?

—Este no era el plan —fue lo único que pude balbucear.

—El plan se fue a la mierda, Flaca, necesitamos otro.

—Esto iba a ser temporario, hasta que llegáramos a Caracas y retomáramos nuestra vida de siempre.

—Las cosas salieron mal.

Fran se miró las manos, jugueteó con el anillo y luego de unos instantes continuó:

—Yo te quise ahorrar esto, te iba a llamar cuando estuviera instalado. Yo no te pedí que vinieras, Elena…

—Tuve que venir, lo sabés… —protesté tan quedamente que pareció un rezo.

El primer lagrimón cayó dentro de la caja de las mostacillas, el segundo sobre la falda de mi vestido y los que siguieron los fui secando con el dorso de las manos apenas comenzaban a rodar. Fran me rodeó con su brazo y me acercó a él, y me bastó con sentir su pecho para romper a llorar, hipando y gimiendo, con la angustia de quien ha perdido algo precioso. Fran me acariciaba el pelo insistentemente, como alisando el pelaje de un animal, porque Fran nunca sabe qué hacer cuando alguien llora.

—Ya está, Elena, ya está.

Nos pusimos a recoger las mostacillas que habían caído sobre mi falda con los espasmos. Fran propuso analizar con calma cada opción. Sin pensar, alcé del suelo la tabla con clavos que hacía de telar y retomé el tejido. Mientras yo hacía nudos con hilos de colores y entreveraba mostacillas para formar flores, Fran fue desgranando pros y contras de cada plan. Con método, como lo hace él, con esa capacidad suya para analizar la realidad de un modo dialéctico, con los pies puestos siempre sobre la tierra, aunque fuera en esa tierra de nadie donde estábamos en ese momento. Es lógico hasta para el desvarío, pensé y, sin embargo, su modo de evaluar la situación espantaba en parte mis miedos, convenciéndome de que había cierto orden, una estructura, unas ecuaciones matemáticas que demostraban que las cosas seguro llegarían a buen fin.

—Todo indica que lo mejor es volver a Manaos, seguir con lo de la artesanía y ahí ver lo del pasaporte —concluyó.

Le mostré la pulsera que había terminado al mismo tiempo que él acababa con su reflexión. Vas a ver que es la primera que vendemos esta noche, le dije y, mientras guardaba los hilos en la mochila, agregué:

—Hoy mismo hay que avisar para que manden las cartas a Manaos. Sin dar detalles.

Capítulo 17

Sin dinero para el avión y con la Transamázonica cortada por los indios, la única vía para llegar a Manaos era el río. Hubo que esperar unos días a que subiera y aún así, tuvimos que ir a tomar el barco a Caracaraí, a ciento cincuenta kilometros al sur de Boa Vista. Omar pidió prestada una de las camionetas a la FUNAI y junto con los otros compañeros nos llevó hasta el cruce. El segundo coche que pasó nos levantó. No dio tiempo ni para una buena despedida, solo unos besos rápidos acompañados de recíprocos deseos de buena suerte. Ya sentada en el coche vi cómo Juan le daba a Fran un largo abrazo. Al soltarlo pareció que iba a decirle algo pero, en cambio, se acercó a mi ventanilla y tendiéndome un collar, me dijo:

—Tomá, princesa, para que te dé suerte. La vas a necesitar si no te despabilás de una vez.

El auto arrancó bruscamente y no alcancé a darle las gracias. No debía caerle tan mal después de todo si era capaz de tejerme un collar y sus palabras, aunque antipáticas, no dejaban de ser verdad. Lo saludé con la mano por el vidrio trasero. Junto a él agitaban los brazos y gritaban todos los demás. El polvo rojizo del camino los envolvió y como en un acto de magia desaparecieron de la vista.

El conductor era un fazendeiro moreno y gordo, con muchas ganas de hablar, seguramente la razón por la que nos había levantado. El discurso ya lo conocíamos: las inmensas posibilidades de Brasil si se limpiaran grandes zonas de selva y se dedicaran a pastoreo o cultivos. El paisaje lo desmentía; sobre las escasas parcelas de terreno ganadas a la selva pastaban unas vacas tan escuálidas y lastimeras que parecía imposible que pudieran servir para algo. Tan distintas a los animales rechonchos que me cansaba de ver en el camino de La Cañada a Rosario.

Mientras Fran refutaba las ideas del tipo y ambos se batían en un duelo ridículo, yo cerré los ojos y me dejé ir, arrastrada por una nostalgia de extensos campos verdes, de vacas blanquinegras, de mares ocres de girasoles y trigo maduro, de cielo y más cielo.

—Elena, ¿querés?

—¿Qué?

—Si querés ir a comer a la casa de este señor antes de tomar el barco —me preguntó Fran, mirándome por el retrovisor.

Claro que no quería ir, ni sabíamos quién era el tipo. La cara de Fran mostraba que no podíamos decir que no.

—Quiere mostrarnos su fazenda —explicó Fran, revelando que su invitación tenía más que ver con la fanfarronería que con algún plan malvado—. Dice que estamos cerca del puerto y después de comer él nos acerca. Los barcos zarpan por la tarde.

A pocos kilómetros nos salimos de la ruta principal y entramos en un camino más estrecho, lleno de baches que el hombre trataba de eludir. A ambos lados, tras el alambrado, las vacas nos miraban tristes mientras avanzábamos hacia la casa. Era enorme y blanca, pero de ningún modo elegante. El toque colonial lo ponía la servidumbre indígena. Eran yanomamis… No, no distinguíamos las tribus, a ellos se los reconocía por el corte de pelo a la taza. Los habían vestido con unos delantales marrones que les daban un aspecto de pupilos de internado. Se deslizaban por la casa en silencio y con la cabeza baja. Lancé a Fran una mirada de reproche por haber aceptado la invitación a una casa como esa. La comida no estuvo a la altura de la categoría de la que el dueño alardeaba; nos sirvieron feijoada con arroz, aunque en porciones más abundantes que lo habitual. Soportamos al fazendeiro explayándose sobre su caso de superación, fruto de su trabajo duro y su determinación, como recalcaba una y otra vez, mientras la presencia de los indios mudos demostraba que en su relato faltaban personajes. Fran se había cansado de bajar línea y se dedicaba a comer en silencio. Cada tanto me miraba como pidiendo perdón por disfrutar la comida que nos brindaba un individuo semejante. Yo tragaba con esfuerzo bocados diminutos, me preocupaba lo que vendría.

Luego de comer el fazendeiro se retiró a echar una siesta, aún era temprano para el barco. Nosotros salimos a descansar a una galería que se abría al campo. A poca distancia se veía a un grupo de indios trabajando. Bajo un sol que caía a plomo los hombres en cueros limpiaban un trozo de tierra con azadas y rastrillos. Uno de ellos, al vernos, les indicó a sus compañeros que tenían público y todos se dieron vuelta. Nos observaron un momento, cuchicheando, hasta que uno de ellos, creo que el que nos había señalado, empezó a reírse, primero tímidamente y luego a carcajadas. Los demás, uno a uno, se le fueron uniendo.

—¿De qué se ríen? —le pregunté a Fran que se estiraba buscando con su espalda una de las columnas que sostenían el techo.

—De nosotros, de nuestra pinta, supongo.

Esos indios menudos, con su peinado imposible de monjes capuchinos, con largas varillas de bambú que traspasaban sus orejas y narices y vestidos con toscos pantalones de arpillera, se reían sin disimulo de nuestras bermudas de jean, de mi blusa floreada y mi melena rubia, de la musculosa celeste y el bigote y la barba de Fran.

—¿Te acordás del indio perdido? —le pregunté.

Lo habían encontrado merodeando por Boa Vista, tan desorientado que le era imposible regresar a su tribu. Nadie en la FUNAI entendía su lengua, ni siquiera nuestro vecino, el albañil conocedor de decenas de idiomas indígenas, al que solían consultar. Está echado en un rincón, como un animal asustado, no quiere ni comer, nos había contado. Al cabo de unos días, los trabajadores, impotentes, decidieron devolverlo a la selva. Justo estábamos con Fran en la puerta de la Fundación cuando lo sacaron de allí. Lo habían vestido con un pantalón y una camisa tan enormes que parecía un espantapájaros. Conservaba aún en su rostro marcas de pintura; líneas rojas y negras corridas, deformadas. El hombre miraba a uno y otro lado, como esperando un ataque. Un empleado lo llevó hasta la camioneta, le abrió la puerta y lo empujó para que entrara. El indio se nos quedó mirando impasible detrás del vidrio hasta que el chofer prendió el motor. Al escuchar el rugido del auto, el indio entró en pánico. Con la boca abierta en un grito mudo, empezó a palpar la ventanilla, tratando de detectar la consistencia de la jaula y la viabilidad de una huida. Nos clavó la mirada, nunca vi tanto terror en unos ojos. Debe ser como si a nosotros nos metieran en un OVNI, dijo Fran. El coche aceleró y lo perdimos de vista. Ya no recuerdo detalles de la escena, como el color de la furgoneta o el de la ropa, tampoco la cara del chofer, pero la mirada del indio no me la olvido más.

—Claro que me acuerdo… pero miralos a estos, están pirados —contestó Fran.

Empezamos a reírnos nosotros también. Más se reían los indios más lo hacíamos nosotros, señalándonos unos a otros. Pero bastó que yo levantara la mano para saludarlos, para que ellos se dieran la vuelta y volvieran al trabajo.

Poco después de las tres, el fazendeiro se asomó a la galería, nos ofreció café y al terminar éste, salimos para el puerto. El lugar era poco más que un embarcadero. Unas tarimas de madera marcaban cada amarre, delante de las cuales se balanceaban unos barcos modestos, barcazas abiertas más adecuadas para un paseo por un lago o el cruce de un río que para una navegación de cientos de kilómetros. Al otro lado de la calle se ubicaban en fila unas casillas de madera que vendían comida y bebidas. Preguntamos en los kioscos cuál de los barcos salía para Manaos en las próximas horas. Nos dijeron que el Rainha do Rio saldría esa tarde, en pocos minutos y nos indicaron dónde encontrarlo. Corrimos pero al llegar al barco vimos que aún estaban cargando unos muebles en el techo. Desde el muelle, dos mujeres, supervisaban la tarea.

—¿Hay lugar para dos pasajeros más? —preguntó Fran, sin aliento, a un gordo que fumaba recostado en la cubierta.

—Dos mil cruzeiros los dos.

Fran rió sin ganas.

—Yo hice este viaje hace poco y me salió quinientos. ¿Dónde está el capitán? —le preguntó.

—Lo tiene ante usted —replicó el gordo incorporándose—: Julio César Aronaca, peruano y capitán de este navío, para servirle.

Le tendió una mano mugrienta de grasa.

—Mire, Julio César, nosotros no somos turistas, somos artesanos, no tenemos dinero y necesitamos llegar a Manaos cuanto antes, ¡hágame precio!

—¿De dónde?

—De Argentina —me apuré a contestar.

El gordo me miró con desconfianza:

—Mil quinientos por los dos, porque somos hermanos latinoamericanos.

—Mil doscientos —retrucó Fran.

Arreglamos por mil trescientos. Nos disponíamos a subir a bordo cuando Fran le preguntó de improviso:

—¿Cuánto dura el viaje?

—Un día y medio de navegación, dos, como mucho.

—¿Me da tiempo a ir a comprar algo? — siguió preguntando y cuando el peruano le hizo un gesto afirmativo, se volvió hacia mí—: Voy a comprar provisiones, Flaca, la comida no es buena. Andá buscando un buen lugar para la hamaca.

Entré por la proa, por la pequeña cabina donde se hallaba el timón. En el suelo había herramientas y trapos sucios de grasa. Atravesé una abertura sin puerta que llevaba a la cabina central, un lugar amplio y semivacío. Los costados estaban abiertos como enormes ventanales sin vidrio y en los travesaños de madera sobresalían aros de hierro con cuerdas para las hamacas. Paralelos a los ventanales, de una punta a la otra, a cada lado, se extendían dos bancos de madera. En la popa remataba la cubierta otra cabina, un poco más grande que la de proa, donde funcionaba la cocina. Un chico moreno acomodaba cajas al lado de un motor. En una esquina, unos tabiques improvisaban un baño, donde apenas cabían un inodoro y un pequeño lavabo. Volví a la cabina central, algunos aros ya tenían enganchada una hamaca. Había bultos por todas partes, debajo de los bancos, por los rincones. ¿Dónde estarán los pasajeros?, me pregunté, mientras buscaba un gancho libre. Luego llegaron todos en tropel: una pareja indígena con un bebé recién nacido, las mujeres de la mudanza con un niño de unos diez años, un señor mayor y dos turistas suecos. Apenas Fran subió, el capitán dio la orden de zarpar. Los dos hombres que trabajaban en el techo bajaron y se acomodaron en la cabina de popa. El barco pegó una sacudida violenta al encenderse el motor y salimos traqueteando, envueltos en humo negro.

Capítulo 18

Apenas terminamos de instalarnos subimos al techo, apremiados más por el calor en la cubierta-dormitorio que por la necesidad de admirar el paisaje. Encima de unas maderas que debían ser parte de una cama o un ropero, habían ubicado lo que no pudieron desarmar, una cómoda sin sus cajones, dos sillones y un sofá. En una esquina se apilaban unas sillas viejas, con el tapizado raído. Todo iba sujeto de un modo precario a un fino mástil de madera que parecía de utilería. Nos sentamos en ese living improvisado que nos daba la oportunidad de observar cómodamente el paisaje. El río Branco bajaba lento, flanqueado por unas riberas de vegetación densa. 

—¿Se verán animales? —pregunté.

—Yo a la ida no vi. Nomás se oyen chillidos de monos.

A los pocos minutos aparecieron los suecos, con sus cámaras de fotos y prismáticos. Les ofrecimos asiento como si fuera nuestra casa y ellos llegaran de visita. Dieron las gracias y no volvieron a abrir la boca. Yo traté de sacarles conversación de mil maneras porque el silencio en compañía me angustia. ¿De qué se ríen? Le pasa a mucha gente.

Fran me dijo que lo dejara estar y me hizo señas para que me acercara a él. Me abrazó a pesar del calor y acurrucada a su lado, me entregué a la placidez del momento. El avance suave del barco me hacía pensar que no debía preocuparme, que estábamos en el buen camino, que todo saldría bien. La campana que llamaba a cenar me sacó de mi ensoñación. Nos apuramos a ponernos en la cola que ya se había formado delante de la cocina minúscula. El más joven de los tres ayudantes del capitán, un chico que no debía tener más de dieciséis años, repartía los platos con arroz, un poco de pescado y la famosa farinha. Nos sentamos a comer en uno de los bancos, junto a los demás pasajeros que ya se inclinaban sobre sus platos, sin hablar con nadie, como si el comer reclamara una concentración exagerada. Así deben comer en las cárceles, le susurré a Fran, que los imitaba. Cuando terminó, le ofrecí mi plato, que estaba casi lleno.

—¿Vos no querés? Te vas a cagar de hambre. 

—No pasa nada.

Sin abrir la boca, sacó de una de las bolsa una lata de sardinas y un poco de pan y me lo dio.

—¿Mejor así? Pescado enlatado pero conocido. El pan está ya un poco gomoso, pero es mejor que nada.

La oscuridad había borrado la selva casi por completo y el río era un barro espeso donde solo destacaba la estela del barco. La luz mortecina que iluminaba la cubierta impedía cualquier actividad que sirviera de distracción. Al caer la noche solo se podía dormir; incluso las conversaciones en susurros eran mal vistas. Ya tumbada en la hamaca, me entretuve observando cómo los suecos se untaban con crema antimosquitos, la india mecía a su bebé luego de haberle dado la teta mientras su marido fumaba un último cigarro con la vista perdida, el señor mayor vaciaba y llenaba su bolso, buscando quién sabe qué. Las dueñas de los muebles se desvestían detrás de un biombo improvisado con una manta, a la vez que le llamaban la atención al niño para que dejara de jugar con un autito por los bancos. De la proa llegaban en oleadas las carcajadas del capitán y sus hombres. Cuando todos estuvimos acostados entraron dos de ellos y comenzaron a desenrollar las lonas que cubrirían las aberturas por la noche.

—Mala idea —me susurró Fran—, nos vamos a morir de calor. Si querés un consejo, mejor dormite rápido.

Estuve un rato oyendo el murmullo de la conversación mitad español, mitad portugués que llegaba de proa. No era afán de entender lo que hablaban sino calmar mi inquietud sabiendo que había alguien despierto, vigilante en medio de la oscuridad que me atemorizaba. Como cuando era pequeña, y solo podía abandonarme tranquila al sueño oyendo las voces de mis padres charlando en la cocina.

El aire se iba enrareciendo minuto a minuto y el calor caía pesadamente sobre nosotros. El cuerpo de Fran ardía, pero cualquier intento de alejarme de él en la hamaca era infructuoso. Creo que más que dormirme, en algún momento me desmayé por el bochorno.

Me desperté sobresaltada en mitad de la noche, con la camiseta completamente mojada. Tironeé de ella para separarla del cuerpo, como si ese algodón empapado fuera la causa del tremendo calor que sentía. Me pareció que el motor había dejado de funcionar y el barco se deslizaba a la deriva. Recordé la heladera y la angustia de la noche anterior al golpe. Un extraño gusto a mar me decidió a levantarme para buscar la botella de agua. Todos los demás dormían. Salté de la hamaca suavemente para no despertar a Fran, que ronroneaba como un gato. Mientras bebía, abrí la lona que cubría el ventanal. No había luna ni estrellas y no podía distinguir dónde terminaba el agua y empezaba la selva. El barco no seguía el curso del río sino que había puesto rumbo a la margen izquierda. De lejos llegaban chillidos agudos y más cerca, se oían ruidos suaves de algún animal en el agua que se mezclaba con el débil sonido del motor. Crucé al otro lado de la cubierta pasando entre las hamacas y al descorrer la lona me pareció ver un destello en la orilla. Le siguió la completa oscuridad y cuando ya pensaba que solo había sido una ilusión, vi un nuevo guiño de luz y luego otro. Volví rápidamente a nuestra hamaca y sacudí a Fran.

—Fran, despertate —murmuré—, está pasando algo raro. Estamos yendo hacia una luz en la selva.

—Flaca, dejá de joder, estás soñando, dormite.

—Estuve espiando, vení, vení conmigo.

Lo llevé medio dormido hasta el ventanal, lo obligué a agacharse y agazapados detrás de la lona entreabierta, observamos cómo el barco alcanzaba la orilla e inmediatamente después el ruido de alguien que saltaba al agua. Nos van a matar a todos, pensé. Entre la espesura vimos salir una figura. El barco prendió un foco y al apuntarle de lleno vimos que era un indio desnudo. Su piel brillaba como si estuviera untado con aceite y solo llevaba un cucurucho como taparrabos. El hombre que había saltado del barco le tendió algo que el indio agarró con avidez. Luego éste, dándose la vuelta, pegó un silbido y de la selva comenzaron a salir indios que cargaban sobre sus espaldas enormes tortugas de río. Avanzaban hacia el barco. Nos arrastramos hasta la hamaca y apenas nos habíamos vuelto a ubicar, escuchamos un ruido que venía de la proa. Alguien introducía bultos en la cabina haciéndolos deslizar por el suelo, como si fueran bochas.

—Las tortugas —le susurré a Fran, que me tapó la boca con la mano.

Cuando todo quedó en silencio, vimos cinco o seis que caminaban por el suelo del barco. Ningún otro pasajero se había despertado.

—Son enormes —le dije a Fran.

—Las tortugas de río acá son así de grandes.

—¿Para qué las querrán?

—Para comerlas, son riquísimas.

—¿Y todo esto, por qué?

—Está prohibido cazarlas, están en extinción.

El barco se había alejado de la costa y seguía su rumbo, pero al cabo de unos kilómetros volvió a encarar la orilla. Solo Fran se levantó esta vez para confirmar que se repetía lo que ya habíamos visto. Ese era el verdadero negocio de esos tipos, traficar tortugas, ¿se dan cuenta? Al poco rato escuchamos cómo entraba la primera de la nueva tanda. Lo repitieron dos veces más esa noche, pero durante la última nos quedamos dormidos, embotados por el calor. Me había abrazado a Fran como a un mástil para conjurar mi peor fantasía, la de resbalarme de la hamaca durante la noche y terminar devorada por las tortugas. 

Capítulo 19

Al despertar nos encontramos con que los marineros habían puesto a las tortugas panza arriba, tapizando el suelo como si fuera una alfombra de malaquita. Los pobres animales agitaban las patas desesperados y movían la cabeza en una negación continua, que nadie tenía en cuenta. Todos los pasajeros estaban muy ocupados en increpar al capitán. Este se defendía en una mezcla de español y portugués y replicaba que sería solo un día y que las tortugas no molestaban en absoluto. Boa vontade, señores, boa vontade, repetía.

—¡Qué caradura! —me susurró Fran—. ¿Cómo no van a molestar más de treinta tortugas de un metro de diámetro?

Algunos siguieron gritándole hasta que el peruano perdió la paciencia y el portugués, y abandonó el lugar al tiempo que lanzaba un último reproche:

—Ya está bien de tanta huevonada. Gracias a las tortugas ustedes pueden viajar casi gratis.

La gente rezongó un rato más, pero luego se resignó y los primeros valientes empezaron a bajarse con cuidado de las hamacas.

—Yo de acá no me bajo, Fran. No voy a caminar sobre los bichos estos —dije decidida.

—¿Nunca más vas a ir al baño?

—Es que no puedo caminar sobre ellas… pobres animales.

—Sí vas a poder —me respondió, bajando de la hamaca—. Ves, así como hago yo, pisando en el centro para que no te muerdan ni te den con las patas.

Fran fue al baño saltando de tortuga en tortuga como si fueran piedras en un arroyo. Al cabo de un rato, todos caminaban naturalmente sobre los animales.

—Vamos a ver cuánto aguantás —me dijo, entre burlón y desafiante, cuando volvió.

Me alcanzó una taza de té y algo de pan para que desayunara antes de subir al techo para aprovechar el fresco de la mañana.

Al mediodía ya no aguantaba más las ganas de hacer pis. Me retorcía sobre la hamaca pero cuando miraba hacia abajo veía que algunos animales estaban quietos, como dormidos, pero otros pataleaban sin pausa. La cabina estaba casi vacía, ¿dónde se habían metido todos en ese barco minúsculo? Las lonas estaban levantadas y podía observar el paisaje como si fuera un cuadro enmarcado en el ventanal. La vegetación se extendía hasta caer en el agua turbia. En esa costa hecha de enormes troncos caídos y raíces semipútridas, cada tanto surgían pequeñas zonas de arena blanca, playas ridículas, vacías al borde de un río desierto.

Le grité a Fran esperando que me oyera desde arriba. La mujer india me miró con mal gesto y señaló a su bebé dormido. Tenía que levantarme. Me senté y apoyé suavemente un pie en el caparazón de una tortuga. El animal se movió como si lo hubieran electrocutado. Volví a intentarlo pero esta vez se agitó tan violentamente que produjo una reacción en cadena. Varias tortugas empezaron a mover sus patas desesperadas, mientras abrían y cerraban el pico como si me estuvieran hablando. Me volví a acostar. No lo lograría nunca. La mujer india me miraba con reprobación. Debía pensar que yo era una idiota, una nena de mamá.

—Y, ¿cómo andás? —me preguntó Fran entrando por la escalera del techo.

—Probé de bajar, pero los bichos se asustan…

—Vení, plomo, vení —me dijo mientras estiraba los brazos para alzarme.

Me dejé llevar al baño como una novia recién casada. Fran iba haciendo equilibrio sobre las barrigas de las tortugas, mientras, entre jadeos, murmuraba:

—Esto es peor. Doble peso, pobres bichos…

Me dejó en la parte que servía de cocina y depósito. Tres o cuatro tortugas pequeñas olisqueaban por los rincones. 

—Son los machos —explicó, mientras esperábamos que se desocupara el baño—, ¿ves que son más chicas?

—¿Se comen también?

—Creo que hacen sopa con estas .

Salí del baño decidida a caminar sobre las tortugas, de la mano de Fran y solo para ir al baño o subir al techo. Tan solo sería hasta la mañana siguiente, podría soportarlo. Durante el almuerzo se repitió la misma comida y la misma situación que la cena de la noche anterior. Fran comió su ración y la mía mientras yo devoraba las sardinas y el pan húmedo. A la hora de la siesta, aletargados sobre la hamaca, releyendo los mismos dos libros de siempre, vimos un barco que navegaba río arriba, el primero que cruzábamos. Era una nave alargada, de una sola planta, como la nuestra, pero con una cabina pequeña y el resto de la cubierta sin techar. Transportaba troncos, ningún pasajero. Cuando los barcos estuvieron a la par, nuestra tripulación, incluido el capitán, saltó alborozada a la cubierta del carguero donde fue recibida con abrazos y gritos de alegría por parte de sus marineros. Luego desaparecieron todos en la cabina.

Fran adivinó mi preocupación y, acariciándome el brazo, se apuró a tranquilizarme.

—Es de lo más normal, Flaca, no te asustes, siempre que se encuentran con otros se cruzan de barco.

—Como piratas.

—Los piratas abordan otros barcos para robarlos, estos se juntan a tomar algo, joden un rato y ya está. Deben ser todos amigos. No hacen nada malo.

Durante algo más de una hora se escucharon las fuertes risotadas y los gritos de las tripulaciones interrumpiendo la placidez del río. Cuando regresaron a bordo, ni los marineros ni el capitán se molestaron en disimular la borrachera. Dos de ellos se tumbaron a dormir en una esquina, mientras los otros ponían el barco en movimiento bajo las órdenes balbuceantes del capitán.

—Vamos al techo, dale, a tomar aire —me propuso Fran—, estoy harto de estar acá.

Los demás parecían dormir, pero, al salir, alcancé a ver cómo uno de los suecos se acercaba al marinero más viejo, el que llevaba el timón. 

Todo era igual al día anterior, el río lechoso, las márgenes enmarañadas, los troncos putrefactos orilleando el agua, el limo verde brillante flotando a la deriva y ningún animal a la vista.

—Parece el paraíso, ¿no cierto?—me preguntó Fran al verme observar tan concentrada el paisaje.

—Es como si fuéramos los primeros que pasamos por acá. Así se deben haber sentido los conquistadores cuando llegaron a América.

—Hasta que les llegó el primer flechazo, fiuuuuuuu —silbó Fran hincándome el dedo en la cabeza.

—¡Qué tonto! —le dije, dándole un empujón—, es triste tanta soledad…

Nos interrumpieron los suecos preguntando si podíamos ayudarlos. No lograban entenderse con uno de los marineros y querían que les hiciéramos de traductores. Ahí sí tenían ganas de hablar.

—Pregunten qué ha pasado con mi reloj. Un marinero me lo pidió esta mañana porque le gustaba y quería llevarlo un rato. Ahora lo quiero de vuelta y me dice que no lo tiene más. No le entiendo bien —explicó el sueco en inglés.

Solo Fran entró en la diminuta cabina de proa mientras los suecos y yo permanecimos fuera. Cuando le preguntó, el marinero se encogió de hombros y balbuceó algo mientras mostraba sus brazos cubiertos de tatuajes. Fran insistió y el hombre negó vehementemente con la cabeza, pero su mirada se oscureció. Deseé que todo quedara ahí, que nos olvidáramos del reloj del sueco. Pero Fran siguió enfrentando al marinero, tranquilo, firme, esperando algo más a pesar de la expresión de rabia del hombre.

Al salir de la cabina nos dijo que estaba seguro de que el tipo había vendido el reloj cuando se había cruzado al otro barco. Los suecos abrieron grandes los ojos, pero no dijeron nada.

—No eran piratas, pero más o menos —le dije a Fran en español.

—Hay que ser pelotudo… prestarle el reloj…

El sueco nos explicó que tenía un seguro contra todo riesgo, pero quería que paráramos en el próximo puesto de vigilancia para hacer la denuncia. Fran y yo miramos la alfombra de tortugas que cubría la cubierta. Los animales estaban extrañamente quietos a esa hora, tal vez ya resignados a morir. No creo que se pueda, les dijo Fran, pero accedió a interceder ante el capitán. Cuando fue a comentárselo al peruano, este largó una carcajada, como si en vez de un robo hubiera sido una diablura de uno de sus hombres y resolvió todo dándole al sueco un reloj viejo en reemplazo junto a la promesa de que harían la denuncia en Manaos. El sueco le creyó y se dio por satisfecho.

A media tarde el barco atracó junto a la selva sin motivo aparente. Al detenernos, cesó la brisa y el calor húmedo tomó la nave. Del agua subían nubes de mosquitos y un olor a podredumbre que se desparramaba por la cubierta y se pegaba a los cuerpos. Permanecimos inmóviles en ese lugar durante horas.

—Dormite, Flaca —me dijo Fran mientras espantaba los mosquitos—, así te olvidás del olor y el calor.

Soñé que éramos pescados gelatinosos chocando unos contra otros, boqueando desesperados sobre las hamacas. En algún momento de la noche, el barco empezó a moverse. Con los ojos cerrados aún, tratando de llenarme con el aire fresco que había empezado a correr por la cabina, escuché al capitán exigirle a alguien que apagara el cigarrillo, e inmediatamente después, un clic metálico que no pude identificar.

Capítulo 20

Nos despertamos cuando empezaba a amanecer, hambrientos como lobos. Un cielo en llamas iluminaba el río que brillaba dorado en contraste con el negro de la vegetación. Fran buscó en la bolsa, no quedaba más que una lata de sardinas y un poco de agua. Fue a la cocina, pero volvió con las manos vacías.

—El mismo arroz de siempre —dijo desanimado—, supongo que no lo querrás, ¿no?

—En unas horas llegamos a Manaos.

—Ojalá.

—¿Por qué decís eso?

—La demora de ayer, ¿qué mierda habrá pasado? Entre eso y la hora perdida en el encuentro con el otro barco… capaz lleguemos más tarde.

El color del cielo viró de lila a un azul intenso, que al llegar al mediodía se convirtió en un blanco resplandeciente. Fran trató de sonsacarles a los marineros algún tipo de información, pero solo recibía respuestas vagas que impedían cualquier conjetura acerca de la hora de la llegada.

Antes del almuerzo volvimos a encontrarnos con otro barco y se repitió la escena del día anterior. Esta vez dejaron a bordo al niño cocinero, que a desgano sirvió el arroz y unos trozos de pescado fétido mientras observaba con envidia cómo sus compañeros bebían. Con Fran dimos cuenta de la última lata de sardinas y el resto de agua potable, sentados en el sillón del techo, confiando en divisar pronto las primeras casas de Manaos con la promesa de una comida decente.

No habíamos navegado ni una hora luego del encuentro, cuando el barco frenó bruscamente. El motor lanzó un bramido feroz seguido de unos chillidos más y más agudos cada vez que trataban de hacer avanzar la nave. El capitán logró sobreponerse a la pesadez de la borrachera y apareció tambaleante en la proa. Insultó al marinero y lo apartó de un empujón para hacerse con el control del timón. El motor chirrió una vez más como una sierra eléctrica y luego enmudeció.

—¡Un banco de arena! ¡Encallamos! —gritó el capitán. Continuó con insultos y maldiciones mientras daba órdenes atolondradas. Dos marineros se tiraron al agua y se sumergieron bajo el barco para sacar una hélice, que llevaron, junto con herramientas y otros hierros, a una isla de arena, la parte elevada del banco en el que estábamos varados. La isla era bastante grande y parecía tocar la margen del río, pero solo estaba conectada a ella por raíces y un barro casi sólido.

Como si fuera una excursión, el capitán nos invitó a bajar a «estirar las piernas» mientras ellos reparaban la hélice. Yo ignoré la propuesta. Tirada sobre la hamaca caliente, envuelta en el olor ácido de mi cuerpo, perdía el sentido del tiempo y, sinceramente, prefería no saber cuántas horas habían pasado desde que había tomado agua la última vez o cuánto faltaba para llegar. Pero Fran insistió tanto que al final bajé del barco. Caminamos un rato por la isla, sin cruzar a la orilla tenebrosa de la selva. Los árboles, helechos y lianas formaban un tejido compacto en distintos tonos de verde. Daba la impresión de que, si uno llegaba a internarse allí, quedaría atrapado y difícilmente pudiera salir. En el agua, enredado en las raíces, vimos un animal muerto.

—Es una capihuara… un carpincho —dijo Fran—, son ricos, medio duros nomás.

Me quedé mirando al carpincho muerto, los pelos llenos de barro, el hocico esponjoso de tan macerado. Tuve ganas de agarrar un palo y liberarlo de la prisión de raíces para que pudiera seguir por el río hasta deshacerse del todo.

—Pensar que yo creía que iba a ver pájaros multicolores, mariposas, monitos y lo único que veo es este animal muerto.

—¿Cómo, y las tortugas? ¿Están vivas, ¿no?

—Fran, ¿vos no pensás que todo esto puede ser una señal?

—¿Señal de qué?

—De que todo va a salir mal, de que es un error volver atrás, que deberíamos haber…

Fran me puso una mano sobre la boca, con la otra me apartó el pelo y se quedó mirándome desilusionado. Yo le estaba fallando al dudar del plan, era como si también perdiera la fe en él.

—Acá no hay señales divinas, Flaca —dijo—. El motor se rompió porque encallamos, encallamos porque el río está bajo y los marineros borrachos, en la selva hay millones de animales vivos, obviamente no se acercan a la orilla porque pueden ser cazados, como las tortugas…

Fran siguió hablando, pero su discurso se confundía con el golpeteo del agua contra la orilla. Tac, tac, tac.

Al volver encontramos una olla profunda donde el indio se estaba dando un baño. Fran se desvistió y se sumergió. Me llamó varias veces, tratando de convencerme de lo fresca que me sentiría, pero yo no me dejé persuadir, me asqueaba mucho más el agua turbia que el olor a sudor. Me senté al lado del chico cocinero a verlo pescar. Sacaba unos peces horribles, aplanados, con dientecillos filosos que se cerraban como un cepo. Después los tiraba en la arena, donde boqueaban hasta morir.

—¿Cómo se llaman estos peces?

—Piranhas —me contestó, extrañado que no las hubiera reconocido.

Busqué con la mirada a Fran, desesperada por avisarle que debía salir del agua, pero no lo vi. El chico notó mi miedo, tomó uno de los pescados y lo agitó delante de mí haciendo como que iba a morderme. Le grité que me dejara en paz, pero siguió con la broma. Me levanté malhumorada para regresar al barco, cuando vi a Fran hablando con el capitán. El peruano parecía explicarle algo, que a él evidentemente no lo convencía. Comenzó a negar con la cabeza y a señalar algo en el horizonte. El capitán le tocaba el hombro, conciliador, pero Fran le sacaba la mano y seguía discutiendo. Al final se dio la vuelta, me vio y vino hacia mí.

—Fran, hay pirañas en el agua.

—¿Sabés por qué paramos ayer? Porque estos hijos de puta tienen que pasar por los puestos de vigilancia de noche, sin motor, para que no los detecten. Esta noche va a pasar lo mismo.

—¿Cuántos días más?

—El peruano dice que podríamos llegar mañana, pero no le creo más nada, si ni siquiera entramos en el Río Negro.

Zarpamos al atardecer, aunque el motor estuvo listo mucho antes. El cielo se había cubierto de unas franjas de nubes en distintos tonos de naranja. Nos instalamos en el techo para aprovechar la brisa. Fran subió la cena: pirañas con arroz, aligerado con leche.

—Este pescado es un asco—dije, dándolo vueltas en el plato.

—Por suerte, tiene poquísima carne —contestó Fran rascando el espinazo.

—Te olvidaste el agua.

—Malas noticias. El agua de la cocina es agua del río que purifican, dicen ellos, con limón. Creo que mejor no arriesgar.

Los suecos subieron cuando ya casi habíamos terminado de cenar y preguntaron si podían sentarse con nosotros. Les hicimos lugar, y el del reloj dijo:

—¿Saben que la tortuga amazónica es un animal protegido?

Asentimos.

—Las cazan para venderlas…

—Sí —contestó Fran—, las preparan como sopa o guiso, las cocinan en su mismo caparazón, usándolo como olla, les serruchan la panza…

—Basta, ¿qué querés?, ¿matarlos? —le dije en español, viendo las caras de horror de los suecos. Y, dirigiéndome a ellos en inglés—: Sí, sabemos lo que hacen con ellas, ¿por qué preguntan?

—Con Sven hemos decidido tirar las tortugas al río esta noche. Queremos saber si quieren colaborar.

Fran largó una carcajada, yo lo miré:

—Lo dice en serio, no los creo capaces de hacer bromas.

—Miren, chicos —les dijo Fran—: esta gente es contrabandista, las tortugas les representan mucho dinero y les puedo asegurar que si tiramos las tortugas al agua, detrás vamos nosotros, ¿entienden?

—Pero las tortugas…

—Las tortugas tendrán que sufrir su triste destino, nosotros no podemos hacer nada.

—Podemos ayudarlas a volver al río —insistió Sven.

—No podemos —dijo Fran tajante y continuó, bajando el tono—: hay muchas cosas injustas, malas, en las que uno no puede hacer nada, donde hay que anteponer otras cuestiones, la propia vida, la de otra gente…

Se detuvo y bajó la vista. Entrecruzó los dedos y los hizo crujir. Le acaricié la espalda y me incliné tratando de buscar sus ojos. Cuando al fin me miró vi que los tenía enrojecidos.

—Entonces seremos cómplices de estos delincuentes… —seguía sermoneando el sueco.

—Tal vez lo seamos —dijo Fran decidido— pero lo que no queremos es terminar ahogados por hacernos los salvadores de tortugas. Ni Elena ni yo vamos a colaborar.

Los suecos, sin ocultar su decepción, bajaron a la cubierta y poco después lo hicimos nosotros. Fran se estiró en la hamaca sin hablar y al rato escuché cómo respiraba acompasadamente. Me apoyé en su espalda tratando de pensar en que mañana llegaríamos a Manaos, y leería las cartas que nos estarían esperando en el poste restante del Correo Central. Tenía sed. El sonido del agua abriéndose a nuestro paso me recordaba que no había nada de beber. En algún momento oí como se paraba el motor y el barco disminuía su velocidad. El bebé gimió como un cachorrito y se escuchó un chistido desde la proa. Me incorporé y vi al capitán al mando del timón y a dos de sus hombres apostarse con rifles a cada lado de la proa.

Capítulo 21

Al despertar, bien entrada la mañana, vimos que el río había cambiado de aspecto. No solo sus aguas se habían oscurecido notablemente, también se había ensanchado y la corriente era mucho más fuerte.

—Entramos al Río Negro —dijo Fran con alivio—, capaz sea cierto que hoy llegamos.

—Me muero de sed, Fran —le dije en voz baja—, no aguanto más.

Tenía la boca tan reseca que me costaba hablar, la lengua era un trozo de goma, con la que me lamía los labios sin lograr humedecerlos. Fran fue a la cocina en busca de algo para beber, pero volvió con un trozo de sandía, blando y amarillento.

—No hay nada, ni siquiera gas para hervir agua. Comé esto, al menos tiene jugo.

—Los suecos ¿con qué llenan sus cantimploras? Están siempre tomando.

—Beberán agua del río los vikingos —dijo Fran antes de escupir un trozo de sandía—. No la comas, está podrida.

La esperanza de estar llegando al final del viaje había restablecido el transcurso normal del tiempo. Parecía haber acabado la indolencia a la que nos había empujado la monotonía del río Branco. La cabina se despabilaba y en los pasajeros se notaba un claro deseo de moverse, de ordenar sus pertenencias. Se recogieron las lonas que cubrían los costados para airear, la cubierta olía a jaula de zoológico. Yo saqué mi bloc de cartas, olvidado por tantos días, pero no fui capaz de encontrar palabras para relatar lo vivido sin preocupar a mi familia y abandoné luego del primer párrafo. Esperaría a leer las suyas, que no veía la hora de tener en mis manos.

Los suecos estaban acuclillados en un rincón, preparando algo en una pequeña olla. Los vi echar dentro unas pastillas que sacaban de un maletín de plástico y mientras uno revolvía con una cuchara, el otro controlaba el tiempo en el reloj usado que había conseguido por mediación de Fran. Con el contenido de la olla llenaban luego las cantimploras.

—Andá a pedirles —dijo Fran—, son pastillas para potabilizar el agua. Que te den una, con eso nos arreglamos.

Me daba vergüenza, lo demoré pero al final la desesperación pudo más. No di ningún rodeo, me paré frente a ellos y les dije que me estaba muriendo de sed. Igual de directos ellos me aclararon que no podían darme ninguna pastilla porque no sabían cuántas iban a necesitar durante el viaje. ¿Se lo pueden creer? Yo podría haberles recordado lo del reloj, apelado a algún tipo de solidaridad entre viajeros, insistido, pero, en cambio, me di vuelta sin decirles nada. Porque lo que yo en realidad quería hacer era escupirles la olla con el agua potabilizada, pero para eso hubiera tenido que tener saliva para derrochar.

—No te dieron, ¿no? —dijo Fran, y con su mejor sonrisa continuó— es que no sos tortuga, Flaquita, ahí sí te hubieran ayudado.

—Qué gente de mierda. Ya van a venir a pedirnos algo…

Al mediodía empezaron a espesarse las nubes, formando una capa densa, cada vez más oscura. Al rato se escuchó el primer trueno, que resonó contra el agua, y una luz iluminó el cielo casi negro. La lluvia y el viento comenzaron a la vez, de modo tan imprevisible que no dieron tiempo a nada. El agua caía como si se hubiera abierto una compuerta sobre el río y el viento la colaba en ráfagas dentro de la embarcación. Los marineros lograron bajar solo dos o tres de las lonas que habían subido horas antes, las otras quedaron enredadas en sus cuerdas, imposibles de desplegar en el caos de agua, viajeros, equipaje y tortugas. El viento, cada vez más fuerte, encrespaba el río y el oleaje agitaba el barco como si fuera de cartón. Mientras trasladábamos nuestras pertenencias al centro de la cubierta para mantenerlas secas, intentando guarecernos del azote de la lluvia, vimos cómo del techo caía una silla al río. Y luego otra y otra. Las dueñas de los muebles empezaron a desesperarse y a recriminar al capitán y a los marineros. En medio del alboroto, la más joven se escabulló por la escalera hasta el techo. Uno de los marineros la siguió, pero ella fue más rápida y él no pudo alcanzarla. El hombre, sujeto a la barandilla, le gritaba que bajase, que se iba a caer al agua, pero del techo solo venía un chillido agudo: Eu fico aqui, eu fico aqui. La otra mujer, que debía ser su madre, y el niño comenzaron a gritar y llorar y el bebé indio les hacía eco. De pronto, una ráfaga inclinó el barco peligrosamente hacia un lado, luego hacia el otro, y toda la carga del techo cayó al río con gran estruendo. En medio de un caos de maderas vimos a la chica sentada sobre uno de los sillones. Aterrorizada se aferraba a los apoyabrazos mientras flotaba entre el oleaje como una reina de belleza en una carroza loca de carnaval. El cielo negro, atronador, iluminado por las decenas de rayos que caían sobre la selva, le daban un marco gótico que ponía los pelos de punta.

La chica gritaba que no sabía nadar pero nadie en ese barco parecía dispuesto a tirarse al agua. Solo uno de los marineros empezó a desvestirse sin ganas, apremiado por la madre que lloraba y gritaba que salvaran a su hija. Los demás se miraban unos a otros, preocupados pero sin darse por aludidos. Los suecos ni eso, ellos se entretenían haciendo fotos de la escena y disfrutaban de esa aventura inesperada. Entonces vi como Fran se sacaba decidido los pantalones. Le grité que no se tirara, pero me ignoró y continuó desabrochándose la camisa. Lo agarré de un brazo y le rogué que no lo hiciera.

—Está cerca, dejame. Yo sé nadar bien.

—¿Pero vos no ves las olas que hay? Que se tiren los marineros, vos no, ¡por favor!

—Acá nadie se va a tirar al agua —gritó el capitán—, vamos a dar la vuelta y la recogeremos.

El barco giró y encaró hacia la muchacha, tratando de aproximarse al sillón que milagrosamente seguía manteniéndose a flote. Le dimos una vuelta completa pero el vaivén impedía que nos arrimáramos a ella lo suficiente. Finalmente, un marinero se arrojó al agua con un salvavidas, sujetó a la chica y los remolcaron hacia el barco. La pobre temblaba y lloraba abrazada a su madre mientras miraba con odio a los marineros a los que ella acusaba de no haber cuidado sus pertenencias. El capitán dio la orden de recoger todo lo que se pudiera del río, así que el barco fue dando vueltas y vueltas alrededor de los muebles mientras los hombres se esforzaban por recuperarlos. Al mismo tiempo hacían lugar en la cabina; retiraban las tortugas, que se dejaban llevar como soldados heridos y las apilaban en capas contra las paredes para poder ubicar lo que rescataban del río.

Cuando el barco puso rumbo a Manaos, la tormenta casi había remitido y a los pocos kilómetros el sol se abría paso entre jirones de nubes cada vez más tenues, para terminar brillando, blanco y cegador como siempre. El río había recuperado su aspecto apacible y nada recordaba la tormenta.

En cambio nosotros parecíamos sobrevivientes de un naufragio. Empapados y mareados por el bamboleo y la confusión, nos apiñábamos en el centro de la cabina, rodeados del equipaje mojado, los restos de la carga recogidos del río y las tortugas, sin saber cómo organizarnos luego de la catástrofe. El señor mayor, que no había dicho ni una palabra durante todo el viaje, fue el primero en reaccionar. Estrujó su hamaca y la colgó de un ventanal. Se tienen que secar, nos dijo, o se van a pudrir. Los demás lo imitamos y poco a poco empezamos a colgar toda la ropa de las barandillas. Las mujeres de la mudanza dejaron de llorar y aceptaron la ayuda del indio para amarrar las maderas que yacían por toda la cabina. Luego nos sentamos a esperar la tan deseada llegada a Manaos. El río se ensanchaba cada vez más y se multiplicaban los islotes. Navegábamos siguiendo la orilla izquierda y desde allí ya casi no veíamos la margen contraria; pensé que estaríamos cerca del Amazonas.

Serían las cuatro de la tarde cuando empezamos a ver cabañas de madera, primero solo una o dos y luego grupos, pequeños poblados. También había canoas y lanchas, un tráfico que sin ser intenso, era mucho más de lo que habíamos visto en todos esos días. Nos apostamos ansiosos en la proa para ver la llegada al puerto, pero para nuestro desencanto, el barco cambió el rumbo. Entró en un canal angosto por el que hizo uno o dos kilómetros, deteniéndose a bastante distancia de la orilla. No había embarcadero ni nada que indicara que el barco podía llegar hasta la costa sin encallar en el barro. Unos metros más allá de la orilla había un pequeño monte y sobre él un ruinoso cartel rojo donde apenas se distinguía una C blanca con firuletes.

—Es un cartel de Coca Cola, es un bar —dijo Fran—. Agarrá todo, Elena, que nos vamos.

—Pero cómo, ¿caminando por el agua?

—Estos tipos no van a llegar nunca al puerto de Manaos con las tortugas, ¿entendés? Hay policía. Seguro que las van a bajar acá y nos van a hacer esperar toda la noche. Bajemos ya.

—Pero no sabemos cuán profundo es…

Y sin esperar respuesta, Fran se tiró al agua. Le llegaba a la cadera, se afirmó en el barro del fondo y levantó el pulgar. Empecé a pasarle las valijas, que él sostenía sin que tocaran el agua.

—Bajá vos —me indicó—, que alguien te alcance el resto.

Le pedí al señor mayor que me ayudara y sin explicaciones ni despedidas, iniciamos el camino hacia la orilla. Caminábamos con cuidado, evitando enredarnos en las plantas del fondo, apartando juncos, haciendo equilibrio para sostener los bultos, siempre guiados por el cartel de Coca Cola. Subimos la colina jadeando hasta el puesto de comida que se levantaba junto a una ruta. Llegamos sin aliento y nos abalanzamos hacia el mostrador. El dueño nos miró frunciendo el ceño y luego les dijo algo que no entendimos a dos hombres que tomaban cerveza. Debían ser los propietarios de la pickup sucia que estaba estacionada en la puerta. Los tres rieron divertidos mientras observaban cómo bebíamos las Coca Colas sin respirar. Cuando calmamos la sed, nos acordamos que también teníamos hambre y pedimos las tortas negras que vimos en la repisa, detrás de la barra. El hombre las sacudió como si fueran maracas y levantaron vuelo las docenas de moscas que las cubrían. En ese instante llegaron los suecos. Estaban tan mojados como nosotros, pero mucho menos desesperados por comer y beber. Me dio rabia haberles facilitado el abandono del barco, solo habían tenido que seguir nuestros pasos.

—¿Cómo van a llegar a Manaos? —nos preguntaron apenas nos vieron.

—Auto-stop —dijo Fran.

—¿Van a Manaos? —preguntó uno que estaba sentado a la mesa—. Yo voy para ahí, pero solo tengo lugar para dos.

Les explicamos a los suecos que tendrían que esperar a otro coche o hacer dedo, ya que nosotros habíamos llegado antes. Pero Sven contestó que tenían el mismo derecho que nosotros; incluso más, porque la oferta de llevarnos había surgido a partir de su pregunta. Fran levantó la voz y el sueco le dio la espalda.

—Arréglense entre ustedes —aclaró el hombre de la pickup—, a mí me da igual. Pero decídanse ya.

—Te juro que los mato si suben ellos… —le dije a Fran. Los suecos empezaban a calzarse las mochilas para salir del local.

Esperen, dijo Fran de repente. Sacó una moneda del bolsillo y me preguntó cómo se decía cara o cruz en inglés. Yo no tenía la menor idea. Fran se hizo entender con mímica y los suecos entraron en el juego. ¿Qué eligen?, les preguntó y el que no era Sven señaló cara.

Fran lanzó la moneda al aire, que cayó tintineando sobre la barra de metal.

—Cruz —gritó Fran, triunfante—. ¡Nos vamos!

Recogimos nuestro equipaje y al salir por la puerta, me di vuelta y dirigiéndome a los suecos, que aún llevaban las mochilas a cuestas, les dije mientras mantenía una sonrisa encantadora:

—¡Buena suerte, hijos de remil puta!

Capítulo 22

La pick-up nos dejó en un barrio popular, con negocios modestos que a esa hora ya estaban cerrados. La gente se arremolinaba delante de puestos de comida al paso, que se extendían a lo largo de las calles. Manaos con Fran era otra cosa, igual de bulliciosa y caótica pero nunca amenazante como la había sentido la primera vez.

Buscamos un hotel sencillo. El tercero al que entramos nos aceptó, aunque el encargado no disimuló su desagrado ante nuestro aspecto. La pieza tenía un aire a hospital pero la cama y la ducha, luego del tiempo vivido en el cuarto de Boa Vista y en el barco, nos parecieron un lujo extraordinario.

A la mañana siguiente desperté mucho antes de lo acostumbrado, ansiosa por salir corriendo hacia el Correo. Cuando las pesadas puertas de hierro se abrieron, llevábamos esperando desde hacía un largo rato. El empleado del poste restante se llevó mi pasaporte al depósito y regresó cargado de cartas de diversos tamaños y grosores con el reborde celeste y blanco. No fuimos capaces ni de llegar a un banco de la plaza, nos sentamos en el umbral del Correo mismo y empezamos a abrirlas con impaciencia. Yo se las leí a Fran en voz alta a pesar de que él seguía el texto con la mirada. Cada tanto se me quebraba la voz y se me humedecían los ojos y entonces Fran apretaba el abrazo y me besaba la cabeza. Había cartas de mi madre, de mi abuela, de mis tías, de mi amiga María, de los padres de Fran, cartas amorosas, cartas con noticias ya viejas. Pero que no importaba porque, ustedes lo sabrán bien, lo que cuenta es compartir, sentir que aún somos parte de su vida y ellos de la nuestra.

—Y ahora, vamos a lo nuestro —dijo Fran, una vez que terminamos de leer y comentar cada carta.

—¿Qué es?

—Buscar a Mario, el argentino que vende el pasaporte.

—¿Y dónde vive?

—Eso es lo que hay que averiguar. No va a ser difícil encontrar a un artesano argentino, está acá desde hace por lo menos un año. 

Los artesanos se ubicaban en los alrededores del Teatro, a pocas cuadras de donde estábamos. A esa hora tan temprana solo había cuatro o cinco y daban la impresión de haber pasado la noche ahí. Fran les preguntó si conocían a Mario. Uno dijo que conocía a un argentino, que vivía hacía mucho en Manaos, pero que llegaba siempre al mediodía. Decidimos poner nuestras pulseras para ver si vendíamos algo y aprovechar la mañana. Nos quedamos hasta las siete de la tarde, pero Mario no apareció.

Es ese, nos dijeron al día siguiente, señalando a un tipo delgado y viejo, que se había instalado en la escalinata lateral del teatro. Llevaba los escasos pelos que aún le crecían atados en una coleta larga, dejando a la vista unos aros de plumas y un pequeño mono sobre el hombro. El animal era del mismo color que la coleta del dueño y tenía una cuerda que no lo ataba a nada, simplemente colgaba como el hilo de un barrilete. Cuando el mono le rascaba la cabeza, el hombre tiraba de la cuerda llamándole la atención, como si tocara una campana. El animal entonces se quedaba quieto, con la cabeza gacha, como si supiera que se había excedido.

—¿Mario? —preguntó Fran.

—No, Julio, mucho gusto —nos dijo, dándonos la mano.

—Estamos buscando a un tal Mario, argentino, ¿lo conocés?

—Conozco a dos, no, a tres Marios, todos argentinos, ¿a qué se dedica?

—Es artesano.

—Algún dato más no vendría mal —sonrió Julio—. Por lo pronto podemos descartar a uno que hace de guía turístico por el río. De los otros, uno viene a vender pulseritas solo los fines de semana porque se dedica a hacer cuelgamacetas. Y el tercero es un misterio, aparece cuando le da la gana, es como los indios, vende un día, vive de eso hasta que se le acaba la guita y vuelve cuando necesita más.

—¿Sabés la dirección de alguno? —le pregunté yo, que ya había empezado a desanimarme.

—No, pero si venís el sábado vas a encontrar al de los maceteros.

—Hoy es martes recién…

—Ay, piba, con esa impaciencia no vas a llegar lejos acá.

—Es que nos urge encontrarlo —dijo Fran.

—Mirá, preguntale a aquel, el del sombrero allá en la esquina. Creo que ese lo ayudaba.

El del sombrero hacía mucho que no tenía noticias de Mario, pero dijo que, hasta donde sabía, seguía viviendo en el Igarapé. No es lejos, había agregado. Nos pusimos a andar de inmediato, siguiendo sus instrucciones.

—Entonces, ¿vamos directamente a comprar el pasaporte? —le pregunté a Fran.

—Primero vamos a ver si todavía lo tiene y a cuánto lo vende. Imaginate que si ya lo vendió, tenemos que hacer otros planes.

—¿Como qué?

—Volver al sur, a Brasilia, tratar de entrar en una embajada, qué se yo, Flaca. El plan era venir a Manaos a ver ¿o ya te olvidaste?

No lo había olvidado, pero quería algo más firme a lo que poder agarrarme. Un plan concreto, hecho de pasos precisos, primero esto, después esto otro y luego…

 Igarapé de Manaus, ¿no les suena poético? Yo me imaginé un barrio de casas con jardines delanteros a lo largo de avenidas anchas bordeadas de palmeras. Pero al llegar me enteré que Igarapé significa arroyo y el barrio era un montón de casas sostenidas por pilotes sobre aguas estancadas, similar a donde habíamos vivido en Boa Vista. Golpeamos varias puertas hasta dar con la casa donde vivía el de los portamacetas. No era de las peores, al menos era de ladrillos. Nos abrió una morena con el pelo largo rizado hasta la cintura que se presentó como Regina. Su marido, Mario, había salido a comprar cuerdas, pero no tardaría en regresar. Nos hizo pasar y nos ofreció té de menta. Hablaba un español muy dulce, teñido de acento portugués. El hombre llegó veinte minutos después cargado de sogas de colores. Fran no fue directo al grano, sino que empezó por relatarle su encuentro con el tipo del ERP que le había pasado su contacto.

—Sé quién es —dijo Mario.

—¿Todavía tenés el pasaporte? —preguntó Fran.

—Lo vendo por cuatrocientos dólares. No regatees porque vas a esforzarte al pedo. El pasaporte está completamente limpio, a mi nombre, obvio, pero sin ningún sello. Si lo vas a usar para salir de Brasil, tenés que hacerle un sello de entrada, eso es cosa tuya. Cambiarle la foto es fácil, es despegar la mía y poner la tuya.

—¿Me lo mostrás? Así veo si puedo hacerlo.

—Yo el pasaporte te lo doy cuando me lo pagás y después desaparecés. No quiero tener nada que ver con la falsificación. Te estoy explicando todo esto para que veas que es posible hacerlo.

—Bueno —concluyó Fran— dejame ver. Nos vamos a tener que quedar acá trabajando un tiempo, porque si te pagamos esa guita nos quedamos sin dinero para vivir.

—¿Dónde están parando? —preguntó Mario.

—En un hotel barato, por la zona comercial.

Mario miró a su mujer, que estaba de pie frente a la pileta en el rincón que hacía de cocina. Se levantó sin decir nada y fue hacia ella, la abrazó desde atrás y lo vimos sumergir la cabeza en el nido de pelo. Le susurró algo al oído y vimos como ella asintió. Después nos propuso compartir la casa pagando la mitad del alquiler. Ellos se quedarían con el dormitorio y nosotros colgaríamos nuestra hamaca en la sala-comedor-cocina. Fran aceptó de inmediato mirándome entusiasmado; el alquiler saldría mucho más barato que el hotel.

Cuando caminábamos de regreso a buscar nuestras cosas, le pregunté qué le había parecido Mario.

—Un poco brusco, pero no parece mal tipo. Y la casa no está mal, ¿no? con cocina y baño privado, un lujo…

—Sí, un lujo —respondí.

Por suerte la habíamos conseguido rápido, no fuera que nos acostumbráramos a dormir en una cama.

Capítulo 23

Comenzamos a ir todos los días al Teatro a vender con los otros artesanos. Era el paso obligado de los turistas cuando iban y volvían de sus excursiones a la selva. Vendíamos bastante bien y viviendo en una casa y pudiendo cocinar, calculamos que en dos o tres meses podríamos acumular una cantidad suficiente para seguir camino, luego de haber invertido casi todo lo que me habían dado mis padres en comprar el pasaporte de Mario.

El chico del ERP le había dado a Fran instrucciones precisas de cómo debía falsificarlo. Era un experto; había trabajado en la parte de imprenta de la organización. Lo primero era elegir un sello fácil, cada estado tenía el suyo y con las más diversas formas. Elegimos el de Rondonia, que era rectangular y sencillo. Lo tenía en su pasaporte un boliviano que nos dejó copiar los detalles.

—No podés pedir que te hagan un sello exacto como el que usa Inmigración —me explicaba Fran que le había dicho el experto—. Hay que encargar tres o cuatro, en diferentes lugares. Luego vamos recortando: de uno que diga «Portao da entrada» rescatamos la palabra «entrada»; de otro, «Pastillas D.R.F», eliminamos «Pastillas», a la R le cortamos la patita y nos queda D.P.F., Departamento de Policía Federal, y así seguimos… vamos cortando y componiendo.

—¿Pastillas D.R.F.? ¿Para qué querría alguien un sello así?

—Bueno, un sello que diga «Eugenio Souza, representante de Pastillas D.R.F.», para sellar facturas, por ejemplo.

A mí la idea misma de la falsificación me parecía descabellada, pero mucho más el hacerlo de ese modo tan artesanal. Fran, en cambio, tenía un gran entusiasmo y no veía ningún problema; para él todo saldría a las mil maravillas. Si solo necesitamos esto y una foto carnet, decía encantado.

—Bueno, necesitás algo más —dijo Mario, al oír la conversación—. El pasaporte está vencido así que precisás un rotulador para cambiarle la fecha. Es muy fácil, venció en el 73, transformás el 3 en un 8. El color de la tinta es sepia, diría yo.

—¿No podés mostrármelo? Hay muchos tonos de sepia. Quiero ver la foto para hacer una igual. No sé, me parece que si te pago cuatrocientos dólares primero podría ver lo que compro.

Mario dudó un momento, pero luego volvió con el pasaporte y dijo  amenazante:

—Le mirás la foto y el color de la tinta y me lo devolvés. No quiero que estés manipulándolo, esta casa está limpia y quiero que siga así.

Si antes Mario ya no me gustaba demasiado, luego de esa frase y ese tono me empezó a caer realmente mal. Aunque debo reconocer que la convivencia con ellos era bastante fácil. Regina salía a trabajar por las mañanas mientras nosotros nos quedábamos en la casa fabricando pulseras y Mario sus cuelgamacetas de soga, cada uno en su rincón, sin molestarse. Por la tarde, Fran y yo salíamos a vender y cuando volvíamos por la noche, ellos generalmente ya estaban en su habitación.

No había pasado ni un mes desde que estábamos en Manaos, cuando Regina comentó que estaban buscando gente para el Hotel Tropical. Necesitaban jóvenes que hablaran varios idiomas para la recepción. Fran decidió presentarse y volvió exultante anunciando que lo habían tomado. Tenía la buena presencia que exigían, era simpático y hablaba perfectamente tres de los cinco idiomas que declaró en la entrevista. El Tropical era el mejor hotel de Manaos, estaba retirado de la ciudad y poseía una parcela de selva propia, con animales solo para disfrute de sus huéspedes. El sueldo no era acorde al lujo del lugar, pero al menos era un dinero fijo y no debíamos depender solo de las ventas en la calle. Me gustaba la idea de Fran trabajando en el hotel, aunque fuera bajo nombre falso. Después de todo, el permiso de trabajo de Carlos Cabeza era auténtico. Tal vez, luego del primer sueldo, podíamos irnos a un departamento para nosotros solos, tener una cama en vez de la hamaca, y, poco a poco ir comprando enseres, armando algo parecido a un hogar. Y si nos iba bien, podríamos quedarnos en Manaos, no necesitaríamos comprar el pasaporte y falsificarlo y además dispondríamos de los cuatrocientos dólares para asentarnos. Yo podría aprender bien portugués y buscar otro trabajo, algo que no fuera en la calle. ¿Recuerdan a la lechera del cuento? 

El primer día de trabajo de Fran salí a vender sola. Había menos artesanos que de costumbre. Me senté al lado de unos peruanos que vendían collares de cerámica. Decían que se los proporcionaban unos huaqueros de tumbas preincaicas, pero si se los miraba de cerca, se notaba que estaban enhebrados en hilo de plástico. Cada tanto se pintaban la cara y se ponían unos tocados de plumas y así, disfrazados de apaches, tocaban El cóndor pasa con quenas y zampoñas. Para mí no era necesario ese despliegue para que los turistas pensaran que eran indios. Luego de unas horas, se me acercaron dos de ellos para alertarme de que en los últimos días había habido mucha policía molestando por el centro y que en especial se llevaban a las mujeres. Uno hizo un gesto malicioso y el otro agregó que la policía era muy «conchuda» y que, si te agarraban, además de pegarte, te robaban todo.

Esa tarde estuve muy atenta y me fui temprano. Al día siguiente, aprovechando que había vuelto Julio, el hombre del mono, me senté a su lado. Como era tan mayor, me hacía sentir protegida, aunque en caso de que llegara la policía, él no podría hacer nada por mí. Era un poco seco pero cordial; me ayudó a tender el paño y acomodar mis cosas y se quedaba cuidando cuando yo cruzaba al baño de un bar. Al tercer día, apenas doblé la esquina Julio me hizo señas de que me estaba guardando un sitio a su lado.

—¿Hace mucho que trabajás de esto? —le pregunté luego de ver cómo se las había arreglado para venderle un montón de cosas a una turista.

—Bastante, sí.

—¿Siempre acá en Manaos? —insistí aun viendo que respondía sin ganas.

—Estuve en la costa antes, en Natal, pero me harté del mar azul, la playa, la luz y me dije, a ver, Julio, ¿dónde está oscuro, húmedo y barroso? Y entonces me vine para acá.

Lo dijo sin reírse así que entendí que no era un chiste. Me quedé pensando en por qué se habría autoimpuesto esa penitencia pero no lo veía a él capaz de contarme el pecado ni a mí de preguntárselo. Ya me iba acostumbrando a dejar pasar las frases extrañas de la gente con la que nos cruzábamos. Luego de un rato, fue él quien empezó a hablar:

—A que te estás preguntando qué hace acá un tipo que tendrá la edad de tu padre, con plumas en las orejas y un mono, vendiendo pulseras…

Me sentí incómoda. Yo solo había pretendido un acercamiento amistoso, para conocernos y pasar el tiempo, pero él se comportaba como si mi curiosidad fuera algo obsceno de lo que me tuviera que avergonzar.

—Solo quería charlar… —me justifiqué, con ganas de salir corriendo a refugiarme donde los peruanos apaches que al menos me divertían.

Guardó silencio mientras tejía una pulsera de cuero. Luego de colocarla entre las otras, se volvió a dirigir a mí:

—¿Conocés el cuento del tipo que le dice a la mujer que va a comprar cigarrillos y no vuelve nunca más?

—Sí, ¿por?

—Ese tipo soy yo. Bajé un día por cigarrillos y no volví nunca más. Mejor dicho: volví una vez. Siete años después entré al edificio, me paré frente a la puerta de mi departamento y casi casi toqué el timbre, pero me di vuelta y volví a irme.

—¿Por qué te fuiste la primera vez?

No sé cómo pude hacer esa pregunta, tal vez porque Julio no me miraba a mí sino al mono y parecía que le había estado hablando al animal.

—Me lo pregunto todos los días desde hace veintitrés años. Me levanto, me miro al espejo y le pregunto: ¿por qué te fuiste? El reflejo tampoco lo sabe. La segunda vez me fui por cobardía, eso sí, pero la primera, no sé… Esa noche estaba sentado en el sillón, y de repente fue como en una película, donde la imagen pasa de lo pequeño a lo más grande, primero enfoca el sillón, luego el living, el departamento, el edificio, la ciudad, el país, el mundo, la galaxia y yo era como un grano, un átomo, nada. Me asusté y salí corriendo. No pensé en mi mujer, no pensé en los chicos.

—¿Tenías hijos? Tenés, quiero decir… —le pregunté sin ocultar mi sorpresa.

—Dos. Ya serán mayores, mayores que vos…

Quise preguntarle si nunca había tenido ganas de volver a verlos, pero no estaba segura de querer oír la respuesta. Me repugnó ver que acariciaba al mono como si fuera un bebé. Le pasaba una y otra vez la mano por la cabecita peluda, demorándose en la oreja y el cogote, y el animal se revolvía de placer sobre sus rodillas. El mono salió de ese éxtasis con un chillido agudo en cuanto empezó el alboroto.

Capítulo 24

Los artesanos habían empezado a recoger a toda prisa, y el movimiento era como una ola que avanzaba desde la esquina hacia nosotros. Julio y yo agarramos desesperados paños y bolsos y salimos corriendo. Fuimos unos metros juntos, pero Julio era más rápido y aún con el mono a cuestas me sacó mucha ventaja. Seguí corriendo tras él, aunque ya no lo veía. Recién cuando me quedé sin aliento me detuve y volví la vista atrás, pero solo vi a un niño que recogía unas pulseras que se me habían caído. Me senté en el cordón tratando de serenarme, y me sequé el sudor con la camisa. Menos mal que no me había puesto el vestido largo, ya bastante error habían sido las ojotas. Las había perdido por el camino y tendría que volver a casa descalza, cuidando de no pisar la mierda que cubría las calles. Pero no sabía ni dónde estaba. Mi único punto de orientación era el Teatro y ahí no quería volver, por las dudas que aún estuvieran los policías. Deambulé un buen rato, tratando de encontrar el camino al Igarapé sin preguntarle a nadie. Me avergonzaba que la gente, aunque fuera desconocida, pensara que yo vivía en una mísera casa sobre estacas junto a un arroyo mugriento, un lugar que, según contaban, en la época de lluvias cuando las aguas subían, se llenaba de caimanes y serpientes. No tuve más remedio que preguntar y un chico se ofreció a llevarme en moto, pero no acepté. Seguí las indicaciones que me dio de mala gana, molesto por mi desconfianza.

Cuando bajaba la calle de tierra que desembocaba en el arroyo, reconocí a Fran caminando delante de mí. Le grité y mientras corría hacia él, empecé a llorar. Hice un relato desordenado, en el que se mezclaban la policía, la corrida por calles desconocidas y las pulseras perdidas con el mono chillón y Julio huyendo de su casa con la excusa de comprar cigarrillos.

Mañana no vas a vender, me dijo Fran, a modo de consuelo. Dijo que sería mejor que me quedara en casa reponiendo lo que se me había caído. Luego veríamos cómo hacer para salir a vender sin que fuera un peligro.

El siguiente era el día libre de Regina, así que mi sueño de estar en la casa, sola y tranquila, sin sentir que sobraba, se apagó bajo su cháchara interminable. Con el tiempo su discurso, mitad español mitad portugués, había pasado de sonarme dulce a recordarme el zumbido de una avispa. Regina nunca llamaba a Mario por su nombre o con un mote cariñoso, siempre le decía «marido». Le encantaba que fuera argentino, que viniera de un país sin «pretos fedorentos», como repetía una y otra vez inexplicablemente, siendo ella morena casi negra. Ese día, mientras yo trabajaba, ella se sentó a mi lado y me contó que se habían casado en Bahía en una ceremonia en el mar, invocando a Iemanja, la diosa del agua. Me dijo que era mejor casarse ante ella que ante Dios, porque era mujer y el lazo era más fuerte.

—Yo no me casé por iglesia —le aclaré— solo por civil, para poder irme de vacaciones con Fran. No necesito que ningún dios nos una… bueno, ni siquiera creo en Dios.

—¡Voce no cree en dioses! —exclamó Regina horrorizada.

A pesar de mi indiferencia me describió con lujo de detalles la ceremonia, el vestido blanco con el que se sumergió en el agua, el collar de perlas que al finalizar rompieron con Mario y cómo entraron al océano sin dejar de mirar al horizonte, allí donde habita la diosa. Luego, me preguntó si quería escuchar la invocación que había pronunciado ese día sagrado. Le iba a decir que no, que se callara de una buena vez pero me dio lástima y asentí. Regina se paró delante de mí, se recogió el vestido como si estuviera en el agua y empezó a declamar mirando la pared.

Yo no entendía todas las palabras, pero me quedaba claro que formaban la soga invisible con la que pretendía atar a Mario de por vida. Sonreí pensando en cuando le contara a Fran y ella tomó la sonrisa por agrado. ¡Qué estúpida me parecía al verla persiguiendo a Mario con su «meu marido, meu marido, ¿voce que quer?». Él se la sacaba de encima como a una mosca, aunque a veces se le quedaba la mano enredada en el pelo tupido de Regina, quien, con zalamerías, aprovechaba para llevarlo a la cama. Los jadeos de ella resonaban en toda la casa; siempre sospechamos que lo hacía a propósito, para dar envidia. Yo solo les envidiaba que estuvieran en una cama, harta como estaba de hacer acrobacias silenciosas en la hamaca. Mario no se quedaba atrás y culminaba la tarea aporreando las paredes. Salían del cuarto de la mano, ella con una sonrisa de oreja a oreja, él mirando hacia abajo, falsamente abochornado de tanta fogosidad. Cada día los aborrecía un poco más. Por eso, cuando Fran volvió a casa esa noche y me dijo que le había estado dando muchas vueltas a lo de la policía y que tal vez era mejor que él dejara el trabajo, me inquieté.

—No, ni se te ocurra, Fran —le susurré al oído—, me quiero ir de esta casa y para eso necesitamos tu sueldo. ¿No ves que nos tratan como si estuviéramos de prestado? No los aguanto más, te lo juro, tenemos que irnos. 

—Hay que sacar cuentas, Elena. Si vos no podés salir a vender sola, no nos conviene, con mi sueldo no alcanza para nada.

—Pero es un trabajo de verdad.

—¿Trabajar en la calle no es de verdad?

—Vos me entendés.

—Pero si trabajando en la calle sacamos más plata, no veo por qué no es la mejor opción. ¿O pensás que el trabajo en el hotel es el sueño de mi vida?

Dijo que era mejor que nos fuéramos a dormir. Al día siguiente tenía franco y lo podríamos discutir en profundidad. Además anunció que tenía una sorpresa para mí. Le insistí para que me contara, pero no quiso.

Bien entrada la mañana, nos despertaron unos golpes en la puerta. Envuelta en la hamaca escuché a Fran dar vuelta la llave, el quejido de la puerta al abrirse, e inmediatamente a alguien diciendo «Polícia». Me asomé con disimulo entre la tela y vi a un hombre corpulento, vestido con camisa blanca y pantalón caqui, los rizos domados con brillantina, que exhibía algo que parecía un carnet. Le preguntó a Fran si él era Carlos Cabeza.

—Sí, soy yo, ¿qué pasa? —contestó sin inmutarse.

El policía empezó a explicar algo, pero desde la hamaca no pude entender lo que decía. Pegué un salto y me vestí antes que entrara. El hombre comenzó a mirar el salón. En voz alta, para que el tipo también escuchara, Fran me explicó que era el policía del hotel, que dos turistas canadienses habían perdido una cámara de fotos y que era el procedimiento revisar la casa de los empleados que habían estado de servicio. El hombre empezó la revisión cohibido, pero luego se fue animando e inspeccionaba cada vez con más y más energía los cajones de la cocina, los estantes, las bolsas con sogas. El ruido despertó a Mario y Regina, que aparecieron adormilados. Antes de que Fran pudiera explicarles nada, el hombre ya había entrado en su cuarto.

—¿Qué hiciste, pelotudo? —murmuró Mario cuando pasó al lado de Fran.

—Nada, esto es algo de rutina, para descartar un robo…

—Esto de rutina no tiene nada —dijo Mario mientras encendía un cigarrillo y luego me llamó—. Elena, vení.

Mario me llevó aparte y me preguntó dónde teníamos escondidos los sellos.

—Dentro del jabón en polvo —le susurré. Me pareció ver admiración en sus ojos—. ¿Y vos… lo tuyo?

—Está todo seguro, no te preocupes.

Yo me refería al pasaporte, pero la respuesta me confirmó la sospecha que teníamos: Mario vendía algunas otras cosas además de los cuelgamacetas. El policía nos preguntó dónde guardábamos nuestras pertenencias, ya que en el salón no había armario. Fran le mostró las valijas detrás de la puerta de entrada. Sudoroso y harto de buscar sin encontrar nada, el hombre sacó el contenido formando un revoltijo de prendas sobre la mesita.

—Acá no hay nada —dijo, poniéndose de pie con dificultad—. Señor Cabeza, ¿usted mantiene entonces su declaración de que entregó una cámara a un turista que la reclamó ante el mostrador mientras estaba trabajando allí?

—Exacto —dijo Fran mientras le abría la puerta y lo despedía.

Me sentía abochornada de que Mario y Regina hubieran tenido que soportar que el policía hurgara sus cosas, pero Fran parecía estar peor. Incluso luego de lavarse y cambiarse, no lograba salir de un silencio que hacía aún más pesada la atmósfera de esa casa.

—¿Viste mi reloj? —fue lo primero que dijo mientras lo buscaba alrededor de la mesita donde lo dejaba todas las noches.

—No, ¿no está ahí?

—No lo encuentro.

Fran adoraba ese reloj, regalo de su padre. Era el único objeto de valor del que no se había desprendido mientras estuvo solo en Brasil. Buscamos por el salón y la cocina, pero no apareció.

—¿Estás seguro de que el tipo era un policía? —le preguntó Mario, que había seguido la búsqueda desde el sofá, mientras fumaba.

—Me mostró un carnet de identificación como policía del hotel, además ¿cómo iba a saber lo de la cámara y todo eso? Sí, seguro que es guardia del hotel.

—Lo que no quiere decir que no vaya a robar… —agregó Mario.

—No puedo creer que alguien venga a esclarecer un robo y termine robándose algo —dije yo.

—Nena, ¿vos en qué mundo vivís? ¿todavía no entendiste lo que es la policía? Yo te lo voy a decir: son una banda de facinerosos en uniforme, acá y en cualquier parte —hizo una pausa para apagar el cigarrillo y agregó, más calmado—: Yo les avisé que no quería líos acá dentro, así que vayan pensando en buscarse otro lugar.

Regina, que hasta ese momento había estado en la cocina, le acercó una taza de café y se sentó a su lado, sin dejar de mirarnos. Esa mañana sus ojos oscuros y brillantes parecían, más que nunca, los de una serpiente.

Capítulo 25

Fran salió a buscar una cabina para llamar al hotel. Le aseguraron que el hombre trabajaba allí como guardia de seguridad. No había pasado media hora de esa llamada, cuando volvieron a tocar a la puerta con insistencia. Regina saltó del sillón, dispuesta a maldecir al visitante, cuando se encontró al policía anterior acompañado por otro tipo. El hombre entró sin más y se encaró con Fran, gritándole, fuera de sí, que a él nadie lo acusaba de ladrón y que lo iba a llevar a hacer la denuncia a la Central.

—Que investiguen si robé, pero que también lo investiguen a usted —gritaba mientras mantenía a Fran agarrado del cuello de la camisa—. Esto es una trampa y la voy a descubrir.

Fran trataba de liberarse mientras le decía que él no lo acusaba de nada, que si él aseguraba que no tenía nada que ver con el reloj estaba todo resuelto. Entre el policía y su acompañante sacaron a Fran de la casa. Todo pasó tan rápido que tardé en reaccionar. Cuando salí solo alcancé a ver como metían a Fran en un coche que arrancó a toda velocidad.

Mario y Regina seguían sentados en el mismo lugar. Ella le acariciaba la cara y el pelo sin dejar de mirarme, como mostrándome que ella sí tenía a su marido a su lado. Me encerré en el baño y abrí la ducha, me fui metiendo de a poco bajo el chorro helado. Nunca me gustó el agua fría, ni siquiera en un lugar con cuarenta grados y noventa y cinco por ciento de humedad. Temblaba de frío y de miedo, pensando en que no tardarían en descubrir que no se llamaba Carlos Cabeza, que había escapado de Argentina porque lo buscaban los militares y que su verdadero nombre era Francisco Daher, como lo demostraba el documento que seguía escondido dentro de la bota. Seguramente lo mandarían de vuelta, los milicos de ambos países laburan juntos, había dicho siempre Fran. Sentí náuseas. Deslizando la espalda por la pared, me senté en el suelo inundado. Ya no me importaba el agua, el frío me había anestesiado. Lloré largo rato, sollozando bajo el chorro de agua que tapaba los gemidos. Recién cuando Regina golpeó la puerta y me dijo que terminara de una buena vez, me recompuse y salí dispuesta a hacer algo. Pasé por delante de ellos sin hablar, y busqué ropa apropiada para ir a la Central de Policía. Fui sacando prenda por prenda del desorden que había quedado hasta que toqué algo duro envuelto entre las telas: el reloj. Estaba ahí, lo habíamos envuelto sin querer al meter la ropa en la valija. Sentí como de golpe desaparecía el frescor de la ducha y se me encendía la cara. Por el apuro de salir corriendo a aclarar todo, pero también por vergüenza.

Paré un taxi y le pedí que me llevara lo más rápido posible a la Central de Policía. El hombre conducía con una calma exasperante y se empecinaba en llevar una charla en la que no me podía concentrar. Yo solo quería salvar a Fran. Estábamos cruzando un puente cuando lo vi, caminando en sentido contrario. Le grité mientras sacaba la mano por la ventanilla agitando el reloj.

—¿Dónde estaba? —me preguntó apenas bajé del coche.

—Tapado por la ropa. ¿Qué pasó?

—Me obligaron a denunciar la pérdida.

—Vamos a decir que apareció y retiramos la denuncia — propuse.

—Mejor dejémoslo así.

Insistí tanto que Fran accedió a volver a la Central. Explicamos lo que había pasado, pidiendo disculpas cada dos frases. El policía quiso ver el reloj, lo examinó y le dijo a Fran que pondrían la explicación en la denuncia, pero que no la anularía.

—Meterse con un policía es algo muy serio en Brasil. Yo ahora en su lugar, señor Cabeza, me andaría con mucho, mucho cuidado. En Brasil no tiene antecedentes, pero siempre puede haber algún hilo suelto. Ándese con cuidado, ¿Carlos era su nombre, no? Ándese con cuidado.

El hombre le tendió el reloj a Fran sin dejar de mirarlo. Al salir, me olvidé del extraño tono amenazante y respiré aliviada de que todo se hubiera aclarado. Fran, en cambio, parecía acobardado y caminaba a mi lado como si llevara un peso de mil kilos en la espalda.

—Mirá que somos idiotas, ¿no? ¿Cómo no buscamos bien antes de llamar al hotel? Pero bueno, ya pasó —concluí alegremente. Pero Fran seguía inaccesible—. Dale, ya pasó, ahora vamos a ver cómo hacemos para encontrar una casa, yo con esos dos pelotudos no quiero vivir más. ¿Viste cómo se portaron hoy? Es horrible esa gente, tan poco solidaria…

De repente Fran me dijo que tenía algo que contarme. Me tomó de la mano y cruzamos hacia un parque precioso que no había visto nunca antes. Era una gran superficie de césped atravesada por senderos de piedrecillas blancas. Lo bordeaban algunos canteros alargados con arbustos de flores multicolores y árboles altos, delgados, casi sin hojas. Allí nada recordaba la exagerada vegetación de la selva, era un parque sobrio, fácil de mirar. Nos sentamos en un banco que había sido blanco, pero ahora estaba todo descascarado. Esperé que Fran hablara sin preguntarle nada.

—¿Te acordás que te dije que tenía una sorpresa? —me preguntó.

—Anoche, sí.

—Fue esto de la policía —dijo, riendo sin ganas—. Es broma, Flaca. La sorpresa era que íbamos a tener un dinero extra, unos doscientos dólares, tal vez más. La cámara que estaba buscando el policía… sé quién la robó: un portugués que trabaja en el hotel…

—¿Cómo? No entiendo.

—En cierta manera, lo cubrí. Él me pidió que dijera en el hotel que yo se la había dado a un turista que había venido a buscarla a la recepción. Si lo ayudaba, él me daría una parte del dinero que sacara por ella. 

—¿Vos robaste la cámara? —mi voz era apenas un susurro.

—No, no la robé, solo lo cubrí.

—¡Sos cómplice! Mentiste para ayudarlo, vas a repartirte la plata con él, ¡sos tan ladrón como él, Fran! —sentía que quería pegarle y opté por gritar—. ¿Sos idiota o qué te pasa? Vos trabajás con nombre falso, no podés permitirte algo así, ¿en qué carajo pensabas?

Fran parecía no entender mi reacción.

—Lo hice para ayudarlo. Me dio pena el tipo, no tiene un mango…

—¿Pero vos quién te creés que sos, Robin Hood? ¿Querés terminar preso o deportado? Con razón el policía dijo todo eso, ahora entiendo… ¡sospechan de vos, te van a investigar!

—El cana del hotel adivinó perfecto lo que pasó con el portugués y la cámara. Cree que lo del reloj fue una trampa que yo le tendí para que no investigue más…

—Y ahora, ¿qué va a pasar en el hotel?

—Al hotel no puedo ir más, Flaca.

Lo dijo como si fuera evidente y yo no me hubiera dado cuenta; cuando le quise contestar, Fran siguió:

—Es más, nos vamos a tener que ir de acá, es peligroso, el tipo se quedó con la sangre en el ojo, en cuanto pueda me va a enganchar.

Sentí que me mareaba. Me agarré fuerte del banco porque todo empezaba a temblar y el sendero de piedrecillas blancas parecía abrirse en una raja en la que caería sin remedio.

—Flaca, estás pálida. ¿Estás bien? Pensá que nuestro plan era irnos de acá de todos modos, por suerte tenemos el pasaporte de Mario…

Lo oía hablar pero yo solo pensaba en la estupidez que había hecho, en que con Fran nunca se podía estar segura.

—El plan era buscar una casa, vivir como una pareja normal.

—Nunca pensamos en quedarnos acá, esto siempre fue transitorio. Yo no sé lo que vos creías, pero ese no era el plan de los dos.

—El plan tampoco era tener que huir de un día para el otro. Cuando paguemos el maldito pasaporte, ¿con qué vamos a comprar los pasajes? —mis palabras salían a borbotones para estrellarse contra la expresión tranquila de él. Para todo tenía una respuesta serena, y todas ellas me ponían más y más furiosa. Pensé en levantarme y dejarlo ahí sentado, hablando solo, pero ¿adónde iba a ir, a quién le podía contar lo que había pasado, pedirle ayuda? Dejé de escucharlo y en algún momento reanudamos el camino en silencio. Cuando llegamos a la casa, Mario y Regina no estaban. Me acosté en la hamaca y me amortajé con los paños que colgaban. Él se puso a tejer pulseras.

Desperté en medio de la noche y seguía sola en la hamaca, Fran dormía en el piso. La claridad que entraba por la ventana de la cocina le iluminaba el pelo y la espalda desnuda. Me dieron ganas de tocarlo, de decirle que subiera y se acostara a mi lado, pero recordé lo de la cámara y pensé que merecía el castigo del suelo duro y muchísimo más. Merecía que me fuera y lo dejara solo porque estar con él era un peligro.

Capítulo 26

Por la mañana salimos sin desayunar y sin hablarnos. Antes de llegar a la explanada del Teatro, Fran sugirió ir a tomar un jugo o algo que nos mantuviera en pie durante el día. Entramos en un bar con una barra larga y taburetes altos, que recordaba a una cafetería norteamericana de los años cincuenta. Olía a guaraná y a coco frito. Mientras Fran revolvía su café cabizbajo, yo me distraía observando a la gente que entraba y salía; había mucho movimiento a esa hora. A veces me fijaba en una chica de mi edad y me imaginaba su vida, su casa, su familia. Más feliz parecía ella más desgraciada me sentía yo.

De pronto entraron varias personas corriendo y se quedaron de pie tras los ventanales. Los empleados se apuraron a cerrar las puertas y el rumor de la gente, los ruidos del bar empezaron a apagarse mientras crecía un tintineo suave de campanillas. Vimos asomar los primeros pordioseros. Avanzaban en procesión por el centro de la calle ahora vacía, apretujados unos contra otros, cubiertos de harapos que no ocultaban ni la suciedad ni las cicatrices y costras. Cada tanto alguno, separándose del grupo, estiraba hacia las puertas entreabiertas un palo con una pequeña bolsa negra en la punta, donde la gente ponía dinero. A su paso repicaban las pequeñas campanas de lata que llevaban muchos de ellos. Aunque no pregunté nada, el empleado al otro lado de la barra se me acercó y como si dijera un secreto, me confió:

—Son del leprosario que está en la selva. Los monjes los mandan a pedir.

Recordé la campanita verde de fieltro que mi abuela pinchaba en el abrigo de quienes depositaban una moneda en la alcancía, también verde y con forma de campana, que ella hacía sonar en una esquina de la ciudad, cuando salía con las otras voluntarias. Yo era una niña cuando ella me explicó lo de la lepra y la campana y me aseguró que eso pertenecía a otras épocas, muy lejanas. ¿Habría querido ocultármelo o realmente ella ignoraba que el horror seguía presente? Deseé no haber peleado con Fran para poder agarrarle la mano y compartir el espanto y la pena. Pero él ni siquiera estaba ahí, miraba serio y preocupado para afuera, como todos, pero su atención traspasaba a los leprosos y se perdía en otro sitio.

Apenas entramos a la plaza vi unos inconfundibles rizos negros revueltos y una barba como la de D’artagnan.

—Luiz —grité mientras salía corriendo hacia él.

Nos abrazamos como si nos hubiéramos despedido hacía años, su cara de sorpresa demostraba que no había esperado encontrarme en la plaza y probablemente en ningún otro lugar. Chiquinho, gritó cuando vio a Fran. Empecé a preguntarle por la gente de Boa Vista. Nos contó que Juan había intentado entrar en Guyana, pero lo habían devuelto por ser blanco; la Colombiana había estado en el hospital con malaria y luego de eso había regresado a su país; Omar vivía en una comunidad indígena y el periodista había desaparecido misteriosamente sin decir ni una palabra.

—¿Desaparecido? —pregunté.

—Fue a sacar unas fotos para un reportaje y no volvió más.

—¿Lo denunciaron a la policía? —insistí.

Luiz giró levemente para encontrar los ojos de Fran y luego bajó la vista hasta sus pies flacos y mugrientos. Ni sandalias usaba en ese momento.

—¿Cómo va el Ulises, Luiz, avanza? —preguntó Fran en tono risueño.

Luiz sacó el libro de su mochila y nos mostró la marca de por dónde iba.

—Uma pagina por dia, no mais —dijo sonriendo.

Nos invitó a una fiesta en casa de unos amigos por la tarde noche, ahí podríamos seguir charlando. En ese momento yo no tenía muchas ganas de festejos, pero era una oportunidad de estar lejos de Mario y Regina unas horas más. Ese día la venta se hizo eterna. Con Fran nos hablamos solo lo necesario. Yo tejía concentrada en los nudos y figuras de flores y estrellas que iba creando con las mostacillas y eso me ayudaba a olvidar el aterrador desfile de leprosos y la historia del hotel. Fran atendía y cuando no venía nadie se iba a fumar lejos apoyado en el muro del teatro.

—¿Querés ir a la fiesta? —me preguntó con timidez.

No le contesté, pero empecé a recoger todo. Seguimos el plano que Luiz había dibujado hasta llegar a una casa muy bonita, con un jardín delantero lleno de flores. La puerta estaba entreabierta, se oía música y un murmullo cada tanto interrumpido por gritos y carcajadas. Avanzamos hasta un salón lleno de gente, algunos charlaban animadamente, otros bailaban a los saltos. Divisamos a Luiz en el patio posterior, nos presentó a los que estaban con él, pero no entendí sus nombres; Luiz balbuceaba como si estuviera borracho. Los amigos alzaron las manos mientras reían de un modo bobalicón. ¿Tudo bem?, repitieron uno tras otro y recién al último le noté las pupilas enormes. Luiz nos llevó aparte y metiendo la mano en el bolsillo nos preguntó, ¿vocé quer probar um ácido? Fran le dijo que no por los dos. Nos miró con el desconcierto del que no está acostumbrado a que le rechacen un ofrecimiento tan generoso. Se encogió de hombros y se alejó canturreando. Durante un rato no supimos qué hacer, parados en ese patio, estúpidamente sobrios, mientras los demás bailaban, se reían o alucinaban acostados en el pasto o en los sillones. Buscamos algo para comer y nos sentamos a mirar la fiesta como si fuera una película.

—Ya vengo, voy al baño —dijo Fran en un momento.

—Voy con vos.

—No seas tonta, voy a mear.

—No me quiero quedar sola.

Merodeamos por la enorme casa hasta dar con un baño. Cuando volvíamos a nuestro rincón de observación, Fran abrió una puerta y se asomó dentro de un cuarto.

—Mirá lo que tenés acá —dijo.

—Fran, vamos.

—Cha-chan… ¡una cama! —exclamó mientras me presentaba una cama de matrimonio, deshecha y con las sábanas revueltas.

—Dale, vamos…

—¿No era que dabas cualquier cosa por una cama?

—Sí, pero ni acá ni ahora, ¿cómo vamos a meternos en la cama de cualquiera? vos estás loco… además estamos peleados, ¿te olvidaste?

—Por eso, para reconciliarnos —me dijo, intentando besarme la nuca—. Dale, ¿vos te creés que alguno se va a dar cuenta que estamos acá? Si están todos viajando por la estratósfera…

Entramos y él trabó la puerta con una silla. Yo me mantuve de pie junto a la entrada; seguía enojada y me daba asco meterme en esa cama deshecha.

—Ay, Flaca, ¿nunca vas a poder gozar nada en la vida? Tenés la cama que tanto deseaste, me tenés a mí… dale…

Me metí vestida y al principio me resistí a que me desnudara más de lo imprescindible. Pero las sábanas olían bien y los abrazos y besos de Fran me fueron envolviendo, hasta hacerme olvidar completamente donde estaba. Me aferré a él como a una tabla, las uñas clavadas en su espalda, en ese mar de sábanas ajenas. Me movía tanto el placer como la rabia, una bomba a punto de estallar que confería a cada beso una tensión desmesurada y que, al explotar en el momento final, nos dejó inmóviles como dos cuerpos en una playa devueltos por el mar.  ¿Por qué les cuento yo estas cosas? Pásenme el agua, por favor.

Inmediatamente después, lo perdoné. Supe que seguiría con él pasara lo que pasara. En ese camino solo nos teníamos el uno al otro. Fran necesitaba de mi miedo, así como yo precisaba de su audacia.

Capítulo 27

—Para entrar a Colombia tienen que ir hasta Tabatinga, seis o siete días río arriba —nos dijo Julio, mientras el mono sentado en su hombro jugaba con su coleta.

Lo primero que hicimos el día después de la fiesta fue contar el dinero que teníamos y luego salir a buscar su consejo.

—¿No se puede ir en autobús o en tren? —pregunté. Me espantaba la idea de volver a subirme a otro  barco.

Julio y el mono me miraron a la vez.

—No, mi querida, barco… o avión si sos rica.

Nos explicó que era una misma ciudad, Tabatinga del lado brasileño y Leticia del colombiano; la frontera era una calle cualquiera, donde no había policías ni guardias. Uno se podía mover por la ciudad sin problemas, solo al salir de Leticia para otra ciudad colombiana pedían el pasaporte.

¿Recalcó la palabra pasaporte o me pareció a mí? El mono lanzó un chillido agudo que sonó como una carcajada.

Averiguamos precios y horarios de barcos y aviones. El avión costaba el doble, pero eran dos horas en vez de una semana. Contábamos con quinientos dólares y los mil ochocientos cruzeiros, que habíamos logrado reunir desde Boa Vista. Luego de pagar el pasaporte nos quedarían  doscientos cincuenta dólares. No podíamos gastarnos doscientos veinte en pasajes de avión.

Esa misma tarde Fran me dijo que me arreglara para salir, que tenía un plan. No quiso contarme de qué se trataba y cuando le dije que a mí sus sorpresas me daban miedo, me aseguró que no correríamos peligro. Sonrió de un modo que parecía una promesa de diversión.

Caminamos hasta el centro, a la zona fina y entramos a un edificio enorme, en cuya fachada resaltaba el logo y las letras azules de VARIG. Le recordé que no teníamos dinero para el avión y me dijo que yo no abriera la boca y dejara todo en sus manos. Preguntó por el director general y nos mandaron al sexto piso. A la secretaria le dijo que era un asunto privado. Fue tan rotundo que la mujer nos hizo entrar sin titubear. La oficina era un sueño, los ventanales dejaban ver toda la ciudad y atrás el río oscuro enmarcado en verde. El director se levantó del escritorio y nos tendió la mano con una sonrisa afable. Nos ofreció asiento en unos sillones de cuero y preguntó en qué podía servirnos. También yo estaba interesada en escuchar lo que Fran tenía para decir. Empezó a hablar en un portugués impecable:

—Señor Da Silva, aquí, mi novia Elena y yo somos antropólogos y estamos haciendo un trabajo sobre los indios de la Amazonía—. Hizo una pausa y prosiguió—: Para completar este estudio debemos viajar, cuanto antes, a Tabatinga y pensamos que, como nuestro trabajo será una contribución a la historia y la cultura de Brasil, la compañía VARIG podría facilitarnos los pasajes.

Pensé que no había entendido y el señor Da Silva debió pensar lo mismo, porque le pidió que repitiera nuevamente el discurso. Fran volvió a recitarlo, palabra por palabra, más lento, dejando bien clara la desfachatez. A medida que avanzaba el señor Da Silva se iba poniendo más y más rojo. Con la última palabra de Fran el hombre alzó el brazo y gritó:

—¡Fora daqui!

Salí con la cabeza baja para evitar las miradas de los empleados y apenas pisamos la calle empecé a insultarlo. Pero Fran no me escuchaba, doblado en dos, se pegaba en los muslos mientras reía.

—Salió mal pero fue genial —dijo, cuando se recuperó del ataque de risa—. ¿Le viste la cara al tipo? Y dudó, eh, dudó al principio… Había que intentarlo, Flaca.

—Miranos, Fran, mirame, —dije rabiosa— ¿a vos te parece que yo puedo ser una antropóloga, con este vestido, estas pulseras en los tobillos?

—¿Qué tiene? ¿Cómo van vestidos los antropólogos?

—¿Y si nos preguntaba el nombre de la tribu? ¿Qué te ibas a inventar?

Fran soltó nuevamente la carcajada. No sabía qué le causaba tanta risa, pero la gente empezaba a voltearse para mirarlo así que comencé a caminar y a alejarme de él. Me alcanzó cuando ya estaba en la esquina, esperando para cruzar. Me agarró de la mano, pero se la quité:

—A veces me da miedo estar con vos, no sé si sos audaz o loco…

—Igual vamos a volar —dijo Fran serenamente—, aunque tengamos que pagar. Tenemos que irnos, Flaca, y cuanto antes, mejor.

Al día siguiente le pedimos a Mario el pasaporte para verificar el color de la tinta y salimos de casa para ultimar los detalles. Compramos un gran estuche con rotuladores, alguno serviría para cambiar la fecha de caducidad, así como un pequeño trozo de alambre y un martillo. Recogimos los pasajes y pasamos por el Teatro para despedirnos de Julio y, de paso, ver si encontrábamos a Luiz. Pero los peruanos apaches nos dijeron que ninguno de ellos había aparecido por ahí.

Volvimos a la casa dando un rodeo. Al doblar en una esquina por un barrio desconocido, nos dimos de frente con una librería. A instancias mías entramos en el sucucho oscuro y revuelto.

—No tenemos un mango, Flaca, y menos para libros.

—Busquemos un atlas y miremos dónde está Tabatinga.

—¿Qué importa dónde esté? —dijo Fran—, si tenemos que ir igual.

—A mí sí me importa saber dónde voy a estar, verlo en un mapa.

El vendedor nos mandó a un rincón donde había unos libros enormes, llenos de polvo. Parecía mentira que estuvieran a la venta.

El mapa de Sudamérica se extendía por las dos páginas, pero a nosotros nos interesaba solo la izquierda, el norte. Encontramos enseguida Manaos, que resaltaba en negro, y de allí seguimos con la vista el río hacia el Pacífico. Se llamaba Solimoes y serpenteaba, abriéndose en montones de afluentes, por una región de un verde más y más oscuro.

—¿Solimoes? ¿No es el Amazonas?

—Debe ser que cambia de nombre por ahí —arriesgó Fran.

—Qué lejos, ¿no?

—Parece la misma distancia que de la desembocadura a Manaos —dijo Fran mientras medía con los dedos los dos trozos de río.

Pero yo no me refería a esa distancia. Corrí el libro en la mesa para ver también la página derecha, puse el índice en la panza de Buenos Aires y fui subiendo hacia arriba, solo un poco, Rosario resaltaba, mi pueblo no, pero estaba pegado. Ir a Tabatinga era alejarnos aún más del amarillo luminoso que hasta hace nada había sido nuestro mundo, para seguir adentrándonos en el verde oscuro, que se extendía hasta casi la mitad de Colombia.

—¿Cómo vamos a salir de ahí, si parece todo selva? —pregunté alarmada.

—No te apures, Flaca, por ahora el plan es llegar.

Salí sin fuerzas, como si el atlas me hubiera succionado el ánimo. Fran me iba comentando cosas que no me interesaban en absoluto. De pronto me detuve y le dije que solo subiría a ese avión si antes podía llamar a mi madre por teléfono.

—¿Nos quedan treinta dólares y los vamos a gastar en una llamada?

No quería recordarle que si estábamos en esa situación era por su culpa, pero al final lo hice. Estaba desesperada por oír a mi madre antes de internarme aún más en la selva. Necesitaba sentir que ella seguía allí, en el mismo lugar donde yo la había dejado y que sabía de mí, donde estaba, adónde iba, aunque no pudiera protegerme. Fran me abrazó y llenándome de besos me dijo que estaba bien, que lo entendía, que no importaba siempre que no fueran más de diez dólares como mucho, más no podemos, Elena, lo siento.

El locutorio estaba semivacío, no tardaron más de media hora en darme la comunicación. Le dijimos a la empleada que cortara cuando llegara a los diez dólares. Me miró como si la tarea le molestara. Estúpida, pensé, qué más quisiera yo no tener que pedirte eso. Entramos juntos a la cabina y Fran agarró el auricular adicional. Alcé el principal y dije un «hola» tímido, porque no sabía si ya habían establecido la comunicación.

—Elena, ¿sos vos? Hola, hija, ¿cómo estás?

—Bien, mami, muy bien, con Fran acá al lado mío. ¿Ustedes?

—Bien, bien, pero qué sorpresa, yo estaba esperando carta, con todas las novedades esas que me ibas a contar, del hotel…

—Hubo cambios de planes, por eso te llamo, nos vamos a Colombia, mamá.

—¿A Colombia? Pero, ¿cuándo? ¿cómo? Mejor dicho, ¿por qué?

—Es muy largo, ya te lo cuento por carta, pero está todo bien, todo bien, mami, te juro… Nos vamos mañana temprano. Pero decime cómo están los chicos, la Granny, papi, todos… los extraño mucho.

—Nosotros a vos también, tesoro, todos me preguntan por vos, por los dos. Acá estamos bien, Elena, quedate tranquila, seguimos…

El click sonó tan fuerte que siguió repicando en mi oído mientras yo agitaba la horquilla del teléfono, gritando que no, que no era justo, que no había podido hablar nada, que todo era una mierda. A través del vidrio, la empleada me miraba con una sonrisa de trabajo bien hecho. Me senté en el taburete, abrumada, desoyendo las palabras cariñosas de Fran, instándome a salir, tentándome con un jugo o un helado. Quería seguir encerrada en ese cubículo oscuro, con su vidrio sucio y su teléfono mudo, donde aún resonaba la cálida voz de mi madre. Al salir, me detuve ante un enorme calendario con figuras de colores, y caí en la cuenta de que en pocos días sería 24 de diciembre. Ni siquiera había alcanzado a desearle Feliz Navidad. Me largué a llorar.

Capítulo 28

Volé sin dejar de mirar por la ventanilla, sin perder de vista la espesura que me causaba tanto temor. Desde arriba la selva era una masa compacta, por la que serpenteaba el río color dulce de leche. Ni siquiera a pocos minutos del aterrizaje logré ver algún claro, solo árboles y maraña. Llegamos a Tabatinga poco antes de las diez de la mañana. Caminamos hacia la salida evitando pasar por cualquier lugar parecido a Migraciones. Al salir del aeropuerto se nos acercó un muchacho que, en español, ofreció llevarnos al hotel de un familiar suyo. Fran le advirtió que queríamos parar en la parte colombiana, a lo que él asintió.

El coche esperaba a la vuelta del aeropuerto, semiescondido entre unas plantas. El chico hablaba compulsivamente, comparaba Leticia con Tabatinga, daba datos y detalles pero, por suerte, no hacía preguntas. En ese momento yo ni siquiera hubiera podido decir cómo se llamaba Fran. ¿Seguía siendo Carlos Cabeza o ya era Mario Alberto Grosso?

Tal como había dicho Julio, la frontera era inexistente. Ambos lados solo se diferenciaban por el idioma de los carteles de publicidad. En algún lugar estaría la oficina dónde se sellaba la entrada a Colombia, primero debíamos ir al hotel.

Este era, en realidad, una casa de familia con dos o tres cuartos en alquiler. La dueña nos recibió como si fuéramos una visita que hubiera estado esperando hacía tiempo. Fuimos hasta la habitación con ella, el chico, que era su sobrino, y una señora gorda con delantal de cocina que apareció de repente. La mujer abrió la puerta con cuidado y expectación, parecía que dentro nos esperaba una sorpresa. Había muy pocos objetos, apenas un catre contra la pared vacía y una mesa baja a su lado. Del techo colgaba una lamparita que debía permanecer siempre encendida, no había ventana. El baño está en el pasillo, explicó la mujer, ustedes son los únicos huéspedes además de un señor que piensa irse pronto. El lugar era horroroso y perfecto a la vez. Solitario y sin ventanas.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Fran, mostrando desinterés.

—Cien pesitos, señor —dijo la mujer con vergüenza.

—¿En dólares cuánto es? —pregunté.

—Unos tres y poco, señorita —dijo y tomando aliento agregó—, pero con su desayuno.

Que Fran aceptara de inmediato pareció sorprenderlos, pero luego todos se acercaron sonrientes a darnos la mano en señal de bienvenida. La mujer corrió a traernos café.

Cuando nos quedamos solos en el cuarto, Fran comenzó a sacar las cosas del bolso. Le pregunté si realmente necesitábamos falsificar el sello de entrada en el pasaporte de Mario.

—Tengo miedo que nos salga mal y arruinemos todo. Imaginate que sale borroneado, no le podemos arrancar la hoja y usar otra. Si lo arruinamos quedamos presos en esta ciudad para siempre.

Él sabía que yo tenía razón: un error y nos quedábamos sin nada. El chico mismo, en el coche, había repetido que la única vía de comunicación con el resto de Colombia era el avión. Continué:

—¿Y si le cambiamos solo la foto y la fecha, que es fácil, y lo dejamos en blanco? El mío también está en blanco… decimos que entraste con el DNI, como yo.

—Entonces tendría una tarjeta de entrada y el DNI de Mario, además del pasaporte.

—¿Y si decimos que los perdiste, que te los robaron? Eso, te robaron la tarjeta y el documento, solo conservás el pasaporte.

—No va a funcionar, no seas testaruda, son policías, ¿querés más problemas con la policía?

No di el brazo a torcer y seguí insistiendo. Fran en silencio y con muchísimo cuidado despegó la foto de Mario y calculó por dónde debía simular sobre la suya el sello sobrerrelieve. Era una suerte que este fuera apenas perceptible; solo se distinguía el contorno, pero no se notaba ninguna letra. Al pegarla, comprobamos que la simulación era perfecta. ¿Que cómo lo hicimos? Fácil, colocó el alambre y le dio un martillazo.

Luego corrigió con el rotulador sepia el 3 de la fecha de vencimiento por el 8. Había quedado perfecto. Todo va a estar bien, pensaba yo, mientras Fran acariciaba con mimo la página en blanco como si fuera algo vivo, alisándola, preparándola para desvirgarla con el sello falso. Yo sabía que él tenía el mismo temor que yo, pero no podía decirlo. Alguno tenía que ser fuerte.

—A lo mejor podemos probar lo que vos decís —dijo levantando la mirada del pasaporte—. Quizás podamos convencerlos de que la policía brasileña se quedó con las tarjetas, pero se olvidaron de sellar los pasaportes.

—¿Vos creés que serán tan boludos?

—No sé, pero no va a pasar nada por intentarlo. Lo vas a hacer vos, una mina siempre cae mejor y además vos tenés todo en regla. Dale, vamos ahora, saquémonos esto de encima.

Preguntando llegamos a la oficina de la policía colombiana. Hablé con el empleado, siguiendo las instrucciones que me había dado Fran antes de entrar, la más importante, ser concisa. Le dije que venía a sellar la entrada a Colombia y le di mi pasaporte, tan limpio como el falso de Fran. El hombre lo agarró con la mano izquierda, lo apoyó en la mesa y alargó automáticamente la derecha hacia el molinillo de sellos. Sacó uno mientras hacía malabares para dar vueltas las páginas con una sola mano. Pero no encontró lo que buscaba, así que largó el sello y tomando el pasaporte con las dos manos, fue hoja por hoja inspeccionándolo. Yo no estaba haciendo nada malo, tenía todo en regla y ahí no nos buscaba nadie, pero las piernas me temblaban y el corazón me latía desbocado.

—¿Y el sello de salida de Brasil? —preguntó finalmente.

—No me sellaron nada —dije con voz tenue.

—¿Cómo llegó acá?

—En avión, desde Manaos. Entré a Brasil con mi documento de identidad y tenía una tarjeta de entrada, ¿ve que no tengo sello de entrada tampoco? —dije, señalando el pasaporte.

—Sí, veo que esto está vacío como mesa de pobre—dijo el hombre suspirando.

—Me sacaron la tarjeta, pero no me sellaron nada.

—Pero eso no puede ser, ¿cómo no le van a sellar? ¿Y a usted, le sellaron? Porque están juntos, ¿no? —le gritó a Fran que esperaba bastante atrás.

—A mí tampoco me sellaron —dijo Fran, sin mostrarle su pasaporte.

—Como no hayan estado borrachos… no sé. Bueno, ustedes necesitan un sello de salida de Brasil en los pasaportes para que yo pueda sellarles entrada en Colombia, así que hasta que no vengan con eso, no puedo hacer nada. Vayan nomás.

Ya estábamos casi en la puerta cuando gritó:

—Pero tranquilos que la policía se vuelve en el mismo avión en el que viene, así que hasta dentro de cuatro días, que llega el próximo, no pueden hacer nada.

—¿No hay un puesto como este? —pregunté.

—Nada, no hay nada —dijo el hombre, ya harto de nosotros—. Pero si va con prisa, siempre puede ir al puesto de Benjamin Constant, por el río, hacia el Perú, unas tres horas.

Bajó la cabeza y dio por terminada la conversación.

Había que hacerlo, había que estampar esos sellos en la página en blanco. Sin embargo, al volver al cuarto, Fran se tiró en la cama y propuso dormir.

—¿Cómo vamos a dormir con esto por delante? Encima, otro viaje por el río.

—Igual hasta mañana no podemos ir, nos va a agarrar la noche en el barco…

Cuando me desperté, Fran ya estaba sentado en el suelo, delante de la mesita baja, con todo el material desplegado sobre ella.

—¿Ves que era buena idea dormir? Me desperté convencido de que va a salir bien. ¿Te das cuenta de que todas son buenas señales? —decía entusiasmado—. El sello sobrerrelieve apenas se ve, la fecha de vencimiento es 1973, es increíble, Elena, no es 72 o 74, es un tres, el único número que se convierte en ocho y no te das ni cuenta. Todo está a nuestro favor.

Era raro que Fran hablara de señales porque no creía en nada de eso. Sentada en la cama, observé cómo abría la hoja y estampaba el sello más grande, el cuadrado, el que daba el marco y decía bien grande «Brasil» y más abajo «Entrada». Luego fue recortando de los otros sellos letras sueltas y con ellas fue estampando palabras y siglas alrededor. DPF, SP, Guajará Mirim, Rondonia.

—¿Si descubren que hicimos esto, nos pueden meter presos?

—No pensés en eso ahora —dijo Fran.

—¿Sabés que lo que más miedo me da en la vida es que me metan presa?

—¿Ah, sí? Yo pensé que lo que más miedo te daba era la oscuridad, las tormentas, el zapatero, los desconocidos, las enfermedades, estar sola, perder cosas. Esto de estar presa no lo sabía. Y ¿por qué ese miedo absurdo, si siempre fuiste una niña buena?

—No sé, ¿y a vos qué es lo que te da más miedo?

Fran levantó la vista del pasaporte y me dijo muy serio:

—Que a vos te pase algo por mi culpa.

Se quedó mirándome como si quisiera agregar algo más pero no lo hizo. Sentí una pena enorme, no sé si de él o de mí, o de los dos. Después siguió con su tarea. Sopló la tinta del sello para no emborronar y escribió junto a «Entrada»: 10/10/1976 y en «Clasif.»: Turista. Me lo mostró triunfal. Algunas letras de las siglas no quedaron bien alineadas, pero había que mirarlo con mucha atención para notarlo.

Al día siguiente muy temprano fuimos al puerto a tomar el barco hacia Benjamin Constant. La lancha colectivo recién salía al mediodía; si queríamos ir antes debíamos alquilar una, solo para nosotros. Fran preguntó por el precio, pero no podíamos pagarlo. Mientras íbamos y veníamos por el muelle se nos acercó una pareja y nos propuso alquilar un bote juntos. Ella estaba en la misma situación que nosotros, no había sellado la salida al llegar en el avión y no podía esperar cuatro días para hacerlo. Cuando vieron que nuestro problema era el dinero, se ofrecieron a pagar ellos más de la mitad con tal de salir de una buena vez. Aceptamos encantados la oferta. La chica era norteamericana, de Baltimore, y el hombre era su novio, brasileño. Ella salía cada tres meses a Colombia o Venezuela para estar siempre legal en Brasil, porque soloconseguía visa de turista. Era la cuarta vez que lo hacía. Son lunas de miel, decía ella y él la miraba embobado.

Fran y yo nos fuimos adormilando con el movimiento del barco y el paisaje conocido, el mismo que habíamos contemplado todo el recorrido desde Boa Vista a Manaos. Nos despertó un chico para decirnos que preguntaba el capitán si íbamos al pueblo o al puesto militar fronterizo. Allí, allí, se apuró a contestar el brasileño viendo que no sabíamos de qué nos hablaban y luego nos aclaró que eso estaba más cerca y nunca había nadie. El puesto era una cabaña rudimentaria de palos que alguna vez habría sobresalido en la costa pero que ahora había sido colonizada por la vegetación y era ya casi parte de la selva. Bajamos en un embarcadero de madera semipútrida, y nos dirigimos a la choza en fila india. Dentro dormitaba un soldado que no parecía tener más de quince años. Estaba solo y nuestra entrada lo sobresaltó. Se acomodó en la silla tratando de tomar un aire serio, de autoridad y nos pidió los pasaportes. El brasileño nos cedió el paso y yo le alcancé el mío, junto con mi DNI y la tarjeta de entrada. Miró todo desconcertado, así que le expliqué que había entrado con documento a Brasil por ser limítrofe, pero necesitaba el pasaporte sellado para entrar a Colombia. El chico asintió como haciendo ver que ya lo sabía, que había sido solo un despiste momentáneo. Confié en que, ante semejante soldado, todo saliera bien con el pasaporte falsificado.

—Pero acá no tenemos sello de salida —dijo disculpándose mientras mostraba el escritorio como prueba.

—¿Y entonces? —le pregunté.

—Hay un modo —se metió el brasileño—. Puedes escribirlo, lo firmas y le pones el sello del puesto.

El soldado lo miró con desconfianza y se concentró nuevamente en mis documentos. Hojeó página por página como buscando alguna pista que lo ayudara a salir airoso de esa situación.

—Con su disculpa —dijo el brasileño avanzando con el pasaporte de la novia norteamericana—. Acá puede verlo, nos pasó lo mismo en otro puesto militar hace meses y lo hicieron así, vea.

El soldado agarró el pasaporte que el hombre le ofrecía abierto en la hoja precisa y observó cuidadosamente el contenido. Luego tomó mi pasaporte y, con el de la chica de modelo, fue copiando palabra por palabra. Dibujaba cada letra con esmero y el esfuerzo le hacía asomar la lengua como si fuera una lagartija. Cuando terminaba una palabra, se alejaba del papel y mientras admiraba su obra sacudía la mano con la lapicera, preparándose para el nuevo asalto. Cuando me lo entregó, los cuatro a la vez nos inclinamos para leerlo: «Saida do Brasil por Beniamin Constant (Am)», fecha y firma. Casi perfecto.

Los demás fueron pasando sus pasaportes uno tras otro. El de Fran fue el último, y entonces ya ni miedo teníamos, porque el soldado estaba tan agotado por la tarea que hubiéramos podido colarle la libreta negra en la que nos anotaba el fiado el almacenero.

Capítulo 29

Regresamos a Leticia dispuestos a terminar el trámite de una vez. Fuimos a la oficina de inmigración colombiana en la que ya habíamos estado. Íbamos envalentonados por lo bien que había salido todo en el puesto militar. El soldado analfabeto fue otra señal, le susurré a Fran mientras caminábamos junto a la americana y el brasileño. No quería separarme de ellos; su presencia me tranquilizaba.

—¡Quiubo! —saludó el policía al vernos.

—Ya tenemos la salida de Brasil —le dije entusiasmada.

—Vamos a proceder entonces, ¿estos vienen con ustedes?

—Sí, venimos todos de Benjamin Constant.

El hombre agarró decidido mi pasaporte, la tarjeta de entrada, que había negado tener el día anterior, y la grapó en la misma hoja donde constaba la salida.

—Ni trabajar saben estos —dijo en voz bien alta, para que el brasileño que estaba atrás lo escuchara.

—Era un soldado jovencito —le aclaré, mirando al brasileño—, no tenía experiencia.

—¿Usted cree que se necesita experiencia para grapar una tarjeta? 

—Bueno, ya la grapó usted, que sabe hacerlo tan bien —se metió Fran.

El hombre lo miró y luego selló mi entrada sin decir nada más.

—A ver, usted —le dijo a Fran—, déme sus papeles.

El hombre abrió el pasaporte, observó la imagen de la primera hoja y volvió a mirar a Fran. No cabía duda que era él, se había sacado esa foto hacía una semana. Pasó con mano experta las páginas vacías y se detuvo en la del sello falso. La observó atentamente unos segundos y llamó a los gritos a un compañero que apareció bostezando. Fran aparentaba tranquilidad, pero yo veía cómo se mordisqueaba el labio.

—Vea, parcero —le chilló al compañero—. Vea, vea aquí. —Y le puso el pasaporte debajo de la nariz—. ¿Cómo le parece, eh?

El hombre movía la cabeza reprobando y yo pensé que quizás el sello no era tan perfecto como habíamos creído y que las siglas mal alineadas nos dejaban en evidencia. Pensé eso y mil cosas más en los segundos en que demoraron ambos en soltar la carcajada y el que nos atendía en exclamar:

—Carajo, ¡si será pendejo el soldadito! Ni escribir bien el nombre del lugar sabe. Beniamin, Beniamin —se burló.

Estampó el sello de entrada con la prepotencia de quien cree que sabe hacer las cosas bien, que de él no se van a reír en ninguna frontera. Mientras íbamos saliendo de la oficina, alcanzamos a escuchar cómo se encaraba con la americana porque no le cuadraban tantos sellos de salida y entrada.

—Lo logramos, Fran —grité mientas saltaba y lo abrazaba en medio de la calle—. Ya estamos legales, ¡podemos salir cuando queramos!

—Legales, lo que se dice legales, no —me hizo notar Fran—. Además, Flaca, antes hay que trabajar para pagar los pasajes.

Pero eso ahora me parecía lo de menos.

Nos instalamos en pleno centro, en una esquina. Fran abrió el paño y aseguró las puntas con piedras mientras yo alineaba pulseras y collares. Antes de terminar de colocar todo, ya estábamos rodeados. No sé de dónde salieron todos esos indiecitos que se apretujaban para ver qué vendíamos. Fran trató de alejarlos empujándolos suavemente, pero se negaban a apartarse. De pronto, uno de ellos estiró el brazo y manoteó dos o tres pulseras. Y como si eso hubiera sido el disparo de salida, los demás lo imitaron, rapiñando todo para luego salir corriendo. La escena sucedió tan rápido que yo no atiné a nada, me quedé atontada mirando con dos o tres pulseras aún colgando de mi mano mientras Fran los perseguía unos metros sin la menor posibilidad de alcanzarlos. Volvió a las puteadas y agarrando las piedras que sujetaban el paño, las tiró contra el tronco de un árbol.

—Yo me lo figuré, mire —nos dijo el dueño del comercio frente al que estábamos—. Estos culicagaos son cosa seria. Pero no es maldad, sabe, no es maldad. Es la novedad y ellos son así, les gusta algo, lo agarran.

Fran ni le contestó, pero yo le pregunté si había alguna feria de artesanos en el pueblo.

—No, m’hija, acá no hay turistas, sabe. Los pocos gringos que vienen son pa’estudiar a estos, van a vivir a las tribus un tiempo y nada más. 

Recogí el paño vacío y corrí para alcanzar a Fran que ya me había sacado media cuadra de ventaja. Demoré la pregunta hasta estar sentados frente al río, en una especie de muelle de madera destartalado, adonde habíamos llegado sin saber bien cómo. La alegría por lo del pasaporte ya había pasado a la historia.

—¿Qué vamos a hacer?

Fran no respondió, concentrado en meter un palito una y otra vez entre las maderas gastadas del muelle.

—¿Cuánta plata tenemos? —cambié la pregunta a ver si tenía más suerte.

—Trescientos cincuenta pesos, diez dólares y chirolas.

—O sea dos noches más de hotel, porque ya debemos la de anoche. Bueno, una sola, si además queremos comer. Dejá ese palo, Fran, jugando no vas a encontrar una solución.

—Y ¿qué querés que haga? —dijo, taladrándome con la mirada mientras tiraba con furia el palito al agua.

—No sé, sos vos el de las ideas geniales.

Levanté la vista hacia el río y la dejé ir hasta la costa contraria. Debía ser una isla, porque más allá se seguía viendo agua. Todo el día el cielo había estado cubierto, pero en ese instante se empezaba a abrir y de entre las nubes grises caía un cono de luz intensa que iluminaba la selva y convertía en doradas las aguas.

—Debimos habernos quedado en Boa Vista —dije en voz baja.

—No empieces con eso, Elena. Hicimos lo que nos pareció más factible y todo salió bien, hasta esto.

—Nunca debimos gastar todo en el pasaporte. No debimos venir acá sin plata, fue una locura. Todo por la mierda del portugués y su cámara.

—Y dale, seguila. Echame la culpa si eso te hace sentir mejor, pero ¿de qué te sirve, no ves que ya pasó, que no podemos volver atrás, que ahora tenemos que ver como seguimos?

—¿Seguir? ¿No te das cuenta que de acá solose puede salir en avión y nosotros no tenemos un mango? No digamos para los pasajes, no tenemos ni para comer, ni para dormir bajo techo, no tenemos nada.

—Callate —me gritó Fran, impaciente, y agregó bajando el tono—: por favor, Elena, callate.

Luego, con las dos manos se afirmó al borde del muelle. Por un instante pensé que saltaría. Nunca lo había visto así, derrotado. La rabia se me volvió lástima y también miedo; Fran no podía venirse abajo. Sin saber qué hacer ni qué decirle, me abracé a él.

—Dejame —me dijo con voz cansada.

Lo abracé más fuerte como reteniéndolo para que no se tirara al agua y le pedí perdón. Se giró sin decir nada, me acarició la cara y el pelo y me apretó contra su pecho.

—Flaca, mirá —me dijo separándome de él bruscamente mientras me señalaba algo al otro lado de la calle, en la acera de enfrente.

—¿Qué?

—Allá, en esa tienda, mirá lo que cuelga en la entrada.

—No veo nada.

—Mirá bien, mirá —viendo que yo no caía, agregó—: un cuelgamacetas, Flaca, igual a los que hacía Mario.

Fran se puso en pie de un salto, me dijo que lo esperara allí y salió corriendo.  Al rato volvió con una sonrisa que le iluminaba la cara.

—Nos sacamos la lotería: nos compra todos los que hagamos.

—Pero si nunca hicimos…

—Nunca hicimos pero vimos hacer, es casi el mismo nudo de las pulseras. Va a salir, vas a ver… Qué suerte tenemos.

El hombre le había entregado ya dinero a cuenta para comprar materiales, luego de que Fran exagerara acerca del robo de los indiecitos y también le había indicado la ferretería donde podíamos proveernos de sogas.

Volvimos al hotel cargados con cuerdas de colores, Fran exultante, yo escéptica. En un esfuerzo por contagiarme de su euforia, al ver que ya se había puesto a practicar nudos, saqué los pasaportes para convencerme de que realmente teníamos el sello de entrada salvador. Me eché en la cama con un pasaporte en cada mano, agitándolos como si estuvieran húmedos y necesitaran secarse. Evité tocar la huella sucia del pulgar de Mario Grosso, pero releí que había nacido en Buenos Aires el 7 de marzo de 1948 y era soltero. Pasé rápidamente las páginas vacías de renovaciones para llegar por fin a admirar el sello falso, nuestra obra de arte. Debajo, la letra del soldado corría tan torcida por la hoja que terminaba justo un milímetro sobre la numeración. Trece ponía. De reojo vi el diez de la página anterior y pegué un salto en la cama.

—¿Qué te pasa? —preguntó Fran.

Abrí la libreta todo lo que dio el cartón y pasé el dedo por el medio. Aún podía sentirse el filo de la página cortada.

—Ese hijo de remilputas. Por eso no nos lo quería mostrar en su casa —dijo Fran—. Seguramente lo deportaron, sacó otro pasaporte y a este le cortó la página con el sello de deportación para poder venderlo. Será hijo de puta…¡Nos mandó al muere!

—Bueno, ahora ya está, ya pasamos la frontera, ahora ya no puede pasar nada.

—La cosa va a ser salir de Colombia, esto no va a pasar un buen control de pasaportes.

—¿Y para ir a Bogotá?

Fran levantó los hombros y su boca se torció en un gesto de duda pero en cuanto vio mi cara expectante, sonrió, me guiñó un ojo como si hubiera sido una broma y dijo:

—Esta frontera es pan comido.

Capítulo 30

Fran siguió practicando los distintos tipos de nudos, la tensión de la cuerda y el largo adecuado hasta bien entrada la noche. Finalmente, durante el curso de la mañana siguiente, parió el primer ejemplar. Tuvimos que descartarlo igual que al segundo, pero el tercero ya pareció aceptable. Como la habitación resultaba pequeña para trabajar, la dueña nos ofreció su salón sin importarle que Fran necesitara clavar un gancho enorme en medio de una de las paredes, por el que pasaba la soga madre que luego sujetaba a su cintura y sobre la que iba haciendo los nudos. Atado a la pared Fran tejía incansable haciendo una coreografía que tenía extasiada a las mujeres de la casa, que en cuanto lograban una pausa en sus labores pasaban por el salón para vernos. Mi trabajo se reducía a esperar sentada en el sofá a que Fran terminara un cuelgamacetas para ponerme a deshilacharle la cola y peinarla con un cepillo para que quedara voluminosa y prolija.

Con la excusa de airear la dueña abría la puerta y la ventana que daban a la calle y comenzaba un desfile incesante de gente que se pasaba por allí para ver a los hippies. Algunos se conformaban con mirar desde afuera, pero los más curiosos entraban al salón para no perder detalle. La dueña se les acercaba y les comentaba en voz baja, como si el más mínimo sonido nos pudiera hacer perder la concentración. Al principio era raro, pero con el tiempo nos acostumbramos e incluso disfrutábamos participando de esa extraña escena que me recordaba al pesebre de Belén. Fran trabajando en cueros, sudoroso, mientras yo yacía en el sofá, acariciando la melena fosca del portamacetas ante la adoración de los vecinos. A veces exagerábamos la expresión de agobio, pero en otras nos daba risa y era difícil mantener un gesto digno.

Cada varios días le llevábamos nuestra producción al comerciante que siempre quería más. Se ve que tenían gran éxito o estaba acumulando por si nunca más pasaba un artesano por allí. Nos venía bien todo ese dinero, el precio de los vuelos era excesivo y solo trabajando sin parar lograríamos salir de ese lugar.

—¿Por qué no toman un vuelo de carga? —nos preguntó el dueño del bar donde cenábamos todas las noches—. Acá solo esos toman los vuelos regulares —nos dijo señalando a tres tipos vestidos de caqui.

—Ah, los antropólogos —dije.

Fran me preguntó de dónde los conocía. De ninguna parte pero se les veía de lejos que eran de esos que venían a estudiar las tribus. Alrededor de su mesa circulaban unos chiquillos indios vendiendo cabezas reducidas. Las movían delante de los clientes como si fueran títeres y si alguien demostraba miedo o asco se las acercaban aún más, bajo gritos y carcajadas. Son de mono, aseguró Fran. Pero él, ¿qué sabía? Cuando le pregunté al dueño del bar, este movió la cabeza como diciendo quizás sí, quizás no.

—Vayan al aeropuerto y negocien directamente con los pilotos de los aviones de carga —continuó el hombre sin perder de vista a los indiecitos.

Lo intentamos a los dos días pero no habían llegado aviones y el lugar estaba desierto. Mientras volvíamos, Fran opinó que lo mejor era esperar a tener una buena cantidad ahorrada y recién entonces buscar un avión.

—¿Y si nos quedamos acá? —propuse.

Fran me miró divertido.

—Lo digo en serio.

—¿Vos estás chiflada? Este no era el plan.

—El plan era pasar a Colombia y lo hicimos.

—Pero no para quedarnos en la frontera. Hay que seguir, esto fue solo el primer paso.

—¿Por qué? Si acá tenemos casa y trabajo, estamos seguros…

—La casa es un hotel de mala muerte, el trabajo durará lo que dure y además esta frontera es de mentira, ¿no ves? Un día cruzamos cualquier calle y estamos de nuevo en Brasil…, es jugar con fuego.

Para mí era un lugar amable, donde tenía un techo, comida y, sobre todo, gente que se preocupaba por nosotros, algo que parecía no importarle a Fran.

No hubo más discusión, la historia se resolvió cuando unos días después, el comerciante puso punto final a nuestra estadía. Ya no quería más cuelgamacetas. Fran sintió alivio al pensar que no tenía que colgarse más de esa cuerda, pero a mí me dio un pellizco en la boca del estómago el saber que nuevamente nos pondríamos en camino.

—Esta noche vamos al bar frente al río —me dijo Fran—. Vamos a festejar. Una especie de despedida, capaz que ya mañana encontramos un avión.

A mí las despedidas me ponen triste, no me dan ganas de festejar.  No me gusta dejar a nadie ni nada de lado ni perder ni abandonar lo que veo seguro. Pero le dije que sí. El bar era solo un techo de paja sostenido por columnas de troncos. El suelo era de tierra y las mesas, tablones de diferentes tamaños. Habíamos pasado varias veces por ahí, pero yo nunca me había querido quedar porque la música era machacona y la comida, dudosa. Era viernes y estaba lleno de gente, pero conseguimos lugar en la esquina de una mesa que ya ocupaba un grupo. Las cumbias sonaban una tras otra por unos altoparlantes que colgaban de los troncos. Nuestros compañeros de mesa nos preguntaron de dónde éramos.

—Ah, los de los maceteros —dijo un chico que estaba en la otra punta—. ¿Cuánto tiempo más se quedan?

—Nos vamos en cuanto consigamos un vuelo de carga —le explicó Fran.

El chico sonrió con la boca ancha, feliz de comunicarnos que en la mesa pegada a la nuestra estaban los pilotos del vuelo de ese día, que volverían a Bogotá a la mañana siguiente.

—No vayas ahora, esperá —le dije a Fran, que ya se estaba levantando. Pero él me sonrió, me tocó la mejilla y me dijo—: No seas cagona, Flaca.

En la mesa contigua lo recibieron como si lo conocieran y luego de un rato, me llamó para que me uniera a ellos. Eran seis hombres y tres chicas muy jóvenes que hablaban portugués. Fran me presentó al piloto y sus acompañantes, tres comerciantes de la ciudad y dos militares. Ya habían terminado de cenar y estaban tomando tragos mientras salían a bailar con las chicas por turnos. En un momento, Fran llevó aparte al piloto y lo vi hablarle gesticulando mucho, como cuando quiere convencer a alguien de algo. El hombre contestaba serio, Fran negaba con la cabeza sonriendo, el otro titubeaba, Fran me miraba y me guiñaba un ojo, el piloto movía la cabeza, Fran insistía, hasta que terminaron dándose la mano y palmeándose la espalda uno al otro. Ya está, dijo Fran cuando se me acercó y se ahorró los detalles. Seguimos de fiesta un buen rato más, no nos dejaban ir; brindamos, bailamos, escuchamos chistes que no entendimos, cantamos tangos a pedido, y en algún momento logramos escapar.

Por la mañana temprano nos despidió una pequeña comitiva, aún asombrada de lo precipitado de nuestra partida. Uno tras otro, familia y vecinos, se nos acercaron para darnos la mano y desearnos buen viaje. La dueña se apartó para quedar última y, al final, avanzó digna hacia nosotros, me apartó el pelo de la frente, nos hizo la señal de la cruz y nos dio su bendición. Luego ordenó al sobrino que nos llevara al aeropuerto sin cobrarnos.

El aeropuerto parecía tan vacío como la vez anterior. El edificio, un galpón arruinado, estaba a oscuras y en la pista no había carros, ni personas, soloun avión viejísimo que esperaba con la puerta abierta. Un Junker, gritó Fran emocionado.

Lo miré desconfiada; con Fran nunca se sabe si realmente conoce del tema o inventa.

—¿Nunca los viste en las películas de guerra? Eran los aviones que usaban los alemanes.

—Sí, claro…

—Era el avión preferido de Hitler. No sé si no sería este mismo. De la época, es.

Una persona se asomó por la puerta del avión y nos apremió a subir.  Sigan, pues, nos gritó impaciente. Corrimos por la pista lo más rápido que nos permitían nuestras valijas y bolsos y en eso escuchamos un grito: Eh, ustedes, ¿adónde van? El guardia trataba de correr a pesar de su cojera y parecía impulsarse moviendo los brazos como un molinillo. Jadeando, nos pidió los pasaportes. Le mostré el mío agitando las hojas, pasando de la página de la foto a la tarjeta adjuntada, al sello de entrada a Colombia, vomitando explicaciones que el hombre no me pedía. Fran, en cambio, abrió el suyo directamente en la página del sello y se lo mostró impasible, con gesto amable pero firme, convencido de ser Mario Alberto Grosso, nacido en Buenos Aires hacía veintiocho años, soltero.

—¡Rápido, suban, hay que salir! —nos apuró el muchacho desde el avión.

El guardia lo miró, le hizo una seña con la mano y le gritó que esperara. Pero inmediatamente le devolvió a Fran su pasaporte y volvió cojeando al lugar del que había salido.

—¿No huele a podrido acá? —le pregunté a Fran mientras subíamos la escalerilla acarreando el equipaje. No alcanzó a contestar: al entrar al aparato nos envolvió un hedor que nos dejó sin habla. Claro que era un avión de guerra, claro que lo había visto en las películas. Recordaba perfectamente a los soldados sentados en los pequeños asientos abatibles de los costados. Aquí no eran soldados sino campesinos los que ocupaban todos los sitios, porque soloun lado estaba habilitado para sentarse. Enfrente, llenando todo el avión, se acumulaba un cargamento de algo que no reconocí a primera vista pero que olía de un modo insoportable. Pescado, dijo Fran. Pescado seco, aclaró al acercarse. Pescado podrido, concluí yo. 

El muchachito de la puerta nos indicó que nos acomodáramos sobre el cargamento.

—¿Vamos a viajar ahí? —le pregunté.

—Eso pasa cuando uno llega tarde.

Miré a los demás esperando que alguno me ofreciera su asiento, pero los pocos que parecían despiertos observaban indiferentes.

—No armes quilombo, Flaca —me dijo Fran, y acomodó las valijas. Luego subió al monte de pescado y me dio la mano. Puso su campera para que me sentara encima.

—No voy a poder viajar acá… ¿Cuántas horas dura el vuelo?

—Ni idea, no sé qué velocidad alcanza esto.

—¿Vos sabías lo que iban a transportar?

—¿Cómo iba a saberlo?

En ese momento el chico de la puerta se apartó e hizo su entrada el piloto. Ni bien entró, trastabilló y fue a dar contra el cargamento. Se rio a carcajadas mientras trataba de incorporarse.

—Es que no puedo más del guayabo, Luis —le dijo con dificultad al muchacho mientras desaparecía en la cabina.

—¿Qué es guayabo? —pregunté.

—Que se agarró una buena rasca —contestó uno de los hombres que parecían dormidos.

La seña que hizo de empinar el codo me bastó. Me bajé del pescado gritando que yo ahí no me quedaba. Fran pedía que me calmara; habrá tomado de más anoche y ahora solo le duele la cabeza, me decía desde lo alto del pescado. Pero yo no estaba dispuesta a pasar otro viaje de terror. Luis se asomó desde la cabina y preguntó qué eran esos alaridos. Me dio vergüenza decirle que no quería viajar con un piloto borracho y le dije que no soportaba más el olor del pescado, que tenía náuseas y me quería bajar. Consultó con su jefe y luego nos hizo pasar a la cabina.

—Los argentinos, ¡che! —dijo el piloto al reconocernos y con la lengua pastosa cantó—: Mi Buenos Aires querido…

Se interrumpió al instante y cerró los ojos con gesto de dolor, como si cada palabra le retumbara en su cabeza como la explosión de un petardo. Le hizo una seña con la mano al chico.

—¿Ven esos dos tarros de aceite? —dijo el muchacho—. Siéntense ahí.

Fran me rogó con la mirada que aceptara el trato. Nos sentamos en unas latas detrás de los asientos del piloto y de Luis, un copiloto que parecía no tener más de dieciséis años. El hombre encendió el motor y las hélices se pusieron en movimiento. El avión carreteó por la pista dando saltos como una langosta y a los pocos metros, en una maniobra brusca, levantó vuelo casi rozando las casas cercanas al aeropuerto.

—Ufff, casi… —dijo riendo el piloto—, alguna vez me voy a llevar una puesta.

Inmediatamente se levantó de su asiento y dejó al chico a cargo de los mandos mientras él se echaba a dormir a nuestros pies, como un perro cariñoso.

—En cuatro horitas me repongo —nos dijo acomodando unos trapos como almohada—, van a ver lo bien que aterrizo cuando estoy descansado.

No me animé a preguntarle a Luis desde cuándo pilotaba. Debajo de nosotros se extendía nuevamente la selva impenetrable, un mar verde que llegaba hasta el horizonte. Se ve genial, dijo Fran, mejor que desde el avión grande. Ya se los dije, él le ve el lado bueno a cualquier cosa.

—Si quiere agacho el morro un poquito para que vea mejor —ofreció Luis.

—¡No! —le grité aterrada—. No hagas cosas raras.

—Está nerviosa la señora… No tenga miedo, que acá está segura.

Fran se había ido adelantando hasta sentarse en el asiento del piloto. Le advertí que no tocara nada. Luis se reía como si lo que yo decía le hiciera mucha gracia. Cada tanto le indicaba a Fran dónde tenía que mirar y me instaba a asomarme. Yo me levantaba cuidando de no pisar al piloto y me inclinaba hacia el vidrio, pero solo veía el rugoso colchón verde donde temía que cayéramos. A la vista de un río ancho y sinuoso el chico aprovechó para contar la enrevesada historia de amor entre un delfín rosado y una indiecita coja que recorría la selva asustando gente.

—De todo lo que puede dar miedo en una selva, una india coja no es lo peor —me burlé.

Luis ignoró mi crítica y continuó:

—Luego de un encuentro con un misionero, la india terminó pariendo mellizos: un vampiro y una lechuza.

Dudé que la leyenda terminara así y no fuera un invento del chico para impresionarme, pero sinceramente no me importaba nada lo que contaba, lo único que yo quería era que se centrara en pilotar. Al cabo de tres horas de vuelo, la selva se había convertido en una estepa con colinas suaves de la que sobresalían grupos de palmeras. No duró mucho, el paisaje volvió a cambiar y aparecieron montañas cada vez más altas, en parte secas, y en parte cubiertas de pinos.

—La cordillera oriental —dijo el chico—, ahí está Bogotá.

El piloto empezó a moverse; se desperezó como un gato, volteando de una patada una de las latas de aceite.

—¿Cuánto falta, pelao? —preguntó.

Luis le dijo que unos quince minutos. Entonces el hombre cruzó los brazos debajo de la cabeza y se quedó acostado como si tomara sol en la playa.

—¿Se siente mejor? —le pregunté inclinándome sobre él.

—Y tanto, reina, que me tomaría una cervecita. Lo mejor para mimar el guayabo: cerveza con un traguito de aguardiente.

—Ya, señor —dijo el copiloto, y el tipo tomó los controles.

Hacía rato que sobrevolábamos Bogotá, pero ahora empezaban a verse las pistas del aeropuerto. Me persigné mentalmente. No quería ver la cara de desaprobación de Fran cada vez que me veía hacerlo, ni oír su pregunta: Si no creés ¿para qué hacés esas cosas? Me aferré a la piedra del collar que me había regalado Juan al irnos de Boa Vista, que no me quitaba jamás, y respiré hondo.

—Mejor agarrate a mí que esa piedrita no va a evitar que salgas volando —me dijo Fran.

Enrosqué mi brazo libre a su pierna y él me abrazó. Cerré los ojos y apoyé la cara contra su cuello tibio. Sentí su olor a pesar del hedor del pescado que llegaba aún con la puerta de la cabina cerrada.

Tocamos tierra de un modo violento. Fran y yo pegamos contra la chapa que hacía de respaldo pero no nos caímos de las latas. Agarrado a los mandos, el piloto despotricaba contra el gobierno, el aeropuerto y la malparida pista para los aviones de carga.

Volvimos a la cabina general a buscar nuestro equipaje. El aire era irrespirable y los pasajeros dormidos yacían como muñecos desarticulados. Recién cuando Fran se encaramó sobre los fardos, los demás empezaron a moverse lentamente. Nosotros teníamos la adrenalina disparada como siempre que llegábamos a un lugar donde había control de documentos. Mientras los campesinos en cámara lenta se envolvían en sus ruanas, Fran y yo saltamos del avión. El aire frío me golpeó la cara y las piernas desnudas y lamenté no haberme puesto los pantalones, que guardaba en el fondo de la valija desde hacía meses.

—Por allí, por allí —nos indicó el copiloto, señalando un edificio enorme a unos cientos de metros.

—¿Hay que pasar algún control? —preguntó Fran haciéndose el tonto.

—Nunca se sabe. A veces controlan, a veces no.

Avanzamos hacia el edificio, pero no alcanzamos a llegar porque Fran descubrió un camino que llevaba a una reja que estaba abierta.

—Vení, Flaca, por acá.

—Pero no sabemos adónde lleva esto —protesté—. ¿Y si nos agarran? Esperemos a ver que hacen los demás.

Me di la vuelta y los observé bajar pesadamente, el copiloto los azuzaba, pero ellos parecían no escucharlo. Apenas tocaban tierra, depositaban sus bultos en el suelo y observaban a su alrededor como si hubieran llegado a otro planeta.

—Los demás no tienen documento falso, Flaca. Dejá de joder y vení de una vez.

Lo seguí sin discutir. El miedo a que nos controlaran era superior a mis dudas.

Capítulo 31

Nos escabullimos por la reja y avanzamos pegados a la valla, rodeando el aeropuerto por fuera hasta dar con la entrada principal. La gente se arremolinaba delante de la parada de taxis y entre gritos y empujones se quitaban los coches unos a otros. Dos hombres con silbato trataban de establecer algún orden, pero sololograban que el barullo aumentara. Gracias al olor nauseabundo que teníamos, pudimos abrirnos hueco entre el gentío y conseguir un taxi rápidamente.

—¿A dónde? —preguntó el chofer.

No teníamos ni idea; el único consejo que nos habían dado en el hotel de Leticia era que tuviéramos cuidado porque Bogotá era una ciudad muy peligrosa.

—A un lugar seguro, no muy caro, pero seguro— respondió Fran.

—¿Turistas?

No supimos qué decir y ante nuestro silencio el taxista se sintió obligado a explicar el porqué de su pregunta.

—Si vienen a conocer la ciudad lo mejor es parar en la Candelaria, donde están los museos, la Catedral…

—No somos exactamente turistas, pero queremos conocer la ciudad. Donde dice usted está bien —dijo Fran.

Yo no abría la boca en esas situaciones porque siempre me parecía que podía decir algo que nos delatara. Con el paso del tiempo, mi paranoia había crecido en la misma medida en la que había disminuido la fantasía con la cual yo hubiera construido una buena historia. Fran, en cambio, siempre salía del paso, él no había perdido su destreza jugando a los espías.

Nos llevó hasta una casa suntuosa en la parte colonial de Bogotá y, como si nos hubiera leído la mente, aclaró que tenía buen precio a pesar de su aspecto. Sigan, sigan, es muy chévere, nos insistió al ver que aún dudábamos al bajar del coche.

Tal vez fue el aspecto de la habitación, tan grande y luminosa o el alivio de haber logrado salir de la selva o la tranquilidad de vernos con algún dinero, pero algo nos hizo perder el sentido de la realidad y nos creímos realmente turistas. Los primeros tres días en Bogotá nos levantábamos tarde, desayunábamos como señoritos en el mismo hotel, íbamos de museos a iglesias, hasta subimos al Monserrat y viajamos a las minas de Zipaquirá para ver la catedral de sal. Era como una luna de miel.

Al cuarto Fran propuso ir a vender a la Feria del Parque Nacional. Según el afiche de la calle había comenzado hacía dos días; se celebraba una vez al año, durante una semana y participaban artesanos de todo el país. Extendimos nuestro paño, sin permiso, en un trozo de pasto que había libre entre dos stands de orfebrería. Nadie protestó porque nuestras pulseras y colgantes, incluso los tres o cuatro cuelgamacetas que habían sobrado, no eran competencia para los orfebres. En cambio a nosotros su vecindad nos beneficiaba, ellos atraían a mucha gente que también se fijaba en nuestras cosas. Vendíamos todo en pocas horas y volvíamos al hotel para reponer mercadería. Así toda la semana que duró la feria; no era como estar sin hacer nada, de turistas, pero era un placer vender sin parar.

Sin embargo lo que ganamos, aunque nos parecía tanto, se agotó en poco tiempo. Un día Fran anunció que ya no alcanzaba para pagar la última semana de hotel. Propuso que fuéramos a Cali, donde vivía un tipo que había conocido en Manaos camino a Boa Vista.

—¿Y para qué?

— Me dijo que cualquier cosa que precisara que lo buscara ahí.

—¿Cómo no me dijiste que quedaba tan poca plata?

—¿Y era necesario que te lo dijera? ¿Vos no lo veías?

—Pero no me estaba quedando tan claro como a vos…

—Es de lógica, Elena, sale dinero y no entra. Pero no lo empeoremos peleando. No hay plata y ya está.

Lo cierto es que yo no lo había querido ver. Yo había querido vivir como antes de la huida, cuando el dinero no se acababa, aunque jamás fuera mucho, cuando no había que preocuparse en cómo sobrevivir. Y a Fran, aunque no lo reconociera, le había pasado lo mismo.

El hotel aceptó que dejáramos el equipaje como prenda hasta que regresáramos a pagar, aunque no estoy segura de que se tragaran la historia del atraco callejero que Fran les contó. Confiaron en que volveríamos de Cali con el dinero que, según la historia, nos prestarían unos familiares. Pusimos lo necesario en un bolso y salimos a hacer dedo.

Luego de varias horas en la ruta, a la salida de Bogotá, empecé a pelear. Tenía frío, hambre, me aburría y sobre todo no confiaba en que ese viaje a Cali, ese manotón de ahogado que se había sacado Fran de la manga, sirviera para algo. Si tenés una propuesta mejor, decila y si no, callate la boca, fue lo único que me dijo.

Cuando al fin nos recogieron, nos llevaron unos pocos kilómetros y nos dejaron en un pequeño pueblo de montaña a la caída del sol. Es peligroso estar a la vera del camino por la noche, nos dijo uno que pasaba en bicicleta. Hubo que buscar alojamiento y afrontar ese gasto inesperado.

Al día siguiente la suerte cambió. No esperamos ni diez minutos en la ruta cuando paró un coche en el que viajaban dos hombres jóvenes, hermanos, que iban directo a Cali. Fran me empujó dentro al ver que dudaba. Les contó que éramos estudiantes argentinos y estábamos de vacaciones en Colombia, sin enredarse en detalles. Ellos no parecían ni enterados del golpe militar.

Parecían buena gente, cuando paramos a almorzar nos sentaron a su mesa y nos invitaron a todo. Con alegría infantil leían el menú, preguntaban si habíamos probado esto o aquello y si decíamos que no, lo hacían traer. Nos observaban atentos mientras dábamos los primeros bocados, expectantes del veredicto y cuando confirmábamos que estaba rico festejaban riendo y brindando. Ellos casi no comían, tenían más sed que hambre. Las cervezas no dejaban de llegar traídas por un mozo desarreglado, que luego de destaparlas, se secaba la humedad de las manos pasándolas por los pelos grasientos. ¿Algo más, los señores?, preguntaba acobardado, y el hermano mayor, el conductor, sin hablarle, lo despedía con un gesto de espantar moscas. Olvidamos todos los datos que nos dieron sobre los platos típicos apenas salimos del bar. Los hermanos, en cambio, recordaron comprar una botella de aguardiente que acomodaron entre los dos asientos delanteros.

La ruta transcurría por valles y montañas. Nos habían advertido que era un hermoso camino, había que cruzar la cordillera central. Sin embargo, me quedé dormida diez minutos después de salir del restaurante. Cuando desperté Fran cantaba una canción de Leonardo Favio … hoy corté una flor… y los hermanos coreaban … y llovía, llovía…, mientras por turnos tomaban del pico de la botella de aguardiente.

—¿Sabías que Leonardo Favio acá es un dios? —me dijo Fran emocionado.

—¿Desde cuándo te gusta Leonardo Favio?

—Es un genio … fuiste mía un verano, solamente un verano… —cantó, impostando la voz mientras me sacudía simulando una gran pasión— … cada piba que pase, con un libro en la mano…

—Fran, pará, pará.

Los hermanos aplaudieron; el más joven le tendió a Fran la botella. Él agradecía mientras se reía a carcajadas. Nos tenemos que bajar, le susurré. Fran me dijo que no jodiera, que estaba todo bien, que solo se estaban divirtiendo un poco. Pero rechazó la botella y a partir de ese momento no tomó más. El silencio que siguió me dio más miedo aún porque temí que el conductor se quedara dormido. Empecé a hablar sin ton ni son, a interrogarlos sobre sus vidas, su familia y cada cosa que veía por la ventanilla. Al principio me contestaban con ganas y dándome detalles, pero a medida que avanzábamos se volvían cada vez más parcos. Dije que necesitaba ir urgente al baño.

—Ya falta poco —me dijo Fran, que con un café estaba nuevamente sobrio—. No podemos quedarnos acá en mitad de la montaña. Tenemos que llegar a Cali.

—¿Pero no ves que están borrachos?

—Ya se les va a pasar, al mear y tomar café se les va a pasar.

No sé de dónde sacaron la segunda botella pero a los pocos kilómetros estaban de nuevo prendidos al aguardiente. El camino seguía entre curvas y precipicios mientras el sol caía en un atardecer glorioso que no podía gozar por la tensión. Fran trataba de distraerme con charlas en las que no lograba concentrarme. Tenía la vista fija en la nuca del que manejaba: al menor indicio de que cabeceara, lo sacudiría para despertarlo. Pero el hombre tenía una resistencia admirable y llegamos al valle indemnes.

Me relajé al ver que el camino era recto y la visibilidad excelente. El cielo brillaba tan estrellado como el de la pampa. Sin embargo los hermanos no daban tregua. El problema acá es la niebla, balbuceó el conductor con su voz de borracho. Puso los limpiaparabrisas y pegó la cara al vidrio mientras el acompañante lo limpiaba por dentro.

Nos hicimos dejar en el primer lugar que nos pareció seguro. Resultó no estar muy lejos de la dirección que Silvio le había dado en Manaos.

Durante toda la caminata, Fran intentó prepararme para lo que nos podíamos encontrar. A pesar de que Silvio había contado que era economista y había estudiado en Estados Unidos, Fran sospechaba que quizás fuera todo mentira. Le pregunté por qué pensaba eso.

—Por cómo lo conocí, pidiendo cigarrillos cerca del Teatro, junto a otros lúmpenes. ¿No es raro, si sos licenciado de Harvard?

—Lumpen. Hacía rato que no usabas esa palabra… desde que no militás…

Fran no dijo nada. Siguió caminando con la vista baja, enfrascado en algún recuerdo que habría disparado la palabra, pero evitando hablar del tema. Al rato movió la cabeza como para sacudir un pensamiento incómodo y volvió a la carga:

—Así que si vemos que el pobre tipo no puede recibirnos o le da vergüenza que descubramos su mentira, entonces…

—Pero el barrio no parece pobre.

—Capaz que me dijo cualquier dirección, eso sería una gran cagada…

—¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Silvio Martínez Calderón.

—Mirá ese edificio, mirá arriba.

Era enorme, arriba de la puerta principal, en letras de hierro forjado, decía Edificio Martínez. Tocamos el timbre y sin que la reja se abriera vimos salir por una puerta de cristal a una mucama con uniforme rosa.

—¿Qué desean? —gritó sin acercarse adonde estábamos.

—Buscamos a Silvio Martínez —le respondió Fran.

—El señorito Silvio no está —dijo un poco más amable—, está en una boda. Regresen mañana.

—Tenemos que verlo hoy —insistió Fran—. Si nos dice dónde es la boda, lo podemos buscar ahí.

—Le voy a mandar recado que ustedes están aquí. ¿Su nombre por favor?

—Carlos, Carlos Cabeza —se apresuró Fran a contestar mientras me apretaba el brazo.

Así que Silvio, el gran amigo que supuestamente nos iba a dar una mano, ni siquiera sabía el verdadero nombre de Fran, no digamos ya toda la historia detrás.

Capítulo 32

Nos sentamos a esperar y no habían pasado ni veinte minutos cuando vimos a un muchacho alto, moreno, vestido de smoking, bajar de un coche y avanzar a grandes trancos. Fran se levantó de un salto al verlo, pero no alcanzó a moverse cuando ya tenía a Silvio encima, abrazándolo. Cada tanto Silvio se apartaba de Fran y se lo quedaba mirando como si su presencia ahí fuera un milagro.

—Carlitos, viejo, ¡usted por acá!

—Viste, loco, a lo mejor te estás arrepintiendo de haberme dado la dirección.

—De arrepentido nada, al contrario.

—Y encima llego con mi mujer, Elena, te hablé de ella.

—Encantado, Elena, mucho gusto, pero vamos, vamos dentro…

La casa de Silvio ocupaba toda la planta baja y el primer piso. Era un dúplex moderno pero el mobiliario era antiguo, de madera oscura, trabajada, que le daba a los ambientes un aire señorial.

Silvio hizo llamar a su madre, pero le dijeron que la señora ya se había retirado a descansar. Solo su abuela apareció en un momento, nos miró con desconfianza y lo llamó al nieto aparte. Los oíamos cuchichear, sobresalían los susurros de la abuela que sonaban como el silbido de una serpiente. Cuando Silvio volvió, su sonrisa no lograba esconder cierta incomodidad.

—Por esta noche pueden dormir acá —nos dijo—. La casa es de mi abuela.

Nos acomodaron en una hermosa habitación, que parecía haber estado siempre vacía, decorada solo para sacarle fotos para revistas. La cama era enorme y tenía un acolchado con florcitas verde y rosa, que hacía juego con la jarra y la palangana sobre la cómoda. Las almohadas olían a lilas. No había ropa en el placard.

A la mañana siguiente conocimos a la madre de Silvio, una figura tan frágil, tan gris, tan etérea que parecía hecha de humo. Nos sonrió levemente e hizo un ademán para que tomáramos asiento. La mucama apareció con una cafetera.

—Explíqueles, Silvito —le dijo la madre en un hilo de voz.

—Esta noche vienen mis tíos de la costa. Nos visitan una vez por mes para traer el dinero y los productos de la finca. Duermen en la habitación donde estuvieron ustedes…

—No hay problema, por favor —saltó Fran—, si nosotros igual nos íbamos a ir a un hotel, solo que anoche ya era tarde.

Silvio suspiró aliviado; a él le resultó más fácil creer nuestra mentira que a nosotros la suya. Mientras tomábamos el café, Fran le preguntó los detalles de su regreso a Colombia.

—¿Se acuerda que estaba herido? Bueno, esa herida se me infectó y se me puso cada vez peor. Me asusté, pensé que capaz había que cortar el pie.

La madre meneaba la cabeza haciendo un gesto de asco, como si el pie infectado de su hijo estuviera encima de la mesa. Luego se persignó tres veces.

—¿Cómo saliste de ahí? —preguntó Fran—. Parecía casi imposible.

—Pedí ayuda a mi familia —dijo Silvio—. Me mandaron dinero y un pasaje directo Manaos-Bogotá. Ahí me hice ver.

La madre apretaba suavemente la mano de su hijo como para que no se volviera a escapar.

—Parecía peor de lo que era. Pero bueno, fue el final de la aventura…

Cuando salimos de la casa Fran le confesó a Silvio que no teníamos ni para una noche en un hotel barato. Nos dijo que no nos preocupáramos, que él se encargaría. Nos llevó a un barrio humilde, que parecía pisar por primera vez. Eligió un hotel cualquiera de entre todos los hoteles iguales, con reja en la entrada. Mientras un muchacho destrababa los cerrojos le pregunté a Silvio el por qué de tanta seguridad.

—Para que no se escapen, pues —me contestó.

—¿Quiénes?

—Los huéspedes, ¿quién si no?

Silvio pagó dos noches y nos dio un resto para comida. Dijo que al día siguiente tendría que estar con sus tíos, pero en dos días estaría libre y nos buscaría por el hotel. Estuvimos en la calle el resto de la mañana y toda la tarde, pero no vendimos nada. Esa noche apenas cenamos para guardar algo para el desayuno del día siguiente. Mañana va a ir todo mejor, me dijo Fran antes de dormirse.

Pero se equivocó. Nadie parecía interesado en comprar pulseras en Cali, no importaba el lugar en el que nos pusiéramos. Al mediodía nos ubicamos frente a una gran tienda de electrodomésticos, un sitio perfecto, según Fran. Pero ninguno de los que entraban a comprar un lavarropas o una heladera se interesaba por la artesanía. No importaba la alharaca que hiciéramos tejiendo o moviéndonos alrededor del paño, las personas pasaban apuradas sin vernos. De los altoparlantes colocados en la puerta de la tienda salían anuncios sobre ofertas y entre tanta y tanda sonaba machacona una sola canción: Si tu boquita fuera de chocolate, si tu boquita fuera de chocolate, ay, yo me la pasaría bate que bate…. Era pegadiza y, al escucharla, daban ganas de ponerse a bailar. Si tu boquita fuera de limón verde, yo me la pasaría muerde que muerde…. De tanto oírla la sabíamos de memoria y la canturreábamos haciéndonos los tontos. …Y muerde que muerde de limón verde, y bate que bate de chocolate, y chupa que chupa de pan de azúcar, y besa que besa de mayonesa…

—Cada vez tengo más  hambre, y esta canción no ayuda —le dije a Fran luego de horas.

—Es insufrible. Pero si no vendemos acá que es el centro centro, no creo que vendamos en ninguna parte. Hay que esperar, Flaca.

—No quiero esperar más, ¡quiero comer!

—¿Cuántos años tenés, cinco? —me preguntó mirándome serio.

Me fui hasta las vidrieras y cuando volví intenté tímidamente abordar a la gente que pasaba, como los vendedores ambulantes que tanto aborrecía. «Mire, señor, qué pulseras tan lindas, mire señora, para sus hijas,…». Me sentí tan idiota que abandoné a los pocos minutos. Volví a mi sitio esquivando la mirada de pena de Fran.

A eso de las seis, cuando empezó a anochecer, Fran recogió todo y me dijo que nos fuéramos. Dimos vueltas por la ciudad sin hablarnos. Me daba rabia haber tenido razón con ese plan idiota; Silvio no podría ayudarnos. Pero en ese momento no importaba pensar qué haríamos a largo plazo sino esa misma noche, otra más sin comer y ya iban dos. Fran, que es muy torpe en los momentos tensos, sugirió volver al hotel a encamarnos. Si hay que vivir solo de amor…, bromeó, pero él solo se dio cuenta que no iba por buen camino.

A la mañana siguiente, Silvio no apareció y a las diez ya nos estaban golpeando la puerta para decirnos que si nos quedábamos un día más debíamos pagarlo por adelantado. Fran inventó una historia sobre nuestro primo que se había demorado, pero solo logró que nos dieran una tregua hasta las doce.

—Me muero si tengo que dormir bajo un puente, Fran.

—No vamos a llegar a eso, te lo prometo.

—¿Y si volvemos donde Silvio?

—Nunca, con esa familia de mierda, jamás, antes de eso me pongo a pedir limosna.

Fran se echó hacia atrás en la cama y fijó la mirada en los vidrios mugrientos de la ventana. Al rato anunció que iba a vender su reloj. Me dio pena, era lo único que tenía de su papá. No me había importado cuando se deshizo de parte de su ropa en Boa Vista. Yo no había propuesto vender la mía; en el fondo pensaba que le tocaba a él hacer los sacrificios, ya que me había arrastrado hasta ahí con su militancia. Ahora estaba decidido a venderlo y yo no traté de disuadirlo.

 Encontramos un negocio de compraventa en un callejón cercano. La tienda era un cambalache de cosas viejas, polvorientas; me pregunté quién sería capaz de comprar esos artículos que parecían los restos de un terremoto. El dueño estaba detrás de un mostrador de madera y vidrio, donde estaban expuestas muchísimas joyas.

—Chévere el reloj —dijo—, ¿de verdad lo quiere vender? Porque, vea, hay otro sistema: empeñarlo. Yo le doy algo menos, pero usted, si consigue el dinero, lo recupera.

Respiré aliviada de que hubiera una solución menos definitiva.

—Le doy trescientos pesos, ¿qué le parece?

—Un poco más creo que vale… —dijo Fran—. Si yo no lo puedo volver a comprar, usted se lo queda por chirolas…

El hombre no entendió el término, pero le quedó claro que Fran no era idiota.

—Cuatrocientos, pues.

—Ochocientos o nada —dijo Fran.

—Quinientos y es mi última oferta.

Pactaron por seiscientos cincuenta, menos de veinte dólares, una miseria. Me conformé pensando que así sería más fácil recuperarlo. Pero la ilusión duró solo hasta la puerta, ya que al salir, el hombre nos gritó:

—¡Jóvenes! el precio de compra sube a mil trescientos pesos, no lo olviden.

Fran lo maldijo entre dientes.

Le rogué que fuéramos a comer algo, pero ya eran casi las doce y tuvimos que volver al hotel a pagar. Fran sacó lo necesario para cubrir la noche y el resto lo guardé en mi pequeño bolsito en bandolera. Me senté a esperarlo en el tapial del terreno baldío vecino. Estiré las piernas y enderecé la espalda; estaba contraída por la mala noche sobre el colchón duro, pero también por la ansiedad y el hambre. Cerré los ojos y alcé la cara para dejarme acariciar por el cálido sol del mediodía. Pensaba en lo que me habían dicho, que en Cali siempre es primavera.

Abrí los ojos apenas sentí que algo rozaba mi cuello, pero no alcancé a gritar porque un brazo empezó a ahorcarme. Alguien me empujaba hacia atrás, aunque no llegué a caer del otro lado del tapial. Traté de desprenderme del agarre y toqué una tela áspera, como arpillera; tiré de ella, pero el brazo apretó más. En ese momento sentí un pinchazo en el costado derecho. Una voz desesperada me dijo algo que no llegué a entender. Siguió hablándome, pero yo solo sentía el olor hediondo de la tela. El tipo cortó la correa de mi cartera, dio un tirón y salió corriendo por el baldío. Quise gritar, pero no pude, tenía la sensación de que me estaba ahogando. Así me encontró Fran, los ojos desorbitados, las manos tratando de arrancar una cuerda invisible de mi garganta. Pasaron unos minutos hasta que pude contarle lo que había pasado. Los vecinos nos decían de ir a la policía, pero nosotros preferimos evitarlo. No podía dejar de recriminarme no haber entrado al hotel y esperado detrás de la reja. Fran apeló al consuelo imbécil de que por suerte no me había pasado nada. Pero en vez de aliviarme, esa actitud me daba rabia.

—¿Por qué no me puteás y me decís lo que sentís de verdad? Que soy una idiota, que perdí la única plata que teníamos, que empeñaste el reloj de tu viejo al pedo…

—Porque no lo perdiste, Flaca, te robaron. Te podían haber herido y en vez de eso, solo perdimos plata… Ahora calmate. Vámonos a vender, a ver si sacamos para una comida al menos.

No vendimos nada, la única diferencia con el día anterior fue que la ansiedad dejó paso a una extraña dejadez, un abandono que tomamos como una estrategia del cuerpo y la mente para no gastar la poca energía que nos quedaba.

Volvimos al hotel agotados, se nos partía la cabeza de no comer en casi tres días. No había modo de distraerse; si, al menos, hubiera tenido mi bloc, me hubiera entretenido escribiendo cartas, pero había quedado en la valija de Bogotá. Fran me prometió que al día siguiente nos tragaríamos el orgullo e iríamos donde Silvio.

Les juro que no quise llorar, y aún menos por no aguantar el hambre. Pero no podía dormir, apenas cerraba los ojos lo que me venía a la mente eran los tallarines de mi abuela y las tortas de Perla. Y luego más y más recuerdos, un torbellino que me agitaba la cabeza y el estómago y ya no sabía qué era hambre y qué nostalgia.

—Flaca, ¿qué te pasa?

—Nada.

—¿Y por qué llorás?

—Por nada.

Se levantó y empezó a vestirse. Me dijo que iría a los bares y hasta que no vendiera algo y pudiera comprar un pan, no volvería.

—No, no quiero que te vayas —le rogué.

—Voy a traerte algo de comer, Elena, no puedo verte llorar de hambre.

—No sé ni qué me pasa, no lloro más, te juro.

—Anda, volvé a la cama. No creo que tarde mucho.

Empezó a llenar su morral con pulseras y colgantes. Se puso las ojotas y encaró hacia la puerta.

—Tengo miedo de quedarme acá sola.

—Te encerrás bien. Acostate, dale.

Permanecí despierta, con el miedo repartido entre que le pasara algo a Fran en la calle y que entrara alguien a la pieza. Una hora después volvió tiritando de frío, no había vendido nada. No le creí. Busqué en el morral pero no era una broma: no había nada más que pulseras y collares.

—Qué ciudad de mierda —dijo, y se acostó.

Capítulo 33

Silvio llegó al día siguiente explicando que lo habían obligado a acompañar a los tíos por toda la ciudad para comprar suministros. Capaz que hasta era verdad. A modo de disculpa traía una invitación a almorzar en su casa ese mediodía de parte de su abuela. Se imaginarán como sonó eso.

Silvio reaccionó a nuestras desventuras con un desconsuelo exagerado como si el desinterés por las pulseras, el robo y la actitud del prestamista fueran la prueba irrefutable de la ruindad de su país.

—En Colombia no se puede vivir —concluyó con amargura.

—Bueno… tampoco es para tanto —dijo Fran.

—Es que usted no sabe, Carlitos, si yo le contara…

Pero no tuvo oportunidad porque ya estábamos frente a la puerta de su casa. En el comedor nos esperaban las mujeres sentadas ante la mesa ya puesta, la abuela en la cabecera y la madre a su derecha. Esta parecía un poco menos mustia que la vez anterior, aunque aclaró que apenas si podía hablar por la jaqueca. La abuela le dijo que entonces mejor se mantuviera callada. La dueña de casa debía haber sido una mujer hermosa en su juventud; Silvio había heredado de ella la delgadez y el porte altivo. La mujer nos señaló el sitio que nos correspondía, Fran a su izquierda, yo al lado de la madre. Silvio ocupó la otra cabecera, por ser el único varón de la familia. Me pregunté qué habría pasado con el padre que nadie lo nombraba.

La abuela hizo sonar una campanilla y la mucama entró con una sopera. Nos fue sirviendo un brebaje transparente, sopa de plátano. La abuela no le sacaba la mirada de encima, la chica parecía empequeñecer bajo esos ojos. La sopa sabía como se veía, a agua caliente.

—¿Le gusta la carne mechada, mijita? —me preguntó la abuela anunciando el segundo plato.

No tenía idea de qué era pero luego del hambre que habíamos pasado había jurado que nunca más iba a decir no a una comida como hacía antes, cuando salía con caprichitos. El plato consistía en fibras de carne mezcladas con cebolla y cilantro. No me gustó, pero lo comí igual. Me pareció el colmo de la aberración desmenuzar un trozo de carne, fibra a fibra, en vez de dejarlo entero. Por suerte lo acompañaban de una abundante ración de arroz y frijoles negros. El silencio de las mujeres era inquietante, lo que llevaba a Silvio a hablar compulsivamente sobre cómo había conocido a Fran, y otras historias de Manaos. La madre escuchaba resignada, persignándose cada vez que Silvio contaba alguna locura. La abuela, en cambio, aparentaba no escucharlo mientras observaba la mesa con sus severos ojos de pájaro.

—Y dígame, Silvito, ¿cuándo va a ir al despacho del doctor Carvajal? —interrumpió de repente la abuela.

—Espérese, abuela.

—Es que es a usted al que no van a esperar eternamente, mijo. Mire, yo ya he hablado dos veces con el Doctor, está dispuesto a recibirlo, a darle un empujón en su carrera. Quiere ayudar, gran amigo de su padre…

Ante la mención del padre de Silvio, la madre pegó un respingo como si la hubiera picado un bicho.

Silvio miraba su plato y aplastaba los frijoles, que se iban convirtiendo en un puré rojizo que parecía vómito.

—Aún no sé si quiero trabajar ahí, abuela… —dijo en un tono cauteloso.

—¿Qué está diciendo, niño?

—Que no sé si quiero trabajar en ese despacho.

La madre lo miró aterrada y le dijo que se callara.

—No me voy a callar, mami, porque ya estoy bien harto, ¿sabe? He hecho todo lo que la abuela ha mandado. Ya está bien.

—¿Ah sí? ¿Y el viaje a Brasil también lo quise yo? —preguntó la abuela—. No… claro… el niño necesitaba aventuras y se fue, pero cuando se la vio fea, ahí estaba la abuela para sacarlo de apuros, ¿o quién le mandó el dinero para volver cuando se puso enfermo, pendejo?

—¿Y porque usted nos mantiene yo tengo que hacer todo lo que quiere?

—¡El que paga exige! —gritó la señora—. Acá y en todas partes.

Fran y yo manteníamos la cabeza baja como si los reproches de la vieja nos alcanzaran, pero además para aliviarle a Silvio la humillación.

—Entonces ya sé lo que tengo que hacer —dijo Silvio, levantándose de la mesa con furia.

Lo escuchamos subir las escaleras y moverse en el piso de arriba. La abuela llamó a la criada y le hizo levantar la mesa. La chica retiró la vajilla entrechocando los vasos de los nervios. Cuando estaba terminando, apareció Silvio.

—Vamos —nos dijo y lo reforzó con un gesto que nos hizo levantar de la mesa de inmediato. Agradecimos la comida a las mujeres, que permanecieron mudas en sus sitios. Nos esperaba con la puerta de calle abierta. Atravesamos rápidamente el umbral, Silvio recogió un bolso que tenía preparado y salió dando un portazo. Caminamos por el boulevard sin preguntarle cuál era su plan.

—Voy a seguir con ustedes un tiempo —nos anunció.

—Por nosotros, genial —dijo Fran—. Pero mirá que esto es duro, acordate que venimos de dos días sin comer, loco.

—Tenemos que irnos de Cali, aprovechar las ferias… en las ferias las ciudades se llenan de gente, vienen de todas partes con artesanías, se arman mercados… Nos va a ir bien, Carlitos.

Nos contagió su entusiasmo, si él que era colombiano lo decía, tendría razón. En la Feria del Parque Nacional nos había ido bien y si administrábamos mejor el dinero podíamos ahorrar para recuperar las cosas que habían quedado de prenda en Bogotá. No era exactamente la ayuda que Fran había imaginado que conseguiríamos de Silvio, pero era una alternativa.

—Pasemos a buscar sus cosas por el hotel. Nos vamos hoy mismo.

—¿A dónde? —preguntamos con Fran a la vez.

—A Manizales.

Antes de ir hacia la ruta, Silvio propuso volver a la casa de empeño. Necesitamos financiación, dijo. El dueño se sorprendió al vernos volver tan pronto y más aún al ver la pulsera de oro que sacó Silvio. ¿Es robada, no?, preguntó mientras se abalanzaba hacia ella. Una herencia de mi abuelita, contestó Silvio. Con ella rescató el reloj de Fran y se hizo con una suma considerable para el viaje.

Llegamos a Manizales por la noche, luego de cambiar tres veces de coche. Silvio estaba tan entusiasmado con el viaje que terminaba convenciendo a cualquiera para que nos llevara. Buscamos infructuosamente alojamiento cerca del mercado de artesanías. Por la feria la ciudad estaba repleta de turistas y vendedores. Al fin dimos con un hotelucho donde aún tenían una habitación libre. La última.

—Es pequeña, para dos —aclaró el encargado.

—No importa —le dijo Fran—. Necesitamos dormir. Mañana buscaremos otra cosa.

—Ya, señor —contestó el tipo, mientras sonreía con malicia. 

Nos lo había advertido, pero se había quedado corto. La cama ocupaba casi todo el cuarto.

—Sin problema —dijo Silvio—. Hay hartas mantas, me pongo algunas bajo la cama y duermo ahí. Ya está, arreglado.

Se desvistió y se acostó rápidamente. Él, que pagaba la habitación, dormiría en el suelo. Me dio vergüenza; no me gustaba nada que Silvio nos mantuviera, aunque, por el momento, él no exigía nada, no era como su abuela.

Al día siguiente buscamos otro lugar, pero tuvimos que volver por la noche al mismo hotel porque no conseguimos nada que pudiéramos pagar.

—¿Entonces sí se quedan acá? —preguntó el encargado. Inclinándose sobre el mostrador, nos dijo en secreto—: Si dejan el cuarto libre por el día, yo se lo reservo para las noches y les hago un descuento.

Quedó sellado el pacto entre él, Fran y Silvio, porque yo no entendía nada. Cuando me lo explicaron dije que eso era un asco, quién sabe quién iría a acostarse ahí durante el día.

—Putas —dijo Silvio—, eso lo sabemos.

Me opuse a pesar de que entendía que era una buena forma de ahorrar y que había que respetar lo que Silvio dispusiera ya que era su dinero.

—No podés ser tan caprichosa, Flaca —me dijo Fran cuando quedamos solos.

—Y las sábanas, ¿qué?

—Nos acostamos sobre el paño de vender, ya está —contestó Fran—. Solo tiene la mugre de la calle, ¿te parece mejor?

A la segunda noche, le dije a Fran que era buen momento para contarle a Silvio toda la historia. Cuanto más tiempo pasara llamándolo Carlitos, la situación se volvería más incómoda y confesar la verdad sería más difícil.

Ya acostados, Fran empezó a hablarle a Silvio, que estaba bajo la cama. Era un poco como hablarle al aire, al techo. Arrancó con la heladera rota y fue desgranando toda la historia, incluso los detalles que juramos que nunca contaríamos, como la falsificación del pasaporte o el robo del reloj. Era vívido y extraño a la vez, como el recuerdo de una película o una novela. A medida que avanzaba la narración me di cuenta que esta había dejado de ser para Silvio, Fran la contaba para nosotros, para mí, para él, para volverla real, para recordar por qué y cómo estábamos allí.  

—Yo me lo sospechaba, Carlitos… Fran —dijo la voz debajo de la cama—. Nunca me creí esa historia de los ponchos que había vendido en Uruguay y lo de la selva y los indios que quería estudiar. Pero cada uno tiene su historia, sabe, su muerto en el ropero, como dicen.

Capítulo 34

Pronto descubrimos que en la feria de Manizales lo importante eran los toros y el aguardiente. Los menos se interesaban por la artesanía y encima, la competencia era enorme. Pasábamos el día exhibiendo las pulseras y collares, pero solo cada tanto vendíamos algo. Silvio seguía pagando todo y no parecía importarle, él estaba feliz de haber salido de la casa de su abuela. Quería aprender a tejer, a trabajar en metal. Se hizo amigo de todos los hippies que habían llegado del sur, de Perú y Ecuador, entre ellos un argentino que hacía colgantes de bronce y que le prometió enseñarle. Pero yo sabía que Silvio no iba a aguantar esa vida y me preguntaba cuándo nos dejaría. Me preocupaba qué haríamos sin él y la plata de su abuela. Ya había perdido las esperanzas de poder vivir de las pulseras; pensaba que lo de Bogotá había sido algo único y me desesperaba no poder cumplir ni siquiera con el mínimo plan de regresar a recuperar el equipaje.

Al finalizar la feria, Silvio nos anunció que se volvía a Cali. Insistió mucho en dejarnos el resto de la plata; era poco pero alcanzaría para algunos días. No es lo que ustedes piensan, dijo, pero no agregó nada más hasta la noche, cuando le dio por hablar desde debajo de la cama:

—Mi familia también tiene un muerto en el closet. Nosotros no siempre vivimos con mi abuela. Cuando yo era pequeño dejamos Cali y nos fuimos a vivir a la costa, a Buenaventura, un puerto del Pacífico. Mi padre era abogado y le salió una oportunidad en Aduanas. Mi madre no estaba muy convencida, le habían dicho que era tierra violenta, pero mi padre la tranquilizó. Él no era militar, ni nada por lo que tuviera que temer. A mi padre le empezó a ir cada vez mejor, cada vez teníamos casas más grandes, coches más modernos, más criados, hasta una finca…, pero a medida que crecía su fortuna, también crecía el miedo de mi madre. Vámonos, le decía, volvamos a Cali, pero mi padre no quería oír ni hablar de eso. Mi madre, que había sido una mujer muy alegre, se pasaba los días encerrada.

Recordé a la madre de Silvio  y no logré pensarla vivaz y despreocupada.

—Un día le dispararon a papá. Se le acercaron dos tipos en plena calle y lo llenaron de balas. Mi abuela se volvió loca cuando se enteró, era su hijo predilecto, el «doctor», el que llevaba los negocios de la familia. Vino a Buenaventura toda vestida de negro, veló el cadáver durante tres días, como esperando que despertara. Los médicos intentaron convencerla de que lo enterrara, pero ella se negaba. Cada cierto tiempo le golpeaban la puerta del dormitorio donde habían acostado a papá, ella les gritaba que se fueran. Cuando finalmente salió de allí su cara parecía de piedra y los ojos…, eso era lo peor, los ojos eran dos rajas de luz enrojecida, como si su cabeza estuviera rellena de lava ardiente. Odio, puro odio. Ordenó que mi madre y yo fuéramos a vivir con ella a Cali. Hizo cerrar la casa de Buenaventura y luego la vendió con todo lo que teníamos dentro. Hay que empezar de cero, dijo. Mucho después comprendimos que su jugada era un truco para atarnos a ella. De ahí en más, todo lo que tuvimos lo consiguió ella. Me mandó a estudiar a los Estados Unidos, aunque yo no quería dejar sola a mi madre.

—¿Y la familia de tu mamá no hizo nada para protegerla? —Fran me dio un codazo pero la pregunta estaba hecha.

—Mamá no tenía familia, sus padres habían muerto en un accidente. Solole quedaba un tío que nunca se interesó por ella.

Silvio continuó hablando largo rato, él también se lo contaba a sí mismo. Era curioso el efecto de esa habitación, la cama convertida en confesionario, el interlocutor atento pero oculto, la cercanía obligada, que llamaba a compartir pero a la vez nos metía más y más dentro de nosotros mismos.

Entendí que era la culpa lo que llevaba a Silvio de nuevo a Cali. Hubiera querido decirle algo que lo aliviara, pero yo no era la indicada. Sentía el peso de un remordimiento espantoso cuando pensaba en mi familia y su dolor. Nosotros no somos culpables de esta separación, mucho menos vos, me decía Fran, los milicos son los culpables, esto no tendría que haber pasado. Yo lo entendía, pero eso no acababa con el pesar que me acompañaba desde que subí al avión en Ezeiza.

Fran se durmió antes que yo. Oía su respiración tranquila acompañando la voz quebrada que venía del suelo. Al día siguiente, no sabía si había soñado o realmente Silvio había dicho que el argentino del bronce aconsejaba que nos fuéramos a Pereira.

Capítulo 35

Me fui por las ramas con la historia de Silvio, se está haciendo tarde, ¿sigo?

Salimos juntos a la ruta a hacer dedo. Silvio no nos miraba de frente, parecía avergonzado. Sacó del bolsillo el dinero y nos lo entregó, guardándose veinte pesos «para comer algo por el camino». Protestamos, fifty-fifty le dijo Fran, pero Silvio no quiso saber nada. El primer coche que paró iba directo a Cali, así que le dijimos que lo aprovechara él. No quería, tuvimos que obligarlo. Fran no paró de agradecerle durante todo el abrazo y yo le susurré al oído que en su lugar haría exactamente lo mismo que él, regresar.

No tardamos en agarrar un viaje casi directo a Pereira con una familia de Medellín. Tenían un gran interés por Argentina; se sentían hermanados por el hecho de que Gardel había muerto en su ciudad. Fran tenía ganas de hablar así que yo me acurruqué contra la ventanilla para mirar, en silencio, las laderas cubiertas de plantaciones de café. Los artesanos decían que las entremezclaban con plantas de marihuana, que unas les daban sombra a las otras, ya no recuerdo cuál a cuál. Cada tanto, de entre los abigarrados cultivos sobresalían palmeras altísimas, con el tronco flaco y un penacho en la punta. Helechos y árboles cubiertos de flores carnosas bordeaban el camino. No había notado la increíble belleza del paisaje en el viaje de ida; en el de regreso, observar esa naturaleza, voluptuosa y plácida a la vez, me servía de sedante.

¿No tendríamos que haberle preguntado al porteño algo sobre Pereira, dónde vivir, dónde vender? le dije a Fran mientras caminábamos sin rumbo desde la entrada, donde nos habían dejado los de Medellín.

Ya lo vamos a descubrir solos… Vos no te preocupes.

A Fran el tipo de los metales no le había gustado nunca, y no soloporque no había querido enseñarle nada de su arte. Es el típico fanfarrón, decía cuando lo veía a Silvio escucharlo embobado.

Vamos a buscar el centro y ahí un hotel dijo Fran.

A esa altura ya sabíamos que, al contrario de lo que uno pudiera pensar, cerca del centro siempre hay una zona barata. Caminamos por callecitas estrechas hasta dar con la plaza principal, la que suele tener la iglesia y un hotel antiguo enfrente. Me senté en un escalón de cemento a descansar, el calor y la humedad agotan rápidamente. Busqué con la mirada alguna fuente para refrescarme pero no vi más que palmeras y árboles de mangos bordeando los adoquines rojos y grises.

Doble contra sencillo que ese es Bolívar dijo Fran señalando la estatua ecuestre frente a nosotros.

No me pareció digno de apostar, en las plazas colombianas siempre hay un Bolívar a caballo.

Y te digo más, está en bolas agregó.

Era una estatua moderna: sobre cuatro banderas, caballo y jinete se estiraban en el aire, como en un galope enloquecido. En la mano derecha el hombre llevaba algo que ni siquiera al acercarnos pudimos descubrir qué era. Estaba realmente en pelotas pero más que la desnudez sobrecogía la pose; era una huida en toda la regla. Hasta se podía pensar que en la mano llevaba la ropa que no había alcanzado a ponerse.

—Es una señal —dijo Fran— en una ciudad que tiene a su héroe nacional en bolas en la plaza, nos tiene que ir bien sí o sí.

Me reí a medias, a mí la espantada del prócer y el caballo me decía algo muy distinto.

Nos fuimos adentrando en calles más comerciales. Frente a las tiendas, junto al borde de la vereda, se extendían los tenderetes de los vendedores ambulantes, decenas por cuadra. La gente iba de uno a otro.

—Acá va a ser —dijo Fran—, mirá qué movimiento.

Buscamos un hotel en la calles aledañas. Todas bajaban hacia una quebrada, el lecho seco de un río que corría a lo largo de la ciudad y parecía ser su límite. A medida que descendíamos, las casas se hacían más pobres, las veredas estaban más rotas y los cables de electricidad más enmarañados.

El que elegimos ocupaba el primer piso de un edificio de dos plantas, tan nuevo que por fuera solo estaba revocado. La reja de la entrada tenía hasta cierta gracia y parecía parte de la decoración.

—Es tan horrible como las otras, soloque te acostumbraste a que nos consideren delincuentes —dijo Fran, mientras la atravesaba.

Por dentro, las paredes blancas y los mosaicos nuevos le daban aspecto de limpio. La habitación era espartana, solo tenía una cama y el hueco donde algún día harían un ropero, pero tenía una ventana grande que permitía ver un trozo de cielo.  Costaba más de lo que teníamos así que el reloj volvió a quedar de rehén en una casa de empeño, casi idéntica a la de Cali.

Al caer el sol el barrio se volvía aún más lúgubre. Contra los muros se apostaban prostitutas a la espera de clientes y en algunos zaguanes grupos de chicos compartían cigarrillos y aspiraban en bolsas de plástico. Pero, a fuerza de costumbre, el miedo a esos lugares había dejado paso a la pena.

Esa primera noche, mirando las estrellas desde la cama, tuvimos el presentimiento de que esta vez sí nos tocaría la mano buena.

Encontramos un buen sitio para vender, frente a una tienda popular, al lado del carromato de un vendedor ambulante. El hombre puso mala cara cuando nos vio extender el paño pero se tranquilizó al ver la mercadería. Ese día vendimos como para pagar el hotel y las comidas. Las ventas fueron mejorando los días siguientes y comprobamos con alegría que el dato del artesano del metal había sido correcto.

Al cabo de una semana habíamos ahorrado para viajar a Bogotá. Yo quería ir cuanto antes, pero Fran se mostraba reticente.

¿Y si no vamos nada? me dijo.

¿Qué te pasa? ¿Cómo no vamos a ir?

¿Hay necesidad de hacer ese viaje?

Pero son nuestras cosas… lo único que tenemos.

Es que, Flaca, gastar ahora lo poco que tenemos, ir a buscar cosas que no precisamos…

Pero no solo vamos a buscar las valijas, tenemos que pagar una deuda —le recordé—. Además yo quiero mis cosas de vuelta.

Bueno, la deuda queda paga con las valijas, por eso las dejamos.

Esas cosas solotienen valor para nosotros, se las quedaron porque fue lo único que pudimos dejarles. Fran, ¿por qué me hacés esto?

Es ropa, Flaca, ropa usada, boludeces, la hamaca… ¿eso tiene valor para vos?

La ropa no, pero las cartas sí y las fotos, mis libros, el diccionario…

¿Qué diccionario? —preguntó Fran, sorprendido.

Un diccionario de inglés que traje por cualquier cosa… y un libro de idioms, chiquito…

Cuando escuchó eso se le transformó la cara.

¿Estuvimos arrastrando un diccionario? ¿Vos estás chiflada?

Es que yo pensaba… a lo mejor… quizás podía volver a estudiar y… yo no sabía que esto iba a ser así…

No quise recordarle el plan original que nunca se concretó. Fran no podía haber olvidado que íbamos a Venezuela a establecernos. Y a volver a estudiar o a trabajar dando inglés, que era lo que yo sabía.

—Nadie tiene la culpa de que nuestro plan no saliera bien —le dije— pero renunciar al diccionario y al estúpido libro de idioms es dar todo por perdido.

 Fran cambió de idea y me prometió que iríamos a Bogotá lo antes posible.

El camión que nos levantó en la carretera fue un golpe de suerte, no solo nos llevaba directo a Bogotá sino que se ofrecía a devolvernos a Pereira al día siguiente. En el hotel ya habían perdido las esperanzas de que regresáramos a pagar la deuda, pero conservaban las valijas en un depósito. Dormimos en una pensión barata al otro lado de la Plaza Bolívar y el dinero incluso alcanzó para abastecernos de hilos y mostacillas.

Comenzamos el viaje de vuelta con buen pie. Las nubes se habían disipado y un sol espléndido iluminaba el paisaje que no habíamos podido disfrutar ni el día anterior ni desde el coche de los hermanos borrachos. Estábamos aliviados de haber recuperado el equipaje y pagado la deuda y el camionero, a su vez, contento porque había hecho buenos negocios en la capital. La satisfacción que sentía lo puso conversador y nos contó que antes había sido recolector de café. Recién hacía un año había podido comprarse el camión, en parte con ahorros y en parte con una pequeña herencia inesperada. También habló de los hijos, que estaban estudiando y, gracias a eso, tendrían otra vida.

En Ibagué comimos algo rápidamente porque era importante que no nos agarrara la noche en lo alto de la cordillera; las curvas eran mucho más peligrosas en la oscuridad. La ascensión transcurría lenta, la legión de autos parecía no tener fin. Dos horas después de haber salido del merendero, el camión empezó a hacer un ruido raro. El camionero aminoró la marcha aún más. Se apartaba dejando pasar a los otros camiones y los pocos autos que tocaban bocina. A esa velocidad no podríamos evitar la noche. Cuando el ruido se convirtió casi en un chillido animal, el camionero detuvo el vehículo y se encaramó al capó. Lo veíamos mover piezas, llenándose las manos de grasa. Vamos a seguir despacio, para no forzarlo, nos dijo cuando volvió a la cabina.

La niebla surgió de repente, al doblar en una curva. Las montañas se oscurecieron y el paisaje se emborronó. ¿Es niebla o son nubes?, pregunté, pero ninguno me contestó, concentrados en unas vueltas que no daban respiro. Cada tanto al borde del camino aparecía un ranchito de lata y madera, sostenido con pilotes al barranco. La niebla los envolvía como humo y desdibujaba los carteles que anunciaban lo que vendían. Por la puerta abierta se adivinaba a alguien emponchado hasta las orejas sentado inmóvil en una silla. A medida que oscurecía nos fuimos quedando solos en la carretera, los demás habían podido cruzar el Alto antes de que la noche se les echara encima. Debíamos estar casi en la parte más alta de la montaña cuando el camión se paró, ya no había palmeras sino pinos. El hombre logró llevarlo hasta un costado del camino y volvió a abrir el capó. Fran lo ayudó sujetando una linterna; aún no era noche cerrada pero ya se veía poco. El hombre comenzó a mover una pieza con una pinza y la extrajo como si fuera una muela infectada. Necesito un taller, voy a irme con el primero que me levante, la hago arreglar y vuelvo; ustedes me cuidan el camión y la carga, nos dijo. Hubo que esperar más de una hora hasta que pasó un coche. Cuando el chofer se fue nos metimos dentro de la cabina del camión, abrimos las valijas y sacamos todo el abrigo que teníamos. Pensando que íbamos hacia Venezuela al salir de Argentina, ninguno había cargado mucha ropa de invierno. Nos amuchamos dentro de la cabina cubiertos por una manta que olía a nafta y a transpiración.

¿Cómo aguantará este hombre el frío? pregunté tiritando.

No creo que duerma en la montaña, seguro se queda en los valles. Acordate el calor que hacía en Ibagué cuando paramos.

¿Y si no vuelve?

Va a volver, este camión es su vida.

¿Y si cuando vuelve nos encuentra muertos?

No nos va a dejar acá tirados, Flaca, la gente no es así.

El camionero volvió pasadas unas dos horas, pero con las manos vacías. Lo van a arreglar para mañana, explicó, hay que pasar la noche acá. La cabina tenía un hueco que funcionaba como cama, donde no nos habíamos atrevido a meternos. El hombre anunció que necesitaba descansar porque tendría un día duro por delante. Podíamos dormir en los asientos o pedir refugio, dijo, y nos señaló una casa oculta en la niebla. Al acercarnos vimos que era de madera, con una parte apoyada en pilotes, como los ranchos que habíamos visto pero mucho más grande y de mejor construcción, era una granja. Golpeamos la puerta varias veces, pero nadie contestó. Regresamos al camión decepcionados, pero el hombre nos volvió a mandar hacia allí.

No es raro que no les abran. Con las cosas que pasan últimamente, la gente tiene miedo. Disculpe lo que le voy a decir pero el miedo no es tonto, mire. Usted le indicó a Fran la pone a la monita delante, que ella parece gringa, y ahí va a ver que le abren.

Volvimos y me acomodé tal como había explicado el camionero, yo en primer lugar, cerca de donde pudieran verme en caso de espiar por algún hueco. Luego de mucho rato, oímos un ruido de llaves. La puerta se entreabrió apenas y asomó la carita de una chica muy joven, casi una nena.

¿Qué desea, su mercé?

Queríamos preguntar si nos dejan dormir acá dentro, en cualquier lado, en el suelo… Se rompió el camión que nos llevaba, mírelo, ahí está… le explicó Fran atolondradamente.

La chica se asomó sin entreabrir la puerta más de unos pocos centímetros. Luego nos observó con atención:

Somos extranjeros, artesanos dije yo.

Cerró la puerta sin decir una palabra. Yo iba a comenzar a llamar otra vez, pero Fran me dijo que esperara. Apoyó la oreja en la hoja y dijo que le parecía oír ruidos. Al cabo de un buen rato la chica volvió y nos dejó entrar:

Siga, su mercé.

Nos llevó por un pasillo alumbrando con una vela y nos hizo pasar a una habitación. Había una cama muy antigua y en cada una de las esquinas, sobre las terminaciones de madera, cuatro cirios como de velatorio. La chica se dio la vuelta y nos dejó solos.

Ya sé, no digas nada, te da miedo dijo Fran, pero pensá que es una cama dentro de una casa. Por lo menos no vamos a tener frío.

¿Viste cómo habla? Parece como si estuviéramos en la época de la colonia.

Vos les podés bailar mañana un minué, como hacías en la escuela. Mirá si hasta hay una pelela bajo la cama, es perfecto todo…

Me acosté con la ropa puesta, me castañeteaban los dientes del frío. Pero seguro que estábamos mucho mejor que el camionero en la cabina. Fran sopló las velas y se tiró a mi lado. La oscuridad era tan profunda que me impedía dormir.

¿Sabés por qué me elegían siempre para bailar como dama antigua en la fiesta de la escuela? —le pregunté—. Por el pelo, por eso me elegían. Era largo, grueso, me hacían un rodete como un nido de cigüeña donde clavaban la peineta y no se salía jamás y todavía sobraba pelo para hacer unos tirabuzones o una cola  que me caía por los hombros. La directora entraba al salón una semana antes de la fiesta, gritaba el nombre de los elegidos y agregaba: ¡Montes, no se le ocurra cortarse el pelo hasta después del 9!

Fran soltó una carcajada y eso desató una ola de mugidos intensos debajo de la cama.

Capítulo 36

A la mañana, allí seguía el camión con el capó abierto, pero el hombre ya había bajado al pueblo. La gente de la casa nos convidó un tazón de chocolate caliente y unas arepas que sabían a gloria. Dos mujeres se ocupaban de la cocina, la chica que nos había atendido la noche anterior y una señora mayor, vestida de negro. Alrededor del fogón se sentaban cuatro hombres, envueltos en ruanas. Tomaban su desayuno con la cabeza gacha, sin hablar. Nos sentamos a su lado pero su actitud era tan hosca que ni intenté sacarles conversación. En la enorme habitación que servía de cocina, comedor y depósito solo se escuchaban los ruidos que hacíamos todos al comer. Únicamente la señora de negro soltó un «con mucho guuuuuusto» cuando le agradecimos la hospitalidad. Salimos a dar vueltas por la finca, por el prado. El establo quedaba exactamente debajo de nuestro dormitorio, entre los pilotes que sostenían la casa. La circulación de la ruta se había restablecido con la llegada del día. No hubiera sido difícil encontrar otro vehículo para seguir camino, pero nos sentíamos comprometidos con el camionero.

A media mañana apareció en una camioneta llena de barro. Le llevó hora y media poner el camión en marcha.

¿Qué tal la noche? preguntó el hombre apenas reiniciamos el viaje. Yo dormí con un solo ojo, cagado de miedo de que me atacaran en la oscuridad. Perdone la expresión, señora… Ustedes tuvieron suerte.

¿Que lo atacara quién? pregunté.

El camionero fijó la vista en la ruta y pensé que nunca me iba a contestar hasta que de pronto dijo:

Pues ¿quién va a ser?, la guerrilla. Por eso no les querían abrir en la casa.

Hacía rato que no escuchaba la palabra guerrilla y no sabía que era un problema en Colombia. En realidad, no tenía idea de nada de lo que pasaba allí, jamás había leído un diario en ese país. Que tenía un gobierno que no era una dictadura, eso sí sabía, igual que Venezuela, al contrario de todo el resto de Sudamérica. Y que si pasaba algo no te mandaban de vuelta a Argentina, me lo había dicho Fran cuando tuvimos que salir corriendo de Brasil. La única información que importaba era la necesaria para sobrevivir. Fran se dio vuelta, pensé que para intervenir, hablar de política con el hombre, pero solo preguntó si podía poner música. La cumbia llenó la cabina.

Hacia el final de la tarde estábamos de nuevo en Pereira con todo nuestro equipaje en el hotel. Esa noche releí en voz alta todas las cartas que habíamos recibido. Fran parecía concentrado en tejer, pero yo sabía que escuchaba.

Al día siguiente, encontramos nuestro lugar en la vereda ocupado por el silloncito de lona del dueño del carromato, pero apenas nos vio, lo retiró rápidamente. Cuando fui a agradecerle que nos hubiera guardado el lugar, me dio la mano, muy ceremonioso y me dijo que se llamaba Manolo, «con mucho guuuuuussssto». Le conté que habíamos estado en Bogotá y lo accidentado del viaje de vuelta. Él me escuchaba serio, casi preocupado. Antes de retirarme me mostró su carro, del que estaba muy orgulloso. Era una especie de enorme ropero sobre ruedas, cuyas puertas se abrían como un tríptico dejando expuesta la mercadería. Tenía todo lo que uno se pudiera imaginar, un revoltijo de cosas útiles y tonterías. En un costado se leía «El Tienetodo» pintado en grande con letras de colores. Como con la lluvia y el tiempo habían quedado ya deslucidas, él estaba pensando en hacerlas pintar de nuevo, agregando «Don Manolo».

Genial, porque rima le dije.

No, reina, no rima respondió sonriendo.

Sí, rima asonante, o-o, o-o.

Manolo se dio vuelta, moviendo la cabeza y riendo, como si yo estuviera loca. Fran me hizo una seña de que lo dejara y, cuando estuvimos solos, me comentó  que Manolo era analfabeto. No sé cómo Fran sabía eso, pero pensé que tal vez por esa razón al vendedor le llamaba la atención verme escribir cartas durante horas.

¿A quién le escribe tanto usted si su marido está ahí al lado? me preguntó un día.

A mi mamá, a mi familia, a mis amigos…

¿Y qué les cuenta tan largo?

¿Quiere que le lea? y sin esperar a que me dijera sí o no, empecé:

… En Pereira es siempre primavera. Por la mañana y la noche está fresco, a veces incluso frío, pero al mediodía ya hace calor porque el sol pega fuerte. A veces hace un calor horroroso, depende del día, porque es húmedo también, como en la pampa. Para vender en la calle está bien, aunque a veces nos haría falta un árbol que diera sombra. No sabemos por qué, pero acá vendemos mucho, mientras que en Cali y Manizales fue un desastre. Por el clima no puede ser porque en esos lugares también hace buen tiempo. Lo importante es que nos está yendo bien, no tienen que preocuparse. Al lado nuestro vende un señor alto y flaco que se llama Don Manolo y es muy curioso y preguntón, ahora está al lado mío mirando lo que hago…

Mire si le va a contar de mí, qué les va a importar… dijo Manolo poniéndose colorado.

Sí les va a importar, Don Manolo, le aseguro que les va a importar.

Impulsado por ese interés desde ese día empezó a contarme cosas de su vida en un rompecabezas que a mí me encantaba ordenar en las horas interminables en que no había venta. Se demoraba en todo lo bueno, llenándolo de detalles nimios, y pasaba por alto lo triste, lo miserable de su vida, que había sido mucho. A su manera, él hacía lo mismo que yo en mis cartas. Yo jamás llegué siquiera a insinuar a mi familia que las demás habitaciones del hotel estaban ocupadas por putas, que todas las noches había un trajinar de hombres por los corredores, que de madrugada llegaban los cafishos y empezaban los gritos y que a veces hasta había sangre en el pasillo. Que había un travesti al que le gritaban «marica parida de culebra» cuando se peleaba con las prostitutas y él se defendía escupiéndolas. Que me encontraba en la terraza a las chicas que tenían mi edad o menos y lavábamos ropa juntas y les veía los moretones, las piernas marcadas y si les preguntaba algo me decían: Sí, señora, claro que sí, señora. Tampoco mencionaba a los gamines de la fonda, cuatro o cinco todos los días, que se paraban a esperar las sobras de una comida ya de por sí miserable, una bandeja paisa entre dos, y se echaban sobre el plato como fieras o juntaban los restos en papeles de diario para después o para llevárselos a algún hermanito. Una vez llevamos a uno con nosotros al hotel, porque era de noche y llovía, por pena, porque no tenía más de siete años y al entrar el empleado nos detuvo y nos preguntó si estábamos locos y gritó que no podíamos llevar al gamín al cuarto porque nos iba a robar todo, «son como animales», así dijo, como animales, delante del gamín lo dijo. El chico dio media vuelta y se fue, sin decir nada, como un perro apaleado.

Nos acostumbramos a la sordidez de ese mundo como antes del golpe nos habíamos acostumbrado a la violencia. Como en esa época seguíamos nuestra vida como si nada pasara. La rutina de las ventas, las comidas en el bodegón, las charlas con Don Manolo ordenaban el día a día y me daban seguridad. Hasta hacíamos amigos en la calle, artesanos con los que intercambiábamos consejos, materiales e historias, tan raras que parecían inventos. Nosotros nunca contábamos la verdad. Fran, por él, la hubiera contado, pero yo le pedía que no dijera nada. Por eso se asombró el día que no soloinvité a Pablo a compartir la habitación, sino que durante la noche permití que le contara toda nuestra historia, incluida la falsificación del pasaporte. No sé qué me dio confianza en él, tal vez que no se veía como los demás, como nosotros mismos. Sacando el pelo largo, vestía como si saliera de una oficina. O quizá fue el modo suave, tranquilo en el que contó el viaje que habían iniciado con Lala, su mujer, desde Argentina, y que ya iba durando más de un año. Todo su relato sonaba tan real que no quise que lo engañáramos con mentiras. Pablo nos observaba sereno mientras fumaba sentado en el suelo, la espalda contra la pared. Cuando el relato terminó, apagó el cigarrillo, se sacó el pelo de la cara y preguntó:

—¿Y ahora, cuál es el plan?

Por ahora acá nos va bien. Alcanza para vivir y hasta sobra… —contesté.

Pablo desvió la vista hacia Fran y le clavó sus ojos claros hasta que este contestó lacónico:

No hay plan —y a regañadientes agregó—: no lo hablamos aún.

¿Qué cosa no hablamos? pregunté.

Qué va a pasar cuando nos quedemos sin visa.

Hay muchos que tienen la visa vencida y a nadie le preocupa dije . ¿Tu visa es válida, Pablo?

Sí. Hace dos meses salimos a Panamá y volvimos a entrar. Pero nuestros pasaportes son verdaderos: si nos agarran sin visa, nos echan, no podemos volver a entrar por un año y ya está. Con un pasaporte falso probablemente termines en la cárcel.

Miré el gesto preocupado de Fran y reconocí que en Colombia me había dejado llevar por una falsa sensación de seguridad y jamás había pensado en la visa ni relacionado su caducidad con el pasaporte falso. Fran, en cambio, parecía que lo había tenido siempre presente.

Nunca me dijiste nada.

¿Para qué te lo iba a decir, para angustiarte al pedo? Si no se me ocurre nada, ¿qué voy a proponer?

Un plan, siempre se necesitaba tener un plan, aunque fuera un plan de mierda, aunque luego fallara. La única manera de seguir adelante era tener un objetivo, y si no lo había, ¿qué carajo estábamos haciendo?

Yo puedo sugerir algo dijo Pablo.

Tirá ideas, nunca vienen mal.

Si la idea es salir de Colombia, con ese pasaporte, el avión está descartado. Pasar a Venezuela no es fácil, se puede, pero se necesita guita para sobornar a los guardias y a los que te lleven.

En algún momento habíamos pensado en México como alternativa a Venezuela dijo Fran.

Por tierra descartalo. Son muchas fronteras y en alguna se van a avivar de que le falta una página dijo Pablo mientras encendía un nuevo cigarrillo—. Pero…  siguió luego de una pausa para exhalar el humo, está la opción de tomar un barco hacia México, incluso hasta Europa pueden ir.

Un barco, ¿sabés lo que puede costar eso? dijo Fran.

De carga, obvio, y pagan el viaje laburando, hay mucha gente que hace eso.

¿Vos conocés gente que haya viajado así? pregunté.

Directamente no, pero me han contado de mochileros que viajan así. No es un crucero, obviamente, vas trabajando, pero vas.

¿Y habría que ir al Caribe o al Pacífico?

Al Caribe, a Cartagena, de preferencia. Lo más barato es tomar un tren a Santa Marta.

La propuesta de Pablo no solo nos dio tranquilidad, también nos llenó de ilusión. Retomábamos el sueño de llegar a un país donde poder blanquear nuestra situación y establecernos. Redoblamos los esfuerzos por vender y ahorrar todo lo posible para llegar a la costa. Todo en Pereira me empezó a disgustar, el hotel, la calle donde vendíamos, hasta la comida de la fonda sabía peor que antes. Desde que supe que me iría, solo podía verle defectos a la ciudad. Y la huida del aterrado Bolívar en pelotas no hacía más que confirmar mis reparos.

Capítulo 37

Fue en esa época cuando conocí a Susi. Se me acercó en la terraza con la excusa de pedirme jabón y terminó contándome su vida. Había llegado a Pereira el día anterior, con su pareja, Néstor, un argentino que trabajaba en cuero. Ella, una Ospina Ospina, así, doble, perteneciente a una de las familias más ricas del país, se había escapado de su casa con él hacía ya un buen tiempo. Parecía mentira que una mujer como ella hubiera tenido el coraje de dar un paso así. Susi no solo era físicamente insignificante, sino que andaba por el mundo como pidiendo perdón por existir. Luego de ese primer encuentro, Susi tomó la costumbre de venir a nuestra habitación cada día, cuando volvíamos de vender. Se sentaba en el suelo y nos preguntaba tonterías, cualquier tema le venía bien para conversar. Fran sostenía que era una pesada.

No pasó más de una semana cuando Susi se presentó una noche en nuestra habitación con los ojos llorosos y un temblor que le agitaba todo el cuerpo.

Se ha ido dijo apenas abrí la puerta.

¿Néstor?

Susi asintió, los labios le temblaban pero no emitía sonido. Le dije que ya volvería, que no debía preocuparse. Se fue para siempre, susurró, y empezó a sollozar. Fran se empezó a poner nervioso y a mirarme suplicando que la echara. Por el contrario, la abracé y empecé a consolarla. Siguió un rato llorando sobre mi hombro.

Néstor me pegaba dijo mientras se sonaba los mocos.

Fran se volteó, pero ninguno abrió la boca, esperando que siguiera. Pero ahí se detuvo. Se secó las lágrimas y se fue, disculpándose por habernos molestado.

Tenía toda la pinta de ser un bruto el Néstor ese dijo Fran.

Pero de ahí a pegarle…

Bueno, no es cosa nuestra, al fin de cuentas el tipo se fue, ya no le va a pegar más…

Susi volvió la noche siguiente, pálida y ojerosa. Se retorcía las manos con desesperación, sentada sobre la cama mientras nos miraba dando pena.

Quiero explicarles lo que les dije ayer, no quiero que piensen… Él primero me insultaba cuando algo no le venía bien, pero luego empezó a cachetearme, era como un juego al principio, como cuando uno bromea con un perro, lo cachetea de un lado, del otro. Pero una vez me agarró del cuello y me quiso ahorcar, apretaba y apretaba mientras abría los ojos grandes. Cuando me soltó se largó a reír y yo me reí también. Terminamos abrazados llorando de la risa, al final hasta fue chévere.

Susi nos fue contando noche tras noche el tormento vivido junto a Néstor. Se sentaba encogida en un rincón, agarraba un mechón fino de pelo y lo chupaba mientras hablaba. No parecía importarle lo que opináramos. Le vendría bien cualquiera, decía Fran, pero yo pensaba que con nosotros se sentía a gusto.

Lo peor fue cuando se enojó por las milanesas —contó una vez—. A él le gustan gruesas, con doble capa de pan rallado y cuando vio las milanesas finas, enloqueció. Una por una me las fue tirando, yo me refugié bajo la mesa, me sacó de allí de los pelos y me dio duro. Vas a aprender, gritaba.

Me partía el alma escucharla y me daba rabia que Fran solo quisiera despacharla rápido para que nos dejara tranquilos.

¿Flaca, vos te das cuenta de que Susi es diez años mayor que nosotros?

¿Y eso que tiene que ver? ¿Porque tiene treinta no puede sentirse mal y contarnos?

Una cosa es contarnos y otra venir con sus historias todo el tiempo.

No tiene a nadie, por eso viene.

Susi es colombiana, está en su país, tendrá familia, amigos. No puede pretender que nosotros nos hagamos cargo de ella.

Ella no pide eso…  contesté disgustada.

Pero me equivocaba. Cuando le conté a Susi que nos iríamos pronto a la costa, se ofendió y se encerró en su habitación. Durante dos días no se dejó ver, pero al tercero nos estaba esperando junto a la reja.

Tengo que hablar con ustedes nos dijo mientras nos acompañaba en nuestro camino a vender.

¿Te enteraste por dónde anda Néstor? preguntó Fran.

Estuve pensando en irme a la costa con ustedes y…

Fran no la dejó continuar. Se paró delante de ella,  la obligó a mirarlo y muy claramente le dijo que era imposible, que lo lamentábamos mucho pero no iba a poder ser. No le dio razones, pero fue tan determinante que Susi no insistió. Se dio la vuelta y volvió al hotel.

Pobre chica, me da pena.

A mí también, pero se tendrá que arreglar —dijo Fran—. Bastante tenemos con lo nuestro.

Cuando ya nos faltaban pocos pesos para completar los cien dólares que nos habíamos propuesto juntar, le conté de nuestro plan a Don Manolo. El hombre se puso serio, se acuclilló junto a mí y me dijo:

¿Cómo eso, reina?

Vamos a ir a la costa, Manolo, a tomar un barco, seguir viaje.

¿Pero por qué? Si les está yendo bien. Así no van a progresar nunca… Así no son las cosas.

Es largo de explicar. No podemos quedarnos.

¿Y si yo le colaboro?

Don Manolo, no puede ayudarnos, tenemos que seguir.

Ay, reinita, qué pesar.

Se fue a sentar junto a su carro y no volvió a aparecer en todo el día. Me acerqué con excusas, le pedí cambio, le pregunté la hora, me interesé por unas medias, pero Don Manolo apenas si me contestaba. Los días siguientes siguió con el mismo humor, aunque de vez en cuando me pasaba una bolsa de caramelos o me hacía señas, cuando yo estaba sola, para que fuera al baño tranquila, que él cuidaría mi puesto. El último día en Pereira me acerqué y le entregué una pulsera que Fran le había tejido especialmente, celeste y blanca «para que se acordara de los argentinos». Incluí una tarjeta escrita con mi letra minúscula que tanto le gustaba. Pero si no sabe leer, me había dicho Fran entre dientes, pero a mí no me importaba y a Don Manolo tampoco. Se quedó un rato largo mirándola, acariciando con el dedo tosco las líneas un poco torcidas.

—Un regalo muy bacano, reina… —dijo emocionado.

—¿Qué le escribiste? —preguntó Fran.

—Sos un metido, es algo entre él y yo.

El día de la partida, Susi salió a despedirnos a la calle. Si estaba triste no lo demostraba, nos abrazó calurosamente deseándonos suerte. Al alejarnos nos gritó que nos veríamos en Cartagena.

Tomamos el colectivo hacia La Dorada a dos cuadras de la estación, tal como el conductor le había explicado a Fran. Así nos cobraría la mitad de la tarifa. Recién en Manizales bajaron varios pasajeros y pudimos acceder a dos asientos y una ventanilla. Había amanecido tormentoso y frío pero a esa hora la lluvia torrencial se había convertido en una garúa tan fina que parecía suspendida en el aire. Era como mirar una foto tras una gasa. Aún así ese paisaje me cautivaba, quizás hasta más que otras veces porque lo contemplaba con la melancolía del que se va.  A ambos lados de la ruta, casitas humildes de cañas y chapa, de las que salían corriendo chicos emponchados con canastos, si el colectivo paraba. Con la ventanilla cerrada no los oía pero sabía lo que anunciaban: ¡Arepa, pan de bono, almojábana! Yo les hacía señas de que no, que muchas gracias, pero me insistían porque me creían gringa. Cuando el colectivo partía lo perseguían unos metros, estirando los brazos para que al menos les diera una moneda.

El camino serpenteaba por la montaña y en ciertos sitios era mejor no mirar. El precipicio empezaba ahí nomás, no había nada que atajara el vehículo si el conductor cometía un error. Pero el verde intenso y el vacío atraían la mirada y entonces le apretaba la mano a Fran mientras sentía el mismo cosquilleo que en el gusano loco del parque de Rosario. Fran viajaba con los ojos cerrados, tratando de dormitar, pero sonreía cada vez que sentía la presión en su mano. ¿Querés que cambiemos?, me preguntó, pero yo prefería ver el peligro. La imaginación ante el riesgo siempre es peor.

Cuando llegamos al valle ya no llovía y la temperatura había aumentado al menos veinte grados. La ruta iba paralela a un río marrón y caudaloso, que un señor nos dijo que era el Magdalena. Cuando se empezaron a ver más y más casas, el autobús se detuvo al costado del camino y el ayudante nos gritó:

—Gringos, ¡ustedes se bajan acá!

El chico trepó al techo como un mono y mientras nos lanzaba los bolsos explicó que en la estación solía haber inspectores. Ir hasta el centro era muy fácil: todo recto hasta topar con el río. Allí encontraríamos la estación y hoteles baratos. Caminamos con esfuerzo por la ciudad cuadriculada, el calor era insoportable y el equipaje pesaba mucho. Podía haber sido un pueblo cualquiera de la pampa, de esos que habían crecido a la vera del ferrocarril. Aunque La Dorada también tenía tren, su corazón parecía ser el río.

Entramos al primer hotel que vimos, por una sola noche no nos íbamos a poner exigentes. Debía haber sido un almacén o un depósito, un lugar amplio que mediante tabiques habían convertido en hotel. El encargado decidió que por ser extranjeros nos iba a dar su mejor habitación, la que tenía un ventanuco y un ventilador. El ventanuco daba a un baldío, un terreno lleno de malezas y suciedad, pero Fran decía que podía ver el río.

—Lo estás inventando para que no me parezca tan espantoso.

—¿No ves allá como un barro marrón? Es el río, Flaca.

—Si eso es el río, es horrible…, pero no me importa, porque mañana nos vamos al Caribe. ¿No es increíble? Y ahí habrá un barco que nos pueda llevar a un lugar donde podamos vivir tranquilos, como íbamos a hacer en Caracas… incluso nos podría llevar hasta Caracas ¿no? ¿Caracas está junto al mar? Y si no, ¿a qué país te gustaría ir?

—Habría que ver qué país acepta gente sin papeles, se tendría que dar que el barco justo vaya a un país así. Pero bueno, puede ser México, Canadá o algún país de Europa… el que sea me va a gustar.

—A mí también, cualquiera me va a parecer bien.

Cuando fuimos a averiguar el horario del tren, nos encontramos con que la estación estaba cerrada. La rodeamos por si había una puerta por el lado que daba a las vías, pero solohallamos a un hombre sentado en un banco del andén, abanicándose con una hoja de palma. Parecía dormir, pero cuando nos acercamos abrió los ojos.

—¿Usted no sabrá a qué hora pasa el tren para Santa Marta mañana? —le pregunté.

—¿El de carga o el Expreso del Sol?

—¿El de carga también lleva pasajeros? —preguntó Fran.

—A veces sí, a veces no.

—¿Hay manera de saberlo?

—No, eso cuando llega el tren, ahí se ve si le han puesto vagón para gente —contestó el hombre cada vez más desganado.

—¿Y el otro, a qué hora pasa? —insistí.

—Eso nunca se sabe, pasa cuando pasa.

—Pero… más o menos, a las ocho, a las nueve, a las diez…

—¿Ustedes van a tomar el tren mañana? Pues, estense por aquí a eso de las nueve, nueve y media.

—¿Y si viene antes?

—Pocas veces viene antes, pero si fuera el caso, lo toman al otro día que pase.

Dicho esto, desvió la cabeza y cerró los ojos, dando por terminada la charla. Intenté aún preguntarle a qué hora abría la taquilla, pero el hombre se había quedado como muerto.

Para demorar la llegada al cuarto miserable del hotel, nos pusimos a pasear por la ciudad. La Dorada era un lugar de casas bajas y sencillas, el único edificio que sobresalía era una iglesia colonial, blanca y cerrada a cal y canto. A las nueve de la noche la ciudad aún era un horno. Ni los árboles frondosos, ni la oscuridad ni la proximidad del agua traían alivio. Ustedes no pueden imaginarse el infierno que era eso.

El ventilador de techo de la habitación chirriaba al girar haciendo un clac cada vez que las aspas pasaban por un lugar determinado. A pesar de ese sonido molesto Fran se durmió inmediatamente. Yo, con los nervios del viaje, no podía dejar de pensar.

Capítulo 38

El Expreso del Sol llegó a la estación pasadas las once de la mañana, cuando llevábamos más de tres horas esperando. El andén se había ido llenando de viajeros y familiares que venían a despedirlos y, de paso, ayudarlos a acarrear el equipaje. Casi todos transportaban, además de bolsos y maletas, bultos de diferentes tamaños, empaquetados con plásticos o atados con cuerdas.

—Deben ser vendedores ambulantes —aventuró Fran al ver que algunos llevaban tablas y caballetes—. Tratemos de subir rápido para conseguir lugar.

—A la colombiana —le contesté riendo.

Cuando vimos aparecer el tren, ya habíamos logrado ubicarnos en el borde del andén, manteniendo el puesto a base de codazos e inmovilidad. A los viajeros y familiares se habían sumado los vendedores de comida, que nos empujaban con sus canastos. Cuando el tren se detuvo vimos que las puertas habían quedado lejos, así que Fran se agarró del marco de una ventanilla y trepando, entró al vagón por ella. Fui alcanzándole las valijas y cuando estuvo todo dentro, me tendió las manos para alzarme. Ni siquiera lo intenté; avancé a empujones hasta la puerta y conseguí subir la escalerilla. El vagón era un revoltijo de personas peleándose por los sitios y rebuscando un hueco donde encajar los bultos. Fran a duras penas  conseguía mantener libre un lugar. Exhausta por el esfuerzo y el calor, me desplomé a su lado pero me encontré con que el asiento era más rígido de lo esperado, la funda que cubría la madera era un cuero seco y descarnado. El relleno solo se conservaba en los bordes, donde las tachuelas habían impedido que lo arrancaran. Son soloveinte horas, dijo Fran acariciando el asiento, como si fuera un sofá de terciopelo. Pero no importaba, íbamos al Caribe, al barco.

El tren dejó la estación con un pitido agudo que parecía no terminar nunca. Me apretujé contra Fran, dispuesta a disfrutar de este viaje. Aquí no había precipicios ni curvas ni lluvia, el tren iba por el valle, siguiendo el curso del Magdalena, en un día luminoso. Fran me pasó el brazo por el hombro para que me acomodara mejor; él también estaba feliz, se le notaba aunque no lo dijera. Él era más cauto que yo cuando se trataba de entusiasmarse con nuevos proyectos, a veces era pura sensatez; otras, parecía un freno que se imponía para que yo no me desbocara. Habíamos hecho pocos metros cuando vimos que de los matorrales junto a las vías salía gente corriendo, en su mayoría chicos y hombres jóvenes, y abordaban el tren en movimiento. Saltaban y se agarraban de las barandillas de las puertas o de las colas de los vagones. Los más hábiles ayudaban a los más pequeños. Algunos de ellos entraron al coche y se sentaron en el pasillo. Los demás terminaron en el techo.

Al poco rato Fran cayó dormido y aunque a mí también se me cerraban los ojos por la mala noche pasada en el hotel, aguanté despierta apoyada en su hombro. Pablo nos había advertido que no debíamos dormir a la vez porque si no, nos robarían todo. El tren iba lento, tanto que en ciertos trechos algunos hombres se bajaban a mear y luego corrían y se volvían a subir, muertos de risa. Viajamos mucho tiempo sin llegar a ninguna estación, aunque el tren se detenía a cada rato porque más y más viajeros con bultos y cajas le hacían señas como si fuera un colectivo urbano. Al llegar a la primera parada oficial, el pitido del tren y la bulla del andén despertaron a Fran.

—¿Y, cómo vamos?

—Esto va a ser eterno —contesté.

—Bueno, igual nos da lo mismo cuándo lleguemos. Nadie nos espera.

—Qué horrible que sos, Fran.

—¿Qué te pasa?

—Nada…

—Flaca, era un modo de decir. Podría haber dicho que no tenemos que marcar tarjeta o cualquier otra cosa, pero me salió eso.

—Es verdad, no nos espera nadie. Lo digas o no, es así.

—Ya va a cambiar todo, Elena, vamos a tener un lugar fijo, un lugar donde nos van a poder venir a visitar tus viejos, los míos, hasta tu abuela.

—Mi abuela, la primera. Apenas le digamos, saldrá corriendo a vernos.

—Seguro, Flaca. La Granny, la primera…

Fran se quedó pensativo, mirando por la ventanilla los árboles y más allá el río, que se veía perfectamente en esta nueva etapa del camino.

—¿A vos también te hace acordar al Paraná? —le pregunté.

—Sabés que nunca me fijé en el río, ni en el campo, ni en las vacas… de tanto mirarlos ni los veía. El Paraná es mucho más ancho, ¿o no?

—Cuando pasa por Rosario sí, pero en Santa Fe me parece que no tanto. De chica pasaba los veranos ahí y mis tías me llevaban al río. Me daba un asco meterme en esa agua marrón, hundirme en el barro al entrar… y si había yuyos, peor.

—¡Por eso te llevo al Caribe, Flaquita! Arena blanca y mar transparente, no te podés quejar.

—Ni el Príncipe Azul me daría esta vida de cuento de hadas…

La risotada de Fran despertó al hombre que viajaba enfrente, transportando en su falda un bolso que no soltaba. Nos miró con mala cara, pero volvió a cerrar los ojos.

Las horas no pasaban nunca y por momentos el ruido y el calor en el coche aumentaban tanto que daban ganas de bajarse y correr hacia el río a descansar bajo un árbol. Atravesábamos caseríos miserables, con chicos jugando casi desnudos junto a la vía mientras sus madres vigilaban. Cada tanto cruzábamos algún puente rústico sobre un brazo rebelde del río. Entonces el tren temblaba y parecía que íbamos a descarrilar, la gente reía nerviosa y aplaudía cuando terminábamos de cruzarlo.

Gran parte de la noche permanecimos los dos despiertos, se estaba a gusto con la brisa que entraba por la ventanilla y el silencio que finalmente imperaba en el coche. Sin hablar, observábamos el cielo repleto de estrellas, lo demás eran sombras y oscuridad. En algún momento me dormí y cuando me desperté, ya de día, Fran roncaba con la boca abierta. Recordé la recomendación de Pablo y palpé con la mano libre el bolsito con lo importante, documentos y dinero, que habíamos colocado entre nosotros. No estaba. Manoteé asustada por todo el asiento. Lo encontré en el suelo en un mar de papeles, restos de comida y latas vacías. A mi alrededor la gente aún dormía, despatarrada sobre los bancos o acostada en el suelo. Algunos parecían murmurar pero tal vez solo se quejaban en sueños. Había un olor agrio a sudor y cerveza.

Me fijé que el paisaje había cambiado, ya no se veía el río y abundaban las palmeras y los helechos. El calor iba en aumento dentro del vagón y al rato los pasajeros comenzaron a moverse.

—Mirá, Elena, Macondo —me dijo Fran mientras señalaba un cartel que ponía Aracataca en una estación blanca en la que no paramos. Nos habíamos detenido unos pocos kilómetros antes en una ciudad llamada Fundación.

—¿Será este el tren de la Fruit Company?

—Quizás circulaba por esta misma vía.

—¿Te acordás las clases de la Álvarez?

—Geniales. Ubicaba todo en su contexto histórico, había un marco…

—Luchas de clase…

—Por supuesto, ¿de qué te reís? A ver ¿qué te quedó de Cien años de soledad? La guerra de los mil días, la explotación colonialista, la represión de los trabajadores…

—¿A mí? Remedios, la bella, levitando al cielo, Rebeca comiendo tierra y cal…

Fran movió la cabeza, dándome por perdida.

—Me parece que hace siglos que fuimos al colegio, que leímos ese libro —le dije—. Pensar que fue solo hace tres años.

—Es como si todo eso fuera parte de otra vida.

Fran apoyó las palmas sobre la frente y las fue llevando hacia atrás; se alisaba el pelo pero a mí me parecía que lo que pretendía era aplacar los recuerdos.

Capítulo 39

Llegamos a Santa Marta veinticinco horas después de haber subido al tren en La Dorada. Paramos en un hotel en la ciudad antigua; le haríamos caso a Pablo y nos quedaríamos unos días para vender en la playa. Vayan al Rodadero, nos dijo una mulata gorda a la que le compramos un jugo. Hay que tomar la buseta, cruzar al otro lado del monte.

A la mañana siguiente desde la punta del cerro pudimos ver la silueta elegante de la bahía y los hoteles de lujo. El Rodadero no parecía ser parte del mismo país; no había veredas sucias ni carros de vendedores ambulantes. En cambio había bulevares con palmeras y boutiques elegantes. Entramos en una para preguntar precios de pulseras, muy parecidas a las nuestras y la dueña nos ofreció comprar todas las que hiciéramos, siempre y cuando solo le vendiéramos a ella. Como en Leticia con los cuelgamacetas, la suerte estaba de nuestro lado.

―Y ahora, ¿qué hacemos? ―le pregunté a Fran.

―Ahora nos tiramos debajo de una palmera y nos ponemos a tejer. Nos bañamos, tejemos, compramos un coco, tejemos, casi como turistas…

La playa se correspondía con cualquier foto del Caribe que pudiera haber visto en las revistas; muy diferente a las argentinas, a San Bernardo, la única playa que yo conocía. Había ido a la costa con mis padres, hermanos, mi tía, sus hijos y todo el malhumor de los trece años. Era la primera vez que veía el mar y no me gustó nada, ni el agua oscura y fría ni la arena casi gris, ni el viento. Mientras mis hermanos y primos jugaban, yo me acurrucaba bajo la sombrilla y leía. Catorce libros en quince días.

El Rodadero era otra cosa, el mar no tenía olas, el agua era tan transparente que se veían los pececitos entre los pies y la arena era fina y dorada. Del mar venía una brisa que no alcanzaba a aliviar el calor sofocante, pero siempre mejor que un viento frío que azota las piernas con arena.

Sí que era estar como turistas todo el día bajo la palmera, aunque los turistas no tejieran pulseras. Al anochecer volvíamos a la ciudad vieja y con la perspectiva del dinero que ganaríamos, cenábamos sancocho caro y desayunábamos huevos pericos y café con arepas de queso. Todo era tan perfecto que hasta me olvidé  que en tres semanas caducaba mi visa y aún peor, la de Fran, que no podía renovarse.

Una tarde se acercó un chico de unos doce años, era yanqui pero hablaba español y debía estar tan aburrido como yo en San Bernardo. Se sentó con nosotros y lo dejamos que ordenara los hilos y las mostacillas. Un rato después vinieron sus padres, se quedaron a charlar y terminaron invitándonos a cenar esa noche en su hotel. Horacio y Laura eran argentinos, tendrían alrededor de cuarenta y cinco años, vivían en Los Ángeles desde hacía ya mucho tiempo y volvían a Argentina todos los años, pasando primero por esa playa a descansar y «cargar energía para poder enfrentar mejor a los parientes». Él trabajaba en Pan Am, podían viajar casi gratis adonde les diera la gana. Al irse nos indicaron cómo llegar de la playa al Hilton. A las ocho, recalcaron.

A la entrada del hotel nos atajó un mayordomo, un negro con sombrero de copa y guantes blancos, que nos dijo que no podíamos entrar a vender. Venimos a cenar, le dijo Fran y el hombre no nos creyó. Nos están esperando, agregué yo. Pidió refuerzos.

―Señores, retírense, por favor ―se metió otro empleado.

―Entren al comedor y pregunten ―insistió Fran.

―Les pedimos que se retiren, por favor.

Me escabullí entre los dos empleados y corrí hasta la puerta del comedor, donde me detuvo una señorita de traje. Empecé a gritar los nombres de Horacio y Laura, y para cuando reaccionaron empujándome, ya había salido Horacio.

―Los señores son mis invitados ―les dijo.

―Parecen vendedores ambulantes ―se disculparon los empleados ante él.

―Son hippies. No creo que haya una ley que impida que coman en el hotel.

Habíamos acordado con Fran no contarles nuestra verdadera historia. No sabíamos ni quiénes eran, mejor no hablar del golpe, no sacarlos de la idea que se habían hecho de nosotros en la playa.

No hubo que mentir ni inventar nada, solo nos limitamos a contar las anécdotas, las tonterías, las aventuras graciosas. Y evitamos, eso sí, los temas escabrosos.

―Y los padres, ¿qué dicen de todo esto? ―preguntó Laura, que seguramente podía ponerse en el lugar de ellos.

―Bueno, nos extrañan, pero… ―tartamudeé yo.

―Pero saben que pronto volveremos para retomar los estudios ―completó Fran.

―¿Y van a hacerlo de verdad? ―preguntó Horacio.

―Claro que sí, por supuesto.

Se hizo un silencio incómodo en la mesa, como si hubieran adivinado que no era cierto.

―Tengo una idea ―dijo Horacio de pronto―. ¿Qué tal si mañana se vienen con nosotros a hacer esquí acuático?

A Fran le entusiasmó la idea.

―¿No es burgués hacer esquí acuático? ―le pregunté burlona mientras caminábamos para nuestro hotel.

―De proletario no es, seguro.

—¿Qué dirían tus compañeros? Que opinaban que ir a la peluquería era el colmo de lo burgués…

—No estoy haciendo la revolución acá, precisamente.

―¿No te produce problemas de conciencia?

―Flaca, ¿de qué hablás? Voy un día, invitado, a hacer esquí. El resto del tiempo vivo como un croto. ¿Qué problema de conciencia puedo tener?

—¿Vos crees que nos invitan por lástima? —le pregunté.

—Creo que es porque se aburren.

Esa noche casi no dormí tejiendo pulseras y haciendo colgantes para mandar a Argentina. Antes de despedirnos en la puerta del hotel Horacio y Laura se habían ofrecido para llevar algo a nuestras familias. La dueña del hotel me dio una pequeña caja que llené con nuestras artesanías y unas postales de Colombia. No alcancé a escribir cartas, pero lo prefería así, no darles nada escrito por si caían en la tentación de leerlas. Anoté en la tapa de la caja la dirección y teléfono de los Pueyrredón para que la entregaran allí.

Si realmente lo que Horacio y Laura querían era diversión, la consiguieron. No paraban de reír ante las payasadas de Fran sobre los esquís y los conjuros que hacíamos para ganarles al truco. Para nosotros fue la noche del baile de la Cenicienta. Por unas horas cambiamos el agobio por el disfrute. Sabíamos que se iba a terminar y tal vez por eso gozamos de cada minuto que pasamos en la lancha y en la isla desierta, donde hicimos un picnic con comida que les habían preparado en el hotel. Volvimos al atardecer. Antes de despedirnos para siempre, Horacio me dijo que lo primero que haría en Buenos Aires era entregar mi caja y que si yo quería que ellos me trajeran algo, podían llevarlo a Los Ángeles y mandárnoslo por correo desde allí. Le agradecí y le dije que lo que yo querría no podían traérmelo. Mirá que llevamos valijas muy grandes, respondió bromeando. Sonreí al pensar en cómo meter en ellas lo que yo más quería: el abrazo de mi abuela, la mirada de mi madre, las risas de mis hermanos, las confidencias de mis amigas…

Horacio no dijo nada más, pero nos sacó una última foto, abrazados, con el mar de fondo, asegurando que entregaría una copia junto con la caja.

Capítulo 40

Salimos para Cartagena al día siguiente, luego de entregar la mercadería y cobrar el dinero. El camino transcurrió largo rato por el borde del mar, luego pareció partir el agua en dos. Esa es la ciénaga, me aclaró un chico que estaba de pie a mi lado. Cerré los ojos para que no me hablara más y, sin querer, me dormí. Cuando volví a abrirlos la ciénaga y el chico habían desaparecido y atravesábamos Barranquilla. Le pregunté a Fran por qué no buscábamos un barco ahí, en su enorme puerto. Pablo dijo que lo mejor era Cartagena, me recordó desperezándose, por algo será.

Llegamos cuando ya había anochecido. Pablo también nos había recomendado alojarnos en la parte antigua, justo frente a la ciudad amurallada. Es igual de vieja pero barata, había dicho, Getsemaní se llama. Rodeamos la muralla hasta la Puerta del Reloj y cruzamos hacia un mercado enorme, donde empezaba el barrio que buscábamos. Igual que en Manaos el Igarapé, el enigmático nombre de Getsemaní me confundió. Escondía un lugar oscuro y miserable. Parecía peligroso, pero yo ya sabía que no dábamos la impresión de ser turistas y caminaba sin temor por las calles sombrías. Ajustamos la búsqueda a las más estrechas, las más lúgubres y en una encontramos un hotel que, visto de afuera, no estaba mal pero era un verdadero tugurio.

A la mañana siguiente el olor hediondo a pescado y fritanga del mercado nos fue alejando del barrio hasta llegar a los arcos que permitían la entrada a la ciudad amurallada. Eso era otra cosa. En el bar de una plaza que olía a naranjos y magnolias pudimos desayunar y planear nuestros próximos pasos. ¿Cómo buscamos un barco ahora?, le pregunté a Fran, ¿vamos al puerto o qué? Pablo había dicho que nos moviéramos por el ambiente de los artesanos y mochileros, que alguno nos daría información. Yo apenas podía contener mi ansiedad. Nos quedaban dos semanas hasta que las visas vencieran y todo se complicara.

Recorrimos toda la ciudad amurallada en busca de los puestos de artesanías. El sol empezaba a apretar y el lugar era un hormiguero de gente que caminaba pegada a las paredes, buscando la poca sombra que daban los balcones. Las casas hubieran necesitado una mano de pintura, pero conservaban el encanto de la época colonial. En las esquinas, mujeres negras con vestidos anchos de colores y turbantes voceaban su mercancía de jugos y frutas tropicales mientras los hombres cortaban cocos a machetazos. Los vendedores perseguían a los turistas o los interceptaban delante de cada tienda para obligarlos a entrar. Sigan, sigan, vean sin compromiso, voceaban sin parar, cada uno tratando de tapar al otro en un griterío infernal. Acá no hay artesanos, dijo Fran, esto es un quilombo. En algún lado deben estar, continuó mientras se dirigía hacia un señor mayor vestido con un traje blanco de lino que ensayaba pasos de baile.

—Ay, compadre —le dijo el hombre, secándose el sudor con un pañuelito—, está en el lugar equivocado. Mire usted, los turistas, los buenos —explicaba mientras se frotaba los dedos haciendo la seña de dinero—, paran en Bocagrande, donde están los hoteles de lujo. Acá vienen a ver las iglesias, la muralla, pero se dan una vueltecita y se vuelven pa´lla. Los artistas que usted busca venden en la playa, ahí sacan buen billete.

El colectivo salía de la puerta de la muralla por la que habíamos entrado esa misma mañana, llegaba hasta el mar, giraba a la izquierda y entraba en una península estrecha por su calle principal. A la derecha estaba la playa bordeada de palmeras y a la izquierda los hoteles y restaurantes de lujo. El colectivo iba hasta el final de la península, donde estaba el mejor hotel, el Caribe, y regresaba por la calle paralela. Entramos a la playa por un lugar cualquiera. Bocagrande era bonito, pero no era El Rodadero, la arena era gris y el mar oscuro. Los turistas se protegían del sol bajo las sombrillas de los hoteles pero nada los defendía del acoso constante de vendedores y artesanos que les ofrecían mercadería de todo tipo. Frente al hotel Caribe nos encontramos con una plaza donde se ubicaban algunos puestos. Fran se acercó a un chico que vendía cinturones trenzados y le preguntó si ese era el lugar oficial de venta. El chico dijo que no y se dio la vuelta. Yo lo intenté con una chica que amamantaba a un bebé junto a un paño con pulseras de cobre. Su pareja trataba de armar un toldo con una tela. La chica me explicó que algunos, como ellos, se sentaban ahí a esperar que los turistas pasaran pero casi todos se caminaban la playa ida y vuelta durante todo el día. Eso es lo mejor, pero nosotros ahora no podemos, dijo mientras miraba la cabecita pelada de su bebé. Se llama Libertad, agregó.

Comenzamos a caminar esa misma tarde. Era la primera vez que vendíamos así y se parecía mucho a pedir. Yo empecé caminando como si paseara y cuando veía un turista echado en la playa le mostraba de lejos las pulseras y collares, sin hablar. Fran se arrodillaba a su lado y desplegaba todo su arte de seducción. Si le prestaban atención, les contaba historias increíbles sobre el origen de las piedras, les anudaba las pulseras, les comentaba lo bien que pegaban con los biquinis y siempre, siempre terminaban comprándole. Cada tanto me señalaba y algunos me decían con la mano que me acercara. A mí no me gustaba hablar con esa gente, preguntaban tonterías y se reían como… no sé cómo decirles… como tarados.

—Podrías ser un poquito más simpática, Flaca. Les ponés una cara…

—No me gusta ir mendigando para que me compren, me gusta que sean ellos los que vengan a comprar.

—Para ellos es una comodidad, no tienen que ir a buscarnos.

—¿Cómo puede ser que todo te parezca siempre bien, Fran? Que nunca te emboles por nada, ni siquiera por hacer esto que es tan humillante.

Fran se largó a reír.

—Claro… la princesa tiene que rebajarse a dejar su noble lugar en la vereda y ponerse a venderle a la plebe mientras camina.

—Sos un pelotudo —le dije indignada.

Salí caminando hacia el mar y alzando el vestido largo, me metí hasta las rodillas. El agua estaba fresca, había algunos peces girando en espiral. A lo lejos se veían lanchas y algún vapor que de tan lejano parecía minúsculo. Pensé que capaz podía ser el que buscábamos.

—¡Flaca! —me gritó Fran desde la playa pero no me di vuelta.

De pronto escuché un chapoteo que me salpicó y vi pasar corriendo a Fran en calzoncillos. Unos metros más allá se sumergió y al salir me buscó con la mirada, sonriendo. Perdoname, dijo y se hundió, al salir lo repitió y volvió a hundirse. Y así siguió hasta que me escuchó decirle que era un payaso.

Estuvimos en la playa todo el día y al abandonarla al atardecer, camino a la parada, encontramos a un grupo de artesanos desplegando sus paños en un muro bajo de la costanera. Fran propuso que nos quedáramos un rato, más que nada para hacer contactos. Nos hicieron sitio entre dos tipos que vendían adornos hechos de conchas de mar. Fran no se anduvo por las ramas y les preguntó por barcos que llevaran gente gratis a cambio de trabajo; ellos sabían que algunos lo habían conseguido y nos hablaron de un peruano que podía tener información. Pero esa noche no estaba vendiendo.

Durante tres días repetimos nuestra rutina: desayuno en la ciudad amurallada, colectivo y venta en la playa. Por la tardecita, esperábamos al peruano en el muro de la costanera. Al cuarto se nos acercó un francés y chapurreando un mal español nos preguntó si éramos los que buscábamos un barco. Nos contó que él y un compañero tenían lugar en uno yugoeslavo-argelino, que partiría en dos días, pero resultaba que su amigo estaba enfermo y no podía viajar. Si queríamos podíamos tomar su lugar. Le pedimos más detalles, pero de la ruta ignoraba todo y del barco solo sabía el nombre, la fecha y hora de salida y el muelle.

—¿Viste que todo iba a salir bien, Fran? Lo sabía, lo sabía… —le decía a cada rato mientras regresábamos al hotel. Esa noche una rata me pasó por los pies descalzos mientras iba hacia el baño y ni eso me importó demasiado. Pronto la dejaríamos atrás también a ella.

Capítulo 41

No podía dejar de pensar en la aparición milagrosa del francés y en el viaje inminente. ¿Adónde se dirigiría el barco, a México o Europa? ¿O bordearía la costa y terminaríamos en Venezuela, cumpliendo finalmente con el plan original? Eso sería gracioso, aunque ya puestos a elegir, yo personalmente prefería España.

 —¿Creés que tendríamos que llamar a Argentina y contarles o mejor les damos la sorpresa?

—Flaca, vamos a la playa hasta la tarde, sino se nos va a hacer largo el día. Nos distraemos y ganamos algo de dinero, que mal no nos va a venir.

—¿No tendríamos que ir al puerto y buscar el barco y presentarnos? ¿Y si mañana no nos dejan subir?

—El francés dijo que vayamos directamente mañana. Hagámoslo así.

—Hasta que no estemos en ese barco no voy a estar tranquila… a ver si van otros y se suben antes.

—Dejate de hinchar, Elena, no empecés con tus locuras.

El colectivo a Bocagrande iba repleto, pero a fuerza de codazos logramos pasar a la parte de atrás, donde era más cómodo estar de pie. El conductor parecía apurado y avanzábamos a los bandazos por la carretera llena de coches. En una curva me caí sobre un tipo que ocupaba un asiento en la penúltima fila.

—Disculpá, fue sin querer…

—¿De dónde son? De qué parte de Argentina… —preguntó el hombre curioso.

—De un lugar cerca de Rosario, seguro no lo conocés.

—Yo soy de Buenos Aires —me dijo—, me llamo Roberto.

—Yo soy Elena, él es Fran.

Roberto siguió todo el viaje interrogándonos. Tenía una manera de preguntar que daban ganas de responder, incluso de dar más detalles e información de lo que pedía. Nos bajamos en el mismo lugar y continuamos caminando y charlando por la playa, soplaba viento así que no había muchos posibles compradores tostándose al sol. En un momento nos sentamos a la orilla del mar.

—Y ¿por qué vinieron a Cartagena?

—Nos lo recomendó un amigo que encontramos en Pereira, Pablo, también argentino —contestó Fran.

—¿Pablo Romero?

—No sé el apellido, un flaco alto, con barba y pelo negro largo, hace sandalias de cuero, preciosas… — contesté.

—Sí, Pablo, así que son amigos de Pablo…

—Bueno, amigos, amigos no, pero lo conocimos ahí en Pereira, nos caímos bien, durmió en nuestra pieza de hotel y nos aconsejó venir acá… —le contó Fran.

—Nosotros queríamos tomar un barco que nos lleve laburando a otro país… —agregué yo.

—Y ese plan ¿ya no va?

—Sí, salimos mañana, una suerte increíble, dos franceses no pueden ir y nos dieron su lugar.

Roberto sacó un cigarrillo y empezó a fumar dando caladas profundas y aspirando enérgicamente.

—¿Y vos a Pablo, de dónde lo conocés? —le preguntó Fran.

—Él y Lala, su mujer, son amigos míos desde hace mucho. Nos conocimos en Bogotá, en una feria… Hay un grupo de argentinos ahí, todos se conocen. ¿Y para dónde va el barco? —preguntó mirando el horizonte.

—No sabemos. Solonos dijeron que hay dos puestos libres y decidimos lanzarnos.

Roberto nos miró entrecerrando los ojos, como si lo cegara el sol.

—Así que mañana por la noche… —dijo mientras apagaba el cigarrillo en la arena. Se levantó, se sacudió el pantalón y se fue deseándonos suerte.

—No debimos haberle contado nada, a ver si nos saca los lugares del barco —comenté preocupada.

—No creo —dijo Fran— no parece estar buscando irse.

Al día siguiente yo no quería ir a vender, pero Fran insistió.

—Son muchas horas hasta la noche, Elena, ¿qué vamos a hacer en esta pieza de mierda? Dejemos todo listo y nos vamos a la playa, si no querés vender no vendas, pero estamos al aire libre.

El viento del día anterior había amainado y se había llevado la humedad. La excitación del viaje me hacía vender con el entusiasmo que me había faltado en los días anteriores. Al mediodía nos refugiamos bajo los árboles de la plaza frente al hotel Caribe. Allí seguían el muchacho de los cinturones trenzados y Libertad con sus padres. Fran entabló conversación con el chico, que esta vez fue más amable y le explicó la técnica para trenzar de ese modo tan bonito. Yo pregunté si me dejaban tener en brazos a la beba y los padres me la confiaron alegremente mientras aprovechaban para ir a comer algo a un bar cercano. Ya eran las tres o cuatro cuando decidimos iniciar el regreso por la playa para una venta final; si había muchos turistas demorábamos casi dos horas en llegar a la parada. A mitad de camino, nos paró un brasileño que habíamos visto algunas veces y nos dijo que un argentino nos estaba buscando. Cuando faltaban cien metros para llegar a la entrada de la playa, oímos unos gritos a nuestras espaldas: Che, paren, Elena, Fran, paren… Nos dimos vuelta y vimos a Roberto que se acercaba corriendo.

—¿Vos nos andabas buscando? ¿Qué pasa, loco? —le preguntó Fran.

—No suban a ese barco —dijo, aún jadeando.

—¿Qué decís?

—Le estuve dando vueltas a lo que me contaron ayer —dijo, desplomándose en la playa— y fui a hablar con un tipo, uno que hace años que está en esto y se las sabe todas, incluso trabajó un tiempo en el puerto y me dijo… Vení, Elena, sentate.

—Dale, Fran, vamos… —le rogué pero él ya se había acomodado en la arena.

—De verdad, Elena, sentate vos también y escuchá. Después si no me creés, te vas —insistió Roberto y empezó a hablar sin dejar de mirarme—. El tipo me dijo textualmente esto: Deciles que si suben a ese barco al chico lo van a tirar al agua apenas estén en alta mar y a la chica se la van a ir cogiendo hasta el punto de destino y antes de llegar también la van a tirar al mar.

Sin casi notarlo me fui agachando lentamente hasta terminar arrodillada en la arena pegada al cuerpo de Fran. Roberto rebuscó en su bolso, sacó un cigarrillo y se curvó de un modo extraño para encenderlo. Soplaba cada vez más brisa.

—Pero habrá otros barcos, de confianza.

—Loco, ningún barco que te lleve de ese modo te puede dar confianza, nunca. Vos entrás en esos barcos y no existís más, ¿entendés?, no consta en ninguna parte que subiste, si te tiran al mar, nadie se entera.

—¿Pero qué decís, Roberto? —protesté—. Hay gente que viaja así, trabajando, los mismos franceses iban a ir, fue una casualidad que nos dejaran su puesto.

—Esos se salvaron por los pelos, como ustedes.

Primero pensé que lo decía para quedarse con nuestros puestos, pero cuando dijo que si no le creíamos nos llevaría a hablar con ese tal Edmundo, el que se las sabía todas, me convencí de que su advertencia era sincera. Me escondí tras el cuerpo de Fran y apoyando la cara en su espalda empecé a llorar con la desesperación de un condenado a muerte. En esa línea de playa terminaba nuestra ruta, no había más allá, el mar nos separaba de cualquier otro destino y no había modo de cruzarlo.

—Elena, no te pongas así —dijo en voz baja Roberto, que seguramente no entendía tanto dolor—. Si querés salir de Colombia hay otros caminos, podés ir por tierra a Venezuela, cruzar en barco a Panamá y luego seguir en colectivo por Centroamérica, no es muy caro, vendiendo podés conseguir el dinero.

—Roberto, no es tan fácil… —dijo Fran y comenzó a contarle de su pasaporte falso al que le faltaba una hoja y no resistiría otra frontera. Le explicó que la única manera de salir de allí era de contrabando para entrar del mismo modo a un país donde pudiéramos pedir asilo. Yo lo escuchaba con la cabeza pegada a su espalda. Su voz sonaba grave, profunda, como si hablara desde el fondo de un pozo. Un pozo con paredes resbaladizas; en cada intento por salir volvíamos a caer. Desde allí apenas me llegaba la voz de Roberto asegurando que nos ayudaría, que ya se le ocurriría algo… Yo no podía agarrarme a nada en ese momento y menos a ese hilo de voz que se perdía en el barullo creciente de la playa.

Capítulo 42

Roberto apareció por el hotel al día siguiente para llevarnos a comer a su casa, al otro lado de Getsemaní. Yo no quería ir, pero Fran dijo que no podíamos hacerle ese desprecio cuando prácticamente nos había salvado la vida. Por el camino nos contó que estaba parando en la casa de Mamá Tere, una santera que acogía a gente que lo necesitaba. A él le habían robado todo hacía una semana y había quedado en la calle y sin un peso.

La casa era modesta, de paredes encaladas y rejas adornadas con malvones. Entramos sigilosamente, como si la dueña estuviera durmiendo. Pero la mujer estaba en el patio interior, sentada en una mecedora fumando un cigarro con olor a incienso. Vestía de blanco, una larga túnica con volados y un turbante que parecía demasiado grande para su cabeza. Roberto nos presentó como sus amigos y le pidió permiso para invitarnos a comer. Mamá Tere nos miró con los ojos entrecerrados y le hizo señas para que se le acercara. Cuando la oreja casi rozaba su boca pintarrajeada, le susurró algo y Roberto asintió con la cabeza. Volvió, nos pidió que lo siguiéramos y salimos de la casa.

—No le gustó la idea —dijo Fran.

—No es eso. Antes de recibirlos tiene que consultar con sus santos, saber si están de acuerdo.

—¿Tardan mucho en contestar? —preguntó Fran riendo, pero Roberto contestó serio que daba tiempo a tomar una cerveza en el bar de la esquina. Aprovechó para contarnos detalles de su robo; lo habían desvalijado sus propios compañeros de viaje.

—Hay que desconfiar de todo y de todos, esto es la selva y cada uno lucha por sobrevivir. Somos animales.

—Es muy triste pensar así —dije.

—Vos recién empezás, pero ya vas a ver, es un vale todo. No se puede ser inocente, ayer te lo demostré: vos creías que te ibas de crucero y te estabas metiendo en un barco de piratas. Hay que desconfiar siempre, pensar mal y después si sale bien, es una alegría.

—Entonces puede salir bien.

—Pero son excepciones, creeme. En este ambiente la gente está desarraigada, ha perdido mucho, malvive haciendo algo que le da de comer, día sí, día no, y cuando hay muchos días en que no, le agarra la desesperación y si tiene que robarle al amigo le roba, o le pide y no lo devuelve, o lo engaña…

Recordé al portugués del hotel y la cámara y a Mario Grosso, que no había dudado en vendernos por una fortuna un pasaporte inservible. Pero del otro lado estaban Silvio, Don Manolo, Horacio, incluso el mismo Roberto. A lo mejor solo se trataba de aprender a ser menos ingenuos.

Al volver a la casa, Roberto entró solo y cuando salió dijo que estaba todo bien, que podíamos pasar. Los santos le habían dicho a Mamá Tere que éramos de confiar, pero que teníamos un aura negativa que había que limpiar. A Fran lo divertía pero a mí toda esa payasada de los santos me había empezado a dar miedo.

—Dentro de la ducha hay unos botellones con agua bendecida por Mamá Tere, se lavan con ella y ya está. El pelo también, es importante.

Entramos en el baño y Fran empezó a desvestirse.

—No pienso ducharme y menos con esa agua —protesté.

—¿Qué te cuesta?

—¿Vos no sos ateo? ¿Vas a hacer lo que una bruja dice que le ordenaron unos santos?

Fran se largó a reír y empezó a mojarme.

—Dale, total hace calor.

Cuando salimos, Roberto estaba cortando tomates mientras esperaba que hirviera el agua para los fideos. También agua bendita, aclaró, para limpiarnos por dentro. Pusimos la mesa en el patio, Mamá Tere seguía en la mecedora pero justo antes de que empezáramos a comer se levantó pesadamente con un largo suspiro. Iba descalza y parecía imposible que esos pies pequeños e hinchados pudieran sostenerla. Era mucho más gorda de lo que parecía mientras estaba sentada. Avanzó hasta la mesa balanceándose como un elefante. A una señal suya, Roberto le alcanzó un cuenco con incienso que ella sostuvo sobre la mesa mientras pronunciaba una plegaria. Al terminar movió la vasija de aquí para allá para que el humo impregnara todo.

—Ella no come con gente —dijo Roberto, mientras Mamá Tere se retiraba sin saludar.

Durante el almuerzo Roberto tuvo una idea que podía ser la solución a nuestro problema de papeles y visas.

—¿No pensaron en ir al consulado argentino en Bogotá y denunciar el robo del pasaporte?

—El consulado nunca fue una opción —dijo Fran.

—Es lo que voy a tener que hacer yo cuando regrese a Bogotá. Esos hijos de puta también se llevaron mi pasaporte —aclaró Roberto.

—Claro, pero vos tenías un pasaporte, yo no.

—¿Tenés DNI? Verdadero, digo.

—Si, lo sacó Elena, escondido en la bota.

—Entonces podés probar quién sos, que es lo que a ellos les importa.

—¿Y si quieren saber el número? —pregunté desconfiada.

—Yo no me sé el mío. ¿Qué número es el tuyo?

—No sé.

—¿Ves? Nadie se sabe el número del pasaporte.

Pasamos toda la tarde charlando con Roberto en el patio de la santera. Era un tipo muy locuaz, sabía de todo pero le interesaba especialmente la astrología.

—Tauro y Leo, tierra y fuego, los dos muy testarudos, a ninguno le gusta dar el brazo a torcer, pero cuando se proponen algo lo consiguen. Les va a ir bien —nos vaticinó.

Con esa profecía de regalo volvimos al hotel. Yo no quería ilusionarme con lo del consulado, me parecía que era algo tan fácil que si salía bien hasta me iba a dar rabia. Llevábamos tres meses peregrinando por Colombia y la solución podía ser tan simple como pedir un pasaporte en el consulado simulando un robo. Apenas entramos al hotel la vimos, estaba sentada en un sillón abanicándose, mirando hacia todas partes, como buscando a alguien.

—Susi Ospina Ospina —dijo Fran—, ¿qué hacés acá?

—Los argentinos… Les dije que nos íbamos a encontrar.

—¿Cómo sabías que estábamos acá? —pregunté.

—No sabía. Casualidad, destino. Mi amigo conoce al dueño —dijo mientras señalaba a un chico apoyado en el mostrador—. Vinimos juntos desde Pereira, en autostop.

—¿Se quedan acá? —preguntó Fran.

—Sí, ¿ustedes?

—Nosotros nos vamos a Bogotá apenas podamos —dije de un tirón—, tenemos que hacer trámites en el consulado.

Ya en la habitación, Fran me preguntó si lo había dicho como excusa.

—Probemos, en una de esas…

—Las visas vencen en cinco días, Flaca, de ir hay que hacerlo lo más rápido posible, en avión.

—Eso va a salir muy caro.

—No tanto pero hay que meterle, vender sin parar.

—Como somos Tauro y Leo… —empecé a decir, pero no terminé la frase.

Fran había saltado de la cama y con la ojota en la mano perseguía cucarachas por la pieza.

A la mañana siguiente la playa estaba a rebosar. Eso nos dio ánimos para recorrerla todo el día, de arriba abajo, una y otra vez. A la tardecita acudimos al muro, donde ya se habían acomodado varios artesanos. Susi estaba entre ellos, apenas nos vio llegar se acercó. Le prestamos poca atención mientras acomodábamos todo para empezar a vender. Nos contó sus penurias desde que la habíamos dejado en Pereira. Así lo dijo: «Desde que me dejaron». Fran me lanzó una mirada y le hice señas de que no abriera la boca. Esa noche vendimos un poco más que otras veces pero a ese paso necesitaríamos una semana o más para juntar el dinero de dos pasajes de avión.

Por la mañana salimos temprano del hotel para evitar que Susi se nos pegara. Era un día desapacible y en la playa no había casi turistas. Caminamos hasta la placita, donde solo encontramos al artesano de los cinturones. Nos sentamos con él y a los pocos minutos Fran ya le estaba contando lo del viaje y la necesidad de hacer dinero rápido.

—Les puedo dar cinturones para que vendan —dijo mientras seguía trenzando—. Eso les va a dar más que las pulseras, incluso dándome a mí la mitad.

—No hay nadie en la playa —dijo Fran.

—Vayan a la noche a vender por las mesas de los bares.

—Por las mesas no —dije—. Es como pedir.

—Primero intentemos por la playa —sugirió Fran.

Vendimos dos, porque Fran no dejó a las dos suizas tranquilas. Les contó de su familia materna, emigrantes de un pueblecito de la Suiza alemana, de la quesería que fundaron en San Jerónimo, de su perro llamado Schwänzli y cuando le dijeron que eran del Ticino, siguió insistiendo con el italiano básico que había aprendido en la escuela y el acento napolitano que escuchaba en las películas de Mastroianni.

Por la tarde, en el muro, me dijo que iríamos a los bares en cuanto se hiciera la hora de cenar, me gustara o no. Si no querés, volvete al hotel, recalcó.

Me quedé pero me puse a tejer para no tener que hablar con nadie. Elegía las mostacillas, me concentraba en el dibujo que iba creando, contaba con cuidado los nudos para no hacer de más ni de menos. Al rato las voces, las olas y el tráfico eran un rumor indefinido, como lo que se escucha dentro de una concha de mar.

—Flaca, te están hablando… —dijo Fran sacudiéndome el brazo.

La mujer frente a mí sonreía.

—Tu trabajo con las chaquiras, ¡qué bonito! ¿Cuánto cuestan?

—Él las vende, yo tejo ahora —dije sin ganas.

—Estás arrecha, parece —dijo sonriendo.

Pero ¿qué se creía esa mujer, qué le importaba a ella cómo me sentía yo, si estaba enojada o alegre?

—Perdona, no quise meterme en tus cosas. ¿Qué precio me haces por todo? Tengo una tienda en Caracas y creo que podría venderlas muy bien.

Fran se entusiasmó y le sacó las que teníamos en la mochila además de las últimas que yo había fabricado. La mujer apenas regateó.

—La noche pinta bien —dijo Fran—. Te invito una empanada antes de ir a vender los cinturones.

Sabía que nada iba a detenerlo. Si vendíamos todo, podríamos volar en dos días. Cuando ya nos íbamos hacia el quiosco de las empanadas, vimos venir a la venezolana corriendo. Traía un vaso con helado y frutas en cada mano.

—Para endulzar la arrechera —dijo mientras me guiñaba un ojo. Dio la vuelta y se fue corriendo como había venido.

La plaza reventaba de gente sentada a las mesas que los bares de alrededor colocaban por las noches. Nos repartimos los cinturones y las mesas, pero los dos llevábamos el mismo desafío tácito de vender todo y terminar cuanto antes. A la tercera mesa perdí los reparos y la vergüenza. La gente me invitaba a sentarme con ellos, me convidaban cerveza, me preguntaban de dónde era y casi todos terminaban comprando cinturones. Con cada venta me soltaba un poco más, pasaba de encantadora a descarada, todo con tal de no quedar como la pobrecita que pide por las mesas. Fran me miraba desde lejos y me hacía señas, pulgar en alto. Vendimos todo y volvimos al hotel muertos de risa, abrazados y borrachos.

Capítulo 43

Al día siguiente compramos los pasajes de avión para Bogotá, los más económicos, los que no admitían equipaje. Aunque ya no la soportaba, acepté dejar todo en la pieza de Susi pero nos encontramos con que se había ido a la casa de unos hippies, al otro lado de Bocagrande. Se llegaba por la carretera del aeropuerto, la única casa blanca que estaba justo frente al mar.

—¿Y si acá nos roban todo? —le pregunté a Fran.

—Te llevás lo más importante, lo que más te joda perder.

—Entonces vos también pensás que nos pueden robar.

—No podemos hacer nada, no tenemos dónde dejar las cosas y no las podemos llevar, es simple.

Debía haber sido una villa hermosa, de dos pisos con balcón de madera, pero entre el viento y la sal, el abandono y la cantidad de gente que la ocupaba, estaba arruinada. La planta baja era inhabitable, el revestimiento de las paredes se había caído y había escombros en lo que debía haber sido el living. La escalera se había mantenido milagrosamente en pie y por ella se llegaba a un ambiente amplio, en mejor estado que el piso inferior a excepción de un gran agujero en el suelo, por el que se veía el desastre de abajo. A su alrededor, como si se tratara de un fogón, se habían acomodado los habitantes de la casa. Arrumbamos nuestro equipaje en el rincón del que se habían apropiado Susi y su amigo. La sala tenía un balcón enorme que daba al mar. Nos asomamos con precaución, la madera negra y astillada parecía podrida pero un tipo que estaba sentado sobre su bolsa de dormir nos gritó que saliéramos sin miedo, que la madera resistía.

—¿Y si esta noche dormimos acá, Flaca?

El que nos había hablado lanzó una risotada que terminó en un ataque de tos. Parecía un mendigo pero yo lo había visto vender en el otro lado del muro. Estaba trabajando unos cables de cobre y alpaca, los retorcía fabricando anillos de dos colores.

—Pueden quedarse —dijo—. Lugar hay.

—Nos vendría bien ahorrarnos la plata del hotel, Flaca. No tenemos ni para darle su parte al tipo de los cinturones.

—No podemos quedarnos con su plata.

—Es una emergencia. Además él no dijo que se la teníamos que dar ya.

—Preguntémosle.

—No, vamos a usarla y cuando volvamos se la devolvemos.

Susi estaba fumando un porro con otros tres tipos en una esquina. Fran les hizo señas de si lo convidaban y lo llamaron para que se les uniera. Yo saqué mi bloc de cartas y me puse a escribir:

Querida familia:

Mañana vamos a dar un paso muy importante. Volvemos a Bogotá a hacer un trámite que, si sale bien, nos solucionará la vida. Los últimos días fueron muy raros, se pudrió el proyecto del barco (¿se acuerdan que les conté que veníamos a la costa a tomar un barco?) pero inmediatamente surgió una nueva esperanza. Es como si el destino fuera cumpliendo con el dicho ese de que cuando se cierra una puerta se abre una ventana.

Me estaba escribiendo a mí misma, del mismo modo en que otras veces me contaba la historia desde la partida como si fuera un cuento, una novela. Me la contaba mentalmente mientras hacía pulseras pero también en voz alta mientras me duchaba o cuando me quedaba sola en la habitación. Me gustaba demorarme en los momentos buenos, divertidos, mientras que los tristes empalidecían de versión en versión. Sentía que me contaba la historia para no olvidarla, pero creo que era para moldearla a mi gusto. Necesitaba convencerme que todo iba a estar bien.

Al mediodía fuimos a buscar a Roberto a la casa de Mamá Tere pero ya se había ido. Dimos unas vueltas por la ciudad sin saber qué hacer, no teníamos nada para vender ni ganas de ponernos a tejer, tampoco de encontrarnos con los artesanos. Subimos la cuesta hasta el Castillo aunque no era la mejor hora para visitar una fortaleza de piedra. El sol caía a plomo, implacable. Nos sentamos en un muro, a la estrecha sombra que daba una torreta y contemplamos en silencio el mar y la ciudad. Los guías detenían sus grupos de turistas a nuestras espaldas y escuchábamos una y otra vez la misma historia de piratas que les contaban. No era difícil imaginar los barcos de los corsarios en el mar frente a ese fuerte. Renunciamos a visitar el museo de la tortura y el dinero de esa entrada lo empleamos en hacernos sacar una foto polaroid por un muchacho que perseguía a los visitantes ofreciendo el servicio.

—Está perfecta, la vamos a mandar a Argentina en la próxima carta —le dije a Fran. Les iba a gustar esa foto, vernos abrazados, con una sonrisa en los rostros borrosos, junto a la garita de piedra de un centinela.

Volvimos a la casa ya de noche y encontramos que estaba vacía y todo era mucho más siniestro. Dejaban un farolillo prendido en la escalera y otro cerca del agujero. Armamos un colchón con la hamaca y la ropa lo más lejos posible del hueco. Yo tenía miedo de rodar en sueños y caerme por él. Fran se durmió enseguida pero yo me mantuve un rato alerta, atemorizada de estar solos en esa casa. Al rato escuché llegar a dos o tres personas, subieron riendo y gritando pero se callaron al entrar. Alcancé a ver sus sombras proyectadas por el farolillo, que temblaban sobre la pared. Su compañía me tranquilizó, ya les conté que me gusta dormir sabiendo que alguien vigila. Me dormí arrullada por sus jadeos antes de que acabaran.

Me despertó la sirena de un barco. El sol entraba de lleno por el balcón. Cuando pude abrir los ojos, vi veinte o veinticinco personas dormidas desparramadas por el suelo sobre un caos de ropa, bolsas y botellas. Parecía un campo de batalla, los muertos abandonados alrededor del agujero de una bomba enemiga. Fran me dijo que él solo veía un grupo de hippies durmiendo la mona.

—Fran, vos no tenés remedio. El materialismo dialéctico te dañó la fantasía —le dije antes de salir corriendo a buscar un baño.

En un rincón de la planta baja encontré al artesano de los anillos preparando agua de panela en un hornillo de gas. Me respondió que ahí no había baño ni agua.

—¿Y dónde se lavan?

—En el mar.

—¿Y los dientes?

—También.

La playa estaba desierta a esa hora, nos desnudamos, dejamos las toallas y la ropa interior bajo unas piedras y con cuidado nos metimos en el agua fría. El agua salada mezclada con dentífrico me dio náuseas y cuando me distraje mirando a Fran, que parecía un perro rabioso con la boca llena de espuma, me agarró una ola. Me revolcó por el fondo y salí más sucia que antes, furiosa, maldiciendo al de los anillos y a Fran, que se hamacaba feliz sobre el agua.

Tres horas después estábamos sentados en el avión, el pelo lleno de arena y cubiertos de una capa de sal que nos hacía brillar con la blancura nacarada de unos extraterrestres. En el pequeño bolso de mano, algo de abrigo, los elementos para trabajar y las cartas. A último momento, Fran me había quitado el diccionario diciendo que la que no tenía remedio era yo.

Capítulo 44

Roberto nos había dado la dirección donde paraban Pablo y su mujer en Bogotá y pensamos que no nos vendría mal estar con alguien conocido. Su hotel estaba en la parte deprimida del centro, era de los que tenían reja.

—No están, espérenlos en el bar de al lado —nos dijo el encargado.

Dos horas más tarde llegaron junto a Roberto. Había viajado un día después de haber comido con nosotros donde la santera. Un amigo le había propuesto pagarle el pasaje a cambio de que le hiciera un encargo. Cosas de Mamá Tere, dijo, solo ella y sus santos pueden lograr algo así. Me pareció ver en Pablo un gesto burlón.

—Bueno, como nadie me presenta… Yo soy Lala, encantada —dijo la chica que venía con ellos.

—Me imaginé —le dije—. Sos tal cual te describió Pablo.

Aquella noche en Pereira nos había hablado mucho de su mujer, de lo linda que era, de su pelo rubio hasta la cintura, de sus ojos claros. A ella siempre le cobran más por todo, había dicho, la confunden con una gringa. Como a todos los rubios, pensé en ese momento, pero no se lo dije, para él su mujer parecía ser especial.

Nos quedamos en el mismo hotel que ellos. Los tres compartían un cuarto muy grande y a juzgar por todo lo que habían acumulado dentro, uno podía pensar que Pablo y Lala estaban ahí desde hacía años. Hasta tenían un calentador a querosene y varias ollas. Le preguntamos a Roberto si ya había hecho el trámite del pasaporte en el consulado pero nos contestó que lo haría recién la semana siguiente.

—¿Será mejor hacer la denuncia antes o después de ir al consulado? — preguntó Fran.

—Yo iría al consulado antes —dijo Pablo—, a ver qué es lo que te piden. La cana mejor dejarla siempre para el final.

Al día siguiente muy temprano salimos para el consulado. Nos habíamos despojado de nuestras pulseras y collares; vestidos con jeans y pulóveres podíamos pasar por turistas. En el camino elaboramos una historia creíble y nos pusimos de acuerdo en todos sus detalles. El consulado ocupaba toda una planta de un edificio céntrico lleno de oficinas de empresas y despachos de abogados.

En la recepción había dos o tres personas esperando turno y una sola empleada para atender. La espera me puso más nerviosa aún y nada lograba distraerme, ni siquiera las revistas de turismo con las imágenes del Perito Moreno y las Cataratas. Sobre la mesita al lado del sillón, además de lectura, había un pequeño mástil con la bandera.

—Mirá, Fran, como en el cole —le dije mientras movía la manivela bajando y subiendo la banderita. Él me sugirió que mejor me quedara quieta.

—Sabés la vergüenza que me daba tener que hacer esto delante de todo el colegio.

—Podrías haber estudiado un poco menos, nadie te obligaba a ser abanderada —comentó distraído mientras hojeaba las revistas.

—Encima el engranaje estaba oxidado y se atascaba, una vez tuvo que venir el portero y ponerle aceite. Yo me quería morir, parada junto a ese mástil, mientras todos se reían. Encima entre los de quinto estaba el que me gustaba…

Nos interrumpió la empleada del mostrador. Fran le explicó que necesitaba un nuevo pasaporte porque le habían robado el suyo. Cuando empezó a dar detalles del presunto robo, la mujer lo cortó en seco:

—Esto aquí en Colombia es el pan nuestro de cada día. Tiene que traer denuncia policial, dos fotos carnet fondo blanco sin anteojos ni sombrero, y cien pesos.

—¿Cuánto tarda el trámite?

—Dos o tres días. ¿Número de pasaporte?

—No me lo sé —dijo Fran—, nunca me lo pude aprender.

—Deme su documento de identidad, un momentito, por favor —dijo ella metiéndose en una oficina.

Pero la mujer tardaba en salir y con cada minuto que pasaba, yo veía cómo Fran se mordía más y más el labio inferior, en la parte hinchada con la cicatriz antigua, el recuerdo de un mordisco que le había dado su perro de niño. Finalmente la mujer se asomó y le gritó desde el pasillo:

—¿El pasaporte usted lo sacó en Policía Federal en Buenos Aires o en un consulado?

—Buenos Aires.

La mujer volvió a entrar en la oficina. Fran buscó mi mano y la apretó para darnos coraje, para permanecer tranquilos cuando lo único que queríamos era salir huyendo.

—¿Esto es territorio argentino? —le pregunté en un susurro.

—No sé, creo que no, creo que solo la embajada.

—Entonces, ¿no nos pueden meter presos? —murmuré aterrorizada.

En ese momento, salió la empleada de la oficina y regresó al mostrador, le tendió el documento a Fran y le dijo secamente que iba a tardar un poco más, alrededor de un mes. Temí que Fran no se conformara y preguntara el por qué de la demora pero se limitó a guardar la libreta verde en su bolsillo mientras murmuraba un «gracias» inaudible. Salimos de la oficina tratando de aparentar tranquilidad, igual que el día del golpe al ver los Falcon verdes dirigirse hacia nuestra casa. A medida que nos alejábamos, apretamos el paso hasta terminar casi corriendo, muertos de miedo, como si realmente nos persiguieran los cuatro hombres armados que vimos frente a la puerta el 24 de marzo. A las dos cuadras, Fran se detuvo y miró alrededor como si no supiera bien adonde estaba. Se fue hacia la pared, se apoyó contra ella y se tapó la cara con las manos como si llorara.

—Tranquilo, Fran, no pasa nada. Después de todo no dijeron que no.

—Sabés que ahí no podemos volver, no digas pavadas —me gritó. Se puso a golpear la pared con el puño, sin violencia, como llamando a una puerta. Luego se volvió hacia mí y con los ojos enrojecidos pero secos, me pidió perdón.

Capítulo 45

—¿Es posible que tengan los números o los nombres de todos los que entraron a Colombia? ¿O de todos los pasaportes expedidos? —le preguntamos a Roberto.

Pero ni él, ni Pablo y Lala sabían de nadie que hubiera pasado por lo mismo. Fran no se cansaba de repetir que en dos días quedábamos ilegales y que no veía salida. Yo me esforzaba en consolarlo; me daba pena y también temor. Si él empezaba a dudar ¿a dónde iríamos a parar? Yo nunca había tenido muchas esperanzas de que lo del consulado saliera bien. Era demasiado fácil, los milicos no podían ser tan idiotas de ir dando pasaportes a gente que nunca los había tenido. Me había dejado llevar por el entusiasmo de Fran pero sin creérmelo demasiado. Lo del barco, eso sí había sido una decepción: semanas soñando con subir a esa nave, llegar a un lugar donde pudieran ayudarnos a empezar una vida normal. Lo del consulado era de esperar, lo malo fue ir a pasar miedo por nada a un lugar en el que hasta un estúpido mástil de juguete hacía surgir un recuerdo y nos emocionaban las fotos de un glaciar y una catarata que no habíamos visto nunca.

—Vámonos, Fran.

—¿A dónde?

—A Cartagena.

—¿A qué vamos a ir? Tenía sentido con lo del barco, ahora…

—Al menos a buscar todas las cosas que dejamos.

Roberto y Pablo propusieron que fuera solo Fran y yo me quedara con ellos. Tienen razón, dijo Fran, así ahorramos. Pero yo no quería quedarme sola. ¿Y si le pasaba algo por el camino? ¿Si no volvía? Bastante angustia había vivido desde el día del golpe hasta el encuentro en Brasil.

—¿Qué vamos a hacer en Bogotá? —le pregunté—, ¿qué más da vivir en Cartagena o acá? Encima hace frío.

—Roberto dijo que a lo mejor me puede ayudar.

—¿Otra idea fantástica como la del consulado?

—Callate que te va a oír. Dijo que conocía una gente que podía ayudarme, tiene que mover unos hilos.

Fran se fue al día siguiente, con casi todo el dinero que teníamos y miles de recomendaciones. En cuatro o cinco días estoy de vuelta, no te preocupes, me había dicho antes de subir al colectivo. Forcé una sonrisa y aún alcancé a pedirle que no se olvidara de ir a hablar con el tipo de los cinturones. Que le explicara que ya le pagaríamos, que no lo habíamos jodido. Me hizo señas de que era una pesada y el colectivo arrancó. Lo observé mientras se perdía en el caos del tráfico sin moverme del lugar, hasta que un hombre me apartó de un empujón. Mona agüevonada, gritó mientras se lanzaba a la calle. Toqué instintivamente mi cartera, pero seguía ahí. Empecé a caminar hacia el hotel, no era lejos y un paseo me vendría bien. Era la primera vez que nos separábamos desde nuestro reencuentro en Boa Vista y no sabía bien qué hacer. A esa hora la ciudad era un mundo de gente que corría de un sitio a otro. Los vendedores ambulantes anunciaban su mercancía con la misma vehemencia con la que avisarían de un peligro inminente. Sin Fran todo me parecía más feo, más gris, más violento.

Con la excusa de que tenía que reponer mercadería me quedé tejiendo en la pieza, aunque nadie me pidió explicaciones. Roberto y los demás tampoco fueron a vender, cada tanto los escuchaba a través de la pared. Parecían discutir, Pablo elevaba la voz por momentos y Roberto le contestaba sin gritar. Me acosté sin cenar, tenía el estómago cerrado y no quería andar sola de noche. Me metí en la cama con el bloc de cartas pero no sabía qué escribir, no tenía ánimo ni para una mentira piadosa. Busqué las cartas que me había traído de Cartagena. Las fui leyendo en el orden en que habían sido escritas: la primera, de mi madre, incluía una foto de mis hermanos con la perra; otra, de mi amiga María, rebordeada de corazones; la tercera, de la tía Perla; dos seguidas de mi abuela, porque en la primera se había olvidado de incluir la receta de la torta de manzanas… A medida que las leía, las iba poniendo en la cama, alrededor de mi cuerpo, formando un cerco que me protegería durante la noche.

Al día siguiente, Lala me golpeó la puerta temprano para preguntar si saldría a vender con ella. Me dijo que desayunaríamos por ahí porque Roberto y Pablo aún dormían y no quería despertarlos preparando té en su calentador. Yo tenía para pagar dos o tres días más de hotel y algo para comida, necesitaba salir a vender. Me llevó a la calle 60 con 13, una zona muy comercial, llena de vendedores ambulantes. Los artesanos ocupaban una de las esquinas delante de una tienda con arcadas, así estaban protegidos en caso de lluvia. Pero la esquina no alcanzaba y la gente se ubicaba a lo largo de las dos veredas, pegados a la pared, solo respetando las puertas de las casas y comercios. Lala saludó a casi todos y me  presentó a varios. Le preguntaron por Pablo, que por qué no iba más por ahí y ella les respondía sin ganas, que estaba bien y ya volvería. A mí me aclaró más tarde que desde hacía un tiempo se repartían el trabajo, él fabricaba las sandalias y ella salía a venderlas. Ahora Roberto le estaba enseñando a ella a trabajar en metal pero aún tenía que practicar mucho, no era fácil.

—¿En Argentina ya eran artesanos?  —le pregunté.

—Nada que ver. Yo era secretaria y Pablo estudiaba Agronomía. Pero no le gustaba, le costaba y cuando vino Nito, ese que te presenté, y le propuso que nos fuéramos todos a Perú, agarró viaje ahí nomás. Nos casamos, vendimos los regalos y entre eso y algunos ahorros nos dio para viajar.

—¿Y cómo vinieron a parar acá?

—Cuando llegamos a Lima, Nito ya se había ido. Había dejado dicho que lo bueno estaba en Colombia, que nos esperaba en Bogotá. Cuando se nos terminó la plata y hubo que inventar algo, empezamos con lo del cuero.

—¿Cuánto hace de eso?

—Un año, o así.

—¿Piensan volver?

—Por ahora no.

Ese día volvimos contentas porque habíamos vendido bien, sobre todo yo. Lala bromeó con que había tenido suerte de principiante. Me invitó a tomar un té en su habitación para entrar en calor. Roberto y Pablo estaban cada uno en una esquina, trabajando en lo suyo. Me pareció que seguían peleados. Me estaba por ir cuando Roberto dijo que tenían algo que decirme.

—Te queremos ofrecer un trato —empezó Pablo.

Miré a uno y a otro, esperando que alguno de los dos siguiera.

—Tenemos un problema, Elena —dijo Roberto—, un problema serio. Hace varios meses que Pablo y Lala viven en este hotel y la cuenta se ha disparado.

—Les puedo prestar algo —dije— pero no mucho, ustedes saben que no tenemos.

Roberto lanzó una carcajada.

—No, no, Elena —dijo Pablo—, no se trata de eso.

—Es mucha plata —agregó Lala—, nunca vamos a poder pagar.

—La única solución es huir —dijo Pablo.

—Pero hay que hacerlo sin que se den cuenta, ir sacando todo de a poco hasta vaciar la pieza y desaparecer —continuó Roberto.

—¿Y adónde van a ir? —pregunté.

—Alquilamos una casita en Suba, al norte. Si nos ayudás a sacar las cosas de acá, te dejamos vivir con nosotros en la casa, gratis.

—¿Y si se dan cuenta? —pregunté por decir algo, porque sabía perfectamente que nos molerían a palos.

—No se tienen que dar cuenta —dijo Pablo.

—También lo pueden hacer sin mí.

—Podemos, pero necesitaríamos más tiempo. Tenemos que hacer todo en dos días, tres a más tardar. Además de vos no van a sospechar.

Yo me miraba los pies, sin decir nada. Pensaba en cómo salir de ese apuro, sin perderlos a ellos y sin tomar ese riesgo.

—Hacer lo vamos a hacer igual —dijo Roberto—, y cuando nos vayamos te vas a quedar sola acá. Ellos saben que nos conocemos, somos todos argentinos, pueden hacerte problemas. No sé, pensalo.

—¿Por qué no esperamos que vuelva Fran? Así somos más para sacar cosas.

—No se puede esperar más, nos piden el dinero todo el tiempo, nos están apretando, capaz ya sospechan algo… tenemos que empezar mañana mismo —dijo Roberto.

Hubiera querido encerrarme en mi habitación y esperar allí escondida que volviera Fran a sacarme de ese lío. Pero faltaban días para su regreso y no tenía más remedio que enfrentar la situación yo sola.

Capítulo 46

Me vinieron a buscar temprano por la mañana y me contaron los detalles. Se trataba de salir como todos los días, como si fuéramos a vender, pero en los bolsos y mochilas, además de pulseras y sandalias, llevaríamos todo lo que pudiéramos ir sacando del cuarto sin levantar sospechas. Pablo saldría primero y se quedaría en un bar a unas cuadras. Luego saldríamos Lala y yo, y después Roberto. En el bar pondríamos todo en bolsas que Pablo se encargaría de llevar a Suba. Luego iríamos a vender unas horas y por la tarde repetiríamos la operación, de ser necesario. Ellos creían que en dos días lo lograríamos. Al tercero, yo me iría del hotel pagando mi cuarto y ellos desaparecerían para siempre.

Metí en mi mochila las cosas que Lala me fue dando: ropa, cubiertos y unas cazuelas hechas de calabazas. Cubrí todo con el paño negro que utilizaba para vender y con pulseras e hilos.

—Ponete arriba de tu ropa dos o tres pantalones más, camisetas y pulóveres, todo lo que puedas sin sentirte incómoda —me dijo Roberto.

Lala estaba haciendo eso mismo con ropa de Pablo, que le quedaba inmensa.

—Es ridículo esto —le dije mirándome en el espejo—, apenas puedo caminar, parezco un oso.

—Practicá un poco, ya te va a salir mejor. Hay que actuar naturalmente —dijo Roberto—. El encargado las va a estar observando. Ustedes vayan charlando como grandes amigas —nos recomendó al dejar la habitación.

El empleado era un hombre hosco que se pasaba el día en una silla detrás de la pequeña mesa que hacía de mostrador. Parecía dormir, pero cuando uno pasaba por delante se corría el sombrero que le tapaba los ojos y miraba como si sospechara de todos. Esa mañana nos puso su peor cara, aunque tal vez fue solo mi impresión. El tipo se levantó pesadamente de su asiento y abrió la reja para dejarnos salir mientras murmuraba algo incomprensible. Llegamos al bar sin aliento. Pablo nos esperaba en una mesa del fondo. Entre jadeos le contamos la salida a la vez que nos sacábamos la ropa y ayudábamos a llenar las bolsas. Cuando estábamos terminando llegó Roberto con un cargamento de platos y tazas tapadas con cueros y herramientas para trabajar.

A la noche me invitaron a cenar para recompensarme. A mí me preocupaba que los del hotel entraran en la pieza y vieran que la estábamos desmantelando. Me aseguraron que eso era imposible; ni siquiera tenían una llave de repuesto. Y mi otro temor era que Fran no me encontrara más.

—¿Cómo le vamos a avisar que nos fuimos? Él me va a buscar acá.

—Le puedo pedir a alguien de Cartagena que le avise —dijo Roberto—¿Dónde va a parar? ¿En el hotel de Getsemaní?

—No, en una casa ocupada.

—¿La que está frente a la playa?

—Sí, esa.

—Dalo por hecho.

Yo nunca sabía si lo que Roberto decía era verdad o producto de un delirio. Me parecía buen tipo pero no confiaba en que pudiera arreglar todo lo que prometía.

A la mañana siguiente nos encontramos con la reja cerrada y nadie encargado de abrirla. Esperamos un rato a que apareciera el hombre, muertas de calor bajo unos pulóveres peruanos de pura lana. Tocamos un timbre que había cerca de la mesita de entrada y escuchamos el grito del encargado. Llegó con la cara roja y los pelos y la camiseta mojados. Largó unas herramientas sobre la mesa y agarró la llave.

—Hay un caño roto en la 12 —dijo—, salgan rápido, tengo que volver a repararlo.

Salimos disparadas hacia el bar, contentas de ese golpe de suerte. Solo quedaba una tanda más, por la tarde sería la última salida. La confianza nos animó a salir con sombreros y  ruanas enormes a modo de chales que nos daban un aire andino. El encargado nos miró con extrañeza.

—No hace tanto frío —dijo escupiendo el yuyo que mascaba.

—Vendiendo en la calle nos congelamos por la noche —le contestó Lala.

—Se ve que venden bien, siempre llevan los canastos llenos.

—Sí, las sandalias y mocasines ocupan mucho lugar.

Ella llevaba el hornillo y yo los alimentos, lo último que quedaba por sacar y habíamos dejado para el final. Por encima habíamos puesto las artesanías, pero si el tipo se acercaba podría oler el kerosene. Se me disparó el corazón y sentí las inconfundibles ganas de hacer pis. El hombre no se decidía a abrir la reja; apoltronado en su silla nos miraba con los ojos entrecerrados.

—¿Dónde venden?

—En el centro, en la Candelaria —mintió Lala.

El hombre asentía, evaluando la respuesta, pero no se movía.

—Ustedes dos son muy lindas, ¿saben? —dijo en voz baja. Nos sonrió dejando al descubierto sus dientes ennegrecidos. La saliva en las comisuras parecía yogur—. Si ustedes quisieran…

Yo di un paso atrás pero Lala, sin dejar de sonreír, se inclinó hacia él y le preguntó con voz de nena:

—¿Nos abre la reja por ahora?

El hombre volvió a sonreír y se relamió los labios extendiendo la saliva. Luego se levantó de la silla disimulando el esfuerzo que le costaba. La camisa dejaba a la vista la barriga hinchada. Se subió el pantalón y con las manos sudadas se atusó la melena. Abrió la reja y al dejarnos salir nos dijo:

—No se vistan más como dos indias.

Esa noche no pude dormir; temía el momento de salir definitivamente del hotel. A veces entraba en un duermevela en el que se mezclaban imágenes de la casa de Cartagena con la cara del encargado, sus ojos lascivos bajando por la melena larga de Lala hasta su culo. Me despertaba asustada sin saber dónde estaba y, cuando al fin lograba orientarme, ansiaba y temía a la vez que amaneciera. Apenas vi luz, empaqué las pocas cosas que tenía desparramadas por la habitación y me quedé acostada pero ya vestida esperando que se hiciera la hora. A las ocho escuché algunas voces en el pasillo y salí. El encargado ya estaba en su sitio. Le dije que me iba del hotel y me enredé en explicaciones innecesarias. El hombre, por escucharme, no sacaba nunca la cuenta de cuánto le debía. Fueron cinco noches, dije finalmente.

—Sí, señora —contestó, me miró de arriba abajo y agregó, arrastrando las palabras—, pero qué pecao, irse solita… ¿Y los amigos?

—Ellos se quedan acá un tiempo más, les gusta. Para mí, hace mucho frío, mi marido me está esperando en la costa.

—Sí, ya me lo explicó. Su marido que la espera. Son entonces ciento cincuenta pesitos.

Saqué el dinero de la cartera mientras él abría un cuaderno.

—A ver si sus amigos se van poniendo al día… que ya es mucho tiempo —dijo mientras escribía la cifra con dificultad.

Buscó en el cuaderno otra página, llena de tachones y números en rojo. Imaginé que era la cuenta de Pablo y Lala y pensé que quería mostrarme las deudas, pero solo se quedó observando las anotaciones fijamente, como si calculara el importe. Finalmente me cobró y me dirigí hacia la salida. El hombre avanzaba con paso lento, arrastrando los pies como si estuvieran pegados al suelo. Las llaves resonaban como campanillas en el silencio del hotel. Abrió la reja y bajé las escaleras casi corriendo. Cuando estaba por llegar a la puerta cancel, me gritó:

—Vaya con su marido… ¡Al marido nunca hay que dejarlo solo!

Me fui al bar de siempre a esperar a los demás. Al no haber hecho otros planes, supuse que sería el lugar de encuentro. Pero cuando se hicieron las diez y no habían llegado, empecé a preocuparme. No podía de ninguna manera volver al hotel a preguntar por ellos y si los habían descubierto tendría que arreglarme sola como pudiera. Me angustiaba pensar cómo haría Fran para encontrarme si a ellos los metían presos. Traté de distraerme mirando la gente que llenaba las mesas del bar e imaginando sus vidas.

Llegaron pasadas las once contando que el encargado se había empecinado en mostrarles todas las deudas que acumulaban y les había exigido algún pago ese mismo día. Justo a tiempo, dijo Pablo con alivio, y Roberto lo miró con suficiencia, como si todo el mérito fuera de él.

Suba quedaba al norte de Bogotá, en la sierra. El colectivo tardó más de una hora en llegar. Era un pueblo pequeño, de calles de tierra, solo la principal estaba asfaltada y era la única donde había algunas tiendas. No está lejos la casa, me dijo Pablo, es linda, vas a ver. Cuando llegamos a un caserón con jardín, le di la razón. Pero no entramos en él sino al patio trasero por un sendero lateral. Al fondo del terreno estaba nuestro nuevo hogar, una casa baja y sencilla.

Roberto me señaló una pieza vacía, iba a ser mi dormitorio. Puse mis cosas dentro sin animarme a decir nada. Ellos entraron a la pieza contigua, donde Pablo había arrumbado casi todo lo que habíamos sacado del hotel. Llevé los cacharros a la cocina y empecé a ordenar, contenta de tener algo para hacer. Cuando volví a la pieza ya habían extendido las bolsas de dormir, una al lado de la otra, las tres juntas.

—¿Tendrán una hamaca para prestarme, hasta que venga Fran con la nuestra?

—Nunca tuvimos hamacas —contestó Lala.

—La mía me la robaron —dijo Roberto.

Me dieron una ruana pero ni hacía más mullido el suelo ni me protegía del intenso frío de la noche. Dormí vestida, tapada con la ropa que llevaba en el bolso. Me despertaba a cada rato con la esperanza de que se hubiera hecho de día y pudiera al fin levantarme. Aunque solo fuera para moverme. Ya me había acostumbrado a ducharme con agua fría a pesar de la baja temperatura pero esta casa ni siquiera ofrecía eso. El baño solo tenía un inodoro, había que lavarse en la cocina y para bañarse, calentar agua y usar una palangana grande. Era difícil hacerlo sola, así que tendría que pedirle a Lala o esperar a que viniera Fran. Hacía cinco días que se había ido y no podía demorar mucho más. Roberto me había asegurado que le había mandado a avisar que no nos buscara en el hotel, que fuera a la 60 con 13. Ahí nos encontraría o le dirían dónde vivíamos.

A la mañana siguiente fuimos a vender con Lala, yo necesitaba dinero pero, sobre todo, quería estar ahí cuando Fran llegara. ¡Cómo se iba a reír cuando le contara la aventura de la huida del hotel! Estuvimos hasta la tarde, pero Fran no llegó.

Esa noche se pelearon los tres, primero los oí discutir pero luego escuché golpes mientras Lala gritaba que pararan. Necesitaba que Fran volviera, su ausencia me devolvía a la época luego del golpe, a las noches angustiosas en casa de Perla. Y a pesar de no estarlo, me sentía más sola que nunca.

Al otro día esperé un buen rato que Lala saliera de la pieza pero finalmente me fui a vender sola. Hacía mucho frío pero al sol se estaba bien. Estaba segura que ese sería el día de la vuelta de Fran y miraba ansiosa esperando verlo aparecer cargado de bolsos. A las siete casi no quedaba nadie vendiendo; cuando anochecía era difícil ver la mercadería expuesta en el suelo. Esperé una hora más pero luego decidí volver por miedo a que más tarde no pasaran colectivos para Suba. La avenida era un mar de coches, camiones y colectivos que luchaban por avanzar, cambiando frenéticos de un carril a otro. Los colectivos a esa hora evitaban circular junto a la vereda por miedo a quedarse encajonados y no poder girar a la izquierda. Me di cuenta de eso luego de desgañitarme haciendo señas y ver cómo pasaban de largo. Si quería agarrar un colectivo tendría que ir a esperarlo en medio de la calle. Miré a mi alrededor buscando a alguien en la misma situación, pero los pocos que esperaban en la esquina parecían tener otro destino. Cuando divisé un colectivo que podía ser el de Suba,  respiré hondo y me lancé, estirando el brazo para que los coches pararan. Los bocinazos arreciaron pero yo seguí avanzando. Me detuve ante el último carril y me quedé paralizada entre los autos que me pasaban a toda velocidad por ambos lados a los gritos de «gringa loca» y «pendeja». El colectivo que había visto iba para otro lado, ni se detuvo, pero yo seguí clavada ahí, abrazada a mi mochila. El siguiente era el de Suba, empecé a agitar los brazos desesperada mucho antes de que llegara a la esquina. Para asegurarme que se detendría avancé unos pasos en el carril, pero verlo venir hacia mí a toda velocidad me hizo retroceder. El colectivo frenó. Varias personas que estaban en la acera aprovecharon y corrieron entre el tráfico para subir. Muchas gracias por dejarme sola en la calle, los encaré furiosa mientras pagaba. No sé si me escucharon; eran gente de la sierra, siempre callada, siempre mirando el suelo. Un chico joven se levantó rápidamente y me dejó sentar. Caí sobre el asiento de metal, las piernas me temblaban de frío y tensión. Con un sacudón, el colectivo prosiguió su carrera. Cuando le contara a Fran no lo iba a poder creer. Ya no se reiría llamándome «conejo». Íbamos dejando la ciudad y la oscuridad me traía pensamientos más y más inquietantes. ¿Por dónde andarás, Fran?, pensaba, volvé de una vez, la puta madre.

Cuando llegué a Suba las tiendas ya habían cerrado y el pueblo parecía aún más tenebroso envuelto en una niebla espesa que yo nunca había visto antes. Saqué de la mochila el palo de tejer con los clavos, un arma ridícula pero que me daba seguridad. Empecé a caminar por la calle desierta; hacía tanto frío que no era raro que ya estuvieran todos encerrados en sus casas. En una esquina me pareció ver a alguien con unos bultos, así que crucé rápido y doblé por un callejón. Pero la figura me vio y me gritó algo. Era voz de hombre. Salí corriendo, cargado como estaba nunca iba a poder alcanzarme, pero ¿y si él largaba todo para agarrarme? No quería darme vuelta, el suelo de tierra acallaba los pasos y no podía saber si me seguía.

—¡Pare, pare…! —gritó otra vez y la voz me detuvo como un lazo. Me giré y aunque aún estaba lejos, lo reconocí—: ¿Flaca? —gritó. Corrí hacia Fran y nos abrazamos en silencio.

—¿Cómo llegaste acá? —le pregunté al fin.

—El tipo en Cartagena me dijo que se venían a Suba.

—Pero…  ¿sabías la calle?

—No, pensé en preguntarle a la gente…, no sabía que era un pueblo fantasma.

—¿No te dijo que yo vendía en la 60 con 13?

—Si, iba a ir mañana si no te encontraba acá. Nunca pensé que venderías hasta la noche, ¿estás loca?

—Me quedé esperando a ver si llegabas, tenía una premonición. Y acerté, ¿viste?

Durante la cena le contamos la aventura de la huida del hotel. Fran se reía, pero se lo notaba incómodo. Cuando estuvimos en la habitación me enfrentó:

—¿Vos sos tarada? ¿Cómo los vas a ayudar a escapar? ¿Y si te agarraban? Estás ilegal, por si no te diste cuenta.

—No les pude decir que no. Yo hubiera querido preguntarte, esperarte, pero era imposible.

Fran se había sentado en el suelo, sobre la ruana y me miraba como si no me conociera.

—¿Después del quilombo que armaste con lo de la cámara del portugués, vas y te mandás la misma cagada que yo?

—No es lo mismo.

—Es lo mismo, estás ayudando a alguien a hacer algo ilegal…, sos cómplice, eso me dijiste ¿o no te acordás?

—No es lo mismo, vos estabas ahí con un documento falso, yo solo me quedé sin visa por unos días.

—¡Si te agarraban ibas en cana igual que yo, Elena!

—Yo no debía nada, yo pagué el hotel…

—Lo menos que iban a hacer era deportarte si no te metían en cana.

No se me había ocurrido que si me deportaban, tendría que irme sola, Fran no podía salir de Colombia sin pasaporte. Tal vez sí era el mismo caso, la diferencia era que lo mío salió bien y lo de Fran nos obligó a salir huyendo de Manaos.

—Encima esto es gratis pero es una mierda —le susurré—. Ni cama tenemos. ¿Trajiste la hamaca?

—La vendí, Flaca.

—¿Cómo que vendiste la hamaca?

—No tenía un mango. Creí que no la íbamos a necesitar en Bogotá.

—¿No había otra cosa para vender?

—Tu diccionario.

—Te mato.

—Por eso cayó la hamaca, ¿ves?

A Fran le hizo mucha gracia el dormir sobre una ruana, vestidos con toda la ropa de abrigo de la que disponíamos y tapados con diarios. Durante la noche la risa se le congeló junto a todo lo demás. Por la mañana escuchamos gritos y un portazo. Le siguieron susurros en la habitación vecina, que se convirtieron en gemidos. Mientras estábamos desayunando, Lala y Roberto salieron de la habitación. Roberto quedó en discutir por la noche el tema de la ayuda que había ofrecido, porque aún tenía que hacer averiguaciones. Fran se quedó en la casa para no arriesgarse a que la policía le pidiera documentos, y yo salí a vender con Lala.

—No quiero que pienses mal —empezó a decirme mientras viajábamos al centro.

—Yo no pienso nada, Lala, son tus cosas.

—Yo lo quiero a Pablo, pero me gusta Roberto. No es fácil de entender, ya lo sé… Pablo también tuvo otras historias, ¿sabés? Y yo me lo banqué, ahora él no se banca esto, es ridículo.

Lala me caía bien, era dulce y amorosa, nunca levantaba la voz ni decía nada hiriente, incluso cuando estaba mal o cansada. Me recordó que lo había seguido a Pablo en este viaje, un poco a su pesar. Ya eran demasiados meses de penurias que llevaba soportando sin saber muy bien por qué.

—¿Vos te querrías volver? —le pregunté.

—Mis padres están viejos, ¿sabes? Tengo miedo que les pase algo.

Esa era también una de mis pesadillas, que pasara algo en mi familia, una enfermedad, un accidente y yo no estuviera allí. Y ni siquiera pudiera volver.

Cuando regresamos, Fran y Pablo nos esperaban con la cena hecha. Lala se acercó a Pablo y le dio un beso como si no hubiera pasado nada. Él estuvo más callado que de costumbre y con la excusa de que estaban cansados se metieron temprano en su habitación.

—No sabés lo que vi hoy en el patio… —empezó a contarme Fran mientras lavábamos los platos.

—¿Un chico retrasado atado al árbol grande? —Fran me miró sorprendido—. Lo atan siempre, pobre, no sé qué tiene.

—Pero lo dejaron todo el día, Flaca, uno de los gatos le caminaba por encima y él gritaba aterrorizado, te ponía los pelos de punta.

— ¿Te comentó algo Pablo del quilombo de esta mañana?

—No, ¿y a vos, Lala?

—Sí, que está confundida. ¿Apareció Roberto? ¿Tenía noticias?

—No, no vino.

A la mañana siguiente, nos lo encontramos en la sala. No lo habíamos escuchado llegar. Tomaba café mientras escribía en un papel.

—¿Cómo se llama ese animal que se parece a un ciervo? —nos preguntó.

—Venado —contestó Fran.

—No, otro, otro.

—Antílope… —arriesgué yo.

—Más pequeño.

—Cervatillo —dijo Fran.

—No, uno que corre mucho… —dijo Roberto con impaciencia.

—Ah, uno que es muy veloz —dijo Fran mientras servía el café—, ya lo sé pero no me sale el nombre.

—Ya te arreglé un encuentro —dijo Roberto sin levantar la vista del papel—. Dentro de cinco días, en la 11 con 6, pleno centro. Te van a recoger en un auto.

—¿Quiénes? —preguntó Fran.

—Mejor que no sepas nada, te van a conseguir un documento, quedate con eso.

—Yo te acompaño —le dije.

—Dejá que vaya él solo.

—¿Impala? —preguntó Fran.

—Impala, no me salía —dijo Roberto y aclaró antes de ponerse a escribir—. Es una carta, para una minita de la costa.

Desde la cocina lo oíamos murmurar, deleitándose con su propio texto: Mi amor, mi dulce impala, te extraño todas las horas del día y de la noche…

Capítulo 47

No tocamos más el tema durante los días de la espera. Seguimos la rutina de ir a vender con Lala, mientras Fran se quedaba en la casa para tejer. La tensión entre Pablo y Roberto crecía, pero todos hacíamos como si no la notáramos. Lo mejor era cuando Roberto no volvía a dormir y entonces parecíamos dos parejas de vacaciones en un refugio de montaña. Preparábamos juntos la cena y nos quedábamos de sobremesa largo rato contando anécdotas de los viajes o de la vida en Argentina. Una de esas noches, volví a casa con un conejito que me vendió un señor por dos pesos en la parada del colectivo.

—¿Un conejo, a vos te parece? —protestó Fran.

—Yo también le dije —gritó Lala desde la cocina—, pero se emperró.

—Una mascota…, es lindo…, hasta nos puede dar calor en la cama.

—Una bolsa de agua caliente hubiera venido mejor.

—Se llama Ramiro.

La noche antes del encuentro con el contacto de Roberto discutí con Fran. Él no veía la necesidad de que yo lo acompañara y yo no quería dejarlo ir solo a un lugar desconocido.

—Si no es peligroso, ¿por qué no puedo ir? —pregunté acostada en la cama de diarios.

—Roberto dijo que mejor no.

—¿Quién es Roberto para decir lo que yo puedo hacer? ¿A él qué le importa?

—Los conocerá.

—Si los tipos son unos delincuentes, yo quiero estar ahí con vos.

—¿Desde cuándo sos tan valiente?

—Mañana voy con vos.

Llegamos al lugar media hora antes. Fran quiso inspeccionar un poco el sitio, aunque no sabía qué peligros buscar. No era lo mismo que las citas con sus compañeros de militancia en las que primero debían comprobar que no hubiera canas o milicos cerca. Unos minutos después de la hora convenida se detuvo un coche y el acompañante nos dijo que subiéramos detrás.

—¿La chica quién es? —preguntó el conductor con el coche ya en marcha.

—Mi mujer —dijo Fran.

—Miren hacia abajo hasta que les avisemos —ordenó, y no nos hablaron más en todo el camino.

Luego de andar casi una hora, nos hicieron bajar.

—No miren todavía —dijo el más joven.

Me acordé de la Petisa en Buenos Aires, las mismas indicaciones. Cada uno de ellos nos agarró de un brazo y nos guió hasta un edificio. En el ascensor el mayor le dijo al otro:

—No estoy mamando gallo, son órdenes del Tucán. No sea pendejo, compadre, o se va a arrepentir.

Estuve tentada de mirar qué cara ponía el chico tras la advertencia pero seguí mirándome los pies, las zapatillas de lona que apenas me protegían del frío. Recién cuando entramos en el departamento, nos tocaron el hombro y eso pareció ser la señal de que ya podíamos levantar la cabeza. El departamento estaba a oscuras, con todas las ventanas cerradas, solo junto a los sillones había una lámpara de pie que daba una luz muy tenue. El chico prendió la araña y el salón se iluminó por completo. Olía a cerrado y a humedad. El mayor nos hizo sentar en el sofá mientras él se ubicaba en un sillón frente a nosotros. Sobre la mesa ratona que nos separaba había un caos de papeles impresos, picadura de marihuana, un cenicero lleno de un polvo blanco y dos pistolas.

—¿Qué me está necesitando? —le preguntó el hombre a Fran.

—Un documento, tengo un pasaporte pero se me venció la visa.

—También ponemos sellos… —dijo el hombre con desgano— salida de Colombia, entrada a Panamá, salida de…

—El pasaporte es falso —lo interrumpió Fran—, lo hice yo. Además le falta una hoja.

El hombre hizo un gesto burlón y se echó hacia delante, como para confiarnos un secreto.

—Documento de identidad colombiano, diez dólares. Pasaporte colombiano, cien. Todo al mismo nombre.

—Por ahora sería un documento, ya más adelante el pasaporte y sellos para mi mujer.

—Usted me puede elegir entre un documento de alguien real o uno inventado, eso sí, del vivo no damos garantías.

Lanzó una carcajada como una hiena, echando la cabeza hacia atrás, dejando a la vista una cadena con una medalla de oro. Al ver que se la miraba, la agarró, se la llevó a los labios y la besó.

—Virgen de Chiquinquirá, patroncita de Colombia.

—No importa si es de alguien real o no —dijo Fran—, pero quiero que la firma y la huella digital sean las mías.

—Entonces inventado —dijo el hombre y seleccionó unos papeles de entre los que estaban sobre la mesa.

—¿Nombre? —preguntó como si estuviéramos de pronto en el Registro Civil y él fuera el empleado encargado. Me largué a reír y el hombre me echó una mirada de desconfianza.

—Es raro todo… —traté de explicar pero Fran me hizo señas de que me callara.

—Federico Durán, así me coinciden las iniciales de la firma.

—Mejor Francisco Durán, así te puedo llamar por tu nombre, ¿no? —me metí.

—¿Segundo apellido?

—Da igual.

—¿Qué tal Quintero? Bien colombiano.

—Francisco Durán Quintero, está bien.

—Mejor Francisco Díaz Quintero, Durán se me hace raro… —dijo el tipo—. Venga, me firma acá, me va poniendo el dedo, bien, así vamos terminando.

Fran estampó su firma de siempre, agregando algo que podía parecer una Q detrás. Luego sacó del bolsillo una foto carnet y los diez dólares y se los entregó. El hombre desapareció en otra habitación desde donde lo escuchábamos hablar con el chico. Antes de dejarnos solos, señaló el polvo blanco del cenicero y dijo que si nos provocaba, estaba a la orden.

—¿Serán canas? —le pregunté a Fran en un susurro.

—No abras la boca, Flaca. Hablamos después.

El hombre volvió agitando en la mano el documento, se lo tendió a Fran y esperó su aprobación. Nunca habíamos visto un documento de identidad colombiano, pero parecía estar perfecto. El hombre llamó al chico, nos cargaron nuevamente en el coche y nos dejaron en el mismo lugar donde nos habían recogido.

Comenzamos a escuchar los gritos antes de entrar al patio. Me detuve pero Fran tiró de mí para seguir.

—Y a esos dos los quiero fuera, no los aguanto.

Esa frase nos paró en seco.

—Vos no aguantás nada, Pablo —le respondió Lala tranquila.

Permanecimos en el lugar unos instantes, incómodos por tener que entrar justo en ese momento. El silencio prolongado nos decidió. Pablo estaba sentado a la mesa, la cabeza entre las manos, mientras Roberto se esforzaba con las tenacillas y los cables de cobre y plata. Lala se asomó desde su dormitorio y preguntó si todo había salido bien.

—Todo perfecto —le dijo Fran sin mirarla.

—No vamos a poder vivir sin hablarlos —le susurré ya en nuestra pieza.

—Nos vamos mañana mismo.

—No podemos. Así nunca vamos a ahorrar para el pasaporte.

Fran no me contestaba, sentado en el suelo acomodaba cosas en las valijas. Me senté a su lado y le acaricié la espalda.

—Pablo es un idiota… Lala y Roberto no dijeron nada.

—Sí, pero están mal, viven peleando y tener testigos de su quilombo no ayuda.

Nunca nos habíamos sentido a gusto en esa casa, aunque hasta ese momento no hubiéramos querido reconocerlo. Habíamos aguantado la falta de colchón y ducha, el frío, los estados de ánimo del trío, con tal de poder ahorrar.

—¿Ni siquiera dormir de nuevo en una cama te entusiasma para irte?

Pero a mí solome importaba el pasaporte que me permitiría salir de Colombia. El conejo entró en la pieza, la puerta no cerraba bien y el animal era tenaz empujando. Empezó a roer los diarios hasta que encontró la punta de mi zapatilla. Los dientes pequeñísimos resbalaban por la puntera de goma, pero él perseveraba, concentrado, tratando de sacar algo. Este se queda acá, dijo Fran. Yo alargué la mano y acaricié el pelo suave y blanco del conejo que se asustó y pegó un salto.

Capítulo 48

Al día siguiente volvimos al centro. No dimos explicaciones ni ellos las pidieron, solo le recomendé a Lala que cuidara de Ramiro y quedamos en seguir viéndonos en la 60 con 13. Nos instalamos en un hotel, no muy lejos de aquel del que había huido. No estaba mal, con su patio interior al que daban todas las habitaciones y sus corredores de madera. Algunos huéspedes parecían vivir allí desde hacía mucho tiempo, tenían plantas delante de sus puertas.

Fran había inventado una coartada por si la policía le pedía el documento; diría que había nacido en Colombia pero su madre lo había llevado de muy pequeño a Argentina y había vuelto recientemente. Eso le dio confianza para animarse a salir a vender conmigo. No puedo vivir encerrado, me dijo, quién sabe cuánto puede pasar hasta que nos vayamos. Mucho, pensé, pero no lo dije.

Había comenzado la época de lluvias y a partir del mediodía el cielo se encapotaba. Había días de tormentas eléctricas y otros, los peores, de una llovizna leve pero incansable, que ponía a todo el mundo de mal humor. Nos peleábamos con los demás artesanos por los sitios bajo el pórtico y si no teníamos la suerte de exponer bajo techo, nos la pasábamos extendiendo y recogiendo el paño. La gente solo tenía ojos para los charcos y las baldosas rotas. Sacábamos apenas para el hotel y una comida al día, bandeja paisa a compartir. 

Fran me animaba, pero yo cada vez necesitaba más palabras para creer que íbamos a mejorar. Pasaba el día deseando incluso lo que no me había gustado nunca y cuando volvíamos al hotel aplastados por la derrota diaria hasta la presencia de Fran me molestaba.

Uno de esos días me quedé en el hotel con la excusa de que me dolía la panza, la misma que usaba de niña para no ir a la escuela. Tenía unas terribles ganas de escribir cartas pero no tenía papel ni tampoco dinero para estampillas. Estuve horas mirando el techo, proyectando sobre el cielorraso mugriento la película real del día del golpe y la otra, la fantasía de lo que podría haber sido, si el azar no nos hubiera sonreído: los milicos entraban armados en la casa mientras hacía la tarta, mientras comíamos, mientras estábamos abrazados en el suelo de la cocina y se oían los goles por la puerta del patio. Gritaban, pateaban, rompían todo a culatazos, nos golpeaban, se llevaban a Fran o a mí o a los dos, nos tiraban al río.

Me vestí con lo mejor que tenía y salí a dar vueltas por el centro bueno, el de los turistas. Deambulé por la zona sin rumbo, entrando a tiendas elegantes, atendidas por señoritas preciosas. Tocaba las telas y probaba perfumes y lociones y cuando se me acercaban las dependientas, les sonreía y decía que estaba mirando para hacer un regalo. Cuando volví, Fran ya estaba en el cuarto. Llegué eufórica y le empecé a mostrar lo que había traído.

—Mirá lo que conseguí… —le dije mientras sacaba de una bolsa un montón de libros.

—¿Cómo los conseguiste?

—Con tu método, ese que usabas para expropiar libros de política de las librerías burguesas. Poner la campera sobre una pila y levantarla con libros.

—¿Estás loca? ¿Y si te agarraban?

—Nadie sospecha de una extranjera, blanca y rubia. Todos me sonríen y me dicen «su mercé, con mucho guuuusto». Y mirá lo que te traje… —dije mientras iba tirando sobre la cama, uno a uno, cinco paquetes de Marlboro.

—¿Dónde los robaste?

—No te preocupes, no fue al pobre que vende en la esquina. Y los libros además los voy a devolver después de leerlos.

Fran empezó a reírse a carcajadas mientras abría uno de los paquetes.

—Los libros dejalos, ya está. Siempre podemos cambiarlos por otros en la compraventa. Pero no robes más, Elena, por favor, acordate que estás ilegal.

—¿Quién es el conejo ahora, eh?

Por unos días estuve distraída. Me sentaba en la arcada y leía y ya no me importaban tanto la lluvia y la falta de compradores. Lo mismo en la pieza, al volver, con un libro en la mano, el estómago picaba menos. Llegó el día en que no tuvimos dinero para comprar materiales. Fran parecía no querer reconocer lo desesperante de la situación y rebajaba mi preocupación con un «ya se va a arreglar» que me sacaba de quicio.

La idea de vender mi pasaporte me la dio una peruana que también estaba ilegal. No se la comenté a Fran, estaba segura de que la vetaría. Estás loca ¿tu pasaporte? ya bastante trabajo tenemos con conseguir uno para mí, me contestaría, incluso sabiendo que a mí sí el consulado me daría otro cuando lo denunciara perdido. Cada uno vivía la desesperanza a su manera y la de Fran era decir a todo que no mientras esperaba que la solución cayera del cielo. Ya le contaría cuando fuera algo concreto. Le pedí a Lala que a través de Roberto me consiguiera una cita con los tipos que nos habían vendido el documento. Si alguien podía tener interés en comprármelo, eran ellos. Dentro de dos días en la misma esquina que la otra vez, me dijo Lala. Tené cuidado, Elena, son mafiosos, lo sabés.

Esa mañana le dije a Fran que no me sentía bien y me quedaría acostada. Me dijo que tomara mucha agua y que al volver me traería pan. Me tiró un beso desde la puerta.

Los tipos aparecieron en el mismo coche que la vez anterior, el hombre mayor abrió la ventanilla y pude ver que esta vez lo acompañaba otro chico, más flaco, más morocho.

—Hola, monita, ¿el marido dónde está?

—Vine sola, ¿podemos hablar en un bar?

—Suba y damos vueltas.

—Mejor un bar —dije con firmeza. El hombre sonrió y miró al chico—, tengo un negocio para proponerle.

El tipo le dijo al chico algo que no entendí y se bajó. El auto arrancó y dobló en la primera esquina. Nos metimos en un bar que estaba a pocos metros, el dueño debía conocerlo porque le señaló la última mesa en el interior a pesar de que todo estaba libre. Había gente en la barra y algunos jugando al billar, eso me tranquilizaba. Mientras estuviera rodeada de gente no me pasaría nada.

—Bueno, vamos a ver de qué negocio se trata.

—¿Tiene interés en comprar mi pasaporte? Es legal, solo tiene la visa vencida, pero está nuevo.

Me callé mientras el mozo limpiaba la mesa con un trapo rejilla grasiento y se quedaba a escuchar el pedido, un tinto para el hombre, jugo para mí. El hombre examinó el pasaporte y mirando la foto dijo que maquillada y un poco más rellenita estaba más linda. Luego empezó a tocarlo como si fuera un ciego leyendo en Braille, los dedos viboreando por las páginas, con los ojos clavados en mí. Asentía con la cabeza como si una voz interna le estuviera diciendo algo y él le diera la razón.

—¿Cuánto me darían por él? —pregunté.

—Poco, es que de esto hay mucho.

—¿Cuánto?

—¿Y si yo le propusiera otra cosa? ¿Algo más… lucrativo?

Ningún negocio que este hombre me proponga será del agrado de Fran, pensé, no obstante, me dispuse a escucharlo. En la puerta del bar vi al chico del coche montando guardia.

Al terminar, me fui directamente al pórtico, era temprano aún, estaba segura de que encontraría a Fran en el lugar de siempre. Me sentía confusa luego de la charla, necesitaba verlo aunque aún no sabía si contarle. Debía pensarlo muy bien antes. Cuando lo vi, acababa de venderle a una mujer una pulsera por dos pesos. Sonrió y levantó el brazo moviendo los billetes. No se puede estar más flaco, pensé, como si lo viera por primera vez después de mucho tiempo. Los pelos largos remarcaban la cara demacrada, los ojos cada vez más hundidos. El enorme pulóver prestado y las ojotas, que seguía usando a pesar del frío, le daban aspecto de mendigo. Bajé la mirada hasta mis piernas flacas, las zapatillas mugrientas y pensé que lo peor era que aún no habíamos terminado de caer. Cuando se nos acabaran estas pulseras no tendríamos de qué vivir. Se terminaría el hotel, la bandeja compartida, todo. Tal vez, por un tiempo, tendríamos la solidaridad de los demás artesanos. Pero en algún momento solo nos quedaría la calle.

—¿Por qué no le pedimos a tu viejo o a los míos que nos manden guita, Fran? —le pregunté esa noche, ya acostados.

—No se puede sacar plata de Argentina, te lo explicó Horacio.

—¿Qué vamos a hacer?

—Ya vendrán tiempos mejores.

—No digas boludeces, vos sabés cómo son las cosas.

Fran se quedó callado, miraba el techo como si buscara ahí escrita la excusa que me subiría el ánimo por los próximos días. Pero no había nada más que un cable del que colgaba la lamparita y unas manchas de humedad verdosas, que podían disparar la fantasía pero no en el sentido que Fran necesitaba. Tragué saliva y me lancé:

—Hoy vi al tipo que nos vendió tu documento.

Fran se giró, sorprendido.

—¿Te lo encontraste por la calle?

—Lo busqué yo. Roberto me arregló una cita. Se me ocurrió venderle mi pasaporte.

—Flaca, vos estás…

—¿Loca? Yo diría desesperada más bien.

—No lo vas a vender, Elena, desde ya te lo digo.

—Al tipo no le interesó mucho el pasaporte.

—Bien —dijo y se recostó sobre su almohada.

—Me ofreció un trato.

—¿Ser tu cafisho?

—Sacar una valija con coca para Estados Unidos.

—Vos no estás hablando en serio, ¿no? ¿Es broma? —Fran había vuelto a incorporarse y me miraba desconcertado.

—Me explicó cómo hacer, es fácil, se llama las valijas cambiadas o algo así.

—Cortala, Elena.

—Yo tomaría un vuelo a Miami llevando la valija con coca pero con escala en Costa Rica o Panamá. Ahí subiría una mujer, una suiza, con una valija idéntica a la mía, pero limpia. En Miami ella agarraría mi valija, y yo la de ella. O sea, yo no entraría nada a Estados Unidos, solo la sacaría de Bogotá, donde casi no controlan.

—Yo no puedo creer que me estés contando esto, Elena. —Fran movía la cabeza y gesticulaba cada vez más nervioso—. ¡Te volviste loca! ¿Cómo lo podés pensar siquiera?

—Me pagarían dos mil dólares. Dos mil dólares, ¿te das cuenta?

—Aunque te pagaran un millón…, ¿cómo te vas a meter con los narcos? Elena, esa gente es peligrosa. Ponele que saques la valija y todo salga genial, ¿cómo sabés que después te van a pagar y no te van a pegar un tiro?

Yo no quería pensar en eso; si le daba muchas vueltas no podría hacerlo y perdería la única posibilidad de salir de Colombia. A Fran le temblaba la voz y se sujetaba a la cama haciendo esfuerzos para no sacudirme hasta sacarme la idea de la cabeza. En su intento por meterme miedo, hablaba sin parar, describía panoramas terribles, tanto si me agarraban como si no.

—Ofreceme una alternativa, Fran, algo real, algo que yo pueda ver, no me digas «algo saldrá». Convenceme de que podemos conseguir trabajo en alguna parte, que nos van a contratar a pesar de la pinta que tenemos, del documento falso y la visa vencida, que justo nos van a contratar a nosotros cuando la mitad de la población de este país vive en la miseria.

—Hasta ahora salimos adelante.

—Esto no es salir adelante. No sé cómo no te das cuenta.

Me giré y me mantuve acostada dándole la espalda. Pensaba que si había logrado salir de Argentina con el documento de Fran dentro de la bota estando su nombre en la lista de buscados, también sería capaz de salir de Bogotá con una valija llena de cocaína. Solo tenía que entregarla en el mostrador a una empleada de la aerolínea. Cabía la posibilidad de que en Miami controlaran la etiqueta de la valija para ver si concordaba con mi ticket, pero era remota, eso había dicho el tipo. Y si pasaba, solo me había equivocado de valija, eso no era delito. ¿Y si a la suiza la controlan y le encuentran la droga?, había preguntado. Pues ella alegará que la valija no es la suya, es simple, monita, muy simple, había dicho el tipo antes de romper a reír de forma convulsiva, como si lo hiciera muy feliz poder burlar los controles yanquis.

—¿Ni siquiera tenés problemas éticos con esto? —me preguntó Fran luego de varias horas.

—Es una vez, Fran, una sola vez. Esta gente no va a dejar de traficar… si no lo hago yo, lo hará cualquier otra. ¿Por qué me lo hacés más difícil? Al fin de cuentas lo hago por vos, por los dos, para que podamos estar…

—Por mí no lo hagas, gracias, Elena, por mí no.

Entonces fue él quien se dio vuelta en la cama y, con un hilo de voz, me dijo:

—Te voy a odiar si hacés algo así.

—Fran…

—Si decidís hacerlo, a mí no me ves más.

Me abracé a él, tenía el cuerpo mojado como si tuviera fiebre. Apreté mi cara contra su espalda y empecé a darle besos en el pelo, en la nuca, mientras le acariciaba los brazos, el pecho, las caderas. Seguí avanzando, buscándolo, esperando romper su resistencia y lograr que me correspondiera.

—Dejame en paz —dijo en un susurro.

Se puso boca abajo y hundió la cara en la almohada.

Capítulo 49

Al día siguiente cuando desperté vi a Fran ya vestido, sentado en una silla. Esperaba para decirme que se iba. Junto a la puerta estaba su bolso. Me dijo que lo lamentaba pero no podía con eso, me habló de una culpa, de una responsabilidad que no podía seguir sosteniendo. Me dijo que lo entendiera, que lo sentía, que nunca pensó… No terminó la frase, abrió la puerta y salió. Salté de la cama y corrí tras él. Lo vi bajar las escaleras. Agarrada a la barandilla del corredor le grité que no se fuera, que volviera, y al final me quedé chillando solo su nombre. Algunas personas se asomaban por las puertas de sus habitaciones, pero se volvían a meter cuando veían que se trataba solode una mujer llorosa en camiseta.

De nuevo en la pieza abrí la ventana, necesitaba aire, necesitaba calmarme. Entró una luz escasa, amortiguada por las nubes y el corredor, pero el aire frío me refrescó. Me tranquilizó pensar que luego me lo encontraría en el pórtico y podríamos hablar. Sobre la mesita estaba todo el dinero que teníamos, no se había llevado nada. No alcanzaría más que para esa noche de hotel y una o dos comidas. Tenía que salir a vender, aunque era más importante hablar con él, arreglarnos. Fui andando hasta la 60 y 13 para no gastar en colectivo y a mitad de camino me agarró un aguacero. Llegué calada y encontré poquísimos artesanos. El único conocido era Nito, el porteño insoportable, amigo de Lala. Preferí acomodarme entre dos brasileños desconocidos antes que acercarme a él.

La lluvia cesó a las pocas horas, pero Fran nunca llegó. Vendí dos pulseras y me fui cuando se hizo de noche. Pasé por la fonda en la que solíamos cenar, tampoco estaba ahí y los empleados no lo habían visto. Me encerré en la pieza y tirada en la cama me dije que no debía angustiarme, que al día siguiente lo encontraría. Durante la noche me desperté diez, veinte veces, con los ruidos del corredor, con la voz de cualquiera, por más suave que fuera. Cada vez que me sobresaltaba, estiraba el brazo y palpaba el suelo en busca de la frágil seguridad que me daba el palo con los clavos. Dos días seguidos me levanté ilusionada luego de esas noches agotadoras, contenta de ir en busca de Fran, hoy sí, me decía, mientras caminaba, hoy va a estar, pero llegaba a la esquina y solo veía a los brasileños, a un puñado de hippies zaparrastrosos y al antipático porteño, que me saludaba a lo lejos. La espera me mantenía animada, pero volvía a hundirme cuando me convencía de que Fran no iba a llegar y que debía volver sola al hotel.

Al tercero no salí. La lluvia torrencial sobre el techo de chapa me persuadió de que no tenía sentido levantarme. De a ratos leía, otros dormitaba, no me permitía pensar qué iba a hacer de ahí en más. En esos momentos descubrí que lo que más miedo me daba en la vida no era la cárcel, como le había dicho a Fran en Leticia, no, mi mayor miedo era estar sin él, luego de haber dejado atrás todo lo que tenía. A la mañana del cuarto día me golpearon la puerta. El encargado venía a recordarme que llevaba dos días sin pagar. Me dijo que sentía tener que pedírmelo pero el dueño era estricto. ¿No estará enferma, señora?, me preguntó antes de irse. En el baño me di cuenta del por qué. La imagen en el espejo parecía la de una muerta. Me cacheteé un poco para recuperar el color, me acomodé el pelo, me pasé un dedo ensalivado por las pestañas para arquearlas. Saqué todas las cosas de la valija y las ordené en fila según la necesidad que tenía de ellas. En primer lugar quedó el paquete de cartas de Argentina, y el último se lo peleaban el diccionario y el vestido de princesa que me había dado la colombiana en Boa Vista. El vestido lo vendí fácilmente, el diccionario dio más trabajo, pero entre las dos cosas saqué para cuatro días de hotel, los dos que debía y dos más, y para comer. Me tranquilizó saber que aunque no vendiera lograría subsistir.

En el pórtico había menos gente que dos días atrás, la lluvia los iba echando a todos sin piedad. El porteño, sin embargo, seguía en su puesto; esa vez agregó una sonrisa tibia al saludo. En un momento se acercó y quiso saber si me había pasado algo que no había aparecido por ahí.

—¿Estás pensando en irte de Bogotá? —siguió preguntando.

—No sé qué voy a hacer, ¿por qué?

—Por nada, por charlar, pasar el tiempo, ¿viste?

Su interés repentino me parecía de lo más extraño.

—¿Vos qué planes tenés? —le pregunté.

—Yo de Colombia no me muevo, aunque caigan soretes de punta —me dijo y volvió a su puesto para atender.

Más tarde apareció, finalmente, Lala y le pregunté por Fran. Me miró extrañada y dijo que no lo había visto. Esperó a ver si le contaba algo más, pero como yo no abrí la boca se puso a acomodar los mocasines sobre el paño mientras maldecía las lluvias y el frío y la altitud de la ciudad.

—Hay veces que hasta me desmayo, te juro, me falta el aire, un día me voy a quedar seca… —hizo una pausa y agregó—: Elena, tengo algo feo que contarte.

Puso su mano sobre mi brazo y siguió:

—Ramiro murió, lo mató el gato. Lo siento…

La imagen del conejo destrozado me decidió a contarle lo de Fran.

—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó.

—Lo estoy buscando para hablar.

—No, con lo de la valija —dijo bajando la voz.

—No sé qué hacer…, acá no hay salida.

—Es una locura. No sé si vos te das cuenta. Yo preferiría morirme de hambre antes de meterme con esos tipos.

No le contesté, no tenía ganas de discutir con ella.

—¿Vos pensás que Fran se puede haber ido de Bogotá, Lala?

—Si no tenía un mango, es raro.

—¿Y por qué no viene a vender? ¿De qué vive?

Se encogió de hombros y me dijo que iría a comprar dos bollos, que le cuidara el paño.

Días después volví a las tiendas de compraventa. Esa vez cayeron los libros robados y las botas de taco alto que reservaba para cuando volviera a mi vida normal. Cada vez me daban menos, a pesar de la habilidad que había desarrollado para regatear ocultando la necesidad que tenía.

—¡Qué tarde! —dijo Lala apenas me vio.

—Pasé por la compraventa.

—¿Por qué no te venís a vivir conmigo?

—¿A Suba? No, Lala, gracias. —Me dejé caer en el escalón de la arcada a su lado. No tenía ganas ni de hablar.

—No vivo más en Suba, mandé todo a la mierda, a Pablo y a Roberto.

—¿Y dónde vivís?

—Por Usaquén. Es lindo, vivo con Liliana, la mina de Mar del Plata, la que teje escarpines. Dale, venite, a ella no le va a importar, y te ahorrás el hotel.

—Creo que voy a aceptar lo de la valija. No dejo de pensar qué voy a hacer cuando no tenga nada más para vender. ¿Qué hago?, ¿me pongo de puta?

—¿Por qué no te volvés a la Argentina? Tenés tu familia, su casa, te van a apoyar —dijo Lala despacio, cuidando las palabras.

—¿Estás loca? ¿Ahora que logré salir, me voy a volver a meter en la boca del lobo? En las cartas no dicen mucho, pero lo poco que cuentan te hace parar los pelos de punta. Desaparece uno, otro… Un amigo le contó a Fran que había desaparecido su primo, un tipo que nada que ver, parece que una compañera de trabajo era monto, pero él no. Se llevan a cualquiera. Yo no quiero volver.

Lala me abrazó y luego tuvo que atender a un señor que le compró tres pares de mocasines para sus hijas.

—Igual lo otro es una locura… —dijo al volver.

—¿Y qué mierda hago, Lala? Fran me dejó tirada…, tanto que me quería y me cuidaba y mirá, me abandonó.

—¿Vos realmente no te das cuenta de por qué se fue? —me preguntó impaciente—. ¡Se fue para que no tuvieras que hacerlo por él, Elena! Para que no tuvieras razones.

—Pero las tengo, no se borraron porque él no esté… me estoy cagando de hambre igual.

—Pero lo importante era su pasaporte…, eso dijiste.

—Sí, pero también podríamos irnos a otro país. Dos mil dólares, no puedo ni imaginarme lo que podríamos hacer con esa guita.

—Fran te dejó el camino libre para que sigas sola. Vos tenés pasaporte, te podés ir a cualquier lado, no necesitás pasar droga.

—Pero si no tengo ni para comer, Lala…

—Estás loca. Y vas a terminar mal, acordate.

Levanté mi paño y me fui por no darle la razón. Me aterrorizaba hacer lo de la valija, pero prefería pasar miedo durante un viaje de ocho horas que vivir desesperada meses, sin saber cómo iba a comer o dónde iba a vivir. Si Fran no quería apoyarme lo haría igual y volvería de Miami a buscarlo, le ofrecería comprar el pasaporte e irnos juntos según el plan original. Pero si no quería hacerlo, me iría con los dólares a España, donde había amigos de mis padres que me ayudarían a instalarme.

Los mafiosos me habían dado un número de teléfono. Debía preguntar por Lupita y dejarle a ella el mensaje. Volví al hotel decidida a llamar al día siguiente. Esa noche me fui a la fonda y cené lo que más me gustaba. Estaba harta de comer lo más barato, medias porciones, esa sopa de plátano que de solo verla me daban ganas de vomitar. Parece la última cena de un condenado a muerte, pensé con inquietud ante el bife enorme con papas fritas y ensalada fresca. Las dudas que me rondaban surgían de cualquier modo, hasta disfrazadas de chiste malo. Recordaba cómo la canción de Julia, tú ya no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable, le había infundido ánimo a la Elena de hacía meses para dejar Argentina. A la de ahora, aunque mucho más curtida en estar acorralada, perdida y sola, ese mensaje no la aliviaba.

De vuelta al hotel pasé por el quiosco y me compré un buen trozo de pan de guayaba y me lo devoré íntegro antes de caer desmayada en la cama.

Me despertaron los golpes en la puerta y la voz de Lala:

—Abrime, Elena, es importante.

Cuando le abrí, me dijo que sabía dónde estaba Fran.

—Vive con Toni y Nito en Chapinero, ¿podés creer?

—¿Un Nito vive con un Toni?

—Dejate de boludeces, vestite y anda a verlo.

—¿Cómo te enteraste?

—De casualidad. Ayer cuando te fuiste me puse a hablar con Nito y le dije que estaba preocupada por vos, no le conté lo de la droga, pero ¿no va y me dice que Fran vive en su casa?, que no sale de ahí pero le pregunta si vas al pórtico, a qué hora, cómo estás…

—El idiota ese no me contó nada.

—Andá a verlo, dale, hablen.

Me abrió un tipo que supuse sería Toni. Estaba en calzoncillos pese al frío y parecía dormido o borracho, se reía como un tonto. Me hizo pasar y me señaló una puerta, ahí, me dijo y se metió en otra pieza. Abrí sin tocar antes. Fran dormía en un colchón estrecho en el suelo, apenas tapado con una colcha a cuadros. Me arrodillé a su lado y le acaricié el pelo revuelto. Se sobresaltó cuando le toqué el hombro con la mano helada.

—¿Qué hacés acá?

—Lala me dijo dónde estabas. ¿Te ibas a esconder mucho tiempo más?

—Hasta que esa valija saliera de Bogotá, sin vos.

—Pensé que te había pasado algo, que te habías ido a otro lado…

—Yo sabía que seguías acá.

—Ya sé, tenías a Nito de espía.

Fran me hizo lugar en el colchón. Estuvimos un buen rato abrazados, besándonos, sin hablar. Ninguno quería arriesgarse a una nueva discusión.

—¿De qué estuviste viviendo?

—De estos dos tipos, me dan casa y comida. ¿Vendías bien, como para vivir?

—No, tuve que vender algunas cosas… el diccionario, las botas.

—Carajo, estás mal en serio, ¿el diccionario?

—No es gracioso.

—Flaca, no sabés cuánto lo siento.

—No es tu culpa. No es culpa de nadie… bueno, sí, de los milicos.

Fran me empezó a besar mientras me sacaba la ropa, yo me dejé llevar. Ya habría tiempo para seguir dando vueltas a algo que parecía no tener solución.

Nos despertamos casi al mediodía. Estábamos solos. Fran se puso a preparar algo de comer en la cocina.

—¿Son de alguna secta estos dos? —le pregunté mientras inspeccionaba el living revuelto—. Está lleno de biblias.

Escuché las carcajadas de Fran en la cocina entremezcladas con el batido de los huevos.

—Usan las hojas para armar porros, ¿no ves que son finitas?

Agarré una biblia que estaba tirada en el piso, al lado de las herramientas para hacer las joyas de alpaca. Se parecía a unos libros que compraba mi abuela, de la colección Aguilar, las tapas negras con letras doradas y las hojas casi transparentes. Vi que le faltaban muchas, habían sido arrancadas a lo bruto, con desesperación.

—Las roban de las iglesias —explicó Fran—, ellos y sus amigos. Cada uno que viene trae una biblia.

—Toni y Nito, ¿cómo es posible?

—¿Sabés que eran casi vecinos en Buenos Aires? Vivían en la misma cuadra pero no se conocían. Coincidieron acá, vendiendo uno al lado del otro.

La cocina era grande, tenía una mesa cuadrada en un rincón donde nos sentamos a comer los huevos revueltos y unos porotos rojos. En comparación con la sala de estar, estaba todo bastante limpio y ordenado. Comimos despacio, sin ganas de que se terminara. Nos mirábamos a ver si el otro empezaba a hablar, pero solo abríamos la boca para meter la cuchara.

—Fran —empecé vacilante—, ya mañana no tengo más guita para el hotel.

—Podés venir acá.

—… ni para comida. Hay que vender más de quince pulseras para sobrevivir.

—Lo importante es estar juntos, podemos volvernos a Suba.

—Suba no es opción, Fran, esto tampoco. Necesitamos algo más a largo plazo.

—Yo tengo una alternativa —dijo Fran—. Me lo recomendaron los pibes: ir a Cáritas.

—¿A Cáritas? ¿A pedir qué? ¿Ropa?

—No, plata. Ellos han ido y les dieron. Varias veces.

—¿Justamente vos me proponés ir a una organización católica a pedir ayuda? ¡Qué feliz se pondría mi tía Perla si te viera rodeado de biblias y recurriendo a Cáritas!

—Vos me pedís una alternativa y yo te la doy… Me da igual si son católicos o budistas. Si consiguiéramos plata como para volvernos a Pereira, por ejemplo, ahí nos fue bien. Ahorramos para el tren y todo, si hasta Don Manolo nos debe estar guardando el lugar…

—No sé, Fran, ir a pedir limosna…

Fran ya se había levantado de la mesa. Al salir de la cocina, me dijo que yo lavara los platos mientras él se hacía el bolso.

Capítulo 50

La mujer, que se presentó como Matilde, salió de detrás del mostrador y nos dijo que fuéramos con ella.

—Acá estaremos más tranquilos —aclaró mientras nos señalaba una oficina. Dentro había un escritorio y cuatro sillas. Las paredes estaban desnudas, a excepción de un crucifijo y la imagen afable de un papa gordo con una frase sobre dar y recibir. Yo ya estaba arrepentida de haber ido. Le habíamos contado lo que nos habían recomendado los porteños, pero algo de lo que dijimos llamó la atención de la mujer y nos llevó aparte.

Fran comenzó a hablar cautelosamente, pero había algo en la manera de escuchar de la mujer, en su modo de sentarse, inclinada hacia nosotros como para no perder palabra, que hizo que Fran fuera, poco a poco, narrando la historia completa. No dejó fuera ni la falsificación del pasaporte ni el contacto con los mafiosos. Cuando Fran terminó, Matilde se echó hacia atrás y se quedó mirándonos fijamente.

—¿Cuántos años tienen? —preguntó con suavidad.

—Veinte —dije yo.

—Como mi sobrina —dijo pensativa. Tomó una birome y empezó a puntear sobre la mesa haciendo un ruido rítmico.

—Ustedes necesitan más que dinero —empezó a decir, demorando las palabras—. Primero tienen que arreglar su situación legal. Lo del documento falso no puede ser. Pero en ese punto nosotros no podemos actuar, somos solo una organización caritativa.

Hizo una pausa y pensé que entonces nos despediría, amable, como había sido hasta ese momento. Se disculpó y se ausentó de la oficina un momento. El papa del cartel parecía admirar sus propias palabras: «Nunca vaciles en tender la mano, nunca titubees en aceptar la mano que otro te tiende». Juan XXIII era el favorito de mi abuela; lo había visto en un viaje a Europa y aunque fue a lo lejos, le había bastado para reconocer su famosa bondad. La frase era implacable: Nunca vaciles, nunca titubees. Nosotros no dudaríamos en aceptar una mano tendida pero Matilde no podía tenderla, lo había dicho muy claro. Al rato volvió sonriendo con unos papeles. Lo primero que teníamos que hacer era ir al Comisionado para los Refugiados y preguntar por Margarita. Nos tendió el papel con la dirección. Ahí nos dirían los pasos a seguir. Luego se levantó dando por terminada la reunión. Le agradecimos y no nos animamos a protestar que no nos había dado dinero.

Donde debía estar la oficina de las Naciones Unidas para los refugiados, solo había oficinas de abogados, una consulta médica y la sede de una petrolera. Buscamos en toda la cuadra, edificio por edificio, pero nada se parecía a las siglas que Matilde había mencionado, ACNUR. Al preguntarle finalmente a un portero, el hombre se acercó a nosotros y bajando la voz nos dijo que fuéramos a la petrolera, décimo piso. Nos abrieron luego de preguntarnos los nombres y asegurarse quién nos mandaba. Una chica joven nos llevó a la habitación de Margarita, un cuarto sobrio, pintado de gris, con una ventana desde la que se veían los edificios altos del centro de Bogotá. La mujer nos ofreció asiento y algo de beber. Matilde ya le había hablado de nosotros pero ella quería escuchar la historia otra vez, desde el principio. A medida que hablábamos ella tecleaba en una antigua máquina de escribir. Hacía preguntas, quería detalles: ¿cuántos familiares encarcelaron? ¿Cuánto tiempo? Solo tu padre, entonces. ¿Allanamientos? Uno, dos, tres, banda armada en domicilio común, ajá… Cuenten todo lo que ayude a dar idea del caso, de la represión. Yo no dejaba de pensar en qué haría con las notas al terminar, pero no me salía preguntarle; su sola presencia apabullaba. En un momento, pareció darse cuenta de que no nos había explicado nada e hizo una pausa, prendió un cigarrillo y nos aclaró el procedimiento. Tenía que escribir un informe de la persecución y la huida para presentarlo a una comisión que decidiría sobre su veracidad y el derecho a recibir estatus de refugiados políticos.

—Nada de esto queda en la oficina —aclaró, señalando el papel atrapado en el rodillo de la máquina—. Se habrán dado cuenta que ni siquiera trabajamos bajo nuestro verdadero nombre. A la quinta bomba que nos pusieron, decidimos convertirnos en una empresa petrolera.

El silencio de Fran me hizo suponer que estaba tan confundido como yo. Seguramente también se preguntaba para qué podía servirnos ese estatus en caso de conseguirlo, pero ambos callamos para no quedar como ignorantes ante esa mujer. Ya bastante raro le había parecido que no hubiéramos acudido antes.

Cuando terminamos, Margarita juntó los papeles mecanografiados, los metió en un sobre marrón, escribió Caso Montes/Daher con grandes letras de imprenta y nos miró expectante.

—Con esto no va a haber problemas. ¿Ustedes qué quieren hacer? —nos preguntó—. ¿Quieren quedarse a vivir en Colombia?

—Siempre pensamos en ir a México o España. Conocemos gente ahí.

—Perfecto —dijo ella.

—Pero no podemos —aclaré—. No tenemos documentos ni dinero.

—Entonces trataremos de conseguirlos —dijo Margarita, mientras buscaba en los cajones del escritorio. Sacó una libreta negra ajada y empezó a dar vueltas las hojas que se desprendían a medida que las tocaba.

—Leal, Leal, Leal… Acá está: este será su Abracadabra. Recuerden, Coronel Leal.

Yo ya había empezado a pensar que la mujer estaba loca porque además de decir incoherencias, gesticulaba y nos sonreía de una forma que me parecía inadecuada.

—Ahora hablemos de los problemas —propuso, como si lo que le hubiéramos contado hasta ese momento hubiera sido una luna de miel—. Lo primero será conseguir un documento de viaje colombiano para usted, Francisco.

—¿Para viajar a…? —pregunté.

—España.

Nos miramos y entendí que Fran también creía que la mujer estaba loca.

—Disculpe, Margarita, pero nosotros no tenemos medios… —Fran le repitió la información lentamente como si fuera un poco lela.

—Yo me ocupo de eso. Todo está supeditado a que les den el estatus, pero como les dije, no creo que vaya mal. Por eso vamos a ir adelantando. Usted, Francisco, tiene que ir a la policía y presentarse.

—No sé si eso será una buena idea, Margarita… —dijo Fran. Intenté agregar algo, pero la mujer se impuso.

—Es lo único que puede hacer, no hay salida. Tiene que blanquear su situación acá. Obviamente no puede decir que llegó hace meses y entró burlando a los guardias de Leticia. Usted, Francisco, va a mentir, ¿entendió? Diga que llegó hace unos días sin ningún documento.

—Pero yo tengo el sello en el pasaporte, que dice que entré en diciembre pasado —protesté.

—Bueno, eso ya se lo van inventando ustedes, fantasía hasta ahora no les ha faltado… —dijo, y lanzó otra de sus risas extrañas.

Ni bien salimos del lugar, empezamos a hablar frenéticamente.

—Tenemos que pensar muy bien cómo hacemos antes de ir a la policía —dijo Fran.

—¿No estará loca esa mujer?

—Claro que no.

—Seguimos sin un mango, no sé si te diste cuenta.

Fran asintió con un movimiento de cabeza y me preguntó si teníamos para pagar la noche de hotel.

—Soloesta noche.

—Bien, igual mañana nos vamos.

Explicó que tendríamos que irnos a otro hotel, uno cualquiera donde él se pudiera anotar con su verdadero nombre. Sugirió ir a vender y si las cosas se daban muy mal, le pediríamos plata a Lala. ¿Y si nos vamos directamente a vivir con ella?, le pregunté, pero Fran opinó que era mejor no comprometer a nadie.

Al día siguiente nos cambiamos a un hotel en el mismo barrio. Cuando dijo Francisco Daher en el mostrador de entrada sonó tan de mentira como los nombres falsos que venía dando desde hacía meses. A la hora de vender le propuse cambiar de lugar e ir a la Plaza Bolívar, siempre a rebosar de turistas. Fran alegó que era peligroso, que había mucho control policial, que todos nos lo habían desaconsejado. No le hice caso y él se negó a acompañarme.

—¡Cuando te corra la cana, no vengas llorando! —me gritó enojado.

Ya me arreglaría si venía la cana, prefería arriesgarme a estar horas en la 60 con 13 sin vender. Era curioso como el solo hecho de haber estado a punto de aceptar un riesgo enorme, como el de la droga, hacía que cualquier otro peligro menor me pareciera una tontería. 

La plaza estaba cerca, era el lugar que separaba el centro antiguo, de adoquines desparejos y casas señoriales reconvertidas en museos y ministerios, del barrio paupérrimo en el que vivíamos, con sus calles mugrientas, conventillos que funcionaban como hoteles de putas y fondas de mala muerte. Me instalé en la escalinata de la catedral, lejos de los pordioseros que se apostaban a cada lado de la puerta. Extendí el paño con pocas cosas por si tenía que escapar. Lo peor era estar siempre alerta. Los turistas se paraban primero en la parte central de la plaza, el guía les mostraba los edificios que la rodeaban y terminaban entrando todos juntos en la catedral. Lo hacían de prisa, sin mirarme, pero al salir, en pequeños grupos, ya un poco hartos, aminoraban el paso ante el paño, se detenían y preguntaban precios. Si uno compraba, varios lo imitaban. For my daughter, pour mon amie, siempre tenían a alguien para llevarle por unos centavos de dólar una pulsera tejida de recuerdo de su viaje. Vendí como nunca y me apuré a volver al hotel para contarle a Fran. Lo encontré acostado, leyendo; a su alrededor había varios sobres con el ribete azul y blanco.

—Las de Argentina no las abrí, te estaba esperando —me dijo—. Abrí solo la de Brasil. Fioro, que me dice que cayó el Piraña, desapareció en un viaje de Buenos Aires a Córdoba, no llegó. Ellos vivían juntos y nadie le avisó, cuando llegó la cana a buscarlo a él, se tuvo que escapar por los techos, está recaliente, era obvio que el Piraña iba a cantar la casa. La casa y más…

—¿Más? —pregunté mientras me descalzaba y me echaba a su lado.

—Tuvieron que huir todos para Brasil, todo el grupo.

—¿Y para qué te escribe?

—Por si le puedo dar algún consejo.

—Que aprenda a tejer pulseras —dije cortante—. ¿Cómo sabía adónde escribir?

—Alguien del pueblo le había comentado hace tiempo, se tiró el lance, no sabía si seguíamos acá.

—Vendí todo —dije satisfecha—. Había miles de turistas y yo era la única vendiendo. Bueno, también estaba el carrito de los choclos y los pordioseros en la puerta de la catedral, pero aparte, nadie… Lástima que no cobré más caro, no me di cuenta de que siendo extranjeros me iban a pagar sin regatear.

Fran no me prestaba atención, releía la carta de Fioro como si entre sus líneas hubiera alguna información que se le hubiera pasado por alto.

—No le contestarás, me imagino… —dije mientras elegía qué sobre celeste y blanco iba a abrir primero.

—Claro que le voy a contestar —dijo Fran extrañado—. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque ya no tenés nada que ver con ellos.

Él seguía con la vista fija en las hojas manoseadas.

—Pero si les puedo dar una mano… Fuimos compañeros, che.

Abrí primero la carta de mi madre. Era un sobre gordito, prometía fotos, recortes de diarios o esas invitaciones de la Biblioteca Municipal que mamá solía incluir para mantenernos al tanto de la vida cultural de la ciudad. Había tres fotos envueltas en las hojas escritas, una de mi hermano menor tocando una guitarra casi más grande que él, otra de mi hermano Carlitos en una moto y la tercera de la perra acostada sobre una sábana vieja. Al otro lado decía: «Nacimiento de Thompson y Williams» y recién entonces distinguí a los dos cachorros entre los trapos. Se la alcancé a Fran, se rió pero no dijo nada. Le pregunté si quería que leyera la carta en voz alta. Guardó la de Fioro en su sobre y la alisó varias veces antes de dejarla a los pies de la cama.

—Al final nos hubiéramos tenido que ir igual, con todos ellos, ¿te das cuenta? —dijo sombrío—. Solo adelantamos la huida un tiempo.

A lo mejor, a partir de esa noticia, Fran podía poner su corazón en paz.

Capítulo 51

—¿Usted entró hace una semana por Leticia, y su mujer está aquí desde hace meses? —concluyó el policía desafiante luego de una hora de interrogatorio. Fran le sostuvo la mirada mientras repetía la mentira, palabra por palabra.

—Déme pruebas —rugió el hombre dando un puñetazo en la mesa. Los demás policías en la sala levantaron la vista de sus escritorios.

—Llovía, llovía muchísimo —dijo Fran tranquilo.

Se escuchó un murmullo y una leve risita. El policía se levantó de su asiento, apuntó con su dedo índice a Fran y le dijo marcando las palabras:

—Usted no me va a agarrar de pendejo, ¿oyó? Yo lo voy a descubrir. ¡Usted cuenta puras huevonadas!

Se volvió a sentar, miró el revoltijo que tenía sobre el escritorio, movió unos papeles y, más calmado, preguntó:

—¿En qué hotel dice que está?

—En El Dorado.

—Vargas, llame al hotel. Pregunte desde cuándo está Francisco Daher allí —ordenó al policía del escritorio a su lado.

Miré a Fran de reojo y vi cómo se relajaba en el asiento y reprimía una leve sonrisa de satisfacción.

—Dicen que desde ayer, jefe —anunció el oficial sin cortar la comunicación.

—Deme ese auricular —chilló el hombre, abalanzándose sobre él.

Durante un rato exigió todo tipo de detalles, pero tuvo que conformarse con la misma información que le habíamos dado. El policía siguió dando vueltas sin decidirse a ordenar que nos expidieran el bendito documento que necesitábamos. No quería aceptar el engaño pero no tenía manera de descubrirnos. Fran decidió jugar la última carta.

—El coronel Leal nos mandó acá, si tiene dudas hable con él.

El policía se sacó los lentes, se refregó los ojos y dijo con voz cansada:

—Vargas, tómele los datos para el documento.

—¿Qué pongo como motivo de la expedición, jefe?

—Botado, ponga que este hombre está como botado en Colombia.

Agarró un papel de su mesa, lo hizo un bollo y lo tiró a la papelera, como para no dejar dudas de lo que estaba pensando.

Apenas salimos del edificio, Fran opinó que había que volver rápidamente al hotel a quemar todo, no fuera que a ese loco le diera por ir a revisarnos el equipaje. Nos encerramos en el baño del hotel con los documentos falsos. Rompimos todo lo que pudimos, quemamos lo demás y por el inodoro vimos irse los restos del DNI y la Carteira de Travalho de Carlos Cabeza, la cédula de Francisco Díaz Quintero y el pasaporte de Mario Alberto Grosso. Menos la hoja con el sello falso que separé cuidadosamente para no romperla.

—Esto no, Fran. Esto lo quiero guardar.

—Oíme bien: de ahora en más todo esto no existió nunca. Lo entendés, ¿no?

—Quiero algún recuerdo, algo concreto, no tenemos fotos, nada, dejame al menos conservar esto.

Fran retiró la mano extendida que aguardaba la hoja.

—Escondelo bien.

Pero nunca nos requisaron el cuarto, y poco después Matilde nos ubicó en la casa de una viuda que alquilaba un cuarto vacío muy barato en un barrio en construcción alejado del centro. Más a Caritas no se le podía pedir. Volvimos a dormir en el suelo y a alimentarnos de agua con panela calentada en un hornillo prestado. La mayor parte del día peregrinábamos esperanzados de oficina en oficina en busca de sellos, autorizaciones, fotocopias de leyes que muchas veces ni los propios empleados sabían que existían. Pero aparecían mágicamente ante la mención del desconocido pero todopoderoso Coronel Leal.

El resto del tiempo insistíamos en la 60 con 13, Fran decía que ir a vender a la plaza de la catedral era una provocación innecesaria a la policía que podía complicar nuestra situación. Quedaban pocos artesanos en el pórtico, muchos se había marchado a la costa pero a pesar de la escasa competencia, apenas si vendíamos algo. Así que el día se repartía entre la ilusión y el hambre, algo extraño, pensarán ustedes. Yo misma, hasta entonces, no sabía que un mismo momento en la vida puede ser el peor y el mejor a la vez.

—Tenemos que escribir a Argentina para contarles —me dijo Fran la mañana que nos dieron la noticia que nos habían aceptado en el programa de refugiados para viajar a España y ya solo se trataba de esperar los pasajes.

—No, mejor les escribimos desde allá y les damos la sorpresa. ¡La cara que van a poner cuando vean la estampilla!

Antes de dormirme, imaginaba a mi madre bajando la escalera para abrirle la puerta al cartero, recibiendo el sobre emocionada, dándolo vuelta y leyendo con asombro: Madrid, España. Y luego los gritos: Carlos, chicos, mami, carta de Elena, ¿a qué no saben dónde están?

—Lufthansa… pero esto va a Frankfurt —dijo Fran desconcertado.

—Hacen escala en Alemania, dos horas, pero siguen para Madrid —le mostró Margarita en el billete—. No van a tener problema, ustedes saben inglés.

No me cansaba de sacar los billetes de la mochila para mirarlos y convencerme de que era verdad, que en dos días nos íbamos, con documentos auténticos, sin mentir, sin hacerme pis de miedo en la frontera. Se los mostré orgullosa a Matilde, que nos esperaba en su oficina para despedirnos. Como si fuera una tía o una abuela nos llenó de recomendaciones. Dijo que rezaría por nosotros. Cuando estábamos saliendo nos preguntó si teníamos suficiente para pagar las tasas del aeropuerto.

—Estamos secos —dijo Fran sonriendo—, pero no te preocupes, vamos a conseguir.

—¿Tienen para comer?

Los dos bajamos la cabeza al mismo tiempo. Matilde fue escritorio por escritorio pidiendo colaboración. Todos nos miraban, sonreían con pena y sacaban de sus bolsos algún billete. Miré la puerta de vidrio, deseé atravesarla y correr hasta la calle. Pero pensé en las tasas y me quedé clavada en el lugar. Observaba las paredes, los posters religiosos, como si estuviera esperando que terminaran una tarea que no tenía nada que ver conmigo. Fran se mordía el labio. Matilde completó lo que faltaba de su bolsillo; con tanto pobre se me terminan los fondos de la iglesia cada vez más rápido, explicó ingenuamente.

Hicimos el camino de vuelta callados. Yo acariciaba los pasajes a través de la lona de la mochila. Pensaba en Matilde, en Margarita y en los extraños caminos del azar. Fran miraba la ciudad por la ventanilla con aire cansado. Nadie al vernos hubiera dicho que estábamos felices, a punto de lograr lo que habíamos buscado tanto tiempo. ¿De cuántas personas nos despedimos ya en todo este viaje?, le pregunté. Mejor no contarlas, me dijo.

Lala fue al aeropuerto acompañada por Pablo, no le pude preguntar si estaban juntos otra vez. Me había llevado un regalo, un poroto rojo ahuecado que contenía doce elefantitos diminutos, supuestamente de marfil. El número trece era la tapa del frijol.

—Te va a traer suerte, vas a ver —me dijo con su tono suave, cariñoso.

—Yo no tengo nada para darte.

—No importa, ahora los que necesitan suerte son ustedes.

Fran se desató de la muñeca su mejor pulsera, de la que estaba más orgulloso, y se la dio. Estuvimos un rato largo abrazadas sin hablar. Cuando al fin nos separamos nos prometimos escribirnos, no olvidarnos, todo eso que uno no sabe si va a poder cumplir porque luego, por una razón u otra, el nudo se desata.

Subimos a ese avión con la ansiedad del que va a volar por primera vez. Fran, con una sola preocupación: yo no había querido contarle a nadie de Argentina sobre el viaje y tampoco les había comunicado la llegada a los amigos de mis padres que vivían en España.

—Creí que te gustaba que te esperaran en el aeropuerto.

—Cuando llego a la selva sola, sí. Pero acá llegamos a Madrid. ¿Te acordás que cuando estábamos en el colegio soñábamos con conocer Madrid?

—¿Cómo pensábamos pagar el viaje? —preguntó Fran.

—De eso no hablábamos nunca, éramos tan…

—¿Idealistas?

—Idiotas.

Capítulo 52

El vuelo de Frankfurt a Madrid aterrizó con puntualidad germana. Era un día espléndido en España, inesperado luego del cielo gris y la lluvia de Alemania. La única cola de la policía de inmigración era larga, mis nervios crecían minuto a minuto. Ahora sé que nunca superaré el miedo a pasar fronteras. El policía tomó mi pasaporte primero y sin mucha inspección le puso el sello de entrada. No avancé y me quedé junto a Fran. El hombre agarró su documento de un manotazo, abrió la página de la foto y la comparó con el Fran sonriente que tenía delante. Estampó el sello en el primer lugar libre que encontró. Cerró el documento y cuando se lo iba a entregar, frunció el ceño. Volvió a abrirlo y comenzó a revisarlo, hoja por hoja, nervioso, como buscando algo.

—Acá falta la visa —dijo impaciente, mientras tachaba con un bolígrafo rojo el sello que acababa de poner.

—¿Qué visa? Esto me lo ha dado el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia —le contestó Fran.

—Ya lo sé, hombre, aquí lo pone, pero adentro falta la visa española.

—Me dijeron que no me hacía falta nada, que los argentinos pueden entrar a España sin visa, por un convenio… —se la siguió Fran, subiendo el tono.

—Vamos a ver, listillo, los argentinos pueden entrar sin visa, como su mujer, que tiene su pasaporte. Usted tiene un documento colombiano y precisa visa.

—¿Cómo puedo gestionarla? —preguntó Fran nervioso.

—Tiene que irse de España, tramitar una visa y volver con ella.

—¿Qué? Yo no puedo volver a Colombia a pedir una visa. Mire el documento, mire, dice: «Solo válido para abandonar el país», no puedo volver a entrar.

—A mí lo que a usted le pase me importa un rábano, señor. Usted no puede entrar. ¿Qué compañía lo trajo?

Fran lo miraba desafiante, sin abrir la boca, yo temí que se lo llevaran preso. Lufthansa, le dije, y Fran me miró rabioso. El hombre se levantó de un salto y empezó a gritarle a un compañero que buscara a alguien de Lufthansa urgente. Llegó una empleada de la compañía y el policía le mostró el documento y le exigió que se llevara a Fran de vuelta, en el mismo avión que habíamos venido, si aún no había salido.

—Ustedes se hacen responsables —le gritó a la mujer, que se puso a hablar en alemán por un walkie talkie.

De la cola venía el rumor de los demás pasajeros cuchicheando y al grito anónimo preguntando qué pasaba, el policía vociferó:

—¡Pasa que las cosas no se hacen bien, eso pasa!

La mujer se acercó a Fran y le pidió que la acompañara. Yo le rogué  que nos dejaran hablar con un abogado, pero la mujer negó con la cabeza y me recordó que era sábado, todas las oficinas estaban cerradas. Fran empezó a gritar que él no se iría a ninguna parte. Se sujetó a un parante de hierro y mientras los policías lo tironeaban para soltarlo, Fran los pateaba y los insultaba «franquistas de mierda», «fascistas». La mujer y yo tratábamos de hacerlo entrar en razón, pero nuestra voz se perdía entre los gritos. Cuando lograron arrancarlo del parante, lo arrastraron por el aeropuerto hacia la puerta de salida del avión. Luego todo se aceleró, como en cámara rápida corrimos por la pista, una azafata morena nos instó a subir por la escalerilla, otra rubia nos ubicó en el primer sitio que encontró mientras la morena cerraba la puerta de cabina. Sobre nosotros caían como flechas las miradas enfadadas de los pasajeros que llevaban más de una hora de retraso, detenidos en la pista por nuestra culpa.

Cuando miré a Fran vi que estaba llorando. Es de rabia, me dijo, como si esa causa fuera mejor que la desesperación o la tristeza.

—Vos tendrías que haberte quedado —dijo Fran— buscabas a los amigos de tus viejos…

—¿Estás loco? Andá a saber dónde terminás si no podés entrar más en Colombia.

—Vos tampoco podés. Era un problema menos si te quedabas.

La azafata morena se nos acercó con una bandeja con dos copas de champagne. Para calmarse, bebed, dijo mientras sonreía con toda la cara. Luego se agachó en el pasillo a nuestro lado y nos preguntó qué había ocurrido en el aeropuerto. Le contamos despacio y con palabras fáciles, mostrándole el documento de Fran y el sello rojo de mi pasaporte donde decía: «Prohibida la entrada por un año». La chica dijo alguna frase hecha, todo va a solucionarse, o algo así, y se fue. Al rato volvió para decirnos que el capitán estaba tratando de contactar a alguien en Frankfurt para que nos ayudara. Un traductor sería lo mínimo que precisaríamos.

Pero Jutta no era traductora, era de un servicio especial de Lufthansa, nos recibió en el aeropuerto y nos acompañó a la policía de frontera. Para qué, pensaba yo, si ya sabíamos que Fran no pasaría, faltaba la visa de mierda que no sé cómo se habían olvidado de darnos con tanto trámite. El policía estaba solo en una oficina llena de carpetas. Era idéntico al de una propaganda de cerveza, es is búndaba, es is bundabía, decía el gordo y se balanceaba mientras chocaba un vaso de cerveza de un litro contra otro. Cuando Jutta le mostró nuestros documentos, el hombre fue hasta una carpeta y buscó allí entre cientos de fotocopias. Leyó un papel, se alzó de hombros, volvió a su escritorio y luego de sellar los documentos, se los devolvió a Jutta.

—Todo en orden —dijo la chica.

—¿Y la visa?

—Ninguna visa, en Alemania este documento vale así.

—¿Entonces podemos quedarnos acá y pedir la visa para España?

—¡Claro! —dijo muy contenta—. ¿Qué van a hacer hasta el lunes?

—Nos vamos a quedar en el aeropuerto, no tenemos dinero para un hotel.

La chica nos invitó, por el momento, a la sala donde las azafatas se duchaban y descansaban entre vuelos. Estaba vacía, todas las cuchetas a nuestra disposición. Ni bien nos acostamos, nos quedamos dormidos profundamente y cuando me desperté, con Jutta tocando suavemente mi hombro, pensé que estaba dentro de un sueño. Nos dijo que ese cuarto lo cerraban por la noche porque no había más vuelos, pero que podíamos ir con ella a su casa en cuanto terminara su turno.

—¿No es raro que invite a gente extraña a su casa? —le pregunté a Fran.

—La carnicera de Frankfurt, le dicen, invita a gente extraña y los descuartiza. Trabaja en la Lufthansa para disimular.

—Qué boludo sos.

Jutta vivía cerca del aeropuerto, en una casa rodeada de bosque. Cuando llegamos ya era de noche, no se distinguían los árboles, toda la vegetación era un fondo oscuro, sobre el cual resplandecía la casa, con sus ventanas enmarcadas con lucecitas, como si fuera Navidad. Apenas entramos, Jutta prendió velas y lámparas de luz tenue para iluminar todos los rincones del living. Desapareció en la cocina y cuando regresó  traía una bandeja con una cena ligera y una botella de vino. Al terminar de comer, recostados en los sillones en esa penumbra cálida, entre chocolates y vino, no sabíamos qué era más irreal, si esa paz o la historia de la huida que Jutta se había empecinado en conocer esa noche.

Durante el desayuno nos dijo que ella volaba ese día y recién regresaría una semana después pero ya había arreglado con una compañera azafata para que se ocupara de nosotros. Uschi tomó el relevo con una alegría inexplicable. En un buen castellano, lo único que le había quedado de un ex-novio peruano, explicó que nos dejaría su pequeño departamento y ella se iría con su hermana que vivía en un edificio cercano. Esta gente está definitivamente loca, fue el comentario de Fran, cuando Uschi dejó el piso, anunciando que nos recogería por la tarde para llevarnos a conocer Frankfurt. Recordé la conversación con Roberto en Cartagena sobre la maldad y la desconfianza de la gente y deseé que pudiera vernos. De todo lo nuevo, lo cómodo, lo extraño que veíamos, esa generosidad era lo que más nos maravillaba. Uschi no dejaba de tratarnos como si fuéramos unos amigos extranjeros de visita en lugar de unos desconocidos, que habían llegado a Alemania rebotados de otra frontera. Fran lo aceptaba con naturalidad, sin darle vueltas, pero a mí me daba vergüenza, me incomodaba. Solo por unas horas, cuando se nos unieron sus amigos y fuimos dos más en el grupo, tomando el vino de manzana que se empeñaron en que probáramos y riendo los chistes y anécdotas que contaban en inglés por consideración a nosotros, pude entrar en la ilusión y olvidar quién era, que no tenía hogar ni vida en otro lado, que solo poseíamos tres valijas, poca ropa y muchas cartas, y una única perspectiva: la de conseguir una visa.

El lunes a primera hora Uschi nos llevó al consulado español. Los empleados se pasaban el documento de Fran sin saber qué hacer. Mostramos la copia de la ley. ¿Y por qué no tiene un pasaporte argentino?, era la pregunta que formulaba uno tras otro. Tuve que salir sin él, por problemas políticos, repetía Fran sin descanso. Por las miradas de los empleados, veíamos que esa no era la respuesta que abriera puertas. Lo vamos a estudiar, dijeron al fin, como para sacárselo de encima, vuelvan la semana que viene.

Uschi había entendido todo pero dejó que se lo contáramos igual, nos dio ánimos y organizó un plan para la semana de acuerdo a los vuelos que cubrían ella y sus amigas. Durante esos días para entretenernos y no sentirnos una carga, salíamos solos a dar vueltas, si había sol por los bosques y si llovía por las tiendas. Mis favoritas eran los supermercados, por la cantidad de productos y porque disfrutaba adivinando qué se escondía bajo los nombres larguísimos, impronunciables, estampados en las cajas. También rescaté de entre los artículos de cortesía de a bordo, que Uschi nos había regalado, varios folios de papel de carta y bajo la grulla de Lufthansa escribí todo lo que había pasado desde que recurrimos a Caritas. Llené folios y folios, contando por primera vez toda la verdad, sin esconder la rabia y la frustración de no haber podido entrar a España. Sin embargo cuando Uschi se ofreció a enviarla, le dije que esperaría unos días para hacerlo.

A la semana siguiente en el consulado nos explicaron que aún no estaba nada claro, que nunca habían tenido un caso igual y la respuesta de España se estaba haciendo esperar.

—No me lo dan porque no quieren argentinos «rajados» —dijo Fran, al salir. Me miró serio y me aseguró que jamás le darían esa visa. Acá no hay Coronel Leal ni una mierda, siguió, y no podemos seguir abusando de las azafatas.

—¿Y si vamos al Acnur o a la organización que se ocupó de los billetes?

Uschi llamó y cuando encontró a alguien que hablaba inglés nos pasó el auricular. La mujer al teléfono le hizo repetir a Fran dos veces lo de Madrid y la visa. Se sorprendió de que nadie hubiera avisado que nuestra entrada a España había fracasado. Ellos suponían que todos los refugiados llegaban bien a sus destinos, se justificó.

—Gracias a Dios tienen familia en Alemania que los ha podido acoger.

—No tenemos familia acá —le dijo Fran.

—¿Y con quién están?

—Con azafatas de la Lufthansa.

A la hora estábamos instalados en un hotel con pensión completa en un pueblo vecino, con la promesa de Frau Stiedel de que se ocuparía personalmente del tema. Volvió a los tres días y se sentó con nosotros en el bar del hotel. Era una mujer elegante, firme pese a su extrema delgadez. Nada en su rostro imperturbable hacía prever que iba a darnos una mala noticia. Pero la justificación de todos los trámites hechos se alargó tanto que antes de que terminara ya sabíamos que habían fracasado.

—Tienen que quedarse en Alemania y para eso necesitan asilo político —dijo mirándonos con firmeza.

—¿Los dos? —pregunté alarmada, sabiendo que eso significaba que yo tampoco podría volver a Argentina hasta que terminara la dictadura. Intenté explicarle que el perseguido había sido Fran, pero ella dijo que, según todos los informes, los familiares también corrían peligro. Tenía razón, yo también lo sabía, y no planeaba volver, me cagaba de miedo de solo pensarlo, pero una cosa era no querer y otra no poder. ¿Y si me necesitaban, si tenía que ir porque alguien se enfermaba o moría? La mujer me miraba como si entendiera todo lo que yo le explicaba confusamente en inglés, pero no reaccionaba, era una estatua que ni siquiera parpadeaba. Es su opción, Frau Montes, nadie la va a obligar, dijo. Fran se negó por su lado, pidiendo otro destino más accesible, donde se hablara una lengua que entendiéramos. Después de todo nos defendíamos con inglés, italiano o portugués, había muchas posibilidades. La mujer dijo a todo que no, nada era posible, solo Alemania era alternativa.

—Podrán aprender alemán. Cuando tengan asilo, tendrán los mismos derechos que los alemanes. Van a poder estudiar.

—¿De qué vamos a vivir?

—Hay becas para estudiantes sin recursos.

Esa mujer tenía una respuesta para todo. Nos fuimos quedando sin palabras y ella tomó nuestro silencio por una aprobación.

—Un chofer los recogerá mañana por la mañana para llevarlos a Zirndorf, al centro de refugiados donde se tramita el asilo —explicó—. Está a trescientos kilómetros de aquí.

No nos dio tiempo ni para despedirnos de las azafatas.

Capítulo 53

Los vemos llegar mientras apuramos un cigarro en el patio. En este lugar la vida es mortalmente aburrida, se agradece cualquier distracción. No todos los días estaciona un Mercedes frente a la reja para descargar refugiados. De hecho, desde que estamos acá no ha ocurrido jamás. La curiosidad nos hace avanzar un poco hacia la entrada para observar mejor. Primero baja el chofer, se acerca a la garita y le muestra unos papeles al guardia. El hombre los lee concienzudamente e intercambia unas palabras con el chofer, parece desconfiar. Cada tanto levanta la vista de los papeles y mira el coche. No se conforma y llama a un compañero. Este abre la reja y sale. Rodea el auto acercándose a las ventanillas oscuras, usando su mano de visera. Finalmente abre una de las puertas y hace bajar a los pasajeros. Son dos, muy jóvenes, demasiado flacos, ahí hubo hambre, eso lo sabemos todos los que estamos dentro. La chica está pálida y parece tener miedo, al chico se lo nota más confiado. El bigote y la barba rala no alcanzan a esconder su edad, unos veinte, como mucho veinticinco. «¿Y, huevón, ¿de dónde salen estos?». «Para que los traigan así, de una cárcel vip o directo de una embajada ¿o usted llegó acá en un Mercedes con chófer?». «Raro, mírele las ojotas al cabro». Uno de los pakistaníes, que también se han acercado a curiosear,  se ríe como si nos  hubiera entendido y nos ofrece pistachos.

El chofer se despide de ellos con un apretón de manos y esa leve y brusca inclinación de cabeza de algunos alemanes que nos pone los pelos de punta mientras esperamos el entrechocar de tacones, que, por suerte, nunca llega. Los chicos entran arrastrando sus bultos trabajosamente. Podríamos ayudarles, pero no lo hacemos. Han avanzado un par de metros cuando la reja se cierra con el mismo sonido implacable de todas las rejas. La chica se para en seco, como si la hubieran tiroteado a quemarropa, larga su equipaje, se tira sobre los barrotes y empieza a zarandearlos mientras grita que quiere salir. «Esto se pone bueno, huevón». «Escúchela, son argentinos».

El chico la abraza y le habla pero la chica niega con la cabeza, entonces él se dirige al guardia y le explica algo, con gestos, como un mimo. El guardia termina abriendo y la chica sale corriendo, se para en mitad de la calle y estira los brazos como para abrazar el aire. Vuelve a la reja, que ya se ha cerrado, espera que se abra y entra. Se da la vuelta y vuelve a salir. Miramos al guardia y lo vemos sonreír mientras aprieta el botón del mecanismo, le hace gracia el juego improvisado entre él, la chica y la reja, él también se aburre aquí dentro. Los paquistaníes nos miran divertidos y soltamos la carcajada, cada vez más fuerte, cada vez más escandalosa. Pobre gallo, huevón, ¡semejante cabra loca!, intercala el Jorge, sin aliento. La chica entra y le hace una seña al guardia, le vemos mover la boca, dankeschön, el guardia inclina la cabeza. Los chicos agarran sus bultos y emprenden el camino hacia el edificio destinado a los matrimonios y las mujeres solas. Cuando pasa a nuestro lado, la chica nos suelta: ¿De qué se ríen, pedazo de boludos?

Los volvemos a ver en el comedor, sentados en un lugar equivocado, la mesa de los africanos. Nadie lo impuso, pero allí nos ubicamos por países, continente, grupos étnicos o como quiera llamarse el juntarnos con los nuestros. En una esquina los kurdos y palestinos, los llamados «turcos», en otra los africanos, en el centro los polacos, húngaros, rumanos y todos los de Europa del este, al fondo los paquistaníes, y nosotros, los chilenos, siempre cerca de la comida. «Vaya y dígale que se cambien». «¿Por qué no vai vo, no vei que estoi comiendo?».

La chica se hace la que no nos ve, el chico nos mira con disimulo y le cuchichea, también miran el salón, las paredes desnudas, los azulejos blancos, los tubos fluorescentes, la barra de acero inoxidable, todo pulcro como una sala de autopsias. Es deprimente, decimos todos apenas lo vemos, pero lo que importa es la compañía, las charlas, las risas. Ellos todavía no conocen eso, todavía se tienen solo el uno al otro. El Raúl se les acerca, el Raúl es psicólogo, tiene don de gentes. Seguro les dice: «Buen provecho, disculpen lo de esta tarde» e inventa algo para justificar nuestras risas ante su ridiculez. El chico sonríe y lo invita a sentarse, pero Raúl señala nuestra mesa y les dice algo. Ambos agarran su bandeja y vienen con nosotros.

Soy Fran, ella es Elena, se presentan y en la mesa les damos la bienvenida. Solo preguntamos de dónde son; hay gente a la que no le gusta contar su historia mientras come. Muchas de ellas quitan el apetito y algunas incluso dan ganas de vomitar. Por eso el Raúl inventó lo de la contada. ¿Cuánto puede llevar esto?, pregunta Fran y le decimos que no sabemos, nosotros llevamos acá ya diez días. Hay que esperar la entrevista, el protocolo le dicen, aclara el Rulos, luego va rápido. «¿Ustedes ya la hicieron?». «Solo el Laucha y la Bety y ya mañana se van». «¿Y cómo es?». «Hay que contar qué te trajo acá, o más bien qué te sacó de allá, que parece igual pero no es lo mismo, te hacen preguntas, muestras algún papel, igual ellos te creen, nadie hace esto por gusto». «¿Y después?». «Después te sientas sobre las valijas a esperar el momento de volver a tu país». «Pucha, Viejo, que te hai puesto patético esta noche, vai a bajonear a los nuevos». «No le hagan caso, luego ellos estudian y deliberan, es como un juicio, ¡hay que esperar sentencia!». Todos ríen. «¿Acá?». «No, unos días después del protocolo te mandan a otra parte». La Elena se va animando con la conversación y pregunta sobre la rutina del centro. «¿Te creíste que era una cárcel?». «Me asusté, sí». «Mucho no le erraste, dicen que acá tuvieron a los nazis del juicio de Nüremberg, ¿no ves que esto queda al lado?». Todos nos reímos, pero el rumor corre y la idea de dormir en la cama donde durmió un conchaesumadre de las SS no le hace gracia a nadie.

De las otras mesas se empiezan a ir, los del este se arrancan primero, los siguen los demás. Al igual que todos los días, se llevan el postre en una bolsa, como si comer fruta o yogur fuera un acto privado que deban hacer en la intimidad de sus dormitorios. No nos hablamos con ellos, solo lo mínimo, lo imprescindible, pero jugamos al fútbol. Le preguntamos al Fran si se quiere sumar, y acepta encantado. Ya va a ver lo brutos que son los turcos. La Elena se ríe con la manía del Marinero de poner todo en el centro de la mesa. Que no estás en el mar, carajo, le dice el Tito y le pega un manotazo en la cabeza. «¿Esta noche hay contada?». «Claro, po». «¿Donde el Raúl, como siempre?». «¿Qué es la contada?». «Una terapia que nos hace el Raúl para deprimirnos, ¿cachái?». «Nos juntamos y alguno cuenta su historia, el que quiere y lo que quiere. Hace bien contar, ¿quieren venir?».

Hoy le toca al Viejo, va a estar jodida la cosa, sabemos que le mataron a un hijo en el Estadio. Vamos a precisar esa botella de vino que alguno se las ingenia para entrar. Mañana le toca al Tito y para pasado se apunta el Profe. Le siguen el Rulos, la China y hasta se anima el Guatón, del que se dice que quedó cojo por la tortura. Yo también quiero contar, dice la Elena cuando todos pensábamos que lo haría el Fran. Entró puteándonos pero ya nos agarró confianza, ya es una más. Le lleva casi toda la noche, porque quiere contar todo. Anduvieron como bola sin manija, che, remató el Uruguayo cuando terminó.

Tres días después de la contada de la Elena empiezan las entrevistas a los latinoamericanos. Nos encontramos en la sala de espera, luciendo nuestras mejores galas, que en el mejor de los casos es un pantalón decente, una camisa y un saco. El único de corbata es el Raúl, rojo de tan acogotado. La China va toda de negro, como viuda que es. La Elena se sacó todas sus pulseras y collares y con la cola de caballo parece más señorita. Al Fran, el Tito, que era peluquero en la cárcel, le cortó los pelos largos de hippie y el Profe le prestó unos zapatos y una camisa. La Elena se la mete dentro del pantalón porque le queda un poco grande, y le dice que se deje el labio en paz, que se va a hacer sangre. Se notan los nervios y la ansiedad en el silencio, solo interrumpido por algunos chistes malos. Todos preferimos estar callados, repasar mentalmente la historia para que no tenga fisuras, para que no genere preguntas que duela contestar. 

Al fin la puerta del despacho se abre, dejando a la vista un escritorio ancho detrás del cual están sentados dos hombres hojeando papeles. Delante del escritorio hay dos sillas vacías. La ventana debe ser grande porque la sala resplandece. El tercer hombre de la comisión se asoma, inclina la cabeza a modo de saludo e invitando a entrar, dice:

—Frau Montes und Herr Daher, kommen Sie bitte herein!

Índice

Título

Sobre ”LaHuida”

Copyright

Dedicatoria

Epígrafe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Sobre la autora

Sobre la autora

Adriana de la Fuente (Rosario, 1956) creció en Cañada de Gómez,  provincia de Santa Fe. Abandonó Argentina en 1976 y se instaló en Alemania en 1977. Es licenciada en Filología Alemana y Románica por la Universidad de Heidelberg. Ejerció la docencia en dicha universidad y en otras instituciones de Alemania. Actualmente vive en Madrid, España, y se dedica a la escritura. 

La Huida es su primera novela.