Gracias a un pleno dominio de los secretos de la ficción, en estas dos novelas —La huella del conejo y La saga del conejo— el narrador mexicano Julián Meza redibuja a los protagonistas de uno de los episodios más notables de la historia universal —el «descubrimiento» del Nuevo Mundo y sus inevitables consecuencias, por supuesto, como la batalla marítima librada entre las fuerzas navales de las monarquías de España e Inglaterra— y los transforma en excéntricos personajes que participan en una versión atípica de la novela de aventuras.

La huella del conejo y La saga del conejo representan un viaje a una época en apariencia remota, en que monarcas, doncellas, poetas, navegantes, piratas y bucaneros, héroes y heroínas, entre muchos otros, conviven plenamente en ese espacio sin tiempo que es la imaginación —de la cual Meza hace un derroche prácticamente inconcebible—, participando en las batallas libradas primero en tierra firme y luego en el vasto e ingobernable mar.

Por si lo anterior fuera poco, no es superfluo mencionar que La huella del conejo y La saga del conejo atrapan al lector desde la primera oración, ya que están escritas con un lenguaje pulcro y lúdico. Definitivamente, Meza posee una de las prosas más refinadas de la narrativa mexicana contemporánea.

Julián Meza

La huella del conejo. La saga del conejo

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2021

Título original: La huella del conejo. La saga del conejo

Julián Meza, 1991

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA HUELLA DEL CONEJO

A Selma, argonauta

Je propose des fantasies informes

et irresolues, comme font ceux qui

publient des questions doubteuses à

débattre aux écoles: non pour établir

la vérité, mais pour la chercher.

MONTAIGNE, I, 5

I

1. TIERRA

EN EL principio fue la fiebre; una fiebre abrasadora que enjutaba la carne y el alma. Aunque escasa, aún había agua, porque estaba tasada a dos medios cuartillos al día. Sin embargo, ya nadie acudía al trasminado líquido para aliviar su sed. Se había enseñoreado de la embarcación el olor podrido del pescado, cuyo hálito provocaba estragos en la respiración. Anochecía cuando, de pronto, una voz casi tranquila musitó:

—Tierra.

Nunca se sabrá quién profirió esta palabra, pero todos los navegantes creyeron a la voz anónima.

Con el relente pareció disminuir la fiebre. Al amanecer la misma voz anónima se confirmó:

—Tierra.

A partir de entonces todo es confusión. De las brumas emerge un espejismo pelágico y la nave fondea en un universo poblado de arrecifes, algoso, fosforescente de ardentía, gasificado.

Es el año 1803 de la era seléucida. También es el año 5459 en el viejo calendario de la creación. En el nuevo calendario gregoriano es el amanecer del 12 de octubre de 1492. A juicio de la posteridad, el Almirante ha descubierto un nuevo mundo.

2. LA MENTIRA

La voz mintió, sin proponérselo. Habían avistado el lomo de un pequeño Behemot, a donde poco después llegaron y concelebraron la misa.

La mentira prosperó: siempre se creyeron en una isla. Todavía hoy los descendientes de los protonautas creen habitar una isla o, peor aún, un continente.

Más allá de la mentira está el misterio: ¿Behemot duerme, o se trata de un archipiélago de ballenas varadas, cuyos despojos reposan en la inmensidad del océano? Nadie lo sabrá jamás, a menos que Behemot y su presumible progenie despierten. Su sueño, sin embargo, puede prolongarse por espacio de quinientos años o más.

Más acá de la mentira están los hechos: el Almirante y los suyos tomaron posesión de la pequeña Jascoyne sin hacer la pregunta que debían hacer. Cometieron así una villanía propiciadora de quinientos años de infortunios.

La primera de todas las desgracias no se hizo esperar: en la pequeña Jascoyne se encontraron todos los protonautas, pero cada uno tomó su propio camino. Más tarde descubrirían que los caminos no conducen a ninguna parte y que la única señal es la búsqueda sin fin y sin retorno del punto de partida.

3. LA NAVE DEL ALMIRANTE

Antes y por última vez tierra adentro, en los límites de sus habituales recorridos, la nave fue avistada en aguas del Arno, cerca de Florencia. Luego se perdió de vista aun la estela, tal vez porque a nadie le importaba qué destino tendría. Quizá también por miedo, pues su proximidad era siempre percibida como un mal presagio por quienes la vislumbraban desde las riberas.

Se supone que la nave estuvo luego en Cádiz, pero de esta estancia ahí no existen pruebas.

Hay en cambio quienes aseguran haberla visto rumbo al fin del mundo, una vez que dejó atrás el cabo de Lonxe, la punta final, el Finisterre.

Consta en los registros municipales del puerto de Sevilla la relación completa de los tripulantes de una nave que se hizo a la vela en agosto de 1492 con rumbo desconocido.

4. LA TRIPULACIÓN

Según los archivos de la capitanía de Puerto de Santa María, los colonnautas eran en su mayoría hombres de tierra adentro, poco experimentados en el arte de la navegación y ante todo palurdos.

Los oficios que en otras épocas habían ejercido estos hombres y mujeres eran tan diversos como sus orígenes.

Ocupaban un lugar en la nave del Almirante:

un búlgaro, en otros tiempos herrero;

dos occitanos: juglar el uno y albañil el otro;

un corso de oficio desconocido, acostumbrado a bostezar sin respiro y, pese a no respetar las distancias que lo separaban de su amo, criado del Almirante;

dos campesinos piamonteses, infatigables mistificadores de las virtudes de sus viñedos;

un ingenioso mudéjar de ocupación hortelano, emparentado con una descendiente de Tárik ben Zeyad;

un escudero chipriota, lisiado;

un batelero gallego que se complacía en sentenciar seis o siete veces al día:

—Todos los hombres nacieron desiguales. No hay dos que quieran tres hectáreas de tierra y una vaca;

seis andaluces que habían sido servidores de un príncipe nazarí;

un palafrenero que respondía al nombre de Juan Antonio de Ulloa;

Girondo de Siracusa, cartógrafo en sus días hábiles, que no eran muchos;

un blasfemo de origen impreciso;

un menestral lombardo reumático;

un sastre tridentino que entonaba cantigas;

un trafagante murciano;

Jacobo de Nebrija, ciertamente acosado por el delirio y creyente desafortunado, pues carecía de reliquias;

un arcipreste de Toledo, que compartía la repugnancia del lagarto;

un pastor azorado por la tramontana;

un paria bengalí afectado por la lepra;

un legionario católico irlandés;

un vecino de Ventorrina de las Rosas y otro de Burrina, tan amigos que sus mujeres los creyeron pederastas y los acusaron de sodomía ante el Santo Oficio;

un lazarillo segoviano, ciego;

dos meropios, romeros;

la doncella Huanguelé Mascardí;

un arcediano, chozno de un templario de Jerusalén;

dos vagabundos de edades opuestas: véneto el joven y burgoñón el viejo;

un corfiota italianizado, Cimón;

un orto, portador de un espejo de oro y una jofaina;

Biriguccio de Siena, especialista en pólvora y pirotecnia;

un ártabro: cruzado imbuido de añoranzas;

un comendador de Burgos;

una argonauta georgiana más sensata que Jasón, pues fue de Tbilisi a Milopótamos en busca del vellocino de oro;

media docena de cipayos;

el poeta latino Benvenuto Sperulo Spoletto;

Catalina de Erauso y Magdalena de Úbeda o Gaspar Muñoz;

el famoso jang gun coreano Yi, Sun Shin;

tres hidalgos castellanos casados con celestinas;

un vasco disfrazado de extremeño;

un florentino que se hacía llamar Toscanelli;

el marino Pinzón;

un numulario ginebrino;

siete forzados;

un alguacil que carecía de la elegancia del ciervo;

Teresa de Hernandarias, incestuosa y enmascarada;

un salmantino, buscón;

una amazona etiope, que no lloraría a un arcabucero muerto en Roma en 1527 y que no era precisamente una viuda como la Turtur, sino un ser de deseo como la perdiz;

Juana de Castilla;

un labriego aragonés armado caballero, hijo natural como su padre, a quien llamaban Ferrán el calzonazos;

Yehudá Flaleví;

un apotecario napolitano que llevaba siempre consigo un hirba o chorlito o camaleón para curar la epilepsia y un caradrio o Kaladres para curar la ceguera;

el funcionario de tributos persa Al-Qazwini;

Maiala y Ana Paula de Lusignan, nietas de Melusina;

un constructor naval de Provenza, tan hábil en el manejo del menestrete como el naviculario en el manejo del sextante;

Boabdil;

un obispo de Plasencia con mitra y báculo en forma de serpiente;

un abogado de Valladolid, cuyo respeto a las leyes asfixiaba a la gente honrada;

el banquero genovés Usodimare;

una mujer de Capadocia que llevaba un pequeño unicornio en su regazo;

un fabricante de laúdes;

un trovador, más tonto que un avestruz o Na amat;

un lansquenete respetuoso de la tradición por el vino a la que invitaba su Lanz, tringue!, pues nunca olvidó que (como él mismo decía) si el apetito viene al comer, la sed se va al beber;

un hacedor de iconos georgiano;

un fondista noruego llamado Bjarni Grimolfsson;

Pedro Calvo Barrientos, lampacero;

un artesano alemán de apellido Behain, especialista en gárgolas;

un versificador que escribía con estilo de canciller: ornado de galimatías y próximo al arte del bufón;

Diego de Guzmán, papanatas;

un picapedrero mauritano;

Diogini Naldi, condottiero;

un calafateador mallorquín;

Paelux Laerna, esportillero;

Fernán Pérez de Luna, escribano;

un montero benedictino semidegollado, especialista en la caza del caribú y de las tórtolas;

un tercio que llevaba su sandalia atada a la cintura;

Eteria, la peregrina;

un guardia suizo, entregado con satisfacción y paciencia al ejercicio de su vocación onanista;

Pedro de Arauz, cómitre;

Gonzalo Guerrero, galopín;

un falsificador de reliquias, presumiblemente arameo; Abentofail;

un abad cisterciense de quien sólo se conoce el nombre: Gervaise;

Pedro Vázquez de la Frontera, navegante; un molinero letón;

el honorable señor don Jerónimo de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas de Céspedes y Ceijas, conde de sierra Pelada y duque de Cabrales;

un intrigante herzegovino;

un sabio en las siete artes liberales: fray Mauro, autor del Confesionario general, luz y guía del cielo y método para poderse confesar;

Ruy González de Clavijo y Timurbec, exploradores;

un arlequín;

Alvise Cadamosto o Cosadamus, veedor festivo;

seis portugueses: Galvano, factor; Teles, mozo de jábega;

Eanes, talador; Diogo Teive, cabrero itinerante y Azuara y Dulmo, caoneros;

Georges Casement;

un flautista escocés;

don Amadís de la Mancha, ganapán dado al juego de palabras sorotápticas y empecinado lector que llevaba en su equipaje un manuscrito de Tirant lo blanc;

tres pilotos navarros;

el cuarto piloto, que en realidad era el primero, pues se llamaba Miruelo de Caravallo y gobernaba el leme como un maestro en el arte de marear;

un mercenario gascón;

Isabel de Barreto;

Alexandre Olivier Exquemelin, cirujano y barbero;

un astrónomo gaditano que escudriñaba el firmamento con ojos de vaca;

Juana de Cartagena;

un valvasor;

Pedro Tafur: estrafalario individuo vestido tan sólo con una chaquetilla, lo que lleva a pensar que se trataba de un gladiador barroco;

dos alabarderos suecos; un carpintero;

Andrés de Urdaneta, marinero encargado de anotar las observaciones astronómicas en el almagesto;

un contramaestre que llevaba una grulla-centinela por si los atacaban los pigmeos;

Feu M. Nasier Alcofrybas, nacido en la Deviniere en 1476;

el ingeniero italiano Giambelli, cuyos hijos abandonarían la confesión de Isabel la beltraneja por la de Isabel la hereje;

Pedro Sánchez de la Reyna, gañán;

el cardenal Caraffa, degradado Inquisidor General;

un músico, virtuoso de la viola de gamba, que se llamaba Emmanuel y era su propio doble;

un prófugo;

un artillero danés, especialista en culebrinas, que siempre se aburrió mucho;

el rabí Sem Tob de Carrión;

dos grumetes que viajaban como polizones: Aguirre y Puig;

un hombre que empeñó, sin éxito, dieciocho años de su vida en buscar un trébol de cuatro hojas;

Ahasverus, más tarde llamado también Isaac Laquedem, poseedor del don de la ubicuidad y compañero de Eulenspiegel;

el Almirante, que era lusitano, y dos o tres leperos, uno de los cuales era andrógino, reía como pollo y solía decir a sus cómplices:

—Pese a todo el respeto que se merece, a mí el Almirante me parece un loco.

—Y tú un necio —le replicó alguna vez Cadamosto, dando pie de esta manera a una desafinada discusión sobre los atributos y las carencias del Almirante que hizo exclamar a Alcofrybas:

—Ça fait rêver!

5. LA MARIFORTUNA

Los ciento cincuenta y cuatro o ciento cincuenta y cinco colonnautas que encontraron acomodo en la nave del Almirante eran todo un universo. ¿Cómo fue posible que tanta y tan variada humanidad hallara asiento en una embarcación de dimensiones más bien reducidas?

La nave era joven y recia, es cierto. Pero no se trataba más que de una qurqûra o carraca de 23.60 metros de eslora, 6.92 de manga y 2.10 de calado. Su casco, construido con cuadernas y tablones yuxtapuestos, era redondo; su popa cuadrada y su proa redondeada. En el alcázar, que sobresalía por el puente de popa, estaba el camarote del Almirante, amueblado con sencillez cátara. La tripulación dormía en la obra muerta, bajo el puente de cubierta, sobre la madera. Era una nave de tres palos, bauprés y cinco velas de algodón y cáñamo, fabricadas en Olonne. El palo mayor medía 25 metros y soportaba una vela cuadrada. La gavia y la cofa. El trinquete sostenía otra vela cuadrada. En el palo de mesana había una vela latina y el bauprés llevaba la cebadera. El timón estaba suspendido en el centro, fuera de la popa. Contaba con dos anclas. Se desplazaba a 49 toneladas y navegaba de bolina. En el interior del casco estaban instaladas cuatro bombardas de 90 milímetros y dos culebrinas de 50 milímetros que jamás fueron utilizadas por el artillero, a quien el Almirante, sin embargo, con frecuencia decía:

—No se trata de hacer las cosas bien, sino de hacerlas siempre mejor. O como decía mi padre: Ad meliora uocare.

La carena estaba recubierta con una venenosa mezcla de albayalde, betún y azufre, fatal para las voraces bromas que tanto daño ocasionaban a la madera.

Al igual que la nave de Alejandro sumergida en un tonel de vidrio, la del Almirante fue construida con noventa y nueve maderas diferentes, entre las que destacaban por sus usos y servicios múltiples la encina inglesa, el roble sueco, el pino del Báltico, el nogal de Normandía, el castaño regoldano, el cedro de Líbano, el álamo alpino, el pino teca de Malabar proporcionado por los cipayos, madera de Riga, el ébano llevado desde las Áfricas Centrales por un séquito femenino de la etiope, la encina de Sicilia, el arce aportado por el noruego, el alerce de los Cárpatos y maderos de muchos pies de grande de Gruntilandia, Finmarchia y Arsareth.

La Marifortuna no tenía más de tres años de edad al abandonar Europa. Era descendiente de una coca mediterránea de dos palos con velas latinas: Saturnalia III. Por esto mismo es muy probable que originalmente se llamara Saturnalia IV.

Saturnalia III acabó sus días en el Vístula, en territorio polaco, a causa de un incendio provocado por un monje pirómano, por un verdadero loco que no era inquilino de la nave. Se cuenta que ahí mismo se inició la construcción de su heredera, sólo terminada no bien fondeó frente a la isla de Malta. Pero también se dice que la carraca del Almirante fue armada bajo la dirección de ingenieros navales portugueses en Sagres, junto al cabo San Vicente.

Sin lugar a dudas, Saturnalia IV cambió de nombre el día que el Almirante fue obligado a abordarla. En esa misma ocasión el futuro comandante de la expedición fue designado capitán, arráez, naviculario.

El Almirante llegó a la nave después de ser arrojado del monasterio de la Rábida, en donde, además de provocar varios altercados con unos mozos de cuadra y reñir en justicia con una pollera, tuvo tratos con una dama de buen ver y mal decir a la que quedó debiendo un hijo y varios favores. Como no se trataba de una monja de clausura, sino de una mujer de mundo que tenía mucha suerte con monjes y caballeros, sus dones acompañaron al nombre de la María por todos los mares. Pero ¿de dónde procedía el Almirante?

6. EL LINAJE

En beneficio de ociosas rencillas mediterráneas, una leyenda estúpida lo ha desfigurado todo.

El 12 de octubre de 1492 el Almirante cumpliría veintinueve años. Había nacido en Lodz en 1463. Su madre era judía y su padre lituano. Perseguido por las deudas, el padre se refugió en Viena, de donde también fue obligado a huir por sus acreedores. El niño cumplió diez años en Trieste.

En este puerto se hizo por primera vez a la mar en una vieja cogga veneciana de timón lateral, 30 metros de eslora y 7 de manga que, bordeando la península, lo condujo a Génova. Ahí murió la madre, consumida por una fiebre rápida, alta y costosa. Nuevos acreedores empujaron a los dos sobrevivientes a Barcelona. En la entrada del puerto falleció el padre. El hijo fue recogido por un fraile (tal vez Juan Pérez de Cartagena, apodado el Africano) que, tras mucho peregrinar, lo condujo al monasterio de la Rábida, en donde al parecer se educó. Viajó en dos ocasiones a Lisboa; visitó Porto y Coimbra, siempre en compañía del fraile.

A contracorriente de la aventura que había vivido hasta entonces, a los dieciséis años tomó el camino de las tierras altas —como él mismo decía—, en busca de sus orígenes. Para entonces ya era un polígloto consumado que confundía el hebreo con el bajo alemán, el castellano con el árabe y el latín con el polaco. Era un león de siete cabezas que a veces se hacía llamar Colombo, otras Colombus y, con mayor frecuencia, Coulomb, Colombe, Comenius o Coloniensium.

En cuanto al nombre, en ocasiones era Khristof, pero también se decía Crisóstomo, Christof, Chistofer, Crisóforo y aun Chistofore.

Decía descender de una vieja dinastía de grandes señores lituanos. Esta creencia le bastaba para justificar su obsesión por remontarse a los orígenes.

Durante el viaje al remoto suelo paterno fue recaudador de impuestos, asaltante, consejero político de un príncipe desterrado.

La historia no consigna su llegada al país natal. Sus huellas se pierden en Salzburgo. Luego lo encontraremos de nuevo en la Rábida, en donde alguna vez gimió como vaca después de haber leído L’Entrée de Anthoine de Leive ès Terres du Bresil de maese Alcofrybas.

Con una biografía tan abigarrada no es extraño que el Almirante pensara en millas italianas, nombres propios alemanes, sustantivos portugueses, adjetivos árabes, términos náuticos franceses, creencias judías, números caldeos. Tampoco es raro, por lo mismo, que sus mejores amigos hayan sido los finos y sabios cistercienses Diego Méndez y Dominique Lafontaine, y sus peores enemigos dos iletrados y bastos espías del Santo Oficio: Roldán y Ojeda.

7. LA PARTIDA

Los colonnautas se hicieron a la mar una turbia madrugada del mes de Nizán o Pharmuti.

Aparejado el navío, zarparon del cabo de Lonxe guiados por el faro del mismo nombre y bajo la protección de Breogán, gran rey de las navegaciones. Aunque casi todos afirmaban ser cristianos, invocaban con frecuencia a sus antiguos dioses. Al fin y al cabo entre la tripulación no eran raros los celtíberos de Woodland. El propio Almirante se preguntó a menudo durante la prolongada travesía:

«¿Qué es la cristiandad?».

Su interrogante no era, por supuesto, herética, pero se imaginaba la cristiandad como una parcela de tierra con dos vacas, perdida en la inmensidad del océano. Presentía que la tierra era monda y desnuda como una naranja, pero a menudo se dejaba arrastrar por el escepticismo y decía para sus adentros:

«Al frente, el abismo: atrás, el precipicio».

¿Por qué estos malhadados pensamientos? Sencillamente porque sabía que Natura abhorret vacuum.

Cuando la tripulación perdió de vista la pálida luz del faro se hizo el silencio. En la penumbra marina nadie osaba hablar. Sólo se oía el sordo crujido de las jarcias y el estallido de las aguas contra las maderas. Todos temían

la asesina inocencia del mar.

Les daba miedo perder el rumbo y ser arrastrados por las corrientes. Además, les resultaba muy difícil singlar por no haber esquifado la nave como Dios manda. El miedo se volvió terror más allá de Taprobana. Los inauditos navegantes pensaban que avistarían pronto las islas Bienaventuradas o las Felices, pero transcurridos tres días aún no se anunciaba nada en el horizonte.

El terror de estos protonautas resulta inexplicable si se piensa que, pese a todas sus excentricidades, se trataba de hombres extraordinarios. Había unos que eran capaces de dormir de pie sobre la cofa. Otros sabían desplegar el nutrido velamen con un sencillo soplo.

En los momentos de mayor tribulación el Almirante hacía escarnio de los protonautas:

—Cuanto más lejos más fe.

Y si caían en languidez los execraba:

—De seguir así seréis tan vituperados como si fueseis unos tristes gurguols.

Desafortunadamente para todos ellos, no podían hacer gran cosa cuando la ausencia de vientos tornaba inútil orzar. En cambio, cogían de popa los vientos alisios cada vez que lograban sacudirse sus fantasmas.

8. LAS NAVES

Después de la partida de la Marifortuna se creyó haberla visto en diferentes puntos de Europa hacia la misma época. Lo único común a esta alucinación compartida era que todos esos puntos se situaban en el extremo Occidente.

Nueve pastores afirman que zarpó de las costas de Irlanda, cerca del cabo Slyne. Un marinero de Castellón de la Plana jura haberla visto no lejos de Huelva. Tres pescadores lusitanos aseguran que pasó a poca distancia del cabo de Roca, en dirección a Cascais. Seis leñadores noruegos la avistaron en las inmediaciones de Stavanger.

En cambio, los vecinos del cabo de Lonxe, en el Finisterre, aseguran que la nave nunca estuvo ahí.

¿Y si no se tratara de una sola nave? ¿Y si la nave original surca aún las aguas del Danubio o del Ródano?

Sólo el o los Almirantes podrían disipar las dudas mantenidas por esta profusión de tan encontradas afirmaciones. Pero indudablemente él o ellos están muertos y es casi seguro que las dudas perdurarán hasta el fin de los siglos.

9. LA TRAVESÍA

Pese a los miedos y a las bromas, para algunos de los protonautas el viaje llegó a ser tan agradable como un paseo por el bosque en busca de setas. Pero el periplo, como es de imaginarse, fue una sucesión ininterrumpida de avatares significativos y asombrosos.

A la altura de las islas Hespérides, que no vieron, empezaron a oír la voz de los delfines, que era una especie de llanto.

El Almirante, siempre escéptico, pensó:

«Es el canto del cisne de Europa».

El arcediano y el orto afirmaron, cada uno por su parte y a su manera, que no se trataba de delfines, sino de una sirena con dorso de salamandra y trompeta, que lloraba debido a las excelencias del tiempo, pues a esta especie la anima el espíritu de contradicción.

Cuando, sin percatarse, dejaron atrás las islas Virginias, el ártabro descubrió los jardines submarinos de Beltar; pero no comunicó su descubrimiento a nadie porque entre los sargazos adivinó la presencia del Thu ‘bān o dragón que mide diez mil metros en el mar.

En las inmediaciones de las islas de Plata el sastre y el lazarillo vieron una serra de alas pequeñas, cabeza de león, cola de pez y plumas. Comunicaron su hallazgo al arcipreste. El hombre de poca fe no les creyó y en penitencia los puso a orar dos días con sus noches.

Al cruzar el mar de Arayne, que baña los desiertos de la India y es la puerta de acceso a los montes hiperbóreos de oro y de piedras preciosas de Escitia, a donde soñaban llegar, el grifo cuadrúpedo o Sīmurgho, los cubrió y los despojó de los únicos dos caballos que llevaban. Fueron culpados de la desaparición de los equinos el corso y los andaluces.

Cerca de las islas encantadas se encontraron con Anqā, que pereció en tiempos de Sulaimán el profeta, según consta en el Qisasu-l-Ambiyā y en el Deuteronomio. Ciertamente, los más pensaron luego haber sido víctimas de una ensoñación provocada por los turbiones. No así el mauritano, tan insistente en la realidad de Anqā que finalmente fue arrojado por la borda y convertido en pasto de un áspid de siete cabezas, dos colas y alas o prialis.

Las costumbres de la tripulación eran un tanto extravagantes. De tanto mirar la arquitectura celeste en la oscuridad del agua inventaron la constelación del Navío o Camino de Santiago, y la de la Liebre o Cola del Cetáceo, no consignadas ulteriormente en ningún tratado de estrellería.

Su dieta era particularmente monótona. Sólo se alimentaban con Boranetz o corderos de Escitia y con bernakes o crabans de Irlanda. Como no contaban con ningún pescador, transcurrió mucho tiempo antes que sucumbieran, de mala gana, a las bondades de la pesca. Para acompañar sus alimentos, sobre todo durante las noches, trasegaban el vino del pocillo.

No obstante contar entre sus medicamentos con bálsamo o mustela hecho de sangre y de hiel de comadreja, padecieron la peste del orejón negro, les dio la pústula pestífera y el prurito rojo. Afortunadamente no sufrieron pérdidas porque, según contó más tarde la amazona, llevaban un tigre azul al que describían como veloz serpiente.

10. LOS NOMBRES DEL ARRECIFE

Todavía no se apagaban las últimas vibraciones de la voz anónima que, por segunda vez, profirió la palabra

—Tierra,

y ya se había iniciado en la nave una zarabanda de voces en busca de un nombre para el arrecife que creían tener a dos palmos de su nariz.

En opinión del valvasor, durante días habían girado en redondo y las tierras que ahora avistaban eran las islas Canarias.

Cuando se hizo evidente que, debido a la frondosa vegetación y a la presencia de sentícoras, mantícoras y un Dabu o hiena, no se trataba de un lugar conocido ni habitado, cada miembro de la tripulación aventuró uno o varios nombres.

Según el búlgaro se encontraban en Bitinia.

El batelero gallego no tenía la menor duda de que se hallaban en las puertas de la ciudad de Yss.

A juicio del corso habían dado con las islas de Oro.

El escudero chipriota pensaba que estaban frente a Paflagonia.

Los andaluces estaban convencidos de haber topado con las islas de San Brandano. Y aunque no llevaban razón impusieron su capricho, al menos provisionalmente.

El lazarillo juraba tener al alcance de sus ojos las islas de las Siete Ciudades, donde (Lichtenberger le había hecho una pronosticatio) recuperaría la vista gracias a la presencia de un unicornio verde.

Para el legionario era evidente que, de no ser la isla Masculina, habían llegado a la Perros-Guirec.

—¡Pero si es la isla Femenina! —gritaba Cimón.

Diogo Teive no sabía si el lujuriante paisaje que se aglomeraba dentro de sus ojos correspondía al de las islas Sebarambas o al de las Nómadas.

Debido quizás a la modestia que transpiraba, este portugués estuvo muy cerca de la verdad. Pero nunca lo supo porque fue devorado por un kokatris o cocodrilo que, como todos los de esa especie, lloró la vida entera tras digerir las magras carnes del buen hombre.

El alguacil creía que estaban a punto de atracar en las costas de las islas Caníbales.

El Almirante trataba de imponerse a grandes voces diciendo que el mejor nombre que se podía dar a su descubrimiento había que elegirlo entre San Buenaventura, San Salvador o San Buena Esperanza.

El numulario afirmaba que los nombres propuestos por el Almirante eran demasiado definitivos porque, desde su punto de vista, habían anclado en aguas de las islas Gigantes, que eran temporales.

Al igual que Teive, el ginebrino llevaba cierta razón, pero quinientos años después su acierto todavía espera ser confirmado.

Debido al color esmeralda del agua, Biriguccio de Siena fue contundente: habían descubierto Brasil.

—¡Con las tierras altas, con los orígenes hemos topado, Almirante! —decía orgulloso y zalamero el veedor festivo al naviculario.

El gaditano y el sabio en las siete artes liberales estuvieron de acuerdo en que la tierra a la que habían llegado era Antilia: la que antes había sido Atlántida y luego sería Antillas.

Es verdad que nadie escuchó su breve disertación, pero Georges Casement sentenció doctoralmente:

—Il est évident que vous avez en face Claembeath ou Claemfleur, le pays du plaisir.

Discretamente, el anciano comendador susurró:

—Esto es Tirnagogue o la Florida, el país de la eterna juventud.

Antes de decidirse a desembarcar, la tripulación de la Marifortuna invirtió varios días en la puja de los nombres que ni por analogía iban a expresar la verdad del arrecife. Pero ya desde el primer momento había cruzado por la mente del segundo piloto navarro un pensamiento sideral:

«En Tudela es ahora la una de la mañana, trece de octubre…».

11. LA VERDAD DEL ARRECIFE

El casto y monógamo elephis o barrus, que come de la mandragora o árbol de la ciencia, se sostiene de pie sobre una tortuga escudo o aspidochelone y aguanta el peso del cetus o Bal, a quien también se designa indistintamente con los nombres de hypotamí o ballena.

Ésta era la verdad del arrecife, pero ninguno de los colonnautas la supo jamás.

El lugar descubierto por la tripulación de la Marifortuna era el lomo de la pequeña ballena Jascoyne, convertida en isla por arte de San Barandán, que luego le dio su nombre.

Isla o arrecife, San Barandán tenía su historia.

La pequeña ballena Jascoyne permaneció estacionada durante tanto tiempo en el mismo lugar que llegó a florecer. En ella crecían todo tipo de yerbas, arbustos, árboles. Anidaban pájaros de todas las especies, aun pingüinos. Y el adarce se había acumulado a tal punto que dio lugar a promontorios, formaciones rocosas, montes caprichosos que recordaban la torre de Babel, las pirámides de Egipto, el templo de Salomón.

Al desembarcar el Almirante besó el suelo, miró al cielo y derramó dos lágrimas.

Una vez todos en tierra, tomados de la mano los protonautas concelebraron misa. Luego el cardenal dio gracias a San Buenaventura con el solo propósito de contrariar al Almirante, que ya llamaba al arrecife San Salvador.

Después, por grupos, se procedió a explorar la isla. A poco de explorarla los portugueses creyeron ver centauros o tlaqantzolli.

Los leperos, que fueron quienes más se adentraron en lo ignoto, retornaron con la noticia de que habían visto grifos o caradrios, ígneas salamandras, un onagro o Farā con cuernos de buey, un basilisco o besalís, un catoblepas o gorgona, antílopes de la especie yāmūr, una anfisbena y una hidra o enudris.

Un lento atardecer todos pudieron observar en una isla o laguna un pez entre salmón y sirena al que dieron el nombre de Vinca Pervinca o Levanec, y una serpiente de Loch Ness con ocho patas, cuello de jirafa, escamas azules y rosadas, que cacareaba y era mansa.

Excluidos estos raros especímenes —con los que no pudieron alimentarse y, en consecuencia, se vieron obligados a vivir de la aborrecida pesca—, los protonautas no hallaron otro tipo de vida en la pequeña ballena y pronto quedaron convencidos de que antes de su llegada al arrecife no había vivido ahí ninguna especie humana.

12. EL PERFUME DEL ARRECIFE

Pese a todos sus misterios, el arrecife fue una tabla de salvación para los colonnautas. Desde el día que fondearon, gracias a la rémora o echeneis que hacía las veces de ancla, su vida fue otra, muy distinta de la que llevaron durante los varios días de travesía a ciegas; más distinta aún de la que habían soportado hasta antes de iniciar su periplo.

Olvidaron por completo que habían partido en busca del Qaqnus o Fénix de las especias que se alimenta de los cedros de Líbano. También olvidaron que ansiaban encontrar el Sylio, stellion o Salamandra que comunica el don de lenguas, del que hasta entonces sólo disfrutaba el Almirante.

Se instalaron en una especie de vagabundeo alimentado con los frutos de la pesca y rociado con el agua dulce de la laguna o isla. De suyo delirante, su imaginación se desencadenó incontenible. Lo menos vesánico que se oyó contar por entonces fue el relato de uno de los meropios sobre la confusa cacería del unicornio negro o eglisseron.

Contra la voluntad de la capadociana, este meropio participó en dos o tres batidas capitaneadas por el lansquenete y el tercio, los cuales invariablemente las iniciaban al grito de:

—¡Muera el Papa negro, el Anticristo, la gran prostituta de Roma-Babilonia!

Nadie lo sabía, pero el frenesí era consecuencia del perfume del arrecife. Los colonnautas no habían reparado en la contumaz visita de la vaharina que los cubría en los amaneceres brumosos de Jascoyne. En cambio, sus comportamientos acusaban los efectos heterogéneos del perfume. Así, mientras unos se tornaban exageradamente introvertidos, casi místicos, otros competían por destacar en el ejercicio de la violencia.

Fue a causa de la vaharina que, tras una enfebrecida discusión, el otrora pacífico y casi afásico vecino de Ventorrina de las Rosas se convirtió en un improvisado amirricida. Sin otra causa que la discusión, el de Ventorrina dio muerte a su vecino de Burrina con una quijada de onagro y, acto seguido, con una piedra atada al cuello se arrojó al mar desde el pico más alto de la isla.

Como si inesperadamente hubiera descendido sobre sus cabezas la Salamandra que comunica el don de lenguas, no fueron pocos los que empezaron a practicar la glosolalia, el monólogo a solas en voz muy alta, casi a gritos, o la coprolalia. Había, en fin, algunos majaretas que, al margen del preciado don, padecían licantropía.

Paradójicamente, sin embargo, los más arrebatados eran los que se entregaban al éxtasis o a la insania mística.

En una ocasión en que el Almirante parecía orar, meditar o dormir uno de los cipayos dijo:

—El hombre es un ser luminoso.

Al oír esto el astrónomo se encolerizó y replicó con rudeza:

—Calla, hombre, no digas necedades. Decir así como así, como dices, «el hombre es un ser luminoso», es una beatería, una perfecta estupidez. Hay hombres luminosos, como nuestro arráez; pero la inmensa mayoría de los hombres son tan podridamente opacos, tan desvergonzadamente oscuros como toda esa escoria de dominicos que han pretendido arrojarnos al abismo…

El Almirante volvió de su éxtasis justo en el momento en que el astrónomo, en tono despótico, citaba, como buen escolástico, a una de sus autoridades en materia de disciplina:

—«… carece de nobleza que un soldado se comporte como si fuera general y, por lo mismo, hay que castigar la excesiva libertad y audacia de aquellos que creen saber más que el jefe sobre la victoria y el resultado de las acciones».

Para entonces el cipayo había huido y el astrónomo predicaba en la tundra siberiana. El Almirante no había escuchado toda la filípica del astrónomo, pero se inquietó. Como no era ajeno al estado de confusión que reinaba tuvo que hacer poderosos esfuerzos por abandonarlo, pero sólo provisionalmente. Al lograrlo atinó a decir:

—Debemos marchar antes que esto se convierta en una zarabanda de menestrales.

La inquietud del arráez se manifestó con algún retraso. El perfume del arrecife ya había embrujado a los colonnautas y el mismo capitán no escaparía de su influjo. Perdido el juicio cada protonauta hace patentes sus más íntimos y recónditos deseos.

El zafio occitano, que pretendía ser albañil, anuncia que es arquitecto y pone a una buena parte de la tripulación a construir un santuario en honor de Breogán.

Fernán Pérez de Luna decide abandonar su condición de escribano y ser en adelante el escrupuloso cronista de la empresa. Su decisión no puede menos que provocar la risa de Ahasverus, nómada del pasado y caminante del porvenir cuya memoria está en el principio y en el fin de todos los acontecimientos.

El Almirante mismo, cada vez más estragado por la fiebre, nombra pontífice al obispo, emperador al vasco disfrazado de extremeño y visorey al arcediano. Las escenas que a partir de ese momento se suceden resultan un tanto grotescas.

El cardenal sumerge en las aguas bautismales a los catoblepas y organiza una cruzada contra los infieles centauros vestidos con piel de cordero, indistintamente parecidos a los judíos y a los moros.

El emperador vasco otorga dominios abisales a cada uno de sus súbditos y promete repartimientos.

La confusión que impera hace del olfato vista y del oído tacto. Pero la perversión de los sentidos es insignificante comparada con la transformación del arrecife en pirámide, la pirámide en Roma, Roma en Jerusalén y los colonnautas en cruzados que se aprestan a librar la última batalla contra el infiel.

La chusma exquilina vitorea a su emperador cuando se produce un vuelco decisivo en el destino de la colonnáutica aventura que se escribe en el arrecife. Súbitamente aparece en lo alto de un promontorio el cipayo prófugo, tocado con un penacho de coloridas plumas, y vertiginosamente se apodera de todos los súbditos del emperador vasco el terrible Trefone, el demonio del terror y de las huidas pavorosas en la batalla.

Todos huyen, menos el persa y la amazona que, primero con reticencias, luego con sonora alegría, se entregan gozosos al inocente juego del cipayo.

Poco a poco los fugitivos retornan al claro que fue la sede del imperio y es ahora el centro de una tertulia carnavalesca.

Mientras los colonnautas se divierten el Almirante medita y finalmente anuncia un descubrimiento.

13. EL DESCUBRIMIENTO

El descubrimiento hecho por el Almirante es el cipayo, ahora rebautizado con su propio nombre: indio.

Como no habían hallado el Fénix de las especias, ni la Salamandra, ni el Graal, los colonnautas no se atrevían a volver a sus orígenes. De ahí su erratismo en Jascoyne.

El Almirante no encontró a nadie que trocase una fanega de pimienta por tres cascabeles de gavilán; pero halló algo mejor: indios o atlantes de Meropia.

¿Aceptarían prestarse de buena gana a la impostura del indio los más endemoniados colonnautas? ¿O tendrían que ser obligados a desempeñar un papel que nunca habrían imaginado?

En el caso de los protonáuticos varones nunca se sabrá si, al menos en un primer momento, hubo alguna reticencia, o si desde el principio se prestaron de buen humor a la estafa.

Se sabe, en cambio, que la amazona estuvo dispuesta a jugar el juego sin miramientos desde el momento en que el Almirante la puso al tanto de su proyecto.

14. EL OTRO DESCUBRIMIENTO

El juego habría resultado un tanto intrascendente si poco después no se hubiera llevado a cabo un verdadero descubrimiento.

En su afán arquitectónico el albañil encontró un enorme yacimiento al aire libre de piedras preciosas, oro, claveles y geranios.

Este auténtico hallazgo trastornó de tal modo a todos los protonautas que estuvieron a unos milímetros de perder realmente el juicio.

Muchos de ellos fueron víctimas instantáneas de la codicia. Otros temieron una horrenda tentación demoniaca. Hubo quien, con las piedras preciosas en la mano, no cesaba de hablar de espejismo.

Para atajar el paso a tan nefastos comportamientos, con innegable sabiduría alfonsina el Almirante sentenció:

—Como el ágata, también fueron creados por Dios para algún remedio las piedras preciosas, el oro, el laurel y la pimienta.

Luego se hizo el silencio, tanto porque el Almirante ya no supo que otra cosa decir, como por la necesidad que tuvieron los protonautas de reflexionar ante tanta sabiduría. El Almirante aprovechó la pausa para tratar de responder al nuevo dilema que se le planteaba: ¿a quién rendir cuentas de su hallazgo?

En la nave había súbditos de casi todos los reynos de Europa y de más allá de Europa. Le era difícil decidir. Pero no lo abandonó su talento pragmático. Tal vez por cariño al fraile que lo había educado, volvió a la carga con una mentira mayor, con un embuste realmente descomunal:

—Navegamos bajo la bandera de los reyes católicos, bajo el luminoso estandarte de las Áfricas Occidentales. Procedamos a embarcar con nuestros descubrimientos. Los indios y las piedras preciosas serán los presentes que habremos de ofrecer a Fernando e Isabel. Ellos sabrán dar a cada uno de nosotros nuestra adiafa.

«En un momento en que ni las Áfricas Occidentales ni el castellano existen (pensó Biriguccio de Siena), con la prosa salvaje de Nebrija el Almirante hipoteca nuestra aventura al patronazgo de las coronas de castilla y de Aragón que, de esta manera, ya no suman dos».

«Más aún (pareció responder mentalmente el persa a Biriguccio), el solo hecho de nombrar lo que no tiene nombre da lugar a un enredo que ni quinientos años serán suficientes para aclarar».

En polaco las Áfricas Occidentales eran (según le había enseñado al Almirante el fraile que lo educó en latín y en árabe) las historias de los gatos que restauraban a los viajeros en las ventas, como si de conejos se tratara.

«Pero, gracias a mi hallazgo, en el futuro también pueden ser (pensó el Almirante, en un incontenible rapto de integrismo) la sagrada unidad religiosa de las Áfricas Occidentales que arrasará a la Babel peninsular hecha de una veleidosa judería arabizada por alumbrados y conversos y amenazada por los ingleses».

«Sólo de esta manera (concluyó el Almirante su razonamiento) los legítimos habitantes de las Áfricas Occidentales podrán creer en lo sucesivo que son tan europeos como los galos, los anglos y los germanos y, por lo mismo, vociferar sin recato alguno:

—¡Ahora ya somos europeos!».

«Además (se dijo a sí mismo Paelux Laerna) no navegamos bajo el estandarte de esas supuestas Áfricas Occidentales, sino protegidos por la bandera comercial de la Liga Hanseática que se robó el corso en Ámsterdam».

Pero como no se hizo evidente ninguna reacción a su descabello, en medio de un silencio funéreo el Almirante añadió:

—Os prometo que mucho del beneficio que se obtenga de la explotación de estas riquezas será vuestro, porque vuestras son ya estas tierras.

Por supuesto que nadie creyó al Almirante. Y tan fue así que la mayoría se dedicó, por mera precaución, a ocultar buena parte del indiscutible hallazgo.

Hubo, además, quienes empezaron a murmurar de su naviculario hasta enfangarse en el colmo de la maledicencia y de la calumnia. Alguno sacó a relucir los enredos del Almirante con la Marifortuna y la pollera. Otro le recordó su oscuro e incomprensible pasado. El más severo de todos fue el persa y, sin embargo, no dijo nada.

Pese a todo, la afirmación de que ya eran dueños del arrecife no dejó de seducirlos. Y con razón. Remitía a ofertas hechas por diversos soberanos europeos desde muchos años atrás.

15. EL TESORO BEHEMOT

Mientras los colonnautas se preparaban para el regreso, Ahasverus se entregó a la reflexión:

«Desde antes de la desaparición de la Marifortuna había una gran fiebre de descubrimientos en Europa. La fiebre llegó a su paroxismo con el delirio de otorgar o conceder tierras por descubrir, como lo hacía Alfonso V de Portugal. Contra la tendencia a creer que no había nada ni nadie más allá de las columnas de Hércules, estaban aquellos que especulaban con la posibilidad de que hubiera algo o alguien en el fin o en el fondo del océano. El Almirante se contaba entre estos últimos, y el hallazgo del arrecife confirmó que su obstinación no había sido en vano.

»Es verdad que al naviculario nunca se le habría ocurrido pensar que la tierra puede ser redonda. Pero ha creído, simplemente, que las aguas nacidas en las costas de Europa nunca se acaban. Siempre ha estado convencido de que estas aguas se proyectan al infinito, donde topan, tal vez, con los cielos, que son esféricos.

»El mundo al que pertenece el arrecife, y al que pronto un oscuro cartógrafo dará su nombre, se mueve en la imaginación de los europeos desde antes de 5459.

»En lo sucesivo ocurrirá lo mismo: los castillos, las ermitas y los santuarios europeos como la casa de Loreto o la Cruz galaica viajarán a Behemot fuera del tiempo, en el espacio inagotable de la imaginación. Pronto, muy pronto el nuevo mundo será más viejo que la vieja Europa.

»Los europeos llevaban muchos siglos buscando Behemot y lo más natural ha sido que lo encuentren. De no haberlo hallado lo habrían inventado, como en realidad ha ocurrido. Lo triste y aun lo grave es que, en el fondo, muchos de ellos no querían encontrarlo. Toparse con Behemot significaría, y de hecho ha significado, poner fin a la búsqueda de un tesoro oculto, guardado por gigantes, duendes, hadas y otros extravagantes custodios.

»Behemot será desde hoy una palabra reveladora de la magia de la aventura marítima europea, de la atracción por lo desconocido, del embrujo que ejerce lo ignoto en la fantasía mediterránea.

»La vista de Behemot ha puesto fin al encantamiento, ha hecho públicos los secretos, ha reorientado la búsqueda del tesoro.

»La palabra fundadora de Behemot ha sido tesoro.

»Pero hay una paradoja: los tesoros de Behemot están escondidos en Europa…».

La inminente hora del regreso interrumpió la reflexión de Ahasverus.

II

… donde la mayoría de los magistrados,

de los benefactores públicos, de los altos

sacerdotes de toda clase de «confesiones»

y muchos otros personajes honorables

y generosos tienen la piel negra o negruzca

de sus antepasados del África occidental,

que fueron los primeros navegantes que

desembarcaron en el golfo de México.

NAVÓKOV, Ada

1. EL REGRESO

Cuando Ahasverus interrumpió su reflexión los colonnautas estaban listos para emprender el viaje de retorno al mundo donde siempre habían vivido. La nave había sido calafateada. Unos cuarenta navegantes disfrazados de exquilinos sólo esperaban las órdenes de abordaje. Habían sido ataviados con elegantes taparrabos de terciopelo y organdí, y tocados con ricos plumajes de Fénix y urogallo, llamados hauhquecholes o penachos.

Además de las piedras preciosas y algunos geranios, se llevaban a las tierras natales:

un colebrí o chupamirto disecado y expuesto en la punta de una pica; diecisiete bacoves;

veintidós abelcoses;

un basilisco vendado de los ojos con piel de serpiente;

un pajarito de plumas peregrinas llamado Viscisilin, que duerme pegado por el pico a un árbol durante todo el invierno;

seis ciruelas damascenas;

seis horonfetas o heronsetas;

siete filetes de merluza rebozados;

una tortuga cavana y otra carey, alimentadas con manzanas de Acayou;

dos guacamayas que se adaptaron muy bien a los aires de Barcelona;

tres docenas de mandiocas o cazabes, con las que se elabora un licor conocido como veycou; y

una caja que no se debe abrir porque encierra toda la zoozobra del mundo: berbioletes de Erec, dindialos de Troya, celidron de Athis y Prophilias, azeibre de Tebas y anabula.

2. LA CONJURA

Los colonnautas previamente designados para cargar la nave estaban a punto de abordarla cuando advirtieron que la mayoría de los indios había desaparecido. Únicamente se encontraban en las inmediaciones de la Marifortuna un cipayo, el corso (que haraganeaba) y el mudéjar. El Almirante organizó de inmediato la búsqueda de los exquilinos. Los encontraron congregados en una especie de ceremonia ritual céltica en el claro en donde antes habían sucumbido a la seducción del arrecife.

Para todos fue evidente que la amazona hacía los oficios de sacerdotisa de un nuevo culto que posibilitaba la conversión de los colonnautas en colonos.

Que Huanguelé se entregara a la celebración de prácticas orientadas a sembrar la división entre los tripulantes no le habría parecido extraño al naviculario, y así lo hizo saber a todos. Le sorprendía, en cambio, que la amazona, tras haber aceptado gustosamente jugar el juego, ahora retrocediera.

Pero el cerebro de los conjurados era otro: el persa. Es decir, el único que hasta entonces nunca había pronunciado una palabra.

El Almirante dio órdenes a los hombres que le seguían siendo leales de que aprehendieran a los rebeldes.

El cardenal Caraffa no sólo apoyó la decisión. Propuso, además, quemar vivos a dos o tres de los cabecillas, a manera de escarmiento.

Juana de Cartagena se opuso a esas iniciativas y advirtió que serían contrarias a los propósitos del Almirante, dado que los disidentes podrían echar por tierra sus planes.

—Entonces —vociferó el cardenal—, ¡quemadlos a todos!

La barahúnda acalló el estrépito de su voz.

Siempre conciliador, el Almirante propuso entonces que se entablaran negociaciones entre representantes de los dos partidos, de hecho ya formados.

Por los partidarios del retorno con hombres y mujeres disfrazados de indios participaron el propio Almirante, el cardenal, un cipayo, don Amadís y el alguacil. Por el otro bando fueron designados el persa, la amazona, otro de los cipayos, un portugués, un meropio y la argonauta, que insistía en buscar el vellocino de oro.

Desde el momento en que se iniciaron las negociaciones se establecieron dos campamentos: el del Almirante, próximo a la nave, y el de los opositores, en el mismo claro de siempre.

Los días transcurrían inútilmente, pues no llegaban a ningún acuerdo. Sólo se escuchaban insultos, vociferaciones, carcajadas. Sin embargo, habían sido puestos en circulación algunos argumentos razonables. El meropio recordaba a sus interlocutores su antigua condición en Europa: parias que iban al garete, recibidos con grandes muestras de hostilidad si se veían obligados a acostar en algún puerto.

—En cambio, en el arrecife somos —les decía— amos y señores.

Un atardecer en que los catoblepas estaban hambrientos irrumpió en la ronda de conversaciones el honorable señor don Jerónimo de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pelada y duque de Cabrales. Su irrupción fue sorpresiva para todos, pues se había decidido de manera explícita que sólo los interlocutores previamente designados podrían acudir al sitio donde se intentaba algún acuerdo, y el honorable señor no figuraba entre ellos. La sorpresa fue mayor cuando los partidarios del Almirante se enteraron de la causa de la repentina aparición. El honorable señor don Jerónimo etcétera había ido a prevenir al naviculario y a los suyos de las intenciones de los insumisos, las cuales volvían inútil el diálogo.

Bajo la dirección del carpintero (les dijo), los rebeldes habían construido, en la vecindad de una cala, una nave que los sustraería al mando del Almirante.

—Y en la empresa participan —les informó— varios de aquellos todavía leales en apariencia a lo que llaman la impostura.

El Almirante se encolerizó.

El cardenal calcinó las inmediaciones con un atroz vocabulario y, por mera fidelidad a sus costumbres, habló de hogueras y de ahorcados.

A don Amadís le indignó la traición de Jerónimo de Aguilar y cambió de bando. El cipayo rebelde interrumpió las negociaciones. Como era usual, el persa no dijo nada.

Pese a las numerosas y complicadas precauciones que decidieron tomar los hombres del Almirante, esa misma noche, siempre bajo la protección de Breogán, los rebeldes se dieron a la fuga.

3. LA FUGA

En la madrugada del 23 de diciembre de 1492 improvisados aventureros desertaron por líquidos caminos.

Otra vez con rumbo a lo desconocido, se hicieron a la mar para escapar al Almirante y a su impostura ochenta y cuatro o, tal vez, ochenta y cinco colonnautas, capitaneados por la mujer de Capadocia, ya sin el unicornio; el orto, que aún conservaba su espejo, pero no su jofaina; el paria, ya muy deteriorado; el emperador vasco, que para entonces había creado una asociación secreta, y el persa.

Ese mismo día el Almirante lloró e hizo votos por la salud de las Áfricas Occidentales, a las que, decía, había entregado todos sus esfuerzos, que, por supuesto (pensaba Toscanelli), no eran muchos, pues no es lo mismo encontrar que descubrir.

Su tristeza no le impidió, sin embargo, ordenar los preparativos para celebrar por Navidad, al igual que en Roma, el Año Nuevo en Jascoyne.

Cadamosto sospechaba, con razón, que el Almirante posponía la fecha del retorno para madurar su impostura.

La verdad es que el arráez aún no había decidido con presición a quién correspondía su hallazgo. Y es que no era fácil decidir. La parte del católico que había en él lo hacía inclinarse por el romano pontífice. Las promesas de Alfonso V lo llevaban a pensar en Portugal. En realidad la nave carecía de bandera el día que se hizo a la mar. El recuerdo de su infancia en el país natal lo torturaba. Para colmo, mientras el Almirante reflexionaba el contramaestre se creía danés, el timonel afirmaba ser normando, el primer piloto juraba que era esloveno y el segundo piloto pensaba que era moldavo. En suma, la heterogénea población de la nave convertía en suplicios los razonamientos del naviculario.

Concluidas las festividades con motivo del Año Nuevo y como para confirmar que, en efecto,

Toute Pensée émet un Coup de Dés,

el Almirante optó por las Áfricas Occidentales.

A partir de ese momento ya nadie le arrancó de la cabeza ni los nombres de Isabel y de Fernando, ni su futura interrogante favorita:

—¿Y a dónde irán a parar mis esfuerzos por las Áfricas Occidentales?

Triste por nada más contar con un cipayo, el corso y el mudejar disfrazados de indios, el 28 de diciembre de 1493 el Almirante y su mermada tripulación emprendieron el viaje de regreso a la hora en que asoma la hija de la mañana, la de los rosados pechos.

4. EL RETORNO

Con sólo sesenta y siete hombres a bordo (todas las mujeres lo habían abandonado), el Almirante emprendió el viaje rumbo a las Áfricas Occidentales.

La travesía fue monótona. O al menos así lo pareció, hasta que la nave se hundió en una severa epidemia de grafomanía.

Tal vez porque el mar tiene el don de lenguas, tanto los contados protonautas que no eran ágrafos como los que sí lo eran se pusieron a cubrir con sencillos o complejos caracteres e ideogramas todo cuanto les parecía un espacio digno de ser marcado con su avidez de escritura.

Alcofrybas ennegrecía grandes folios amarillos en la obra negra, bajo el puente de popa, sobre las cuadernas. Su precoz sentido del humor, ya evidente el décimo mes de su noveno año, descubrió entonces el medio más apropiado para expresarse. Durante días la risa brotó de su pluma a carcajadas. Pero su escritura resultó incomprensible para los numerosos iletrados que, atónitos, lo observaban. Ahí, en esa incómoda postura, formuló una decena de pronosticatio, a manera de mero ejercicio literario.

El abogado chorreaba tinta sobre el puente de proa. Una tras otra, elaboraba leyes que tenían como finalidad ordenar todo cuanto había sido visto y oído en la pequeña Jascoyne.

El arcipreste también era grafómano: rellenaba con mierda sus simetrías. Girondo y Urdaneta fabricaban con soltura complicadas y engañosas cartografías. El numulario optó por las redondillas en una indescifrable caligrafía.

El apotecario anotaba recetas y fórmulas con las que pensaba hacer experiencias en su horno paracélsico. Benvenuto hilvanaba con fluidez versos latinos en los que rendía culto a escatológicas divinidades paganas, gongorizaba epigramas y hacía caligramas de navíos, cacatúas, serpientes marinas y cariátides.

El cardenal redactaba tratados, dispensas, encíclicas, bulas, partidas y ordenanzas.

Casement estaba febrilmente entregado a la elaboración de un minucioso bestiario en donde no figuraban, sin embargo, ni el acantopterigio besugo ni el Sīmurgho.

Cadamosto ensayaba varias y muy diferentes versiones de sus particulares hallazgos en la pequeña ballena. El comendador era un industrioso cagatintas que le enmendaba la plana.

Pese a esta labor de zapa, Cadamosto se empeñaba en contar hechos verídicos. Luego se hizo a la escuela del comendador: fue seducido por la voluntad de cambiar los acontecimientos por las palabras. Pero lo verdaderamente grave sólo ocurrió más tarde: cuando las palabras se volvieron realidad y desaparecieron los hechos.

Al final, el veedor ya no recordaba nada que ciertamente hubiera ocurrido, si jamás algo verdaderamente ocurrió, pues bien puede ser que todo haya sido ensoñación de vago bucólico, de pastor de ovejas que nunca salió del Pirineo.

Toda la nave fue, pues, víctima de la grafomanía. No quedó espacio en blanco. Hasta las hermosas velas de Olonne fueron cubiertas con grafitos, inscripciones latinas, escritura gótica, palabras soeces, frases en cirílico.

Ciertamente, cada uno escribía según el buen o el mal gusto que tenía del verso y de la prosa. Y la escasa variedad de sabores era evidente en los dichos que creían acuñar todos esos poseídos por el espíritu de la pluma.

En la prosa del cardenal se leía: café sin tutún, hamán sin sapún. La escritura del comendador no admitía duda: el ojo come más muncho que la boca. Para el arzobispo había hechos evidentes: donde hay humo hay leña. El apotecario se complacía en recomendar: arremenda tu paño, que te ture un año, arreméndalo otruna vez, que te ture un mes. El abogado no era menos perspicaz que sus pares: cuando las piedras suenan el río lleva agua.

De esta indescriptible aventura grafomaniaca hay dos curiosos testimonios. Uno es de Toscanelli. El otro, del propio Almirante.

5. LA RUTA DE TOSCANELLI

El camino más corto a Behemot es, en opinión de Toscanelli, sencillo y fácil de memorizar. Tan fácil como los viajes imaginarios alimentados con los recuerdos del pasado inmediato y de épocas remotas.

«Un viaje no es, a fin de cuentas (escribía Toscanelli a manera de preámbulo en su indescifrable tratado En aguas del borrascoso mar océano), más que una extravagante fantasía.

»Los países perdidos (añadía) se encuentran en la memoria de los hombres.

»Aunque la estela hace la ruta (anotaba al entrar en materia) y los hombres pueden ser seguidores de la estela de sus sueños, esto no basta para ir a Jascoyne.

»Para ir a Behemot (aconsejaba) se zarpa de Sanlúcar de Barrameda, que está a treinta y siete grados a la altura de la equinoccial. Se dobla en Salmedina, a dos leguas de Sanlúcar al Sudeste. En verano y en invierno se gobierna al Sudoeste cuarta Sur hasta cabo Cantín, a treinta y dos grados por las brisas de Berbería. A partir de aquí se gobierna al Sudoeste cuarta hasta el Oeste, donde está la punta de Naga en la isla de Tenerife de las Canarias, a veintiocho grados y a doscientas cincuenta leguas de las Áfricas Occidentales. De ahí se navega por el golfo grande —no lejos de las islas Encantadas y de las Felices— al Uestesudoeste hasta veintidós grados. Y de este paraje se gobierna al Oeste quinta al Sudoeste hasta dieciséis grados y medio. Si se navega hacia el Oeste se encuentran las islas de Oro, y si se navega por diecinueve se hallan las Hércules, que serán a más de ochocientas cincuenta leguas de las Canarias y a mil cien de las Áfricas Occidentales. De ese paraje a la pequeña Jascoyne no hay más de ciento cincuenta leguas. Y una vez ahí las carracas y las carabelas pueden acostar y los hombres y las mujeres tomar refresco de gallinas, pescado y frutas».

El itinerario de Toscanelli es tan fácil de practicar como la ruta de Memphis trazada por los fenicios y puede amueblar aun la memoria de un distraído. Pero la facilidad es tan enorme que para todos los caminantes del mar que lo siguieron fue como perderse en una cartografía medieval o en incoherentes recuerdos de siglos pasados, de los que nunca pudieron regresar.

Además —dijeron siempre los enemigos del cartógrafo—, en realidad Toscanelli le robó el itinerario al piloto andaluz Alfonso Sánchez.

6. LOS VERSOS DEL ALMIRANTE

Durante todo el tiempo ocupado por la tripulación en dar rienda suelta a sus manías, el Almirante se encerró en su camarote y no salió a cubierta sino cuando tuvieron a la vista las Canarias.

¿Qué hizo mientras tanto? El Almirante era versificador. Le gustaba pasar por letterato gongorino. Al igual que sus subalternos, estaba poseído por la grafomanía propia de la época. Llamaba a sus poemas saturnales e inventó (él y no Gustave Kahn) el vers libre. Tan libre que carecía de vers.

Le indicó el camino a otros poetas, sin embargo.

Su delirio poético era tan grande que jamás atendió a su cuaderno de bitácora. En lugar de llevar un libro de navegación emborronó folios que, según uno de sus biógrafos, el señor Isaiah Lepski, aparecieron en Londres hacia 1898. Quizá forman parte del conocido Cancionero de Londres.

Los conservaba un viejo anticuario holandés que vivía en Kensington, W 8. Al parecer se los compró por unas cuantas libras un emigrante norteamericano, algunos años más tarde. Luego no se volvió a saber de ellos. Pero se sabrá, pues en 1992 otro anticuario (esta vez turco y, para mayor precisión, de Anatolia) los va a adquirir a cambio de varios miles de francos en el mercado de las pulgas de la Villette, en París, donde tiene una cita a la que no puede faltar, según está anunciado en una pronosticatio de Cadamosto.

Pero antes de vender la obra poética del Almirante, el anticuario de Kensington W. 8. tuvo tiempo de copiar algunos de esos poemas, publicados en 1962 en edición facsimilar por escolares de la Universidad de Wyoming, inscritos en el curso de dibujo del profesor Vivian Badlook.

He aquí una muestra de las habilidades poéticas del Almirante:

Hoy canto, canto, canto;

Contento me levanto.

Hay gaviotas, hay peces,

Marineros con creces.

Por sí mismos estos eufóricos versos no tienen nada de sorprendentes. Lo único curioso es que son del Almirante. Hay otros, en cambio, realmente extraños. Como éstos:

Arrojados al fuego, Nueva Ley,

Los papeles de Tom no perecieron.

Breve martirio de la rosa

Fenicia bajo los hipopótamos

Salvada con humor de gesta

Hecha de búsquedas circulares

A imagen de grandes figuras

Que pasan por el ojo herrumbrado

De vigiladas cerraduras. Astuta

Zarigüella aficionada a vivir

Enferma del tigre de la Ciudad

Asediada de Alibans por lluvia

Pertinaz que desborda el Cáliz

Custodiado por Gohort, Buen Caballero,

Nieto de druidas, tullido maestro

De armas, bravo compañero infiel,

Jinete de mula blanca que acude

A la voz de la doncella pregonera

De feroces noticias en los valles

De Artús. Heraldo del infierno,

ímpetu de mares siempre sin fin

Desfiladero abisal de navegantes

Extraviados en inhóspito fin de mundo

Encallados en nudosas ramas

Sin hojas tiesos árboles negros.

Puede parecer increíble, pero estos enigmáticos versos los forjó el Almirante. Más asombroso es todavía que por otro extraño capricho del inevitable azar, el enigma poético haya desempeñado el doble papel de profecía y de destino.

Desde el territorio de lo invisible, la inaudita creación poética fijó diversas metas a los extravagantes acontecimientos que hasta entonces sólo habían sido obra de la fortuna. De diversas maneras dio algún sentido a los despropósitos del Almirante y guió, más tarde, los pasos perdidos de exóticos aventureros que, tras improvisar rutas y metas, ya en el atardecer de su vida se empecinaron en encontrar trastos y sitios fantasmales.

Pero hay más versos del Almirante, también decididamente aterradores:

Elis no halló a Stetson en la City

Stetson era la marca de una boina

Lucida por mi padre en días de fiesta

Ocupados en recordar navales

Batallas perdidas victoriosamente

A orillas del golfo azul pintadas

En verde, oro, grana en almanaques

Hechos por navidades en bodegas,

Herrerías; no en los sitios de lujo

Donde comprábamos cómodos botines,

Calcetas de lana, sombreros

De fieltro negro con cintas

Amarillas Tardan, no Stetson

En una City distante

De Londres, en un puerto

Que no se llama Smyrna…

El poema del Almirante se interrumpe en la voz «Smyrna» por efecto, tal vez, de otra voz que exclama:

—¡Tierra!

Aunque pocos los han leído, se sabe que hay otros poemas del Almirante. Y se dice, además, que éstos sí recuerdan a Alfonso el Sabio, a Manrique, a san Juan, a santa Teresa, a sor Juana y a otros aedos y rapsodos de tiempos que escapan a la frágil memoria de los hombres.

7. EL DESEMBARCO

Acompañados de un naonato —descubierto por Cadamosto en la obra negra de la Marifortuna cuando hicieron escala en Tenerife—, los primeros indios llegan a Europa a bordo de la carabela la Pinta, en marzo de 1493. La insólita nave del Almirante había quedado varada en Cámara de Lobos, Madeira.

La nave acosta en Bayona del Miñor, en Galicia.

El ansiado pero breve encuentro del Almirante con Femando e Isabel se lleva a cabo en el castillo —fortaleza de Medina del Campo, en una improvisada estancia que imita (mal) al Tinell.

Fernando se halla cerca de ahí entretenido en una partida de caza. Como se trata de un cervello di non gran levatura sólo permite una fría y distante recepción. El Almirante apenas tiene tiempo de decir:

—Guarde Dios la católica persona de Vuestra Majestad como la cristiandad ha menester.

En ese momento las preocupaciones del monarca están lejos de la fortaleza. Medita, entre otras cosas, sobre la mejor manera de abandonar a su suerte a Federico de Nápoles.

Finalmente, apurados por asuntos domésticos, los soberanos van a Valladolid y luego a Barcelona.

Fiel como un perro, el Almirante los sigue. Al llegar a Barcelona espera. Sólo tras mucho insistir logra encontrarse con los monarcas en el Tinell.

Al entrar en el real aposento el Almirante palidece: Isabel y Femando juegan a la gallina ciega en compañía de ministros y concejales.

Con los ojos vendados, Isabel atrapa a Fernando y le hace entrega de unas hojas de hinojo. Luego canta:

Tanto monta, monta tanto

Isabel como Fernando

Hace una pausa y continúa:

Llámala Castilla inojo

que es su letra de Isabel

llámala Aragón finojo

que es su letra de Fernando

Haciendo gala de impertinencia, el Almirante pretende poner punto final al juego con un esbozo de tos. Pese a su osadía nadie repara en él, ni en sus acompañantes: el corso, el mudejar y el cipayo bañados en pintura y tocados con plumas de loro.

—Majestades —insiste el Almirante—, heme aquí de regreso del Nuevo Mundo.

Aun cuando no puede reprimir su contrariedad por una interrupción que la convierte en víctima de un intruso, Isabel pregunta:

—¿De qué Nuevo Mundo habláis?

El Almirante hurga en su imaginación y recuerda la palabra indio. En seguida, con el índice señala al cipayo.

Intrigada, Isabel observa la extravagancia con detenimiento y acto seguido pregunta al Almirante:

—¿Pero no es éste el lacayo de la infanta Ernestina?

—Perdón, pero no, Majestad —responde el arráez. Y a continuación trata de evitar un posible malentendido:

—Me temo que mi hallazgo le recuerda, Majestad, a un joven palafrenero, antaño al servicio de la infanta Cristina. Pero que no haya confusión. En realidad se trata de un auténtico exquilino, de un indio.

Isabel no parece del todo satisfecha con la explicación del Almirante y se enfada. Su enfado se esfuma cuando el cipayo le ofrece como presente un cofre lleno de piedras preciosas cuyo tamaño nunca antes habían admirado los reales ojos.

Isabel duda de la realidad del indio, pero no puede dudar de la materialidad del tesoro. Su regocijo es grande: se acabó la miseria. El Almirante, en efecto, ha llevado a cabo un gran hallazgo.

En un grosero aparte Isabel riñe a Fernando. Después, todavía temblorosa, ordena a su canciller que entregue a cada uno de los colonnautas (incluido el naonato, bautizado con el nombre de Carlos) su respectiva adiafa y, solemne, casi hierática nombra al naviculario Almirante de toda su flota.

Todavía con una nube de lágrimas en los ojos, el naviculario provoca estragos en su frágil humanidad con la letanía:

¿Y mis esfuerzos por las Áfricas Occidentales a dónde irán a parar?

Luego se retira reverente, dispuesto a tomar un merecido descanso en la Pallaresa, palacio estival d’en Joaquim Vallvell i Vallnou, conde de Sa Riera y uno de los pocos carolingios complacientes que siempre creyó en la buena fe y en la voluntad del Almirante.

8. EL REPOSO

Mientras el Almirante descansa la fiebre se apodera de la corte. Luego, de la villa de Barcelona. Después, del condado. Más tarde, de los dos reynos. Al final, de Europa entera. En los Cárpatos se habla de las joyas de Behemot y en Nóvgorod Iván III sueña con nuevas y lejanas conquistas.

Pero no todo es febrilidad. También hay quienes abandonan la aventura y se retiran al mundo del sosiego.

Tras desembarcar en Bayonne, Alcofrybas toma el camino de Toulouse, donde más tarde concluye estudios de medicina y dedica parte de su vida a la elaboración de almanaques y de pócimas que alegran el espíritu durante el invierno y también en los días estivales.

Girondo de Siracusa inicia una gran amistad con un pequeño cartógrafo, descendiente del emperador Vespasiano. Así se inicia (mal) en el manejo del astrolabio y (peor) en el conocimiento de la alquimia. Otra vez por obra del Coup de Dés, ese pequeño cartógrafo dará más tarde su nombre a Jascoyne.

Jacobo de Nebrija parte en busca de reliquias, pero como su mala fortuna no lo abandona jamás muere tristemente apaleado por unos asaltantes vascos.

El napolitano vende su chorlito a un médico de origen eslovaco y con el dinero que obtiene se arma y parte en busca del utensilio o graaus.

Usodimare entra en tratos con la corona inglesa y aporta fondos para iniciar la construcción de una flota. Más tarde se sumarán a esta empresa Grimolfsson y el ingeniero Giambelli.

El tercio, ya sin sandalia, y el lansquenete viajan a Alemania.

Tafur lidia seis toros a la usanza andaluza.

Caraffa es aprehendido por el Santo Oficio y muere en la hoguera.

Cuando el Almirante ha restaurado sus fuerzas Europa es otra.

9. LA FIEBRE

El retorno de los colonnautas ha sido el principio de la fiebre. Todos quieren partir a la conquista del Nuevo Mundo. Pero Isabel y el Inquisidor General, el cardenal Ceniceros, no quieren lo mismo. En consecuencia, decretan unas leyes para regular la actividad de una casa de contratación que inicialmente abren en Barcelona y crean un Concejo de su Majestad, llamado de Indias por Carlos el Doble en 1524 y reorganizado en 1571 por Felipe el Rabioso.

Mediante estos recursos, Isabel y el Santo Oficio imponen algunas restricciones.

Entre otras cosas, las nuevas leyes prohíben que vayan a Behemot todos aquellos por cuyas venas no corra auténtica sangre africanaoccidental. Es obvio que estas leyes excluyen a moros, judíos, mozárabes, mudejares, mujeres, vascos y catalanes. Pero también afectan a italianos, portugueses, alumbrados, albigenses y, sobre todo, ingleses.

Sólo tienen derecho a participar en la empresa polacos, irlandeses y judíos heterodoxos o, mejor dicho, católicos integristas.

En el viejo puerto de Barcelona Cadamosto, los hidalgos y don Jerónimo etc. hacen contrataciones. La canalla desfila interminable. Se alistan el mendigo y el bachiller, el lazarillo, el artesano y el poeta, el mercader, el burgués y el bandolero.

Se engancha gente de todas clases y condiciones: labriegos sin campos ni arados, jardineros de Beltar, caballeros embelesados. Los monjes y la soldadesca no se alistan. Son obligados a ir por órdenes de Ceniceros. La justicia se libra de grandes contingentes de reos y de forzados.

También quieren ir a Behemot licenciados, chorizos, prostitutas disfrazadas de fraile, un dromedario y, bajo el seudónimo de Fernando el Cortado, César d’Oms Piccolomini, cuyo hijo ya era cardenal cuando aún no cumplía siete años.

Desafortunadamente para ellos, no todos hallarán un lugar en las naves. La flota de Isabel apenas cuenta con cuatro carracas y siete carabelas. En total se enlistan mil setecientos veintitrés hombres y cuatrocientas doce mujeres que se hacen pasar por hombres. En la segunda expedición sólo podrán embarcar, sin embargo, setecientos veintitrés hombres y doce mujeres. Destacan los frailes y los soldados.

De los protonautas quedan pocos. Además del batelero gallego y el ártabro, van por segunda vez al pequeño Behemot:

el arcediano, vestido de cristiano viejo;

Toscanelli, que supera la prohibición haciéndose llamar Hernández, y que más tarde dibujará la segunda cartografía de la ruta a Behemot (tal vez inspirado en los futuros viajes a Saturno, pues el más hábil navegante habría desaparecido en caso de haber seguido sus indicaciones);

Gervaise, ahora Gervasio, oriundo de Ajofrín;

el numulario, obligado a renegar de su origen ginebrino y acreditado como vecino de Alcalá de Henares; y

el corfiota, ballenizado.

El resto de los antiguos colonnautas ha iniciado para entonces el camino de los peregrinos a Santiago de Compostela, de donde nunca volverá.

Los nuevos expedicionarios hinchan las velas de sus siete naves el 5 de agosto de 1493.

Salvo un intento de motín en una de las carracas y un brote de escorbuto, la travesía es mera rutina. Para fortuna de los navegantes, nadie hace caso a Toscanelli y evitan la asesina inocencia del mar.

Las naves atracan en el pequeño Behemot el amanecer del 2 de octubre del mismo año. Su primer hallazgo es mayúsculo: donde antes había piedras preciosas ahora sólo encuentran huesos de centícoras y, en las inmediaciones, un manatí blanco, pronto adoptado como mascota por un párroco.

Tras la frustración sobreviene el desconcierto. Luego hay disputas entre los que quieren volver rápidamente a las Áfricas Occidentales y los que están empeñados en perseguir a los fugitivos. Tan opuestos deseos provocan riñas y muertes.

Con su acostumbrada sabiduría, el Almirante impone el diálogo. Tras mucho debatir deciden darse a la persecución de los rebeldes. Pero la cacería no será fácil.

10. EL GRAN BEHEMOT

Primero tienen que atravesar un mar poblado de sargazos en donde el astrolabio enloquece. Luego Jascoyne se multiplica al igual que su desesperación. De la nada emergen, uno tras otro, ásperos arrecifes sólo habitados por centícoras, iguanas y algún mastodonte anfibio.

Más adelante se los traga una densa niebla durante días geométricamente idénticos. Sumergidos dentro de la blanca oscuridad muchos de ellos enloquecen y se arrojan de las gavias, desde las cofas, por la borda de las naves. Entre otros, es lo que hace Bergantín el Hereje, piloto de la vieja carabela Nueva Santa María.

Al abandonar la ceguera descubren con espanto que de las siete naves quedan cinco.

A continuación son hostilizados por el canto de sirenas y delfines confundidos en la tiniebla.

Cuando dejan atrás el decimoquinto arrecife aun el impetuoso Almirante da evidentes muestras de agotamiento, pero decide no cejar en su empresa.

Tras mucho navegar una corriente cálida los arroja a una cala, dentro de lo que parece un golfo de vastas dimensiones. Aunque lo ignoran, los protonautas han llegado al gran Behemot.

La alegría es enorme. Al fin han hallado un paraje habitable. Todos ríen. El Almirante llora de felicidad.

—Es como haber llegado —dice— a la vera de la cruz.

Y de ahí la decisión, por una vez casi unánime, de llamar al lugar la Vera Cruz.

Sin mayores dificultades, acampan. Se restauran con peces y frutos de mar abundantes. Los exploradores exploran y encuentran restos de comida, hogueras consumidas hace algún tiempo.

Mientras tanto el Almirante desciende a las entrañas de Jascoyne y se convierte en el soñador que se aventura en el dédalo del mito. Ahí hipoteca su razón a escenas nunca antes imaginadas: consumida por las llamas de la concupiscencia, la casta Beatriz se halla situada a espaldas de un Petrarca acongojado que repite sin descanso El cantar de los cantares a un grupo de romeros que reza un rosario sin fin.

Y así transcurren los días y las noches.

Un amanecer alcanza las costas un náufrago: el piloto Bergamín, presa de un delirio que lo hace echar pestes contra la herejía.

A juicio de algunos navegantes, en los parajes de los alrededores hay oro, pero no se atreven a alejarse del campamento para ir en busca del soñado metal por temor a arrostrar nuevos peligros o caer en alguna emboscada de los prófugos.

En cambio, sin muchas dificultades hallan esponjas, coral, perlas.

El Almirante troca uno de sus acostumbrados llantos en alegría y canta coplas en las que pregunta:

—¿Y a dónde irán a parar mis esfuerzos por las Áfricas Occidentales?

Los colonnautas cargan con las perlas y con Bergamín y deciden volver a las Áfricas Occidentales. Pero no todos, pues se producen nuevas y valientes deserciones.

Como sólo cuentan con tripulantes para dos de las naves, hunden las otras tres e inician el regreso. La travesía es lenta. Fondean no lejos de Murcia el 28 de febrero de 1494.

Por tierra, van a Barcelona, donde hay sorpresas. La primera y la más colosal de todas: 173 naves, ancladas en el viejo puerto, están listas para zarpar en cualquier momento.

La segunda no es menor: nadie cree que Isabel tenga intenciones de enviar la flota a Behemot. Algunos entendidos opinan que tiene pensado mandarla a Persia, en busca de nuevas esencias. Otros creen que es el inicio de una nueva cruzada contra el infiel. A juicio de un intrigante el objetivo es Sicilia o Flandes.

11. LA DESPEDIDA

Los concejales de la reina reciben al Almirante sin prestar las debidas consideraciones a su rango.

En privado, discuten con él. Las discusiones se envenenan y se prolongan por espacio de varias semanas.

La meta de los concejales es fácil de adivinar: quieren saber de dónde proceden las perlas, ahora, y, antes, las piedras preciosas y el oro. No creen en el cuento de la Ballena. Sospechan que todo es producto del robo. Acusan al Almirante de pirata.

Como el arráez se obstina en su respuesta:

—Hay un Nuevo Mundo,

le quitan el mando de la flota y lo habrían condenado a galeras de no haber intercedido en su favor el conde de Sa Riera.

Triste, lloroso, tras hacer oración en Santa María del Mar el Almirante toma una vez más el camino de la Rábida, en donde aún le queda la esperanza de la Marifortuna o, en el peor de los casos, la de la espantosa pollera.

La adversidad ya no lo abandonará jamás. La Marifortuna lo ignora y la infame pollera sólo lo acepta a condición de que le repita, varias veces al día, frases tales como:

—En ti verán los siglos una actriz sin par,

debido a que la ultrajante mujer ha decidido que es actriz, a causa de un sueño que ni siquiera tuvo ella.

Pero esto no es lo peor. Lo verdaderamente terrible sobreviene más tarde.

Quince días después de haber llegado a la Rábida fornica, no sin asco, con la mujerzuela. Horas más tarde el asco se vuelve tristeza.

Hacia la medianoche de un fatídico viernes 13 es tomado prisionero. Son órdenes del gobernador de Murcia, a las que no se resiste, no obstante ignorar la causa del arresto.

Los primeros días de su vida como prisionero los pasa en una cárcel de Alcalá de Henares. Varias semanas después es conducido al penal de Burgos, donde lo espera un calabozo.

Solo como la una, siempre al borde de la locura, el Almirante muere de náusea en un supremo arranque de amargura. Sus últimas palabras son:

—Pese a todos mis esfuerzos, no hay porvenir para las Áfricas Occidentales.

En opinión de sus carceleros, el Almirante supo morir con dignidad. Lo que nunca supo fue que de las ciento setenta y tres naves ancladas en Barcelona sólo once tomaron el camino de la Ballena, al mando de Cadamosto, a fines de 1494.

12. LA VERDAD DE LA POLLERA

Cuando, triste, el Almirante tomó por última vez el camino de la Rábida no podía saber que sería víctima del sueño de otro.

Cuenta Merodio —último asistente y ayuda de cámara del Almirante— que en su tercero sueño don Alonso Bejarano (manchego y esporádico huésped del monasterio) hace de la pollera una actriz. En este sueño del manchego acontece su mayor extravío y se anuncia el drama del Almirante.

Hasta entonces Merodio pensaba que las extravagancias más notables de Bejarano habían sido la transmutación de la prostituta en doncella, la transubstanciación de la asesina en enfermera o la de Aldoza Lorenza en Dulce Enea. Pero no. Su colmo fue soñar con la gallinácea convertida en actriz. Y este exceso fue justamente su perdición, ya que lo llevó con todos sus huesos a un presidio por alumbrado. También fue, injustamente, la perdición del Almirante. No era posible, ciertamente, que el naviculario muriera en santa paz. No lo había dispuesto así su Creador. Pero resulta excesivo que haya muerto víctima de la traición y del engaño en que se había convertido el mundo, representado para él por esa pollera, dado que ésta fue la que lo denunció al gobernador de Murcia tras un justo ataque de ira provocado por los caprichos de la mujerzuela, que vivía loca y moriría loca de fijo como consecuencia de una actividad a la que se aficionó más de lo debido.

Torcerle el cuello a los pollos puede, a fin de cuentas, parecer sencillo al profano, pero a la postre no deja de producir desvaríos en el profesional. Y fueron precisamente estos desvaríos los que atormentaron sin respiro a la pollera y la empujaron a los peores desatinos.

Cada vez con mayor frecuencia, una vocecita surgida de sus descomunales pechos alteraba la alegría y el empeño que ponía en torcer el cuello a los pollos. Por eso acabó loca. Y por eso le dijo el Almirante —como ya antes le había dicho Bejarano—, con tranquilidad casi insultante:

—De reina y gran señora que solíades ser os habéis vuelto en una particular doncella.

De esta manera el Almirante la insultaba pero mentía. Cuerda o loca, la pollera jamás había sido otra cosa que una fúlica, a la que nada más el desasosegado sueño de Bejarano había convertido en actriz. Pero únicamente se sabría que la gallinácea no era actriz y que sus representaciones en los corrales de la Rábida eran una horrible estafa al descubrirse, ante el estupor de numerosos y atropellados monjes, que la Marifortuna no era la princesa Micomicona.

Al igual que la pollera, la Marifortuna (que despreciaba al Almirante) era una impostora, pero sabía desempeñar el papel de dama y fingió con decoro. La fúlica, en cambio, sólo sabía decir necedades. Cuando abría la boca no pronunciaba palabras, farfullaba onomatopeyas.

Su manera de andar habría podido ser tema para un tratado. Si su especialidad eran los pollos, sus movimientos eran los de la oca. En el tablado que hacía las veces de escenario sus movimientos tenían la misma gracia que los de un hipopótamo.

Al cantar traía a la memoria el ejercicio matutino de las abluciones. Suspiraba a semejanza de una mujer enferma y desmañada. Gemía igual que si estuviera a punto de entregar el alma. No miraba, atisbaba como animal azorado, como si estuviera a punto de perder un juicio ya de suyo extraviado.

La flaccidez de sus carnes recordaba cada vez más la laxitud de la Marifortuna. Aunque iba vestida con ropa de varios colores, su ánimo era negro. Su amor por el Almirante era rabia. Pese a todo, tenía momentos de lucidez cuando recordaba:

—La misma que ayer fui me soy hoy.

Es decir: pollera, siempre pollera, pues aun disfrazada de actriz no dejaba de ser gallinácea. Y por esto Bejarano, que mientras no era necio hasta en sueños pasaba por sabio, decía:

—Polla que se viste de actriz fúlica se queda.

Y siempre en sueños, a modo de moraleja, el soñador añadía:

—La pollera es luz y espejo de todas las iniquidades. Es imagen soberana de cuanto el Almirante designa con las palabras Áfricas Occidentales.

Cansado de tantas tonterías, así de la polla como de la Marifortuna, el Almirante confió al abad de la Rábida que la agraciada mujer no era la princesa Micomicona, y que la fúlica no era actriz sino gallinácea.

En venganza, llevada de la mano por el despecho, la pollera se presentó ante el gobernador de Murcia y acusó al Almirante y a Bejarano de sarracenos, cátaros y alumbrados.

En la delación de la pollera quedó enmarcada la ingratitud con que se pagó la estrafalaria vocación africana del Almirante, convencido sólo por la muerte de que habían sido inútiles sus esfuerzos por las Áfricas Occidentales.

III

… no me dejo asustar por los profesionales

de la angustia, y busco en la gran peripecia

humana, tantas veces mágica aventura, tantas

veces sueños espléndidos y mitos trágicos,

la razón de continuar:

Á. CUNQUEIRO, Viajes imaginarios y reales

1. LA TERCERA EXPEDICIÓN

Tres años después, el 11 de marzo de 1497, volvieron dos de las once naves.

Jerónimo de Aguilar, entre otros, había muerto, arrollado por una ola tan avasalladora como su cauda de patronímicos y gentilicios. La mayoría pereció a consecuencia de los tifones y de las tempestades. El gran ciclón estival de 1495 hundió tres carracas y cuatro carabelas. Dos carracas más encallaron no lejos de la Vera Cruz.

Como de costumbre, muchos habían desertado, convencidos de que en el gran Behemot había oro. El batelero y el arcediano habían sido los primeros en abandonar a sus compañeros de travesía. Los siguieron Cimón y todas las mujeres, en su mayoría preñadas de presentimientos.

A todos éstos se sumaron el ártabro y una cauda de bachilleres con deseos de fundar universidades, monjes ansiosos de conjurar las tentaciones y los pecados, comerciantes con ganas de establecerse.

Aunque ya era muy viejo, Cadamosto todavía estaba al frente de la minúscula flota que volvió con el enigmático César d’Oms Piccolomini como contraalmirante.

Pese a la adversidad, armado de ánimo y de coraje, cuando apenas iniciaba el viaje de regreso a las Áfricas Occidentales, Cadamosto decidió retornar al gran Behemot con una constelación de naves. Una neumonía se lo impidió.

Antes, sin embargo, tuvo tiempo de hacer, arca del porvenir, una pronosticatio.

2. PRONOSTICATIO

Desde el inicio de la tercera expedición Cadamosto parecía preocupado. Durante las noches previas a la partida los perros famélicos que deambulaban por el puerto aullaban sin respiro. Y no era que Cadamosto abrigara temores por el destino de su empresa. Temía, más bien (y con razón), sus consecuencias. Sospechaba que sangre inocente caería sobre su cabeza.

Empujado por su amor a la astrología, decidió auscultar el pasado para mirar el porvenir. Hizo abluciones. Se santiguó trescientas trece veces. Encomendó su espíritu a San Jorge y su suerte al rey Bondadoso. Invocó a Breogán. Oró por el eterno descanso de los arameos muertos en combate y convocó a Venus y a Júpiter.

Fundado en los augurios de Abu-Masar, que habla de cambios espectaculares y pavorosos nunca antes vistos, oculto bajo el seudónimo de Torcuato, Cadamosto hizo una

Pronosticado

Precedida de diluvios, de lluvias de fuego y de piedras, de accidentes y de anomalías sin fin, advendrá la caída de Roma-Jerusalén-Behemot cuando la ternera-monje llamada Papstesel muera ahogada en el océano de locura en donde prevalecerá la angustia religiosa iconográfica.

Y, en efecto, así sería:

Nel pomeriggio d’un giorno del Cinquecento ci fu la presa di Roma-Gerusalemme-Tenoshtitla.

3. LA ESPERA

Mientras tanto, Europa se ahogaba en ganas de arrojarse al mar océano, pero no se animaba, influida tal vez por la maledicencia de los poetas africanooccidentales, infatigables denostadores de la curiosidad de sus soberanos.

Un ejemplo típico de esta maledicencia era el epigramático Graziano Graziani.

—¿Para qué queréis ir a Behemot? —preguntaba Graziani a los europeos—, ¿no veis que los africanos occidentales son vuestros indios?

Su interrogante tiene que haber sido escuchada. De lo contrario es inconcebible que ni los ingleses ni los italianos hayan hecho nada por disputar de inmediato a las Áfricas Occidentales el dudoso beneficio del hallazgo. Pero también es cierto que nadie quería embarcarse en la aventura de Behemot sin antes ver resultados claros. Esto era seguramente lo que esperaban los venecianos, cuya marina contaba entonces con tres mil mercantes (incluidas algunas carracas de 580 toneladas de desplazamiento como la Madre di Dio) y trescientas naves de guerra.

Cinco años de incursiones fallidas y sobresaltos eran muchos y no se habían vuelto a encontrar ni piedras preciosas, ni oro, ni perlas, ni cipayos. La ralea desertaba y se establecía en las pequeñas ballenas o, sobre todo, en la áspera superficie de la gran Jascoyne, pues si bien es cierto que ésta seguía inspirando un insano terror no había perdido su capacidad seductora.

Frente a tamaña desolación príncipes soberanos y señores esperanzadamente esperaban, no exentos de estoicismo y, a la vez, de temor.

Así, sólo en 1509 se inició la cuarta expedición al mando (no se sabe por qué) de ese Piccolomini cuyo pasado era minuciosamente conocido por Isabel, pero absolutamente ignorado por Fernando. Y como para entonces Isabel ya había dejado de existir y Fernando sólo tenía ojos para su nueva y joven mujer transcurrirían algunos años antes que se descubriera su secreto y sinuoso historial.

4. LA CUARTA EXPEDICIÓN

Fue la más desafortunada. Tardó seis años en volver, desprovista de resultados y diezmada. De las tres carabelas en las que se embarcaron ciento noventa y seis caminantes del mar sólo reapareció en el puerto de Palos la vieja Giralda, capitaneada por Piccolomini.

Para entonces la unipersonal corona de las Áfricas Occidentales ya no quería saber nada del Nuevo Mundo. Había descubierto la parte de la estafa que se alojó en el relato original del Almirante y pensaba que en caso de haber otras tierras se trataría, ciertamente, de lugares deshabitados. Esto dio lugar a que las pretensiones de la africana corona cambiaran de rumbo. Para entonces se proponía descubrir un nuevo Marco Polo. Pero estos propósitos no tenían porvenir.

Por razones desconocidas, el curioso personaje nacido años antes en la obra negra de la Marifortuna frecuentaba a varios cortesanos del disparatado monarca.

Las continuas visitas del naonato Carlos el Etiope a los consejeros de Fernando estaban a punto de convertirse en una nueva expedición cuando falleció el viudo soberano. Junto con él se fueron a pique numerosos sueños y proyectos.

El naonato fue persistente, sin embargo, y, tras mucho intrigar, apoyado por Piccolomini, a la larga se salió con la suya: en 1516 el primer Carlos le concedió dos naves.

Con Piccolomini como contraalmirante, acompañado de dos veteranos de la Marifortuna, el corso y el mudéjar, y de un ejército de aventureros forzados (para entonces la fiebre de aventuras en Behemot se encontraba en su nivel más bajo) el Etiope tomó el camino de la leyenda en agosto de 1516.

Las dos naves a su mando hicieron escala en la pequeña Jascoyne, en donde se procedió a calafatearlas mientras los tripulantes restauraban fuerzas con una enorme calma. Luego, tras mucho buscar, acostaron en la Vera Cruz el 4 de abril de 1517.

Inspirado en la leyenda del Almirante, Carlos besó la tierra, pidió misa, que ofició un novicio y, ahora sí, muy pronto encontró oro. O algo más prometedor: una especie de ofrendas en las que predominaba el oro. Y las ofrendas eran tan abundantes que, en lugar de volver de inmediato a las Áfricas Occidentales para acabar con la maledicencia y rehabilitar la empresa del Almirante, el Etiope decidió indagar el origen de la riqueza. Tal vez Piccolomini influyó en esta decisión, pues de oro sabía más que cuantos participaban en la renovada empresa.

Armados de precauciones y de temores, divididos en dos grupos, los hombres de Carlos y de César husmearon en las inmediaciones.

Hubo una primera búsqueda que resultó infructuosa para ambos. La segunda arrojó un saldo positivo para Carlos, que halló una primitiva aldea, recién deshabitada, a no más de tres leguas de la costa.

Cuando los dos grupos se reencontraron en la Vera Cruz, Carlos y César decidieron dejar una pequeña guarnición al cuidado de las naves y fueron a explorar la aldea.

Su curiosidad fue premiada: al frente de una partida de cipayos (algunos muy jóvenes, casi niños), encontraron a la hija de Huanguelé Mascardí y del batelero: Marina del Miñor.

Como no advirtieron intenciones bélicas ni en Marina ni en sus huestes hubo diálogo. En una mezcla de gaélico, hindi y aragonés se entendieron.

Marina hizo un recuento de los grandes acontecimientos y aun de la vida cotidiana en la gran Jascoyne.

Por oleadas sucesivas (les contó), sin plan ni proyecto previo, cientos de desertores poblaron esas vastas tierras en donde no siempre reynaban la paz y la tranquilidad; en donde, al contrario, más bien menudeaban las disputas, que se habían convertido en floridas guerras, muy cruentas en ocasiones. Pero como ese universo parecía no tener fin los pobladores se habían dispersado en múltiples bandos que, para entonces, ya constituían numerosas tribus, algunas de ellas muy civilizadas.

La más rica y poderosa (prosiguió Marina) estaba gobernada por el persa, que había adoptado el nombre de Monthe Qusoma. Su reyno estaba asentado en el centro del infinito territorio, en la región más fértil y luminosa.

Muchos de los desertores y sus descendientes eran (concluyó la narradora) súbditos del persa, pero el resto lo odiaba, debido a sus crueldades. Entre quienes lo detestaban se encontraba el pueblo de Huanguelé, madre de Marina.

Cuando Piccolomini preguntó la razón de las ofrendas de oro, Marina le respondió que, ajuicio de su padre, era la mejor estrategia.

—Así enriquecidos —prosiguió Marina— tal vez habríais vuelto a las Áfricas Occidentales sin ánimos de regresar a estas tierras.

—Además —continuó—, mi padre pensaba que de esta manera no sólo os alejaría de aquí, sino que ganaría tiempo.

—¿Tiempo para qué? —preguntó César.

—Para que las Áfricas Occidentales se olvidaran de nosotros.

En opinión del gallego (según Marina), más temprano que tarde la fiebre de descubrimientos pasaría y se olvidarían de ellos. La inconstancia (dijo) es un rasgo propio de las Áfricas Occidentales.

En cuanto encontraran un nuevo pasatiempo (opinaba el gallego) harían a un lado la sed de Behemot. La prueba de ello estaba en el triste fin del Almirante y en la incredulidad con que había sido acogida su empresa.

El relato de Marina duró varios días con sus noches. La relatora se encariñó con el Etiope y acabó por amancebarse con él. Desde entonces, la felicidad de Carlos no conoció límites. A menudo daba brincos de alegría. Y así, dando brincos, regresó a las Áfricas Occidentales en busca de refuerzos para dominar al persa.

Pero antes de irse decidió que Piccolomini se quedara ahí al mando de un contingente y al cuidado de una de las naves. Con Marina y el oro a bordo de la suya, orgulloso de él y de su soberano, Carlos volvió a las Áfricas Occidentales.

5. LA GRAN EMPRESA

A su regreso, Carlos el Etiope fue muy bien recibido en Valladolid por el primer Carlos, que en realidad era el quinto y estaba más atento a los desplantes del soberano pontífice y a la proliferación de insumisiones y disidencias habidas por entonces en su vasto reyno, que a las incursiones en la Ballena.

Las atenciones que se dispensaron al Etiope fueron, sin embargo, muchas y muy comentadas. Es legítimo pensar que se debieron a la gran cantidad de oro entregada a la corona. Pero también fueron producto de una feliz coincidencia: Carlos el Etiope era sosias del primer Carlos. En todo punto eran iguales. La única diferencia estribaba en la pigmentación: el Etiope era más moreno que el primero y casi negro comparado con el quinto. Más que las intrigas de Piccolomini, había sido la casi total similitud entre los tres la que había permitido la expedición cuando ya casi nadie creía en Jascoyne. Ahora se sumaba a esta afortunada coincidencia el éxito de la empresa.

Desbordante de vanidad y de optimismo, el primer Carlos ofreció una flota de ciento cincuenta naves al Etiope. Pero aceptar la oferta del monarca habría equivalido a esperar varios años antes de hacerse a la mar nuevamente y el Etiope tenía prisa. Con el aval del primer Carlos, afretó en Cádiz treinta y dos naves de recia consistencia y se hizo de soberbias bombardas y culebrinas.

Para este viaje tuvo cuidado de embarcarse no sólo con auténticos marineros. Lo acompañaban, además, obedientes soldados.

6. LA PESTE

Sin saberlo, el Almirante llevó la peste a las Áfricas Occidentales. Sin proponérselo, la peste behemotiana fue su venganza por el maltrato y el desprecio que recibió y que por sinuosos senderos lo llevaron a la muerte.

Cuando el Almirante imaginó unas inexistentes Áfricas Occidentales para obtener algún beneficio de Fernando e Isabel nunca midió las consecuencias de su indiscutible capacidad creativa.

El hallazgo de Behemot fue afortunado. Pero la suerte no es todo ni en la vida del navegante ni en sus sueños o extravíos. La pequeña ballena en donde se asentaron los protonautas en el ocaso de 1492 anunciaba el principio del fin. Detrás, es cierto, estaban otras ballenas, tan pequeñas y, finalmente, tan insignificantes como ella. Pero más allá de todas estaba el gran Behemot, el prodigioso Cetáceo, el nadir de las especulaciones, el misterioso sitio en donde cobran vida todos los augurios y todos los prodigios. El mismo sitio que embrujó e inspiró a Cadamosto, pues cuando el pitoniso, en su último viaje, tuvo su primer y único contacto con él sucumbió a una seducción todavía más intensa que la del arrecife.

El gran monstruo rígido que pernocta en esos recónditos mares, tal vez desde el principio de la era terciaria, permitiría el sabor del triunfo a sus más empecinados exploradores, pero también significaría a la postre la decadencia unánime. Una decadencia tan grande que ni siquiera el veedor podía haber entrevisto.

Es verdad que en su pronosticatio algo advertía, pero no incluyó en ella ni la caída del cometa sin cauda ni los aullidos del perro de dos cabezas. Y de aquí que no hubiera podido percibir que el perfume del arrecife se iba a derramar sobre Europa, inventora de Behemot, inventor de Europa.

Behemot guardaba grandes sorpresas, ligadas al azaroso destino de los prófugos. Con ellas se toparía Carlos el Etiope.

IV

Viajamos con nuestras imaginaciones

y recuerdos, y lo que vamos creando

o soñando son memorias y nostalgias. Quizá

sea verdad que el fin último de toda

cultura es la invención y la melancolía.

Á. CUNQUEIRO, Viajes…

1. EL DESENCUENTRO

En una noche de luna pálida los desertores de la tercera expedición se internaron sigilosos por los entresijos del gran Behemot.

Armados de coraje hicieron camino por donde creyeron que nunca antes habían transitado hombres y mujeres como ellos. Parecían no tener rumbo. En realidad, eran atraídos por un poderoso imán, aspirados por el colosal geiser de la Ballena. Habían decidido establecerse lejos de las costas, en el interior de una espesura casi sin intersticios y en apariencia nunca antes hollada.

Marcharon, pues, llenos de propósitos y de presagios.

Los propósitos: vivir a solas, lejos de los hombres y de las costumbres que conocían.

Los presagios: loros degollados, estrellas fugaces, cielos enrojecidos durante la noche, ruidos subterráneos.

Sus propósitos pronto se verían disminuidos. Sus presagios se incrementaron a la vista de una gigantesca fumarola surgida del cráter de una montaña nevada.

En cierta forma se sintieron decepcionados al advertir, desde el flanco de la montaña, la obligación de compartir un lago cristalino con pobladores más antiguos: los primeros prófugos y su numerosa progenie. Pero por otra parte se alegraron al observar, literalmente con la boca abierta, que sus predecesores ya se habían dado a la tarea de engendrar nuevos modos de vida, con evidente éxito.

En torno al lago, en una superficie de aproximadamente dos leguas, a diez y nueve grados y medio de la equinoccial al trópico de Cancro, había una ciudad primamente construida, una cosa muy digna de asombro: un sinnúmero de edificaciones caprichosas que, a primera vista, sólo de manera vaga recordaban a las existentes en los mundos por ellos conocidos.

Vistos con detenimiento, los edificios de los primeros desertores se parecían a ciertos templos o palacios de la Jerusalén de otras épocas, a viejos barrios de Constantinopla o de Alejandría, a la Atlántida, a la isla de Elephanta.

Había en esa ciudad indescriptible profundos canales de aguas transparentes por donde circulaban minúsculas y frágiles chalupas sin cala, altos y complicados palacios luminosos que irradiaban transparencia y soberbia majestad, oscuros templos laberínticos por donde caminaban huidizos sacerdotes entregados a rituales cuyo sentido escapaba a los terceros prófugos, amplias avenidas flanqueadas de cipreses y de abedules de edad indefinida.

«A fin de cuentas (pensaba el arcediano) no es tan fácil renunciar a todo aquello que se ha sido».

Pese a sus dudas y temores (injustificados), los nuevos desertores fueron bien recibidos. Sus anfitriones se comportaron con naturalidad y confianza. El viejo búlgaro, ya muy envejecido, los recibió en las puertas de una ciudad a cuya resistente construcción su forja mucho había contribuido.

Por decreto del persa, su soberano, el lugar había sido bautizado con el nombre de Tenoshtitla y era la capital de un imperio al que llamaba Meshiqa. Él mismo había cambiado su viejo mote por el de Monthe Qusoma.

Una vez dentro de la hermosa ciudad los nuevos desertores fueron agasajados por Teresa de Hernandarias, senescal del persa. Los recibió con magnificencia y plumería. Los hizo desarmar y los vistió con ropa muy rica y muy fina.

Más tarde los condujeron ante el soberano, en la sede del palacio imperial, uno de los antiguos vagabundos y un lepero envilecido.

La riqueza era prodigiosa, pero el persa vestía con sencillez ártabra. Se presentó rodeado, sin embargo, de una guardia pretoriana constituida por guerreros niños, a los que indistintamente llamaban gens d’armes o gendarmes, capitaneados por dos forzados.

Como dignatarios acompañaban al persa, siempre sumergido en el mutismo, pero indiscutiblemente autoridad suprema, Abentofail y Haleví.

Los primeros desertores carecían de religión oficial, pero estaban entregados a diversos cultos primitivos en los que a menudo el animal era objeto de veneración y daba sentido a sus festividades, a su calendario y a la procreación.

Sus rituales recordaban vagamente los que habían sido propios de los etruscos, los lotófagos, los paganos de la primera Roma y aun los primeros cristianos.

Su concepción del espacio se regía por una expresión que el persa recordaba haber escuchado de labios del Almirante.

«Redonda tierra» le había oído decir poco después de llegar por primera vez a la pequeña ballena.

Este recuerdo auditivo lo persiguió durante mucho tiempo, pero su mutismo pudo más que su curiosidad hasta que tuvo presagios. Entonces confió su remembranza fónica a Ahasverus, cuya errática sabiduría despejó cualquier duda.

—«Redonda Tierra» —dijo Ahasverus— es una imagen.

Y esta imagen se convirtió en el centro de gravedad de su reyno.

Resultaba evidente, en consecuencia, su desapego a las exigencias de la fe que aún prevalecía en Roma, pero empezaba a ser cuestionada en Alemania.

No lejos de esta indiscutible sede del reyno gobernaban los pares del persa, a veces en mudo desacuerdo con el soberano. Los más notables de éstos eran un cipayo y un meropio reproducidos como peces. Sus vasallos se hacían llamar zushimilqos. Adoraban al jaguar y a la sirena y detestaban las partidas de ajedrez del silencioso monarca. También era muy importante el orto. Como señor de los qulhuas se había convertido a la religión astral del conejo. No menos principales eran dos andaluces que jamás cesaban de reír durante los rituales celebrados por sus pueblos, tepeaqas y shalqos, en honor de la luna llena y de la serpiente sin escamas que pesaba ciento cincuenta toneladas. Transformado en oficiante de una religión en la que el sol era centro del universo y no deudor del persa, de sus cohortes y de sus dignatarios, el lazarillo era el señor de los tlashqalteqas.

Cuando los tránsfugas de la tercera expedición preguntaron por el destino de Ahasverus supieron que, después de haber develado al persa el misterio fónico que lo asediaba, se había vuelto una incógnita. Desapareció como un conejo, sin dejar huella. Sus amigos suponían que se encontraba cerca de Tenoshtitla, pero no estaban del todo convencidos. Sabían que desde los primeros tiempos recorría sin descanso la Ballena. También tenían idea de que nunca se había establecido. Pero ignoraban su paradero, si es que alguno tenía. Y de ahí los itinerantes rumores:

probablemente vive en un santuario, no lejos de la metrópoli, o en alguna ermita, en donde hace surcos en el suelo a causa de sus interminables caminatas.

El resto de los primeros fugitivos había marchado desde el principio al Sur de la Ballena. Se sabía que algunos de ellos estaban establecidos en la parte más angosta del Cetáceo. Otros, en la más amplia. El resto en la cola del animal.

Dirigidos por Huanguelé Mascardí, Eteria la peregrina y la amazona etiope, varios grupos de los primitivos prófugos peregrinaron rumbo al Sur durante meses o años. Finalmente todos ellos clausuraron su condición de romeros y fundaron reynos poderosos y prudentes, donde se prohibieron navegar, hacer penitencia y comer patatas hervidas. Adoraron al halcón y se multiplicaron como panes.

Los primeros en establecerse fueron los hombres guiados por Huanguelé. Las relaciones con ellos eran difíciles y conflictivas para el persa, pues gustaban de una independencia que le irritaba. Además, su territorio no estaba muy alejado de Tenoshtitla.

Todavía más al Sur, lejos de los dominios del persa, se establecieron las huestes de la misteriosa e incomprensible Eteria.

En la cola del Cetáceo estaba el mítico imperio de la etiope.

Además de estos reynos había pueblos fundados por desertores más recientes. De ellos se ignoraba todo en el imperio Meshiqa.

2. LOS PRIMEROS SEDENTARIOS

Tras la fuga, el persa y sus secuaces llegaron bañados de sal y de angustia a las playas del gran Behemot.

Luego de mucho surcar los mares, cuando ya parecían sucumbir al desaliento, desembarcaron en el Noreste de Jascoyne, desde donde empezaron el descenso.

Recorrieron extensas praderas y profundos valles, atravesaron desiertos interminables y caudalosos ríos, se extraviaron en el interior de frondosos bosques. Desembocaron al fin en el altiplano, en la nariz de la Ballena, a la que tomaron por un lago.

En el centro del lago, sobre un pequeño islote, hallaron cuernos de unicornio o abada de tiempos inmemorables, que bien les dieron a pensar eran desde la época del diluvio. También encontraron colmillos de elefante y otras bagatelas.

A orillas del lago vieron un águila que, a su juicio, tenía la insana costumbre de devorar culebras de agua. Se preguntaron el porqué de esta costumbre, pero jamás encontraron respuesta a su interrogante. El águila siempre remontaba el vuelo sin entregar su secreto.

Decidieron que el águila sería el símbolo imperial de una ciudad a la que, en los primeros tiempos, indistintamente llamaban Roma o Constantinopla. También decidieron que las culebras serían en lo sucesivo el símbolo de los demonios, inmediatamente representados en piedras descomunales.

Sin mayores preámbulos, en el zócalo de un santuario situado a más de dos horas de camino de la laguna esculpieron una culebra de media legua de longitud, a la que bautizaron con el nombre de Qetsalqoatl.

Por inadvertencia, un día que quisieron dar muerte a una culebra mataron al águila y consideraron definitivamente acertado su establecimiento en esas húmedas tierras.

Cuando los recientes desertores de la empresa colonnáutica encontraron a los rebeldes primigenios y a su numerosa progenie descubrieron, no sin asombro, que se habían multiplicado desvergonzadamente. Eran muchos. Más de los que habrían imaginado encontrar, en caso de haberse propuesto imaginarlo.

A juicio del ártabro, sus antiguos compañeros de travesía eran pacíficos y no debían temer nada de ellos. Propuso, por lo tanto, asentarse ahí y quedar sometidos al gobierno del persa.

El batelero no fue de esta opinión, pues creía, y así se lo hizo saber, que el persa se había vuelto un tirano.

Hubo división de opiniones en un principio. Al final se impuso el punto de vista del gallego. Éste decidió, entonces, declararle la guerra al persa.

3. LA GUERRA FLORIDA

Una vez tomada la decisión de combatir al persa desde el interior de su propia fortaleza, los prófugos de la tercera expedición se dieron a los preparativos de una conjura a la que seguiría la guerra (en caso de ser inevitable).

Lo primero sería concitar odios y, al mismo tiempo, buscar alianzas. Para el odio pensaron en Abentofail, pero se equivocaron. Su fidelidad al persa era a toda prueba.

En cambio, muy pronto tuvieron noticias de Huanguelé, reyna de otomites y tezquqanos.

Esta soberana envió mensajeros que fácilmente entablaron negociaciones con el gallego. Como la ciudad era una auténtica urbe cosmopolita, los hombres de Huanguelé podían entrar y salir de ella con tranquilidad, sin verse obligados a franquear controles, sin estar sometidos a ningún tipo de vigilancia.

Rápidamente, los insumisos esbozaron planes y preparativos para la conjura y, luego, para la guerra. Cuando todo parecía listo para la acción, el gallego decidió, sin embargo, entrevistarse con Huanguelé a fin de ajustar pormenores y asegurar el éxito de su desafío.

Sin prisas, se organizó el encuentro en un paraje cercano a la metrópoli.

Más que militar, la entrevista fue apasionada. Desde los tiempos de la Marifortuna se amaban en secreto. Confesado y hecho realidad su amor concibieron a una niña que al nacer recibiría el nombre de Marina.

Ultimados todos los planes, el gallego volvió a la sede del imperio. Ignoraba que el persa estaba al tanto de la conspiración. Lo había alertado el ártabro, convencido de la magnanimidad de Monthe Qusoma.

El persa los dejaba hacer, pero seguía de cerca todos sus pasos, pues sabía perfectamente que eran popoloqas o bárbaros. Así, en la fecha establecida para dar el golpe todos los cómplices del gallego fueron hechos prisioneros y decapitados.

Más tarde sus cadáveres, arrojados a una fosa, se cubrieron con un túmulo de flores blancas, azules, rojas y entraron en un beatífico y aromático estado de descomposición.

Por un descuido de la guardia pretoriana del persa, más tarde castigada con rigor, el gallego escapó milagrosamente y, tras muchas peripecias, se reunió con Huanguelé.

Algunos de estos desertores sobrevivieron por haber secundado al ártabro en su sensatez y no al gallego en su descabello. Fueron, pues, perdonados, juraron fidelidad al soberano y acrecentaron su imperio con trabajo, literatura y herederos.

4. EL ENCUENTRO

Más astuto que quienes le precedieron en el intento de conquistar la gran Jayscone, el Etiope fraguó su empresa con cierta calma. Aunque deseaba abandonar pronto las Áfricas Occidentales, esperó en Cádiz más de un año.

«Así (pensaba) podrán esquifar bien las naves».

Cuando todo estuvo a punto para iniciar la travesía hizo cargar las embarcaciones con inagotables alimentos y armas. En Puerto de Santa María dejó a Marina, de hecho convertida en rehén. El 12 de junio de 1518 abordó la Victoria, una bellísima carraca mercante de cuatro palos, 28 metros de eslora, 3.50 de manga y 2 de calado.

Al frente de treinta y dos carabelas y carracas llegó a la primera ballena ese mismo año. Inmediatamente se puso a dirigir la construcción de una ciudadela que sería fuente de aprovisionamiento y de pertrechos para la conquista del gran Behemot. Consiguió que el fortín se edificara sin dificultades debido a que sus hombres eran no sólo marineros o soldados, sino, también, albañiles, carpinteros, herreros, canteros.

Hacia finales de 1518 se hizo nuevamente a la mar con destino a Jascoyne.

Al mando de un nutrido y bien armado ejército Carlos el Etiope se volvió a encontrar con Piccolomini en la Vera Cruz el 23 de enero de 1519, hacia las diez de la mañana.

César lo recibió con cierta frialdad, comprensible: el naonato se había hecho esperar demasiado.

En algún momento de la espera pasó por la cabeza de Piccolomini la idea de emprender el regreso. Esta ensoñación no se hizo realidad porque un sirviente de Marina, instruido por su ama, hundió la nave en la que César habría podido volver a las Áfricas Occidentales.

Pero no sólo el hundimiento de la nave le impidió el viaje. También él hizo naufragar sus sueños en un mar de dudas y de premoniciones, ya que su vida no estaba asegurada en los dominios del doble Carlos. A fin de cuentas, César era realmente un fugitivo.

El reencuentro no fue, pues, muy cálido, pero la magnitud de la empresa los reconcilió y César puso al Etiope al tanto de cuanto había ocurrido en su ausencia. Le informó que, junto con Huanguelé y el batelero, había concertado nuevas y eficaces alianzas con todos los pares del persa descontentos.

Le contó que habrían podido atacar Tenoshtitla un par de veces en el pasado, pero la prudencia les aconsejó esperar y así lo hicieron.

Finalmente le dijo que al verlo llegar con tantos pertrechos supo que era el momento de pasar a la ofensiva.

El Etiope, sin embargo, traía sus propios planes:

Primero: César d’Oms Piccolomini debía volver en el acto al primer Behemot, con la específica tarea de impedir toda clase de posibles insubordinaciones y de asegurar la retaguardia. Sólo posteriormente intervendría en hechos de armas, en caso de ser necesario.

Nada de esto entraba, ciertamente, dentro de los cálculos guerreros de Piccolomini, pero se sometió a los dictados de su jefe como ejemplar soldado. Aunque abatido y casi derrotado por la prolongada espera que al final no se resolvió en combate, Piccolomini se iría a la pequeña Jascoyne en la carraca del Etiope.

Segundo: no le declararían la guerra al persa hasta haber agotado todas las posibilidades de lograr por medios pacíficos una rendición incondicional.

Si bien eran superiores en equipo, en potencia de fuego y en hombres (entre los que destacaban ciento cincuenta centauros o tlaqantzolli, reclutados en una de las pequeñas ballenas), decidieron hacer todo lo necesario para, en un primer momento, entablar conversaciones.

«Tal vez así (pensaba el Etiope) no será necesario gastar ni pólvora, ni sangre, ni ánimos».

Como no hubo oposición a esta iniciativa se acordó que de inmediato fuera a Tenoshtitla una comitiva a parlamentar.

Tercero: cuando las negociaciones ya no pudieran arrojar resultados favorables a los intereses de la empresa pasarían a las armas.

Divididos en cuatro grupos operativos, encabezados por cuatro capitanes, todos ellos de nombre Alonso, en el momento preciso iniciarían el ataque a la metrópoli desde sus cuatro grandes y magníficas puertas de acceso.

Dicho y aprobado el Plan en tres puntos, como se le llamó más tarde, Piccolomini tomó el camino de la pequeña Jascoyne. Luego se enviaron mensajeros a parlamentar con el persa.

Pocos días después de la partida de César volvieron los mensajeros con buenas noticias: Monthe Qusoma los esperaba en su palacio hiperbóreo, ubicado en el centro de la gran Tenoshtitla.

Seguidos a prudente distancia por su numeroso ejército, el Etiope y una pequeña comitiva se pusieron de inmediato en marcha. Llegaron a la sin par urbe un amanecer lluvioso, bajo un cielo gris cargado de tormentas y de augurios. Como de costumbre, los recibió Teresa de Hernandarias. Los arropó dignamente y les dio de comer los mejores frutos del agua y de la tierra. Más tarde les comunicó que el persa esperaba su visita al día siguiente. Así ocurrió.

Fueron recibidos con cortesía y muchas promesas. Pero las intenciones del persa eran otras. La frustrada conjura del batelero lo había aleccionado y no aceptaba las insólitas pretensiones del naonato.

Por intermedio de Abentofail el persa le aseguró al Etiope que en lo sucesivo él sería el señor Qetsal Qoatl, motivo de culto y homenaje (estaba escrito que así debía ser), pero en realidad albergaba torvos propósitos.

Avisado que era el señor capitán Etiope, adivinó sus perversas intenciones y decidió pasar a la siguiente etapa del Plan: hacerles la guerra.

La noche de ese día infructuoso el naonato abandonó ciudad y comitiva y, como estaba previsto, a la mañana siguiente ordenó romper las hostilidades al unísono en las cuatro puertas de la ciudad.

Hubo muchas batallas y muy mortíferas. De bando y bando los colonnautas y sus herederos caían como moscas. Sus despojos se apilaban por centenares a la vera de las calzadas que conducían de la periferia al centro del lago.

El hedor de los cadáveres era asfixiante. Los perros comían la carroña. La guerra, que pudo parecer un suspiro, se prolongó por mucho tiempo. Hubo batallas que desenterraron épocas remotas y otras que anunciaron las del porvenir. Algunas desfilaron por la memoria en la línea de las guerras púnicas o del papel desempeñado por Leónidas en las Termopilas. Otras recordaban a Aníbal y sus elefantes. Un ataque encabezado por el propio Etiope evocó la conquista de las Galias. Otro, la toma de Constantinopla por los turcos. Un osado asalto del mejor Alonso prefiguró la toma de la Bastilla. Otros hechos de armas anticiparon mortales episodios de la guerra de los treinta años, de la batalla de Austerlitz o del desembarco de los aliados en Normandía.

En cambio, la resistencia era por momentos tan pacífica que permitía vislumbrar en el horizonte el Anschluss y aun el ghetto de Varsovia. El carácter casi exánime de la resistencia tiene una explicación sólo en apariencia contradictoria.

El persa había instituido en la gran Ballena un sacrificio ritual muy santo y muy obligado, aunque violento y criminal. Este sacrificio era en extremo fructífero, pues podía conjurar las derrotas, pero estaba prohibido durante las batallas, porque la idea que tenía el persa de la guerra no estaba presidida por la eficacia sino, también, por otro ritual, que descartaba ciertas formas de violencia.

Debido a las encontradas concepciones de la guerra que presidieron los combates, el sitio de la ciudad se prolongó tanto que no pocos hicieron acudir a su memoria la caída de Jerusalén o presintieron el saco de Roma.

Pero de todos estos acontecimientos hay uno que destaca por la singularidad de su más osado protagonista: el capitán Jesús López de Alvar.

5. EL CAPITÁN ALVAR

Uno de los episodios más memorables del asedio a Tenoshtitla es el de la noche siniestrada. Es decir, el de la noche en que las tropas etiópicas sufrieron su más terrible revés y se vieron obligadas a huir por las ventanas del palacio donde luchaban.

En esa ocasión las huestes del persa obtuvieron una victoria que estuvo a punto de imponer otro curso a los acontecimientos.

El grupo de asalto encabezado por el capitán Alvar fue partido en dos por un sorpresivo ataque lateral y luego diezmado.

Es fácil explicar que este capitán haya salido indemne de tan penosa circunstancia. No carecía de pericia y era un guerrero consumado. Lo extraño del acontecimiento está en que sus enemigos hayan podido sorprenderlo.

Por envidia, sus rivales afirmaban que, a fin de cuentas, no se trataba de un soldado tan ejemplar como sus amigos creían. La verdad era otra.

El capitán Alvar, según cuentan sus íntimos, sufría a causa de tener un enorme problema: un pene descomunal. Un mazo (dicen los que lo conocieron), un portapendones, una vara larga, una pica. Era (afirmaban sus íntimos) la envidia de los negros y de los lacedemonios. Pero no tenía dónde meter su enormidad y sufría, y mucho. Las más atrevidas mujerzuelas huían aterradas de su estera. Debido a tan aciago prodigio su tristeza era infinita. Sólo lo consolaban las puñetas que se hacía con grandes dificultades y volcánicas convulsiones. Su tristeza lo condujo al vino en cantidades hectolítricas. El vino afectó su vida profesional y, lógicamente, perdió batallas.

Pero no se debe creer que la noche siniestrada fue, en sentido estricto, un fracaso militar. El día que la precedió acababa de añadir una dolorosa cuenta a su rosario de fracasos sexuales. Es explicable, por lo tanto, que su ánimo y destreza se encontraran por los suelos aquella noche fatídica en que estuvo a punto de perder el prestigio que le quedaba.

Mas la historia de Alvar no acaba ahí, no se consuma en el nefasto acontecimiento que puso en peligro su honor. A ese fracaso siguieron otros que, cada vez más, hacían pensar en el fin de su carrera como soldado. Hasta que un buen día, para su fortuna, todo cambió. Conoció a la más diminuta y escuálida de las mujeres: Bogumila, una herencia insatisfecha del Etiope.

Desde que la conoció, Alvar le rindió pleitesía de hinojos. Su mazo, al fin, había encontrado un hogar. Sus descendientes fueron, sin embargo, unos monstruos espeluznantes, cuyos príapos eran mayores que ellos mismos.

6. PROSIGUE EL ENCUENTRO

Iras mucho batallar, en el octavo mes del año 29 de la Ballena se rindieron los prófugos.

El castigo que se les impuso fue rudo en extremo: pagarían en cuerpo y alma una penitencia de mil años, contados de acuerdo con el viejo calendario de la creación. Al final del milenio podrían regresar al origen (se les advirtió), ya lavados de la mácula de su ignominia.

El persa padeció el suplicio de Demián y su estirpe fue borrada de la faz de la tierra. El único de sus nietos que sobrevivió al holocausto fue hallado, veintisiete años más tarde, en una gruta en donde adoraba deidades paganas. Un hijo del Etiope lo hizo enterrar vivo en el mismo sitio.

Aproximadamente dos años antes de la catástrofe el persa estaba advertido de los aciagos acontecimientos que pondrían fin a su breve reynado. Aunque no entendió del todo los signos premonitorios, puso al tanto del porvenir a Abentofail. Debido a esto y a la protección que le brindó Ahasverus en el séptimo círculo de la montaña en donde, siempre en movimiento, meditaba, Abentofail fue de los pocos en escapar a la hecatombe. Otro sobreviviente fue Haleví, gracias también a la bondad de Ahasverus.

7. SEGUNDA PRONOSTICATIO

Más que Cadamosto, el persa era presa de un irreprimible afecto a los augurios. Desde sus orígenes se entregó con vehemencia a las prácticas zoroástricas y hermenéuticas que luego tuvo oportunidad de multiplicar en Cipango.

Embargado por un éxtasis que lo condujo a la postración, el persa se puso a mirar los sueños y trémulo se perdió en avaras geometrías.

Primero

apareció en el cielo una gran llama de fuego a modo de pirámide de la medianoche, que duraba hasta el amanecer, cuando salía el sol, que caminaba hasta el atardecer, todo lo cual duró un año lunar.

Más tarde

salió un cometa en medio del día, que corrió de Poniente a Oriente durante tres meses astrales, arrojando de sí muchas centellas.

Después

la laguna madre de Meshiqo hirvió, y sin temblor ni aire se cayeron muchas casas.

Finalmente

en la laguna pequeña hallaron los pescadores un ave grande como cigüeña que llevaron a un Rey Pescador, la cual tenía en su cabeza uno como espejo, en el que a la mitad del día se veían la luna y las estrellas y hombres en guerra contra el reyno meshiqano.

Todo esto vio el persa. Y llamó agoreros que le declarasen el misterio. Y ninguno supo declararle nada porque eran signos extraños a la cábala.

Su fracaso no le produjo zozobra, pero sí se le vio abatido antes de reanudar sus habituales partidas de ajedrez, sus cacerías de lepidópteros a orillas del lago menor y sus amoríos con Llanqeitl, una de las nueve hijas de Magdalena.

Sabía que muy pronto para él todo habría terminado.

8. OTRO ENCUENTRO

Conquistado que fue el reyno de Monthe Qusoma, el Etiope hizo venir a Piccolomini. Su fidelidad había pasado una gran prueba. Como recompensa lo nombró capitán general y gobernador provisional de la nueva Tenoshtitla o Meshiqo (con facultades plenipotenciarias para perseguir a los demás prófugos) mientras él volvía a las Áfricas Occidentales a dar cuenta de su victoria contra la herejía.

Como de costumbre, esperaban al naonato grandes recepciones, en la corte y fuera de la corte.

En un atropellado flamenco Carlos el Etiope narró al primero de los Carlos su extraordinaria aventura en la indescriptible y aletargada Ballena. También le contó que al principio llamaron al país Mágiqo, porque tal les parecía.

—Pero pronto —le dijo— la palabra derivó en Mégiqo o Meshiqo, como ahora se le conoce.

Como premio a las hazañas del Etiope, el emperador de los alemanes lo nombró primer gobernador definitivo de las Nuevas Áfricas Occidentales y le pidió que volviera ahí en cuanto se lo permitieran los numerosos compromisos a los cuales ahora debía hacer frente.

Con la venia de su majestad, el Etiope abandonó corte y festejos y partió en busca de la mujer que había abandonado en Puerto de Santa María.

Si bien en un primer momento pareció no afectarle demasiado la noticia del suicidio de Marina, más tarde tuvo para ella una lágrima.

Después de haber dado a luz (le dijeron) a tres minúsculas réplicas de los rasgos y los vicios del naonato, la hija de Huanguelé y del batelero se quitó la vida.

Para no atentar contra las tradiciones, los hijos no habrían de ser inferiores al padre. Uno de estos vástagos enterró vivo al nieto del persa. Otro se hizo del tercio y entró a saco en Roma. El tercero no pudo escapar a las costumbres de la época y fue ahorcado por haber asesinado a un diácono.

El Etiope cubrió sus numerosos compromisos y volvió a la Ballena en naves cargadas de tropa y de frailes que puso a su disposición el Santo Oficio.

Mientras el Etiope y sus huestes efectuaban pausadamente la travesía, Piccolomini hacía de las suyas.

Gobernaba con una inaudita crueldad, a la que no escapaban ni siquiera sus más allegados. Por temores infundados, mandó asesinar a Huanguelé y al gallego.

Había dado orden de buscar sin descanso a Abentofail, a Haleví y a Ahasverus. Y por cada día que pasaba sin noticia de estos fugitivos ordenaba degollar a quince de los antiguos súbditos de Monthe Qusoma.

Por lo demás su vida se deslizaba a lo largo de una frenética e interminable orgía a la que pocos donceles y doncellas escapaban.

Estaba sumergido en una de estas delirantes bacanales cuando volvió el Etiope, dispuesto a continuar con orden y método la construcción de una nueva metrópoli.

Por simple instinto de sobrevivencia, el naonato rápidamente se deshizo de César. Lo envió en expedición al Sur de la Ballena, mientras él mismo se encargaba de diseñar y dirigir la construcción de una ciudad sin precedentes en el mundo.

Los descendientes de los primeros y de los terceros desertores cargaron con el peso de la colosal tarea proyectada con minucia en una detallada maqueta donde armonizaban con euritmia frisos adornados con metopas y triglifos, capiteles decorados con grandes volutas y dentículos en la cornisa, el orden corintio, el atlántico y el paranínfico, y estilos tan diversos como el gótico flamígero, el mudejar y el plateresco.

Noche y día construían palacios, plazas, iglesias. Construían y construían. Y en esto estaban cuando llegaron a Tenoshtitla doce frailes que decían ser apóstoles, pero que en realidad eran franciscanos.

El superior era un hombre de buen corazón y de feo aliento, que llevaba una cornucopia y mascaba altramuces. Para colmo era bizcuerno. Lo llamaban fray Dulcino y tenía fama de ser muy amigo del vino y de las mujerzuelas. Al principio casi siempre se le veía acompañado de alguna barragana. Luego se amancebó con una filomena y procreó una estirpe que quinientos años después todavía no ha cesado de reproducirse.

Junto con fray Dulcino llegó otro fraile, de nombre Bartolomé.

Sus correligionarios lo creían lunático, pues le gustaba predicar la igualdad entre africanos, cipayos y corfiotas.

Ciertamente, su prédica irritaba por igual a unos y a otros, pues todos se miraban entre sí prisioneros de la desconfianza y aun del odio.

Con el tiempo el recelo y el odio se multiplicarían tanto como trece veces veinte.

9. MANOLA

Aunque triunfaron, los expedicionarios de Carlos el Etiope pronto se asimilaron a muchas costumbres de los vencidos. Adoraron a Vishilipushtli o Huishilobos, rindieron culto a su reyna madre o Qoatliqe y se volvieron arrebatados jugadores de cartas. También practicaron la nigromancia, los dados y un deporte parecido al calcio.

Las pasiones del nuevo soberano fueron en lo sucesivo la arquitectura y el urbanismo. A ellas se entregó sin respiro. Donde antes se levantaba el hermoso palacio del persa, el Etiope mandó construir una gran fortaleza a la que hizo llamar Camaalot.

Carlos decidió cambiar de nombre. Adoptó el de Qa-Temoshin y, ensoberbecido, se hizo llamar emperador. Olvidó por completo las Áfricas Occidentales y renegó del rey de los alemanes.

Mientras esto ocurría en Meshiqo, César llegó al otro lado de la Ballena. Ahí descubrió un mar sin límites y sólo en apariencia pacífico, en donde circulaban sirenas, gigantescas serpientes marinas y minúsculas ballenas que a los hombres de Piccolomini les parecieron enormes.

Otra vez a orillas del mar, César sucumbió a la tentación de navegar. Y así lo dispuso. Convocó a sus capitanes y les asignó tareas muy precisas. Como iba al mando de muchos hombres pronto dispuso de doce naves, a las que llamaba naos y ya tenían algo de galeones, dado que la eslora era casi tres veces mayor que la manga. Éste era el caso de la Berrio, la nave capitana.

Ya a bordo de esas naves los nuevos protonautas nunca temieron perderse en el piélago. La seguridad y el aplomo fueron evidentes en la ininterrumpida entonación de salomas a la que felizmente se entregaba toda la marinería cuando se dejaba llevar por el céfiro y aun cuando tenía que ir a sotavento, pues gobernó sus naos en las dieciséis direcciones del viento.

Como de costumbre, sin proponérselo César d’Oms y su tripulación inauguraron la primera ruta de Behemot a Oriente.

Su travesía fue la más prolongada de cuantas se habían hecho hasta entonces: duró un tiempo sin edad. Pero llegó a buen término.

Los hombres de Piccolomini estaban dispuestos a navegar años si era preciso, sin hacer preguntas ni inquietarse, pero muy pronto, casi inadvertidamente, las once naves capitaneadas por la Berrio se vieron ancladas frente a las costas de un archipiélago de tortugas densamente poblado, cuyos habitantes llamaban Zumpango.

Ahí fueron muy bien recibidos por Philippino, rey de los cipayos o zumpanguinos, en ese entonces muy entretenido en el estudio de las religiones órficas.

Gracias a los descendientes de los cipayos que participaron en la fundación de Meshiqo, Piccolomini no tuvo ninguna dificultad para dialogar indistintamente en tagalo y en hindi con su anfitrión y ponerse al tanto de las dificultades que enfrentaban en esa época los zumpanguinos.

Supo así que el gran problema del rey de los cipayos era la enorme cantidad de población que se aglomeraba en Manola, sede del reyno, y en otras islas cercanas.

Convencido de que era necesario llevar mano de obra a la gran Ballena, César propuso a Philippino cargar con el excedente de bípedos implúmedos y conducirlo a Jascoyne.

Contra su voluntad, miles de hombres y mujeres de las más ilustres y variadas castas: leprosos, maharajás, bandidos y parias, fueron transportados al gran Behemot en uno de los primeros y más terribles desplazamientos de población que se conocen.

La travesía no fue fácil porque la densidad humana se hacinaba en la obra negra y en todos los puentes de las naos y dificultaba las tareas de la tripulación.

Tras salvar cientos de obstáculos y adversidades, César d’Oms y su cargamento de humanidad desembarcaron tiempo después en una bahía del gran Behemot a la que dieron por nombre Aqa Pulhqo.

En la travesía habían quedado numerosos pasajeros y tripulantes debido al mal tiempo, que ahora sí los había perseguido. Pero esto a César no le importaba porque en un acuerdo suscrito con Philippino estaba previsto que viajes como ése se repetirían en lo sucesivo.

Al entrar en Tenoshtitla César fue aclamado y recibido triunfalmente por el Etiope. Lo acogió al igual que en el pasado él había sido acogido por su sosias, y no como ahora lo recibiría, porque para entonces era grande su ira.

V

1. LA IRA DE CARLOS

Grande era la ira de Carlos el primero cuando más urgido estaba de ser el quinto. Los desacuerdos y los malentendidos que tenía a menudo con el entonces romano pontífice Giovanni Medici o décimo León se sucedían sin respiro por causas diversas.

Contra la voluntad de sus aliados, el soberano pontífice insistía en ordenar cardenales a los hijos de sus cardenales florentinos cuando los vástagos aún no cumplían tres años de edad.

Además, Giovanni había provocado una pavorosa inflación en el mercado papal de las indulgencias y de las limosnas al vender siglos de gloria entre las almas, a precios cada vez más elevados.

Por último, el décimo León exigía sumas cuantiosas de dinero al emperador de las Áfricas Occidentales para mantener la legitimidad de su soberanía en la Ballena que el sexto Alejandro le había dado en propiedad.

Estos comportamientos papales provocaron torrentes de cólera, fuera y aun dentro de Roma. El más notable de todos fue el caudaloso río de ira que nació en un monje alemán, paulista, traductor y agustino llamado Lautharo.

Ahíto de indignación este gran prosista del alemán moderno arremetió con todas sus fuerzas contra el romano León. Pero también se arrojó con ímpetu contra su emperador y contra los difuntos monarcas católicos de las Áfricas Occidentales. Y todo esto con tal vehemencia que en un acceso de rabia llegó a decir:

—Seguramente el papa Alejandro estaba borracho cuando les dio a los católicos beltranejos lo que no era suyo, y el emperador Carlos debe estar loco al dar y recibir lo que es de otros.

El mismo Lautharo se dedicaba por aquellos días a la febril tarea de redactar y publicar libelos en los que reivindicaba la lectura del Génesis, la diáspora y la práctica del cristianismo primitivo, y arremetía contra el celibato, la pornografía impresa que circulaba abiertamente en la ciudad santa, las buenas obras hechas por encargo y la venalidad del pontífice, al que llamaba gran prostituta de Babilonia.

íntimamente de acuerdo con Lautharo, el quinto Carlos comenzó a pensar cada vez más obsesivamente en la necesidad de iniciar una cruzada que tendría como única finalidad purificar la ciudad eterna. Pero para guardar las apariencias de la fe tuvo que expulsar a Lautharo de sus dominios. También tuvo que posponer la marcha sobre Roma porque para esta empresa contaba con el oro de Jascoyne, y procedentes de ahí sólo recibía, en lenguas que no entendía, vagas y confusas noticias de sus súbditos.

Entre otras, estas noticias daban cuenta de una riqueza tan grande en Behemot que el Etiope, en un desplante de indecible soberbia, se había hecho construir un Escorial en oro macizo.

—¡Y yo sin un ducado! —exclamaba Carlos indignado en el más prosaico flamenco, antes de arrojar una andanada de injurias incomprensibles para sus cortesanos.

«Hay que tomar una decisión», pensaba cuando concluían sus arrebatos.

Y la tomó: hizo consultas. Y tras mucho consultar con juristas y arciprestes toledanos, que no entendían una f de flamenco, con el fin de abreviar el aplazamiento de la gran marcha sobre Roma, el emperador de los alemanes decidió enviar a la gran Ballena otra expedición.

El principal objetivo de esta nueva aventura consistiría en traer prisioneros a su sosias y a Piccolomini, que, ahora se sabía con certidumbre, era un fugitivo buscado por atentar contra la le en los Estados papales y en el reyno de Nápoles, y por adulterio en Alicante.

«Pero esta vez (se dijo el emperador, que no entendió ni jota de cuanto dijeron los sabios consultados) actuaré con prudencia y con astucia».

Y así actuó. Nombró almirante de su nueva flota a Mossèn Pedro Ferrán Marguerite: un exlabriego que, entre muchas otras actividades, desempeñó el oficio de cómitre y, más tarde, se ganó la confianza de un capitán de la guardia imperial que lo hizo su asistente.

Tras este nombramiento, el soberano puso de manifiesto su astucia. Nombró almirante de su nueva flota, el mismo título que a Mossèn Pedro, a Pamphilo D’Ernsnernsver.

Luego tuvo un doble gesto de prudencia: tomó como rehenes a todos los familiares y aun a los sirvientes de Pedro Ferrán y de Pamphilo, y advirtió a su horrorizado doble almirantazgo en un claro y filoso flamenco:

—A partir del momento en que os marchéis tendréis un plazo de un año para estar de vuelta.

Si al término de ese año no estaban de regreso (les advirtió), su numerosa parentela sería decapitada. Al primer día de retraso perderían la cabeza los primogénitos. Al segundo los benjamines. Y así sucesivamente, uno por cada día de retraso.

Finalmente, los dos almirantes tenían la obligación de volver con oro, con todo el oro que necesitaba para sus correrías en Roma. De no ser así sencillamente les esperaba el calabozo.

Sin posibilidades de protestar, pero con rabia, ambos súbditos aceptaron el nombramiento. Como único reconocimiento a su futura y peligrosa tarea, Mossèn Pedro solicitó el cargo de primer visorey de la Ballena a partir del momento en que regresara y únicamente por un periodo de tres años.

—¡No! —aulló el soberano. Y acto seguido aclaró que el cargo sería para el almirante que le entregara ensartadas en sendas picas las cabezas del Etiope y de Piccolomini.

—Vale —dijo Ferrán Marguerite y a continuación entregó al monarca la lista de cuanto era necesario para ir a la Ballena.

Destacaban en ella, además de las mujeres requeridas para la tropa, los dos escribanos que debían saber hebreo y galaico.

No todo lo solicitado fue concedido, pero los dos almirantes dieron órdenes de levar anclas el 21 de enero de 1521: un día antes que, al mando de la selecta tropa que lo acompañó a Manola, César d’Oms Piccolomini partiera, bajo palio y a caballo, rumbo al enigmático reyno de Eteria la peregrina: Ma c’uba Tahn.

2. SE REANUDA EL ENCUENTRO

Marguerite llevaba como contraalmirante a un joven capitán risueño y altanero: Ferrán de Palma; D’Ernsnernsver al sumiso Juan de Dios Rodríguez.

Sus demás capitanes eran hombres con iniciativa y talento. Los contramaestres eran dos Fernández, Juan y Pedro. Sancho Martínez y Martín Sánchez hacían las veces de patronos. Un gran amigo de Mossèn Pedro, Cristóbal de Caravalho, y el temible Diego de Oñate viajaban como segundos contramaestres.

La travesía se inició con malos augurios, bajo un cielo azul ennegrecido por las disputas. Pamphilo quería tomar la ruta de Toscanelli. Pedro Ferrán la del Almirante. Juan de Dios la de Cadamosto.

Se impuso la tolerancia y al dejar las Canarias cada uno lomó su propio camino.

Sólo llegarían al primer Behemot tres naves, dos meses más tarde.

La nave capitana de Pedro avistó el primer Behemot el 21 de marzo de ese aciago año. Fondeó a prudente distancia de la pequeña ballena en espera de las otras naves.

Hacia el anochecer la alcanzó el navío de Ferrán de Palma.

La tercera y última en llegar fue la carraca de Juan de Dios Rodríguez.

Una incursión de los Fernández bastó para hacerse de la plaza. Los rebeldes ahí apostados se rindieron sin ofrecer resistencia. El abandono en que los tenía postrados el Etiope los condujo dócilmente al otro bando.

El siguiente paso fue alistarse para tomar por asalto la Vera Cruz.

3. LA CAÍDA

Contra sus expectativas, Mossèn Pedro llegó a la Vera Cruz sin haber tenido que arrostrar peligros o vencer contratiempos.

La llegada resultó, además, un tanto desalentadora: nadie lo esperaba en son de guerra. En son de paz tampoco.

Lógicamente, se llenó de recelos. Pero fueron innecesarios: el camino que conducía a Camaalot estaba libre de presagios y de tropiezos.

Como no fue recibido con gritos de guerra ni encontró ofrendas o presentes pudo, con tranquilidad, anclar sus naves en la Vera Cruz, muy cerca de las tres ceibas en donde el Almirante había anclado las suyas.

Tras anclar, Pedro y los suyos olfatearon el ambiente, enrarecido por la ausencia de enemigos. Luego procedieron a inspeccionar las inmediaciones con esforzado detenimiento.

A la indagación siguió uno de los habituales hallazgos en esos parajes. Casi se dieron de bruces con los peores enemigos del Etiope: los hijos bastardos de cipayos, portugueses y zumpanguinos: los qulhuas Philtequtli Pymentel, Raúl Qautotohua y Jorge Sánchez.

Sin demasiados preámbulos, Mossèn Pedro Ferrán nombró a los tres capitanes de su heterogéneo ejército, aunque no al mismo título que sus pares africanooccidentales.

Más tarde todos juntos fraguaron los planes de campaña convenientes para tomar por asalto la ciudad imperial del Etiope.

Fuerte de novecientos infantes de las Áfricas Occidentales, ochenta y seis caballos andaluces, diecisiete culebrinas suecas y más de ciento cincuenta mil zushimilqos, Pedro enfiló rumbo a Tenoshtitla.

Al llegar a las puertas de la ciudad fue invitado a entrar pacíficamente, con el fin de intentar algún acuerdo, pero se negó. Entonces, el Etiope no tuvo más remedio que declararle la guerra.

No obstante que se hallaba entretenido en una interesante partida de ajedrez, heredada del persa, el naonato tuvo que distraer su atención y ocuparse de la logística, de la artillería y de la protección de los civiles.

Cuando Mossèn Pedro dio la orden de fuego, el Etiope dio la orden de silencio y la gran ciudad se mostró sumergida en una beatífica calma. Pero la serenidad no sirvió de mucho, debido al estrépito de las culebrinas que horadaban el azul del día y enrojecían el negro de la noche. Y noche fue durante todo el tiempo que ocupó, a causa de la intensidad de la pólvora, la gran batalla librada sin treguas, sin espacios para el sueño, sin piedad.

Ciertamente, hubo actos de heroísmo de parte y parte. Pero también hubo cobardías. Al sentirse perdido, el Etiope intentó darse a la fuga en una chalupa que naufragó. Fue rescatado de su fracasada aventura por un zushimilqo arrepentido: Aqshosheqatl.

Al finalizar un día de violentos encuentros, en medio de los cuales sus capitanes habían dado particulares muestras de valor, Mossèn Pedro dio equivocadas órdenes de repliegue y provocó en sus hombres el desánimo y, en la noche, la tristeza, reflejada en los canales de la gran ciudad, por donde sus soldados circulaban en bergantines a la deriva.

Hubo momentos en los cuales todo parecía favorecer al Etiope. Hubo otros en los que Pedro llevaba las de ganar. Pero nada se decidía. Y así transcurrieron las semanas hasta que, finalmente, casi sin darse cuenta, Pedro Ferrán le ganó la guerra al Etiope.

Se trató, ciertamente, de un acto de suprema ironía, pues el Etiope pensaba que perdía la guerra cuando en realidad la ganaba.

La victoria de Pedro fue consecuencia de una paradoja: los etiópicos se rindieron al creer que ya no tenían agua y, en realidad, contaban con más de un centenar de aljibes bien provistos del preciado líquido.

Una vez concertada la rendición, el Etiope quiso darse la muerte, pero Aqshosheqatl se lo impidió.

El naonato había decidido arrojarse de la cúspide del templo más elevado si las circunstancias no le eran propicias. Como, en efecto, le fueron adversas se dispuso a ejecutar su decisión.

Pero en el preciso momento en que se hallaba a punto de arrojarse al vacío el último de los zushimilqos se lo impidió.

Con sencillez y parsimonia, Aqshosheqatl le dijo:

—No te arrojes.

Y no se arrojó.

Más tarde el Etiope padeció un disgusto mayúsculo al descubrir que el horror al vacío era preferible al fuego que le consumía las plantas de los pies, pues tuvo que padecer este suplicio antes que sus manos fueran sumergidas en aceite hirviendo debido al arrebato de cólera que estrujó a Mossèn Pedro por no haber encontrado a Piccolomini en la imperial ciudad.

Tras la tortura, el final del Etiope fue rápido. Lo decapitaron. Su cuerpo degollado fue consumido por una hoguera cuando Ferrán se rindió a la evidencia de que el oro meshiqano era de una ley muy inferior al de la Kolima.

Luego todo fue una especie de pax romana que engulló sin respiro al extravangante reyno del Etiope, muerto sin decir palabra, sin condescender a los despropósitos de sus asaltantes, pues cuentan que, tal vez siguiendo en esto al persa islamizado al que había vencido, de cara a la muerte dijo:

—Jamás faltaré a la palabra que empeñé al elegir el silencio. Primero muerto que renunciar a mi mutismo, aun cuando sea un príncipe alemán el que quiera imponerme la glosolalia.

Y así calló Tenoshtitla. Y los vencedores se alzaron en una confusión de voces que todavía no cesa.

4. LA NUEVA LEY

Ya con la cabeza del Etiope ensartada en una pica y expuesta precisamente en el punto del palacio desde donde éste había tenido la intención de arrojarse, Mossèn Pedro decidió poner un poco de orden en la gran ciudad antes de volver rápidamente a las Áfricas Occidentales.

Es verdad que aún le faltaba capturar a Piccolomini y no olvidaba las desmesuradas exigencias del doble Carlos.

«Pero (pensó) como llevo la cabeza del Etiope y hay oro para cargar más naves de las que dispongo, no puedo temer por mi vida ni por la de los míos».

Hecha esta reflexión procedió a organizar el gobierno que regiría al gran Behemot durante su ausencia. Siguiendo las enseñanzas del doble Carlos, nombró gobernadores provisionales del reyno a Juan de Dios Rodríguez y a Diego de Oñate. Pero todavía fue más lejos que su soberano.

Para equilibrar los poderes de sus capitanes nombró oidores del Santo Oficio a los doce franciscanos que ahí había encontrado.

Al escuchar sus nombramientos los doce frailes temieron por sus vidas. Sabían que Pedro sería acompañado a su regreso por auténticos oidores que, sin lugar a dudas, los acusarían de usurpación. A pesar de sus temores, por obediencia tuvieron que aceptar el cargo.

Hechos todos esos nombramientos, ordenó a Ferrán de Palma y a Juan Fernández que partieran en busca de Piccolomini.

Para no desmerecer a los ojos de su propia fe, Pedro reunió a un grupo de cipayos que sólo conocía el tagalo y, falto de palabras para hacerse entender, señaló el cielo para indicar el sitio en donde habitaba su dios.

El grupo quedó convencido de que el cielo era el lugar de origen de Mossèn y de los suyos.

Finalmente envió a la Vera Cruz todo el oro que podía ser cargado en las naves y precipitadamente emprendió la travesía rumbo a las Áfricas Occidentales, con Cristóbal de Caravalho como vicealmirante.

A sus demás capitanes no les cupo en suerte desempeñar ningún cargo porque se habían extraviado en el piélago o habían muerto en combate, ad majorem gloriam del flamenco.

5. LA BÚSQUEDA

Poco antes que Mossèn Pedro iniciara su travesía por el mar de los Atlantes, rumbo a una triste cita con el destino, los capitanes Ferrán de Palma y Juan Fernández partieron en busca de Piccolomini. Tras ellos iban en silencio, casi como fantasmas, tres famosos andariegos: Haleví, Abentofail y Ahasverus.

Sólo dos días después de haberse producido la caída de Tenoshtitla las tropas de esos dos capitanes ávidos de gloria (que, rápidamente, se convirtieron en uno, pues de Palma hizo desaparecer a Fernández apenas iniciada la persecución) hacían marchas verdaderamente agotadoras.

Su itinerario fue arduo y complicado. Contra la costumbre ya establecida de surcar rápidamente los mares y llegar fácilmente a la Ballena desde las Áfricas Occidentales, Ferrán y sus huestes tuvieron que recorrer un largo trecho antes de pisar el territorio ocupado por Eteria y sus súbditos en épocas ciertamente anteriores, pues ahora se encontraba totalmente deshabitado.

6. UN HALLAZGO ANTERIOR

Las ciudades por las que tiempo atrás habían transitado César d’Oms y sus tropas ya entonces estaban desiertas.

A su paso por ellas César y sus hombres sólo encontraron dólmenes y menhires que pocos años después empezarían a ser trasladados con enorme cuidado y regocijo a las que más tarde serían, para envidia de Europa, las grandes salas de Jascoyne en los museos de El Prado y de El Escorial.

La marcha fue tan ardua que con frecuencia César se vio obligado a ordenar altos que habrían resultado desalentadores para sus tropas de no haber sido insuperable su condición de jefe militar casi desde niño.

Quizá por esto durante la expedición recordó una infancia en la que el temprano aprendizaje de las armas lo destinó a grandes hechos militares. También rememoró algunos de esos gloriosos episodios en la Toscana y en la Emilia Romana.

Marchaba envuelto en la imagen de su padre cuando empezaron a desfilar ante sus ojos las sorpresas: ríos muertos, caídas de agua suspendidas, lagos vacíos, ramas sin hojas, árboles negros, tierra agrietada, aguas hediondas.

Su mayor sorpresa se produjo, sin embargo, al llegar a Ma c’uba tahn o Yuqa than, el territorio prohibido de Eteria la peregrina, en donde se topó con algunos súbditos de esta fugitiva y con la primogénita y más fea de sus hijas: Leonor de Solís.

Sin mayores preámbulos, bajo un sol abrasador y en perfecto gaélico, Leonor le contó a Piccolomini la marchita historia de Ma c’uba Than y, acto seguido, respondió con precisión a las preguntas que, con su proverbial curiosidad, le formuló ávido de conocer las causas de la desolación reynante.

—Muerto el rey Lánguido —empezó Leonor—, descendiente del rey Uter, llamado Alibans de la Gaste Cité, o Shishén o Yerma Tierra, donde sólo hay mujeres marchitas y hombres necios, el senescal del rey se dispuso a esperar el regreso del Buen Caballero, pues sólo cuando éste haya realizado las tareas del héroe la gran Ballena descubierta por el Almirante será florida otra vez.

Es verdad que son tareas muy difíciles de ejecutar (advirtió Leonor) porque prevalece el olvido de la Vieja Ley. Y esto se debe a que el utensilio que la contiene desapareció del castillo de Ma c’uba Than al morir el rey Lánguido.

A partir de ese momento (añadió la hija de Eteria) se creyó que la nueva residencia del vaso era Tenoshtitla, pero ahí el peso del oro ha sido mayor que el peso del mundo y nada impide pensar que el utensilio tiene otra morada.

No obstante (concluyó Leonor) el senescal aguarda el regreso del Buen Caballero.

—¿Y quién es ese senescal? —preguntó Piccolomini.

—Yo —respondió Leonor.

—¿Y el Buen Caballero?

—Creí que lo sabíais —dijo Leonor, embozada tras una breve y enigmática sonrisa.

—¿Y el rey Lánguido?

—Mi madre, Eteria, también llamada el rey Viejo.

Luego sobrevino el silencio.

Más que descansar, aquella noche se desvanecieron en el páramo Piccolomini y un ejército víctima del desfallecimiento. Pero antes, pese a la fatiga, en un supremo esfuerzo César pudo todavía pensar:

«Si el recipiente no está aquí y, en efecto, no se encuentra en Tenoshtitla, la única que puede tenerlo en su poder es la madre de Carlos».

Y antes de caer definitivamente derrotado por el sueño, César d’Oms decidió que la próxima etapa de su expedición era el mirífico reyno, de la Etiope.

Más tarde soñó que la horrible Leonor, ricamente vestida de negro y montada en una mula blanca, lo guiaba por los estrechos túneles de un oscuro dédalo a los lejanos dominios de la Etiope.

A la mañana siguiente César descubrió, no sin asombro, que Leonor y los suyos habían desaparecido. Luego, contra la voluntad de sus mejores soldados, impuso la marcha al Sur.

7. OTRO HALLAZGO

Durante la espantosa caminata que se inició entonces cayeron muchos de los hombres de Piccolomini.

Todos los lugares por donde transitaban eran tórridos desiertos contra los cuales no podían medir sus fuerzas, que ya no eran muchas. De tanto en tanto encontraban en la inmensidad de esa aridez pequeños pozos que apenas aliviaban su sed. Comían la carne de los caballos que sacrificaban y se habrían empezado a matar y a comer entre ellos mismos si un amanecer no hubieran despertado rodeados de manjares nunca antes olidos.

Primero creyeron ser víctimas de un espejismo colectivo, ya que para entonces no pocos habían enloquecido, presas de la fiebre. Cuando al fin aceptaron la realidad de las suculencias que se ofrecían a sus ojos, temieron, sin embargo, hallarse expuestos a una trampa.

—¡No toquéis nada! —gritó, impulsado por un indescriptible terror, alguien de la tropa—, los alimentos pueden estar envenenados.

La advertencia no careció de efecto. Y, pese al hambre, todos retrocedieron.

«No es posible que se trate de un ardid (pensó Piccolomini). Este convite es obra de Leonor».

Y a continuación probó aquellas viandas.

Para la mayor felicidad de todos, César demostró que no había veneno alguno en los alimentos.

«Esto no es Roma», pensó, no sin nostalgia, el jefe expedicionario.

Saciada el hambre, César dio órdenes de proseguir la infinita marcha. Y no hacía mucho que la pesada caminata se había reiniciado cuando descubrieron, con estupor, una tupida selva que, surgida de la nada, parecía haber sido erigida como frontera al reyno de la sequía.

El mismo día que esto ocurría en el interior de la Yerma Tierra, Mossèn Pedro Ferrán desembarcaba en Sevilla.

8. EL MALENTENDIDO

De acuerdo con sus cálculos, Pedro volvió a las Áfricas Occidentales unas horas antes de expirar el plazo impuesto por el doble soberano.

A la cabeza de un interminable desfile de coches cargados con el oro exigido por el doble monarca, Pedro Ferrán tomó el camino de Toledo. A su paso por todos los pueblos que hacían la ruta era recibido con efusivas muestras de júbilo. En no pocas localidades atravesó monumentales arcos de triunfo desbordantes de escenas eróticas paganas y tuvo que soportar los inagotables versos latinos de los bardos que lo vitoreaban.

Cuando al fin llegó a Toledo se sintió agredido por el pesado silencio que envolvía a la real persona de su doble majestad.

Tras mostrar la cabeza de un Etiope que seguía siendo idéntico al monarca, Mossèn Pedro entregó al anfibio Carlos unas muestras del preciado metal que, para ser transportado, requirió de una caravana integrada por cincuenta vehículos y trescientas cuarenta bestias de tiro y de carga.

Tras una serie de preámbulos insustanciales, el doble Carlos preguntó por la cabeza de Piccolomini. Pedro explicó brevemente la causa de su ausencia. A continuación el Carlos mellizo hizo una cáustica observación acerca de la baja ley del metal behemotiano. Como pudo, Pedro Ferrán trató de escudarse tras inconexas razones. Finalmente, Carlos el desdoblado preguntó por el paradero de Pamphilo.

Tras escuchar la sincera respuesta dada por su interlocutor, el dúplice Carlos dio a entender que no le creía. Peor aún: sugirió que el responsable de la desaparición de Pamphilo era el propio Pedro.

Indignado, Mossèn atajó el paso a la calumnia y, acto seguido, preguntó por los suyos. La respuesta del dual soberano fue fulminante: dado que el plazo había concluido horas antes del desembarco de Pedro Ferrán en Sevilla, tanto su primogénito como el de Pamphilo habían sido decapitados.

Primero hubo en Pedro estupor. Luego rabia. Finalmente una estéril intención de entendimiento, ya que a su juicio había vuelto precisamente unas horas antes de cumplirse el plazo fijado por el bífido monarca.

Ambos ignoraban, ciertamente, las diferencias de horario que propiciaron el malentendido.

Indignado, Pedro Ferrán pidió permiso para retirarse, ya con la idea de hacerse justicia por propia mano. Pero el ánimo de venganza era tan evidente que no pasó inadvertido para el propio Carlos.

Aquella misma noche, auxiliado por Cristóbal de Caravalho, Pedro trazó un sencillo plan para asesinar al doble rey en la sala de audiencias de palacio. El plan era tan simple que habría sido muy fácil ponerlo en práctica. No fue así porque, con su rabia, Pedro alertó al monarca.

Varios días después del desencuentro con el doble soberano, convencido de que su requerimiento no sería atendido, Pedro Ferrán pidió permiso para visitar en la cárcel a su numerosa familia. En efecto, su petición fue vana. Los carceleros tenían órdenes de impedir que Pedro se acercara a los suyos. Con el fin de protestar por esta arbitrariedad y, así, penetrar en palacio, solicitó una entrevista con el dual Carlos. De inmediato le fue concedida para el día siguiente.

Después de haber fracasado en el intento de ver a su familia, la rapidez con que se atendió su nueva solicitud tenía que haber provocado algún recelo en Mossèn Pedro. No fue así. O bien porque pecaba de ingenuo, o por la prisa con que quería llevar a cabo su venganza.

Pedro Ferrán había planeado apuñalar a su doble majestad durante el encuentro, mientras Cristóbal vigilaba y, en el peor de los casos, eliminaba a la escasa guardia imperial que habitualmente protegía a la católica persona del monarca.

A continuación Pedro y Rodrigo pensaban huir a Behemot en una nave que, en secreto, habían comprado a un comerciante libanes que, para desgracia de estos conjurados, gozaba de los favores del monarca.

Una vez en palacio Pedro Ferrán y Rodrigo de Caravalho fueron reducidos por la fuerza. Acusados de instigar a los Comuneros de Castilla contra el príncipe, la Inquisición los condenó a padecer varios y refinados tormentos antes de ser entregados al verdugo para que aplicase el garrote vil a ellos y a toda su familia.

Mossèn Pedro Ferrán Marguerite murió víctima del suplicio cuando César d’Oms Piccolomini se encontró, una vez más, con la hija de Eteria.

VI

1. LA GRAN ALIANZA

Después de cuatro días de recorrer el espeso bosque que sucedió a la Gaste Cité, César fue recibido por Leonor en un claro casi inexplicable en medio de aquella abrumadora espesura.

La primogénita de Eteria se mostraba, conforme al sueño, más fea que nunca, ricamente ataviada con negros ropajes y montada en una mula blanca. En un tono no ajeno a la solemnidad, hizo saber a César que habían sido abolidas todas las dudas acerca de la identidad del Buen Caballero. A continuación le informó que pronto llegarían a la Yerma Heredad crueles soldados que lo perseguían.

—Su jefe se llama Ferrán de Palma —precisó Leonor—. Su bestialidad es tan irrefrenable que en cuanto salió de Tenoshtitla hizo asesinar a su lugarteniente, Juan Fernández.

—Además —añadió sentenciosa— trae órdenes de no volver sin la cabeza de Piccolomini ensartada en una pica.

Siempre solemne, Leonor dijo a César que la única y decisiva batalla contra su perseguidor tendría lugar en un páramo que era preciso defender con heroísmo, porque afirmó categórica:

—Ma c’uba tahn no debe ser hollado.

Aunque sorprendido, César aceptó dirigir la defensa del erial, pero exigió que antes de iniciar los preparativos para la guerra sus soldados disfrutaran del reposo y de la restauración.

—Está bien —concedió Leonor—, pero después celebraremos el ritual iniciático que os permitirá estar en condiciones de hacer frente a un ejército tres veces mayor en número.

Tras el descanso y los alimentos, en una era habitada por elfos dio principio el ritual.

Piccolomini fue desnudado y tendido sobre una estera mientras se iniciaba en el conocimiento de los lémures que lo protegerían y de los coboldos que, ocultos en las pozas de agua hedionda, enloquecerían a los soldados de Ferrán estragados por la sed.

—Sin embargo —dijo la hija de Eteria—, lo único decisivo será el combate.

Y acto seguido, asistida por varios sacerdotes, la esperpéntica mujer practicó con un pequeño puñal numerosas y diminutas incisiones en las piernas, en los brazos, en el pecho y en el rostro de Piccolomini. Cuando concluyó su minuciosa cirugía el singular guerrero estaba convertido en una informe masa sanguinolenta que, poco a poco, empezó a flotar y, por espacio de unos minutos, quedó suspendida encima de la estera. Luego se desplomó y, por unos instantes, permaneció tan rígida como si fuera de piedra. Finalmente entró en trance y rodó por tierra, al igual que un Holy Roller, durante un tiempo que a César le pareció eterno. Al cabo, bañado en sudor se puso en pie y no pudo menos que manifestar su sorpresa al observar que las incisiones practicadas por Leonor en su cuerpo no habían dejado huella.

Para concluir el ritual el femenino monumento a la fealdad le entregó una enorme lanza que sirve para percibir a los enemigos en los valles o para perderse en los bosques en caso de persecución, y la primera espada forjada por el búlgaro en el corazón de la Ballena.

—Por la fuerza de este doble acero —dijo entonces Leonor— tus enemigos jamás tendrán la viga de oro que no es, por lo demás, sino un monedero falso.

—Y tampoco encontrarán nunca —concluyó— el inconfesable tesoro de los templarios.

2. LA MANÍA

Mientras César se reiniciaba como guerrero mediante la ceremonia purificadora que escapaba a su comprensión, no todo iba viento en popa en Tenoshtitla.

Hasta donde lo permitía su carácter, pues era un hombre más bien pusilánime, el prógnata Juan de Dios, empujado por su mujer, Catalina Márquez, intentaba continuar, por otros caminos, la obra edificadora iniciada por el Etiope y, antes, por el persa.

Extraviado en un piélago de planos en elipse o en espiral, carentes de señales y de códigos explícitos, y hechos de formas complicadas, de líneas curvas y contracurvas, de ilusiones de prolongar el espacio con el trompe l’œil, de diseños inconclusos, de esbozos apenas sugeridos y de proyectos mutilados donde se adivinaban escenas grandiosas o patéticas que tenían la pretensión de actuar sobre los sentimientos o, simplemente, de servir de brillante adorno en las fiestas de la religión o de la ciudad, con una decoración fastuosa que conmueve y deslumbra, Juan de Dios hacía lo que podía. Y en verdad hizo mucho si se compara su escaso entendimiento con los resultados.

Sin pensarlo demasiado, hizo posible la edificación de un centenar de construcciones protomanieristas. Estas obras constituyeron los prolegómenos a una tensa perla irregular que más tarde se iba a incrustar en el fondo de una profunda galería de templos y palacios, reproducida al infinito por un sistema de espejos que pospone siempre el estallido de su centro gracias a los fuegos fatuos convertidos en retales de sueños.

No era ésta, sin embargo, ni su única ni su más difícil tarea. Con grandes dificultades, pugnaba por mantener dentro de ciertos límites los excesos del capitán Diego de Oñate, empeñado en exterminar cipayos.

Los súbditos de Philippino deportados a la Ballena se habían reproducido de manera tan sorprendente que la gente del país temía por su sobrevivencia y Diego se había asignado la enloquecida tarea de exterminarlos.

Los asesinatos (eso eran) hacían de cada crepúsculo una noche de San Bartolomé, y del alba un amanecer de los cuchillos largos. Como si se hubiera propuesto vengarse de Piccolomini en los cipayos que llevó por la fuerza al gran Behemot, día tras día Oñate ponía en ejecución auténticos pogromos que encubrían vendettas y saqueos.

Y a los cipayos que no mataba o mandaba matar los aperreaba por el simple placer de convertirlos en despojos. Así, no pasaba un solo día sin que las calzadas y los canales antaño construidos por el persa amanecieran sembrados de cadáveres de hombres y de mujeres de todas las edades y condiciones.

Amenazados por el capitán Oñate con ser denunciados al Santo Oficio si intentaban ejercer tan sólo una de las funciones que había delegado en ellos Mossèn Pedro, los franciscanos se hallaban sencillamente paralizados. Vivían con el terror dibujado en los ojos, sumidos en la contemplación del crimen. Así, la única tarea que realizaban estos buenos hombres consistía en predicar la paciencia a las víctimas potenciales y a los deudos de las víctimas que, desde entonces y para siempre, empezaron a hablar de sí mismos como ausencias:

—Somos unos nadas —les decían los aperreados a los franciscanos cuando tenían el valor de quejarse.

Con el fin de hacerles menos insoportable la vida, hacia el atardecer de cada día y ante la inminencia de la noche, Bartolomé se trepaba a una atalaya desde donde predicaba a los cipayos:

—El bautismo os hará libres porque os hará iguales.

«Os hará iguales en la muerte», pensaba Juan de Dios cuando lo escuchaba.

Y, en efecto, todos fueron iguales en sus miserias. Cuando no eran asesinados o aperreados, eran martirizados y quemados por idolatría, por tener pactos con el diablo, por entregarse a la brujería.

Así, la única esperanza de todos esos pobres infelices estaba fincada en el retorno de Pedro Ferrán, ciertamente imposible, pues para entonces su cadáver ya había recibido cristiana sepultura en Tarragona, y en la agitada corte de las Áfricas Occidentales Carlos y su doble ya habían designado al primer visorey de Behemot.

3. EL PRIMER VISOREY

Harto ya de recurrir (según él) a miserables aventureros que sólo lograban complicarle inútilmente la existencia, el doble Carlos decidió enviar como primer visorey de la Ballena a un hombre de noble cuna: don Antonio di Mezzaro y Botafumeiro, conde de Calabria y marqués de Ridruejo.

El Carlos mellizo dispuso, además, que el viaje de Di Mezzaro no sería una más de tantas y tan fallidas expediciones, sino una verdadera empresa transatlántica, a cuya disposición puso una flota y un ejército de administradores.

Así, cuando don Antonio abandonó para siempre las Áfricas Occidentales no sólo iba escoltado por un mar de veloces navíos muy bien pertrechados; lo acompañaba también un mundo de comisarios de bulas y de capitanes generales supuestamente aptos para gobernar las nuevas heredades del flamenco.

Bajo la discreta protección de San Medardo, todos juntos enfilaron rumbo a la Ballena un día del mes de marzo del año de gracia de 1523.

Una semana después de iniciado el viaje de Di Mezzaro daba principio la terrible batalla librada en el gran páramo del Gaste Manoir entre los ejércitos de Leonor y Piccolomini y las tropas de Ferrán de Palma.

4. EL VENENO

Fuerte de dieciocho culebrinas y al mando de once mil cuatrocientos treinta y dos soldados, un tórrido amanecer de un mes sin nombre Ferrán de Palma se dispuso a librar la batalla contra el odiado Piccolomini en las inmediaciones del templo de los tigres, con el sol de las primeras horas del día a sus espaldas.

Aunque la tropa de Ferrán había padecido la tortura de la sed y el hambre, se presentó en perfecta formación en el campo de batalla.

En cambio, los ejércitos de César y Leonor parecían cansados pese al reposo, el alimento y el vino que habían tomado.

Tal vez influía en su derrotado ánimo la inferioridad en el número de combatientes y en el armamento. Estaban en las filas de César varios veteranos del viaje a Manola, pero en total apenas contaba con tres mil novecientos once hombres.

Desde que se inició el combate todo pareció favorecer a Ferrán. Sus guerreros hicieron retroceder al enemigo no bien se entabló la batalla. En pocas horas se posesionaron del edificio de los elefantes, donde originalmente se habían pertrechado sus rivales.

Tras una feroz acometida de la infantería de Ferrán, los soldados de César se vieron obligados a retroceder hasta el santuario de las ballenas. Como el santuario era militarmente indefendible tuvieron que replegarse nuevamente hasta un pequeño valle sembrado de aljibes, que a ellos les parecieron agotados. Ahí las huestes de César pelearon con singular valentía, pero con resultados adversos.

Cuando prácticamente se replegaban y, víctimas de la sed, estaban a punto de desfallecer descubrieron a sus espaldas una caída de agua suspendida que, de pronto, adquirió movimiento.

Pese a temer un espejismo, acudieron al milagro del agua empujados por la desesperación. Su sorpresa fue grande cuando descubrieron que el agua era agua y, en efecto, circulaba.

Entre tanto, las fuerzas de Ferrán de Palma avanzaban en formación rectilínea, como si se tratara de un solo hombre. En su avance desembocaron en el valle de los aljibes y, para asombro de sus rivales, pudieron saciar su sed a voluntad.

«Éste es el fin (pensó César, indignado por haber creído en las palabras de Leonor), aun cuando las profecías digan lo contrario».

Pero súbitamente ocurrieron hechos insólitos que, desde sus posiciones, Leonor y César pudieron observar con detalle. Los ejércitos de Ferrán rompían filas y hacían caso omiso de las órdenes de sus capitanes. Como poseídos, atacaban en donde no había enemigos. Se agredían sin piedad entre ellos mismos. Otros valientes abandonaban las armas, se desnudaban y rodaban por tierra como si estuvieran siendo aguijoneados por un enjambre de feroces avispas.

Encolerizado, Ferrán intentó reagrupar a sus tropas. Su esfuerzo fue en vano: ni un ínfimo soldado lo obedeció. Desesperado, ordenó un alto al fuego que, de hecho, ya se había iniciado y que, para su desgracia, dio pie a la tregua que ansiaban sus maltrechos contrincantes.

Era entonces la caída de una tarde que se convirtió en precipicio.

Aquella noche Ferrán de Palma se emborrachó hasta perder el conocimiento. Cuando recobró la conciencia el espectáculo que se ofreció a sus ojos fue patético.

5. LA DERROTA

Uno tras otro, los soldados de Ferrán caían víctimas de grotescas convulsiones. Se supo entonces impotente, incapaz de hacer algo para evitar la derrota. Su desesperación se convirtió en terror cuando descubrió que sus pajes también se derrumbaban exánimes.

Al culminar las grandes oleadas de la muerte el disciplinado ejército de Ferrán se había convertido en un montón de despojos. Los sobrevivientes apenas si tenían fuerzas para mantenerse en pie. Ya nadie empuñaba una espada. Como pudieron, se reagruparon en torno a su jefe y, resignados, esperaron el desenlace, que se produjo poco después.

Encabezados por la repugnante Leonor, César d’Oms Piccolomini y una docena de sacerdotes, los ejércitos del Shishén rodearon a Ferrán y a sus desmembradas huestes.

Cuando se encontró frente a frente con Piccolomini, Ferrán exclamó con convicción:

—No hemos sido derrotados en el campo de batalla.

Añadió que, a su juicio, la muerte se ocultaba en los aljibes y concluyó:

—Hemos sido envenenados.

—No —replicó César—, todo ha sido obra de los lémures y de los coboldos.

Ferrán no pudo evitar una carcajada, que César cortó de un tajo al afirmar que el encuentro aún no había terminado.

A continuación César dijo a Ferrán con firmeza:

—El vencedor absoluto será el que sobreviva al combate que habremos de librar tú y yo en igualdad de condiciones.

Acto seguido fue trazado un enorme círculo dentro del cual habrían de contender Ferrán y Piccolomini. El arma de estos guerreros sería la espada.

El combate de los jefes se inició hacia la media mañana. Los dos eran tan diestros en el manejo del acero que anochecía cuando aún no se había decidido nada.

En medio de una oscuridad hendida por centenares de antorchas el choque de las espadas fue interrumpido por la voz de Leonor.

—El combate —anunció— se reanudará al amanecer.

Y, en efecto, tras una noche en que ambos jefes militares dieron la impresión de estar consagrados a la vela de armas, al alba se reinició el duelo.

Totalmente exhaustos, los duelistas entraron en el sendero de la muerte al filo del mediodía.

Un tropiezo de Ferrán acabó con sus días. De espaldas, se estrelló contra una estela y, de rebote, con el cuerpo vencido hacia adelante, él mismo se ensartó en la espada de César.

Muerto Ferrán, Piccolomini perdió el sentido. Cuando recobró el conocimiento estaba solo. Y solo reanudó la marcha.

6. EL ORDEN

Mientras Piccolomini iba cada vez más al Sur don Antonio di Mezzaro entraba en Tenoshtitla, acompañado del cardenal Ceniceros. Rodeado de una pompa digna de Roma, en un caballo blanco y bajo un gigantesco palio bermejo, fue recibido con aclamación.

Se erigieron en su honor arcos de triunfo que reproducían las puertas de Nínive. Los mejores poetas de Meshiqo declamaron en su honor cascadas de versos latinos.

Ya en palacio hubo fiestas que se prolongaron por espacio de varias noches. En medio del desenfreno don Antonio tuvo tiempo de ponerse al tanto de la manera como discurría la vida en Tenoshtitla. Su confidente fue Diego de Oñate.

Al concluir las celebraciones Di Mezzaro hizo encarcelar a Juan de Dios y a su mujer. Pocos días después esta triste pareja murió en la hoguera acusada de herejía.

Un sobreviviente de la fracasada aventura de Ferrán puso a Di Mezzaro al tanto de la catástrofe. De inmediato, el visorey decidió reconducir la empresa. Al mando de Diego de Oñate envió tras Piccolomini un poderoso ejército.

Una vez que los nuevos expedicionarios se pusieron en camino, Ceniceros inició la práctica de las ordalías con los franciscanos.

Acusados de soliviantar a los cipayos contra Juan de Dios y de haberse entregado al cultivo de las letras y, en particular, del griego, el 6 de Marheswan Ceniceros condenó a la hoguera a once de ellos. Tres días después murieron asfixiados por el humo.

El único que escapó de la vocación incineradora de Ceniceros fue fray Dulcino, gracias a la astucia de su filomena, que disponía de cien oídos en palacio.

A partir de entonces ocuparon el lugar de los franciscanos ciento sesenta y dos dominicos y unos cincuenta benedictinos que aborrecían las letras y que, más tarde, fueron acusados de fraticelli.

Es cierto que los autos de fe sembraron el escándalo entre la población de Meshiqo, pero esto nunca inquietó demasiado a don Antonio, ocupado como estaba en alimentar su pasión por la arquitectura, la caza de lifrelofres y el cultivo de la prosa para niños.

7. LOS RECORRIDOS

Mientras el visorey escribe, Piccolomini viaja rumbo a los dominios de la etiope y Diego y sus hombres se encaminan a los territorios de Eteria.

Un día, en un calvero donde tranquilamente reposa César, tiene lugar una fantástica aparición. Armados tan sólo de báculos, lo encaran tres peregrinos: Abentofail, Haleví y Ahasverus.

Su desconcierto es tan grande que enmudece, pues cree haber enloquecido. Le resulta imposible aceptar que están frente a él estos tres hombres, a cuyas cabezas había puesto un precio, pagado con creces por centenares de inocentes.

Una vez repuesto de la sorpresa, su primer impulso es coger la espada para arrojarse sobre ellos. La mirada de Haleví lo paraliza. Luego, sin que medien las palabras, los tres peregrinos se ponen en movimiento y César los sigue, dócil como un perro.

Mientras esto ocurre abajo de los cincuenta grados de latitud Sur, Diego de Oñate y los suyos se adentran en los desiertos de la Gaste Cité.

Al igual que sus predecesores, descubren atónitos un imperio en ruinas, ahora sembrado de osamentas calcinadas que pertenecieron a los soldados de Ferrán.

Lejos de ahí, César y los peregrinos hacen grandes descubrimientos.

8. GIGANTES

A la vera de una poza, en un pequeño gredal, los caminantes se encuentran con el gigante Pigafetta de la Patagonia.

Pese a su monstruosa apariencia, se trata de un ser inofensivo que de inmediato entabla conversación con ellos.

En un arcaico francés cuenta el gigante a los viajeros que está emparentado con Datha de Duhare, alto de quince pies castellanos, y con el renombrado Pantagruel.

A la pregunta que le hace Haleví sobre sus orígenes sólo sabe responder con una escandalosa e incompleta genealogía.

La tradición oral cuenta (según la relación que les hace) que el primer gigante en habitar esas tierras fue Sarmiento de Gamboa, un intrépido navegante que practicaba la caza de la ballena blanca. Al igual que el relator, el primero de los gigantes medía doce pies y tenía fama de ser más astuto que un centenar de cipayos.

A Sarmiento le siguió Cavendish, hombre fuerte, magnánimo y mujeriego.

Molinos de Viento fue el cuarto de la estirpe. Vivió una alegre y prolongada existencia bucólica, sólo interrumpida por enfadosos asuntos de Estado.

Narborongh ocupó el séptimo lugar en tan encumbrado linaje. Era extraordinariamente silencioso y la memoria no consigna su voz.

El noveno de la progenie fue Bougainville. Esta aromática mole de carne amó las plantas y los animales.

Montesinos fue el duodécimo. Tuvo fama de feroz y cruel.

Luján, padre de Pigafetta, fue el decimoséptimo.

—Cuando murió mi padre —dijo a los viajeros el narrador— me hundí en el entristecimiento, pues quedé solo. Pero ahora que os encuentro me vuelve la alegría al alma.

Concluida la relación de Pigafetta, Abentofail lo invita a sumarse al grupo y así lo hace. Piccolomini le pregunta entonces si tiene noticia de un lugar llamado Polombe o Biminí.

—Yo os guiaré —dice Pigafetta y, a paso de gigante, los cinco viajeros siguen su camino.

VII

1. CALIBÁN

Tras el encuentro con Pigafetta, César y los peregrinos reanudaron la marcha con tanto ánimo como si apenas hubieran abandonado Tenoshtitla. Varias leguas después, sin embargo, Abentofail supo que sus aventuras habían terminado. Pidió un alto y a la vera de un arroyo tuvo un pensamiento para el Almirante antes de expirar con beatitud.

Haleví recitó el Kaddish, que César no entendió por haber sido dicho en una lengua que no conocía. Luego, Pigafetta y D’Oms sepultaron los restos del Abentofail en medio de un silencio sideral, interrumpido de pronto por los gritos desgarradores de un enano monstruoso que, mirando siempre hacia atrás, corría siempre hacia adelante, como si huyera de sí mismo.

—Es el horrible esclavo Calibán —dijo Piccolomini—, que trata de huir en vano de su propio poder.

Este incidente, que habría puesto los pelos de punta a cualquier otro mortal, no causó en el cuarteto mayor sobresalto.

D’Oms había visto peores engendros en las cortes de la Emilia Romana. Para el gigante Pigafetta, Calibán no dejaba de ser, a fin de cuentas, un enano. Haleví y Ahasverus ni siquiera se inmutaron.

Concluido el funeral los cuatro viajeros echaron a andar.

2. DELIRIO EDIFICADOR

Mientras César perseguía su destino y Oñate iba tras sus huellas sin respiro, don Antonio di Mezzaro era acosado por el demonio de la construcción. Sin límite alguno hacía edificar templos, palacios e iglesias por todo el territorio encomendado a su gobierno. Por esta noble razón los cipayos caían como moscas y fue preciso hacer varios viajes a Manola en busca de excedentes humanos antes que se paralizaran las obras. Pero esta obsesión del visorey no era ni la más temible ni la más grave.

Uno de los más terribles fantasmas de Antonio di Mezzaro era aquel que lo hacía complacerse en escribir una poesía alambicada, incomprensible para los eruditos de su tiempo, indescifrable para Góngora. Lo peor, sin embargo, no eran ni sus décimas ni sus alejandrinos. Antonio di Mezzaro o señor Virreyes, como lo llamaban los cipayos, escribía cuentos edificantes para niños.

Es verdad que la mayoría de los niños de aquella época no sabía leer y, por lo tanto, no conocía las historias infantiles del visorey. Pero aun cuando hubiera sabido leer, difícilmente habría llegado a comprender el alcance de escritos que, de alguna manera, anticipaban Les malheurs de Sophie de la honorable comtesse de Ségur, Finnegan’s Wake de Joyce y Tintin.

Aunque era joven y recio, don Antonio se fatigaba dando forma a su piadosa obra y se desvelaba en exceso supervisando la impresión de sus textos. Por esto mismo, tras escribir Guía de musas para los niños dejó de soñar y exhaló un suspiro.

Pero don Antonio murió feliz. Se fue con el corazón infantil de sus propósitos y con la ambición de hacer de su amada ciudad un palacio en forma de laberinto.

Ignorante de su voluntad edificadora, la muerte lo sorprendió en un lance con su prosa, e hizo que abandonara el visoreyno sin delegar provisionalmente el enorme poder que tenía en alguien de su confianza.

Como desconocía el suceso, Carlos el siamés no envió pronto un sucesor y contribuyó a que la capital de Meshiqo fuera aplastada por el peso del poder de todos aquellos que pretendieron heredar a don Antonio: generales y lacayos, notarios, altezas serenísimas, historiadores xenófobos y el temible Ceniceros, Inquisidor y subvisorey hasta la llegada de Procopio Hinojosa de Fuentevieja, conde de Pomanones, que se hizo a la vela en Sanlúcar de Barrameda el mismo día que César y sus acompañantes llegaban a Polombe o Biminí.

3. BIMINÍ

Polombe estaba situado en una profunda hondonada. A primera vista el acceso al sitio era impracticable por las profundas y lisas paredes que lo rodeaban.

Tras mucho buscar, Pigafetta halló una escarpada vía de acceso por donde los cuatro viajeros iniciaron el descenso. Ya en la sima encontraron una cueva donde jugaban varios niños, que no les prestaron atención.

En el interior de la cueva había una poza bajo la inscripción Fons Juventutis. Como si hubiera sido empujado por Ahasverus, Haleví habló. Contó que los niños ahí entretenidos enjugar habían sido antaño valientes exploradores y guerreros sin par.

Sus nombres (informó) eran de todos conocidos así en la antigüedad como en los tiempos presentes y serían aun más resplandecientes en los por venir. Luego nombró a algunos de ellos:

El más pequeño es Esón (les dijo), caudillo de los argonautas, a quien se cree extraviado en Armenia.

El rubio de ojos azules es Jean de Mandeville, gran caballero de la primera cruzada contra el hereje.

El mayor es Jean de Bourgogne, en otros tiempos templario.

El que gatea a gran velocidad es Amallvaca, vencedor de ciento un torneos.

Juan Ponce de León es el que grita de júbilo.

Y los dos que intercambian guijarros son Herrera, el poeta, y Pablo Mártir de Anglería, fraile y explorador.

Todos ellos (puntualizó) serán jóvenes por siempre.

Concluido su relato, Haleví entregó el alma a Dios. Seguramente su corazón no soportó ver a Pigafetta convertido en un niño gigante.

No sin vencer grandes dificultades, César y Ahasverus alcanzaron las cimas del sitio a la hora en que llegaba a Meshiqo el segundo de los visoreyes, don Procopio Hinojosa de Fuentevieja, conde de Pomanones.

4. PRÓSPERO PROCOPIO

Don Procopio fue escandalosamente aclamado cuando desembarcó en la Ballena.

El desbordamiento de entusiasmo por parte de la inmensa mayoría de la población no era, ciertamente, gratuito. La súbita muerte de Di Mezzaro la había dejado íntegramente a merced de una arbitrariedad inquisitorial y militar que parecía no tener fin.

Don Procopio respondió a las interminables muestras de entusiasmo y anticipada gratitud anunciando que con su llegada daba comienzo una época de prosperidad. Inconforme con cuanto se había hecho hasta entonces en materia de arquitectura mandó derribar un número considerable de antiguas construcciones para levantar en su lugar nuevos palacios.

Don Procopio llevaba, además, instrucciones muy precisas del doble Carlos para continuar la persecución del huidizo Piccolomini y dar con el paradero de la etiope.

Debía mandar en apoyo de Oñate a varios destacamentos del tercio capitaneados por un poeta lírico fascinado por el ejercicio de las armas: don Miguel de la Vega y Cascote, marqués de Maj adahonda.

Una vez hechos todos los preparativos para el largo viaje, don Miguel partió en busca de Diego. Llevaba órdenes de informar a don Procopio del encuentro y de las posibilidades de enviar por mar más refuerzos desde las Áfricas Occidentales.

5. AMAZONAS EN CAXAS

Una tórrida mañana del año de gracia de 1525 César y Ahasverus fueron sorprendidos por un destacamento de amazonas de un solo pecho cuando bebían agua cristalina del Ponto o Caxas. Sin mediar palabra alguna, las amazonas los hicieron prisioneros y los condujeron ante su soberana.

La reyna de las amazonas hablaba una lengua extraña que Ahasverus fue capaz de comprender. Interrogado sobre la presencia de César y de él mismo en las márgenes del Ponto respondió con sencillez:

—Nos hemos extraviado.

—Pero el extravío —le replicó la reyna de las amazonas— obedece a la pérdida de un camino.

Ahasverus dijo que, en efecto, así era, y que buscaban el inigualable reyno del Pirú, sabiamente gobernado por una amazona etiope.

Su interlocutora respondió que ese reyno no se hallaba demasiado lejos del Ponto, pero que su opinión sobre la sabiduría de la etiope era infundada, pues no podía ser sabia una amazona que gobernaba a los hombres al igual que a las mujeres.

Debido a su natural habilidad, Ahasverus invirtió pronto los papeles y de interrogado se convirtió en interrogador.

Supo así que las mujeres asentadas en las márgenes del Ponto o Caxas eran amazonas del Cáucaso. Supo también, y así se lo hizo saber a un Piccolomini desesperado por no entender una palabra de aquella lengua, que esas amazonas eran vírgenes, vestales o monjas mamaconas. Se le informó, además, que aquel reyno se llamaba Mantinino y que su soberana respondía al nombre de Furatema o Atabalipa. Finalmente se le confió que la capital del reyno, en donde se hacía entonces esa relación, se llamaba indistintamente Tunja o Popayán.

Entusiasmada con su propio relato, Furatema refirió a Ahasverus y, por su mediación, a Piccolomini, que no hacia mucho tiempo las amazonas habían librado una guerra de la que salieron victoriosas contra un ejército de hombres que buscaban Eldorado y habían sido acaudillados por un tal Valdivia, un jorobado al que llamaban fray Gaspar y Margarito de Orellana.

Ignorantes de la geografía de aquellas tierras (añadió Atabalipa), jefes y soldados fueron conducidos a una emboscada en la que quienes no perdieron la vida por la fuerza de las armas se hundieron en los pantanos que abundaban en aquella zona.

Finalmente la reyna contó a Ahasverus que sus amazonas y aun ella eran fecundadas por el viento e invariablemente parían mujeres.

—Por esto —dijo la soberana— somos enemigas de esa etiope que ha fundado monasterios de doncellas para el Inga o príncipe consorte.

—Nuestras leyes —añadió Furatema— son muy severas, pero son las únicas que permiten preservar la especie.

A título de ejemplo hizo saber a Ahasverus que a la amazona que copulaba con un hombre la empalaban viva. Éste era también, por supuesto, el destino del copulador, como le ocurrió a Federico Fernández de Castillejo.

Concluido el relato de la soberana, la sacerdotisa Fátima advirtió a Ahasverus del fin que aguardaba a él y a su amigo, pues hasta entonces ningún hombre había salido con vida del territorio de las amazonas, y menos aún si creía en la sabiduría de la etiope.

Puesto al tanto de su breve porvenir, César recuperó su espada y de un tajo dejó sin cabeza a Furatema. Horrorizada, Fátima aulló:

—¡Muerte a los hombres!

Y como si fueran una sola mujer todas las amazonas se arrojaron sobre Piccolomini.

Dispuesto a vender cara su piel, César degollaba a una amazona tras otra, sin demasiados esfuerzos.

Iracunda, Fátima clamaba:

—¡Matadlos! ¡Poco importa que su sangre caiga sobre nuestras cabezas!

Y cayó, como un torrente que las sepultó para siempre en las márgenes del Caxas precisamente cuando don Miguel daba alcance a Diego de Oñate.

6. MIGUEL Y DIEGO

Don Miguel se reunió con Diego en un lugar llamado Cibola. Sobre la marcha lo puso al tanto de los acontecimientos en Tenoshtitla y, sin mayor preámbulo, le confesó su amor. Sorprendido, Diego lo rechazó en un primer momento, pero más tarde se acostumbró a sus caricias y vivió muy feliz su aventura homosexual.

Por supuesto, los arrebatos de placer a los que se entregaron desde entonces hicieron muy lenta la marcha que, finalmente, los llevaría al Pirú y, por lo mismo, dieron tiempo a que se realizara el tranquilo encuentro entre César y la etiope, del que dan cuenta numerosos y contradictorios cronistas.

Pero antes que se produjera este encuentro Diego y Miguel tuvieron tiempo de sobra para informar a don Procopio que sí era posible enviar naves de guerra de las Áfricas Occidentales a las costas del Pirú.

Atento a las informaciones de sus subordinados, don Procopio hizo saber al Carlos duplicado que de inmediato podía enviar la flota alistada para el caso más allá de los cincuenta grados de latitud Sur.

Entusiasmado por la idea de que al fin podría dar caza a Piccolomini, Carlos el doble envió ciento setenta y cinco naves que se encontrarían con los ejércitos de Diego y Miguel en las inhóspitas playas de El Callao. Y, en efecto, ahí se encontrarían, pero sólo mucho tiempo después de la fecha prevista, ya que cuando las naves de Carlos el desdoblado surcaban las aguas del mar océano fueron obligadas a volver debido a las necesidades a las que pronto haría frente el emperador en Roma.

Era entonces el año 1527. Era, también, el ocaso de una época marcada por un solo y —desde hacía mucho tiempo— descabellado propósito de encadenar las almas a una voluntad integrista sin demasiado porvenir. Era, en fin, el anochecer del fundamentalismo romano que, años más tarde, hallaría un patético intento de repetición en la necedad de Felipe el doble.

Era, por otra parte, el tiempo del ansiado encuentro entre César y la etiope.

7. OFIR

Guiados por un soldado jardinero y un guerrero mago, César y Ahasverus avistaron el reyno del Pirú, Ofir o Cundinamarca un amanecer de 1527.

Según Juan de la Costa y Bernabé de Navarra, así hace relación de su ingreso en este reyno César d’Oms Piccolomini:

«Luego que nosotros nos acercamos ya a poco más de una milla larga de camino de muchos hombres llamados ingas, allí, nos salieron al encuentro y nos recevieron muy bien y de seguida nos comenzaron a hablar en castilla y nosotros quedamos mui fríos allí donde estábamos y en de luego les preguntamos a qué soberano debían obediencia o cuál era su señor y para maior asombro nos dijeron a todos nosotros que eran leales súbditos de nuestro señor don Fernando de Aragón i de Castilla al que Dios guarde muchos años para bien del rey y de la reyna, pero que debían obediencia a su ama y señora la mujer del bajo vientre o etiope, que les había entregado toda la felicidad que desde el principio de los tiempos habían buscado en los ríos y en los mares de Europa».

Hecho este primer encuentro, César y Ahasverus fueron conducidos al centro del imperio inga.

Para llegar a la capital del reyno tuvieron que recorrer profundos valles, escalar pronunciadas cuestas en montañas inexpugnables, atravesar estrechos desfiladeros donde eran constantemente asediados por un Sīmurgho y por halcones de proporciones descomunales, seguir el curso de ríos desviados de sus cauces primigenios y obligados a remontar los montes por las luces y la mano de los hombres, encontrarse con rebaños de animales que, sin lugar a dudas, eran curiosos descendientes del dromedario que se embarcó con Cadamosto y, por causas inexplicables, se convirtió en la llama o vicuña de Ofir. Y así hasta que un amanecer de ese mismo año pudieron avistar desde el techo nevado de una cordillera la muy magnífica e imperial ciudad de Qushqo.

Hacia ella se dirigieron escoltados por un grupo de lanceros que los entregaron al condestable de la etiope en las puertas majestuosas de la amurallada ciudad. El condestable los condujo a un recinto en donde fueron lavados y ataviados con ricas vestiduras. Finalmente, un centenar de jóvenes cipayos los llevó ante la soberana.

Para Ahasverus fue un feliz reencuentro. Para César un hallazgo. En su memoria, Carlos era el doble del emperador. A la vista de la etiope, Carlos era también el doble de su madre.

El regocijo del primer momento se convirtió en sorpresa cuando César supo que la etiope estaba al tanto de todas sus aventuras y, en particular, de su peculiar fidelidad al hijo que ella no conoció.

Fiestas interminables consagraron la llegada de los peregrinos. Y en ese ambiente de celebración César conoció los orígenes del reyno de Ofir y de todos los demás reynos que por aquellos tiempos había en el orbe.

—El diluvio universal —dijo, no se sabe a ciencia cierta si la etiope o Ahasverus— acabó con negros, asiáticos, indios, europeos. Sólo quedaron Sem, Cam y Jafet, que repoblaron la tierra con creces.

—Jafet —prosiguió el narrador o la narradora— se hizo cargo de Europa. A Sem le correspondió Asia. Y Cam tuvo a su cuidado las Áfricas Orientales y las Occidentales o Sefharad y Behemot o Jascoyne, a través de Nemrod y sus descendientes, que habitaron Sensar y Arsareth y reconstruyeron balcones, miradores, capiteles y torreones de Babel y, por el Mar Bermejo, fueron de Caboverde a las aguas Esmeraldas de Brasil, en donde dejaron de ser ludios y se convirtieron en Indios, a causa del perfume del arrecife.

—Todo esto ocurrió —puntualizó el o la de la voz— en el año 2931 de la Creación o 477 años después que salieron de Egipto los hijos de Israel, o 1036 años antes de la era cristiana, cuando murió el rey David, o en el 3700 Isacar, en los tiempos en que era rey de Egipto y de los gitanos Ptolomeo Philadelfo, llamado el asno fuerte o el escucha.

—Y desde entonces —continuó la narración— los hombres poseyeron el don de lenguas, que incluyó el Qishua y el Mushqa, pero que en total sumaba noventa mil lenguas diferentes.

—Además —concluyó el o la de la voz que narraba—, los hombres eran longevos, como en el Antiguo Testamento. Juan Na o Nachacan, primo segundo de Gonzalo Guerrero, vivió trescientos doce años astrales. Ítalo Garrí y Juan Cullell, que fueron jueces juiciosos en los primeros tiempos de Ofir y llevaron a cabo una muy celebrada acción salomónica en Colombo, en donde volvieron a la vida a veintinueve amazonas absorbidas por un remolino, vivieron entre ciento setenta y doscientos diez años lunares.

Oído todo esto Piccolomini cayó en una especie de ensoñación que lo sustrajo a ese entorno de tradición y de continuidad al cual se sentía ajeno, pues tenía su propia tradición. Aquella que en el lecho de muerte le confió su padre:

—Por las armas, debes preservar la forza del sangue.

Fuera de la ensoñación de César los festejos seguían adelante. También seguían adelante, a marchas forzadas, Diego y Miguel.

8. PIROMANÍAS

Como buenos sabuesos, Diego y Miguel seguían sin desviarse de la pista de Piccolomini. Pero no por esto se privaron de hacer muchos y muy grandes descubrimientos.

Conocieron la provincia de Shia pash, habitada tan sólo por un extraño eremita llamado, pese a ser rubio, Esteban el Negro. Visitaron Haraq, en donde antiguos desertores se habían vuelto gentiles, aunque eran gente política, curiosamente vestida, de buena y mucha razón. Atravesaron la provincia de los Tobosos, rica en casas de cal y canto con azoteas y coloridos tiangues o mercados, en donde compraron árbol de liquidámbar. Pasaron por Ququguay, centro agrícola habitado por gente de doctrina franciscana, alojada en conventos hechos de cal y ladrillo y bóveda de cantería, en donde anualmente se producían cincuenta pipas de vino siempre vendidas en pesos fuertes o patacones al visorey de Meshiqo. Cruzaron Morguentíphera, lluviosa y pestilente. Estuvieron en Phalopio, entregado al cultivo y al consumo de alucinógenos. Se perdieron en Qolumbus, oculto bajo una nube de mosquitos. Casi al final de su recorrido, llegaron a Maraguay, ahogado en el opio de la siesta.

Adquirieron conocimientos, a veces muy costosos, de toda suerte de animales, y muy en especial de las culebras. Dos de sus lacayos hicieron la experiencia de una víbora que si muerde a un hombre en la mañana el desgraciado arroja sangre y muere por la noche y si lo muerde, en cambio, por la tarde no muere, pero queda inválido.

Cuando pasaron cerca de un pueblo llamado Eqatepeq supieron de unos cipayos que habían ido a pescar. Estos pobres infelices (les contaron) estaban pescando cuando oyeron un silbido muy fuerte y vieron que un monstruo se les acercaba y los miraba con ojos como de fuego. Espantados, treparon a los árboles y cuando la alimaña llegó al pie de su refugio vieron que era a manera de culebra, pero con pies de un palmo de largo alrededor y en la espalda una especie de alas. Sus dimensiones eran las de un caballo y se movía despacio. Cuando el monstruo concluyó su asedio bajaron de los árboles y huyeron. Desde entonces ya no se aventuraron más por aquellos sitios.

Estos cipayos tuvieron suerte y no murieron de la mordedura de aquel animal; pero —pese a que hay otros testimonios de la existencia del monstruo— no tuvieron suerte con Diego y con Miguel, quienes los entregaron al oidor del Santo Oficio que los acompañaba. Por todas sus mentiras Dios Nuestro Señor los castigó y el representante del Santo Oficio les cortó la lengua y los hizo quemar.

Al igual que muchos de sus antepasados, Diego era mitómano y pirómano. Debido a esta última manía corrían rumores de que estaba emparentado con Savonarola. Fuera o no cierto su parentesco con el predicador de la palabra ardiente, la verdad es que Diego hizo en Pongo grandes piras de códices y papiros.

Esta hazaña la repitió a su paso por muchos pueblos dotados de ricos archivos y bibliotecas que ardieron como yesca. Pero su manía no se consumía en la hoguera.

Concebidas como elemento purificador, las llamas encendían en él otra pasión, ciertamente creativa. Cada vez que incendiaba los testimonios escritos sobre el pasado de Jascoyne daba rienda suelta a su imaginación: escribir la verdadera historia de la conquista del Cetáceo.

Sumadas a su entretenida entrega a la homosexualidad, todas estas peripecias hicieron que Diego no llegara a El Callao sino a principios de 1528. La tardanza tuvo, sin embargo, una ventaja. Para esas fechas el doble Carlos podía disponer nuevamente de todos sus mercenarios italianos, alemanes y africanos. Dado que al fin Roma había sido saqueada y el orgullo papal doblegado, con toda tranquilidad el doble soberano dio órdenes de tomar por asalto el reyno de Ofir.

9. ANTE LA GUERRA

Convencidos de una rápida victoria, Diego y Miguel prepararon el asalto al reyno del Pirú con suma displicencia.

Abandonados a sus juegos eróticos aguardaron tranquilamente la llegada de las naves procedentes de las Áfricas Occidentales. Pronto, sin embargo, sobrevinieron los sinsabores. Miguel sucumbió víctima de una sífilis galopante. Aterrado, Diego intentó la conquista del Pirú antes de recibir el apoyo metropolitano. Su intempestiva decisión lo condujo a un primer fracaso, pues los súbditos de la etiope resistieron sin mayor esfuerzo a sus embates.

Conscientes de la superioridad militar de sus enemigos, los peruvianos se prepararon para la guerra como nunca antes se habían preparado para la paz. Construyeron fortificaciones que quinientos años después todavía hablan de su grandeza. Forjaron el acero con mayor habilidad que el búlgaro. Se atrincheraron en una historia que sólo la saña de los Diegos de todas las épocas ha logrado borrar de la faz de la tierra. Capitaneados, además, por César, hicieron frente al sitio de la gran ciudad de la etiope sin mayores muestras de sacrificio.

A lo largo de trescientos sesenta y siete días consecutivos defendieron el imperio con destreza y causaron a Diego más bajas que todas las habidas durante el tiempo que ocupó la persecución de Piccolomini. Al cabo de esos días Diego se retiró a El Callao en espera de las naves procedentes de las Áfricas Occidentales.

Cuando al fin llegó la armada de Carlos el bifurcado, Diego decidió inmediatamente el ataque a las fortificaciones de la etiope. El resultado fue negativo. Hasta entonces las fortalezas enemigas resultaban inexpugnables.

Harto de sitiar infructuosamente la gran ciudad imperial, Diego intentó todas las estratagemas posibles, pero la puesta en juego del ingenio no arrojó resultados.

Parecía haber agotado todos los recursos imaginables cuando cayeron en su poder los primeros torreones de la ciudad de los ingas. En lo sucesivo todo mejoró para él. Hizo prisionera a una hija de la etiope en las inmediaciones de Qushqo. Intentó un intercambio de prisioneros al que se opuso César, con el consentimiento de la etiope.

Sacrificada la hija de su soberana, los ejércitos peruvianos se defendieron con arrojo, pero desobedecieron las estrictas órdenes de Piccolomini y fueron espantosamente diezmados. A continuación sobrevino la catástrofe.

Los peruvianos sitiados padecieron la pústula pestífera y la etiope murió como consecuencia de una afección renal. El 19 de junio de 1532 Diego de Oñate conquistó el reyno de Ofir. Pero su cólera fue mayúscula al no encontrar en el interior de la ciudad saqueada ni a César ni a Ahasverus.

Como por arte de magia, el infatigable caminante y el Buen Caballero desaparecieron. Y en lo sucesivo nadie sabrá dar cuenta de ellos, aunque se supone que algún día Piccolomini hará florecer la Tierra Yerma.

VIII

Sólo un verdadero maestro sabrá inyectar a

sus alumnos esa agradable inmadurez, esa

simpática indolencia e ineficacia frente a la

vida, que han de caracterizar a la nación.

W. GOMBROWICZ, Ferdydurque

1. DELIRIOS NUNCUPATORIOS

Conquistado el reyno del Pirú, don Procopio hizo un recuento de sus hazañas: en pocos años de gobierno había hecho del Cetáceo una dócil heredad.

Sin mediar bárbaros castigos, para 1532 se habían construido noventa mil iglesias, una casa de fundición de moneda que labraba reales de a ocho y de a cuatro, quinientos doce burdeles y una real y pontificia universidad.

Los desertores y sus herederos se habían vuelto cobardes y ceremoniosos, si bien sus enemigos los encontraban hospitalarios y amables.

Existían numerosos cipayos de confesión franciscana que se oponían visceralmente a la doctrina de los agustinos y respetaban la de los dominicos.

Juan Martínez Silíceo predicaba la pureza de la sangre, consciente de que en su linaje sólo había Martínez, pues era miembro de una familia decididamente endogámica que vivía al amparo de un decreto real.

«Ninguno que no sea nacido en las Áfricas Occidentales y de padres africanoocidentales ha de pasar por Meshiqo bajo ningún pretexto».

Aunque don Procopio debía luchar contra los obispos, mientras los clérigos peleaban contra los religiosos, tenía bajo control al arzobispo cosentino Juan Rufo.

Contra don Procopio actuaban en la oscuridad ocho oidores y seis obispos circuncidados. De éstos destacaba don Gabriel García Ruiz, marqués de Castroviejo, que se hizo de una colosal fortuna gracias a sus dotes de escribano y a su talento para los intercambios monetarioespirituales.

Aparentemente dedicado sólo al cultivo de una prosa churrigueresca en las escribanías del Santo Oficio, don Gabriel obtuvo enormes beneficios al invertir en el negocio de las almas.

Encargado de ennegrecer los folios donde se asentaban las confesiones arrancadas al rojo vivo durante los diarios procesos de la Inquisición, don Gabriel negociaba con los reos los términos de la redacción.

Pese a que los riesgos no eran despreciables, deslizaba errores en las actas que aseguraban la paz perpetua en el reyno de los cielos a los condenados a la hoguera, a cambio de —según la condición de la víctima— veinte, cincuenta o trescientos pesos fuertes que, sumados, hicieron su fortuna, acrecentada más tarde con sus inversiones en el comercio de negros.

Todos los cortesanos, así adularan al visorey o desearan su muerte, eran señores de título, caballeros de hábito, gente noble y poderosa que violaba mujeres y reglamentos. Meshiqo era entonces una metrópoli sin par. Hasta las cortes de Carlos el dúplice y del sumo pontífice resultaban austeras si se comparaban sus lujos con el boato de don Procopio. Pero toda prosperidad tiene un límite. Don Procopio cayó enfermo y, abandonado de todos sus cortesanos, entregó su alma al Creador una fría madrugada del mes de febrero de 1533.

Con el fin de evitar los excesos del pasado en este tipo de circunstancias, el Emperador de las Áfricas Occidentales nombró de inmediato al sucesor: don Carlos Corcuera de Alberoni, conde de Villafranca, marqués de los Once Valles y supuesto hijo del cardenal Alberoni, que decidió modernizar la capital de las Nuevas Áfricas Occidentales mediante unos once mil decretos y nuevos desplazamientos de población.

2. MARINA

Habida cuenta de todos los pequeños y grandes hallazgos y descubrimientos en Jascoyne, el mar océano se va a poblar de toda suerte de naves que, bajo diferentes banderas, en poco tiempo van a multiplicar estos hechos. Por una causa o por otra, todos pelean con firmeza por obtener algún beneficio del Cetáceo.

Hay batallas en tierra firme, como la que inician los jesuitas, a partir de 1534, contra los frailes de las demás órdenes; pero la batalla principal se entabla en el mar.

Es innegable que la adversidad es el mar. Pero también es cierto que el mar es la gloria y el renombre.

Pese a todas las predicciones hechas en su favor, el famoso galeón Candia de la flota de Andrea Doria, almirante de Carlos Géminis, fracasa aparatosamente cuando se le encomienda realizar su mayor hazaña. Enviado a combatir en la bahía de Argel al corsario turco Jayur o Jair al-Dim, alias Barbarroja, el Candia vuelve a Sevilla en 1538 con las velas desgarradas y sus escasos tripulantes y soldados hechos añicos por las enfermedades, el hambre y la tristeza.

El activo corsario Humbert de Pracontal logra disminuir de manera sustancial los ingresos auríferos y argentíferos que, procedentes de Behemot, había percibido regularmente Carlos el doble hasta principios de 1544. Este mismo año, día tras día durante nueve meses consecutivos, el sonriente Humbert hunde, cuando no saquea, barcos mercantes que, desde diferentes puntos de las costas de Behemot, parten rumbo a Sevilla cargados de metales preciosos, cortesanos, loros y pedrería. El Carlos anfibio responde sin mucho éxito a este asedio con barcos de guerra que desde numerosos puertos se hacen a la mar en las Áfricas Occidentales y aun en la Ballena. Pero la respuesta es pobre. Sus galeones se hunden por su propio peso, y sus súbditos hallan mayores y menores entretenimientos en tierra firme que de cara a los peligros en alta mar.

Los entretenimientos son muchos y tan variados como las cacerías de cipayos en selvas, praderas y desiertos; pero el principal pasatiempo es, sin lugar a dudas, la escritura.

A imitación del soberano mellizo que, antes del asedio al que lo sometieron los corsarios, había hecho una pausa para legitimar moralmente su empresa en Jascoyne, y a imitación también de las virtudes ligadas a la grafomanía del Almirante, los veteranos de la aventura se entregan con pasión y denuedo a la tarea de relatar sus experiencias desde puntos de vista tan personales que no pocas veces dan la impresión de contradecirse.

3. UN CRONISTA

En 1551 el anciano Diego de Oñate escribe en forma de crónica. La mui verdadera i increíble historia del inesperado encuentro de los fabulosos reynos del persa que no callaba nunca, del perverso etiope que silenció al persa, de la sedentaria Eteria que caminó cientos de leguas en busca de agua y de la masculinizada amazona Huanguelé que abastecía al Inga de doncellas y de donceles impúberes.

En esta peculiar crónica narra Oñate cómo el persa sometió, primero con engaños y luego con inigualable violencia, a Eteria; cómo, a continuación, César d’Oms asesinó a la hermosa Leonor, hija de Eteria, y cómo, finalmente, el mismo cronista logró pacificar y convertir a la verdadera fe a los súbditos de los dos reynos etiopes.

Dice en su manuscrito Diego de Oñate que el ombligo de la Ballena está en el centro del Pirú y no en Ma c’uba Tahn, como refieren algunas historias orales y enloquecidos escribanos que parecen poseídos por el demonio de la estulticia.

También cuenta que Qushqo es la capital del muy real imperio Tenoshqo, situado en el corazón del Gaste Manoir. Ciertamente, Diego escribe confiado en su memoria, iluminado tan sólo por los retales de recuerdos que lo embargan hasta las lágrimas cada vez que recrea un episodio tan triste o desafortunado como la misteriosa y nunca esclarecida desaparición de Piccolomini. Pero su buena voluntad y sus irrefrenables deseos de sinceridad lo convencen de que no miente cuando reitera la hermosura de Leonor, insiste en el origen castellano de Mossèn Pedro Ferrán, sostiene con certidumbre doctrinaria que el Almirante era gascón y afirma categórico que el persa se dedicaba a la caza de lifrelofres y Di Mezzaro era lepidopterólogo.

Siempre poseído por su incesante búsqueda de la verdad, al igual que muchos de sus numerosos descendientes borra, enmienda, corrige, censura en todas las páginas de su crónica cuantas palabras le parecen infames e infamantes.

«Al fin y al cabo (se dice a cada palabra que tacha, al igual que las insoportables tías culturales del siglo XVI y de todos los siglos por venir), el alma tiene que ver con todo, aun con la nariz y con los zapatos».

Y así sólo se permite hablar de pacíficos encuentros, humildes hallazgos, repetidas muestras de hospitalidad que ponen de relieve la fraternidad que impera entre todos los habitantes de la Ballena.

«Una hermandad que —escribe— nunca antes vieron los tiempos ni la volverán a ver jamás».

Y precisamente por esto el único deseo que expresa reiteradamente a lo largo de su crónica es el de poder encontrarse algún día en las grandes salas de los muy principales museos de las Áfricas Occidentales con frisos, capiteles, estelas y códices que hablarán hasta el fin de los siglos de la beatífica vida en Jascoyne.

Su trabajo es arduo y muere de fatiga. Entrega su alma a las Euménides el 8 de enero de 1553. Pero su obra no queda interrumpida. Tiene numerosos descendientes que la continúan sin desmayo: dieciséis hijos en Meshiqo, once en Ma c’uba Tahn y diecinueve en el Pirú, todos ellos cronistas piadosos entregados a la tarea de escribir, además, autos sacramentales y églogas que profundizan sus crónicas.

Los descendientes de sus descendientes serán, gracias a Dios, veraces periodistas, honrados locutores, portavoces dignos de crédito.

4. OTRO CRONISTA

Es cierto que fray Dulcino nunca fue un santo, pero tampoco un imbécil. Ayudado por su filomena, escapó a la muerte cuando todos sus hermanos de confesión fueron asesinados, y encontró refugio en un florido paraje situado varias leguas al Norte de Meshiqo.

El sitio donde estableció su residencia definitiva se llamaba Mishoaqa. Con su innumerable prole fundó cientos de obrajes que quinientos años después todavía están en actividad.

Mientras sus hijos trabajaban con empeño en los obrajes, fray Dulcino escribía sin reposo en un exasperante latín que le permitía contar, sin embargo, cosas asombrosas e increíbles.

En singular crónica asentó, por ejemplo, que su origen se perdía en la noche de los tiempos islandeses; que sus progenitores habían sido los primeros en llegar a Behemot a bordo de una nave capitaneada por Ingmar el Rojo; que los únicos cipayos auténticos eran sus herederos, y que él y toda su progenie habían podido sobrevivir por pertenecer al pueblo elegido, según consta en los libros escritos por el santo profeta Matatías y por el falso Aristóteles seiscientas lunas antes de la fundación de Jascoyne.

Cuando no escribía, fray Dulcino inventaba poblaciones. Junto con algunos de sus queridos vástagos puso en pie la Villa de Cipayandáquri o Tingüindín, cuyo alcalde más afamado sería, muchos años después, el ínclito poeta Margarito Dulcino Ledezma.

Fray Dulcino puso a sus hijos a explotar el cobre y a fabricar jofainas en Cipayandáquri. Vendió muchas de éstas a los compradores del visorey que lo visitaron en 1555, un año antes de su muerte y después de haber escrito el recuento de una vida que fue, a su juicio, muy provechosa, debido a la conjunción lograda entre Eros y Ágape por él y su filomena,

«… gracias (escribe) a nuestro temperamento artístico, pues ambos tenemos algo de poetas.

»Es verdad que (concluye el balance de su vida) ella es más sentimental que artista, pero, después de todo, Eloísa (que así se llamaba) siempre me ha amado».

5. EL APÓCRIFO

Existe un libro apócrifo donde se afirma que todo lo escrito acerca de aquellos confusos tiempos en Jascoyne es mentira. Para colmo, su falso autor advierte que aun lo escrito por él es poco digno de crédito.

Los tesoros de Behemot (dice) son un soberano invento, porque Behemot es ilusión, fantasmagoría. Colonnautas, expedicionarios y fugitivos encontraban los tesoros en Europa. Se embarcaban, iban a ninguna parte y volvían para contar que los habían hallado en una isla desierta.

Esto confiesa entre otros el bretón Charles Le Goffic, quien asegura que así se descubrió la ciudad de oro de Liumamore, en donde el tesoro se desentierra de espaldas al sol y descalzo. De la misma manera, los celtas de Irlanda inventaron la Florida y los del Finisterre, Brasil.

Para oprobio de los creyentes (se lee en el apócrifo), la fortuna de América se hizo en Europa.

La estafa era muy simple. Se inventaba un lugar. Pongamos por caso (ejemplifica) Eldorado. A continuación se abrían bonos y suscripciones en Génova y Amberes. Y los tercermundistas —que ya los había entonces— invertían en los supuestos descubrimientos. Con el dinero así obtenido (continúa el apócrifo) M’sieur Jean-Pierre Colbert, abuelo de Jean-Baptiste, comerciaba con lugares reales: las Áfricas del Sur y el extremo Oriente. Luego (puntualiza), M’sieur Colbert pagaba intereses, pero se quedaba con cuantiosos beneficios.

También se inventaban nombres de soberanos que gobernaban lugares inexistentes. Así, a un gallego un poco bruto le tocó informar a la corona portuguesa acerca de un lugar descubierto por Pizzamini, donde el monarca era un supuesto Montequzoma I o Guatemuzin V.

6. LA ESTAFA

La baleine n’existe pas.

A. GLUCKSMANN, Descartes c’est la France

«¿Cuánto tiempo durará la mentira —se pregunta Ahasverus, al final de esta etapa de su vida— de que hay tierra al Occidente de Europa? ¿Algún día serán realidad los miríficos territorios indistintamente llamados la Ballena, el Cetáceo, Jascoyne o Behemot? ¿Cuánto tiempo prevalecerá el engaño?

»Quizá —responde Ahasverus— hasta que se redescubra Europa y se sepa que también la sostiene el casto y monógamo elephis o barrus que come de la Mandrágora o árbol de la ciencia de pie sobre una tortuga.

»A fin de cuentas —concluye Ahasverus, un tanto fatigado por la sucesión de acontecimientos que se desdoblan—, sólo es cierto que, al igual que Moisés ben Maymón, concluyo esta obra de acuerdo con la promesa que me hice al principio de la aventura, pese a haber trabajado en condiciones muy difíciles, pues el Cielo ha querido que viva en el exilio, de un sitio para otro, y me haya visto obligado a trabajar mientras viajaba por tierra o cruzaba el mar».

Pero también es cierto que

7. ÚLTIMA PRONOSTICATIO

antes de abandonar su relato, Ahasverus tuvo un sueño e hizo una última pronosticatio.

Soñó con un hombre que soñaba. En su sueño este hombre se hacía una pregunta:

¿Y si todo no fue más que la fiebre o el delirio de un ser imaginado que vive a solas en el arrecife, más allá del océano?

En el sueño de Ahasverus el hombre imaginado imagina un punto de la tierra, del otro lado del mar, al que llama Europa, donde hay hombres que imaginan el arrecife y, en el centro del arrecife, el hombre imaginario que imagina.

Al despertar Ahasverus sólo pudo pronosticar:

En el centro del arrecife hay dos caminos.

El primero es una especie de cadalso que, empujado al proscenio por la víctima y el verdugo, traza el porvenir del cielo y de la tierra, donde ya no existen el mar y la risa, pues el cuerpo es cárcel y penitencia, imagen de un mundo entregado al fuego, que ya no será juzgado ni por reyes ni por jueces.

El segundo es búsqueda y extravío, dédalo por donde circulan el amo y el esclavo entretenidos en contar anécdotas en las que prevalece el escarnio.

Por estos dos caminos el mundo se poblará de arrecifes y un hacha rondará nuestras cabezas.

También habrá otros caminos. Brumosos, pero no intransitables. Y de sus brumas saldrán viajeros guiados por Dios y por el diablo… probablemente.

Luego, musitó:

Rien

de la mémorable crise

où se fût

l’événement accompli en vue de tout résultat nul humain

N'AURA EU LIEU

LA SAGA DEL CONEJO

Al capitán Pereira y a Claudia,

ondina, tan audaz como Anne Bony

¿Dónde empieza una historia? Pensó que las historias no empiezan, las historias suceden y no tienen un principio. O al menos ese principio no se ve, se escapa, porque estaba ya inscrito en otro principio, en otra historia, el principio es sólo la continuación de otro principio.

ANTONIO TABUCCHI, El ángel negro

I. La armada feliz

1. EL HIJO DE CARLOS

En un estilo digno de Calderón de la Chaloupe, José María Rebollar y Pomedo cuenta que, embargado por la decepción, el abatimiento, los corsarios y las intrigas, y corroído por una galopante cirrosis que le había convertido el hígado en un tonel, dos años antes de su muerte, Carlos el dual, príncipe de las purísimas Áfricas Occidentales, de los umbríos y fragmentados territorios de los germanos, del tan magnificado como desconocido Behemot que se hundía en las aguas más occidentales del insoslayable imperio, de la soberbia e irredenta provincia de Flandes, de los dispares y caóticos reinos de Nápoles y de las futuras dos o más Sicilias, abdicó en favor del hijo de la loca, mejor conocido como el doble o triple Felipe.

El así beneficiado vástago era un hombre siempre acosado por las deudas o, peor aún, por las irreparables consecuencias de las húmedas noches de pasión gota a gota envenenadas a consecuencia de la sífilis que le contagió una fogosa y sensual gitana que nació en las encaladas cuevas de Granada, o bien una pastorcilla gallega, en apariencia hermafrodita y sospechosa de haber cometido un sacrilegio, que acostumbraba pasear las noches de luna llena, a la orilla del mar, cerca de Pontevedra, los fantasmas convocados en torno a su elegante figura.

En franco desacuerdo con el estilo y las creencias de don José María Rebollar y Pomedo, y más aún con el estilo de Calderón de la Chaloupe, Ahasverus afirma que el múltiple Felipe no se benefició de una supuesta abdicación y sí, en cambio, de un vulgar despojo, pues mediante miserables conjuras, tristes sobornos palaciegos, continuos chantajes y un desmedido ejercicio de la violencia le arrebató la imperial corona a un padre que, es cierto, ya había sido mermado en profundidad por excesos sin fin y por congénitas debilidades, pero que todavía no dejaba de ser el soberano de un imperio tan vituperado por sus adversarios como necesario y aun imprescindible para sus gandules pobladores.

Los plácidos tiempos durante los que gobernó Felipe fueron de oro y de plata. No obstante haber estado a punto de convertirlo en una fantástica baratija debido a su arraigada negligencia, el despuntar del siglo de oro fue todo suyo. El del plateresco también le perteneció, casi por entero. Es verdad que no fue capaz de reconocerlos a primera vista, pero no por ignorancia, sino por su miopía, o por mera distracción. El descuido era una de sus más frecuentes y perniciosas costumbres, adquiridas quizá cuando apenas era un niño o, con mayor probabilidad, durante esa primera juventud en la que dio los pasos iniciales hacia su prematuro envejecimiento.

Pero no todo fue felicidad para el hijo de la suprema enloquecida. Debido tanto a los repetidos arrebatos y a las fantasías que no produjeron en él sino los mayores despropósitos, como a la insana pasión que lo llevaba a condenar al hacha del verdugo a miles de sus desconcertados súbditos, poco a poco sus dominios se agrietaron, y empezaron a ser invadidas por el agua todas sus provincias, hasta que a fin de cuentas el imperio naufragó en mares tan flemáticos como desconocidos, situados, sin embargo, a no muchas millas de distancia de sus erosionados territorios.

Precipitaron la bancarrota sus enemigos, pero no tuvieron menor responsabilidad en ella sus amigos, sus allegados y sus protegidos, a los que en ocasiones aborrecía a causa de sus pequeños vicios mundanos, pero a los que nunca dejaba de prodigar sinecuras, dispensas y otros oscuros y lucrativos beneficios.

El loco hijo de la loca privó, en cambio, de estos favores a su escarlata esposa, a su raquítico hijo y a su propio hermano, el conde y duque don Juan de Casalduero y Montijo, quienes fallecieron tras haber bebido (sin saberlo) un misterioso veneno (tal vez curare) durante la cena que hizo servir el monarca una tórrida noche de San Juan, tan enrojecida por las fogatas como la redonda luna que momentos antes de su muerte los iluminaba con su encendida inocencia.

Tuvo que soportar los arrebatos de la mítica y popular Teresa la Fulgurante que, con inusitada frecuencia, era víctima de los demonios de la epilepsia, de su marchita y esperpéntica madre, de la crónica e impetuosa ebriedad de su padre, de la insaciable cursilería de sus alocadas tías culturales, de los sonrientes espectros que la asediaron a lo largo de su corta vida, de las negligentes jaquecas que le oprimieron el cráneo y los maxilares, de los retorcidos cólicos que le estrujaron las entrañas y el alma y, para colmo, del descarnado Santo Oficio que, como de costumbre, gratuitamente se ensañó con ella, en particular en sus momentos menos delirantes y, sin embargo, más creativos, pues fue entonces cuando escribió versos tan deliciosos como regocijantes.

Padeció en silencio al bullicioso poeta Lope de Rojas, Vargas y Alarcón, quizá porque el mudable Felipe logró entregarse, sin habérselo propuesto y con menuda ostentación, a la más patente humildad y por vivir alejado de los soporíferos autos sacramentales del poeta, de sus retorcidos dramas sin sentido, día tras día representados con inusitado éxito ante la feroz muchedumbre que abarrotaba atrios y corrales, de sus poemas judaizantes y de la prosa morisca que ocultaba (no sin vergüenza, es cierto) a los ojos de arciprestes y prebostes bajo las descosidas calzas amarillas o verdes que llevaba, según conviniera a las necesidades de una camaleónica familia que, de acuerdo con los volubles acontecimientos de la errática hora, decía descender de cristianos viejos o de judíos conversos, y que de pronto se vio incrementada por irresponsables hijos adoptivos (o bastardos) entregados a la inagotable tarea de despojar al bardo de la gloria y de ulcerarlo hasta reducirlo al silencio, pero no de manera tan definitiva como en lo sucesivo lo creyó el príncipe.

Fue víctima paciente de los desplantes y de las manías de Argote y de sus horripilantes once (o doce) hermanos, pese a no haberles perdonado nunca los laberínticos abusos conceptuosos que invadieron (por culpa de las chorreantes plumas que esgrimían, casi como argumentos) sus gélidos ministerios, se pusieron de moda entre los clérigos más intransigentes y soberbios, y acabaron por arraigarse para siempre en las afamadas Áfricas Occidentales (también conocidas como El Conejo), en el Flandes más arcaico y tradicionalista, en la sinuosa y colérica Germania, en la Sicilia de la feliz camorra y, sobre todo, en los impenetrables hallazgos territoriales que conquistaron sus fantasiosos navegantes malteses y acabaron por llamarse indistintamente Jascoyne, Behemot o la Ballena, debido tal vez a un discreto afán trinitario (o cabalístico) y a una individual (o colectiva) voluntad contrarreformadora que no pudo, sin embargo, disimular con éxito el animado espíritu mercantil que siempre le acompañó en sus variadas peripecias concebidas en El Conejo y ejecutadas en las recónditas bahías de la Ballena o Cetáceo y, más allá del pacífico piélago, en Manola.

Pagó un cuantioso rescate por un ocurrente manchego que afirmaba sin recato alguno ser descendiente directo del ingenioso escriba Nu. El ocurrente había sido secuestrado durante el prolongado mediodía de un tórrido veintinueve de septiembre por el sanguinario fundamentalista Jair al-Dim en el viejo mercado de Sétif, justo en el momento del semt arras o cenit que misteriosamente se fijó por espacio de gruesos minutos en esa árida y hormigueante geografía. De este bullicioso universo el bromista manchego sólo logró salir tras haber creado y puesto en circulación indescifrables epigramas y criptográficos alejandrinos, en los que festejaba el arrojo de sus secuestradores y la bondad de sus cancerberos. Pero el locuaz nunca celebró, en cambio, ni la grandeza del Califa que con celeridad aceptó el pago del rescate, ni el desembolso hecho por el narcisista Felipe que le había prometido la pronta recuperación de la libertad al inicio de su prolongado cautiverio.

Un amanecer sin sombras y sin padecer su propio aliento (carecía de olfato) posó imperturbable y cargado de enmascarados defectos para la afilada silueta del Greco y sus finos pinceles de pelo de camello, o de dromedario (da lo mismo). A causa de su excesiva languidez desfiguró las formas, hizo palidecer los colores, anuló las texturas y minó el todavía firme trazo del artista que, poco después, murió asfixiado por el asco o por un entorno francamente irrespirable.

Sufrió a causa del latoso y deslenguado Herrera cuando aún no se había convertido en víctima de sus imperiales desengaños y de los reiterados desatinos que le ensombrecieron el alma y convirtieron en una especie de desierto el camino de una vida tan poco divertida como la que, con generosidad maldecida, compartió con sus eunucos, con sus bufones y con sus disparatados consejeros por las itinerantes e improvisadas cortes que, en particular en tiempos de paz, tenían como inevitable destino la amada y mítica Bruselas de su destronado padre.

Felipe el desigual ordenó que, sin quejas ni demoras, se construyera El Escorial, pero no precisamente para atesorar las piedrecicas saturadas de grecas y otras pétreas vanidades paganas obtenidas en Behemot, ni los monolíticos dólmenes que lo perseguían desde las profundidades de un oscuro pasado celtíbero, ni menos aún, los grises papeles y los mudos relatos orales que lo asediaban desde el fondo de un remoto pasado sin retorno, sino para mostrar al orbe que, comparada con tan soberbia construcción, la Alambra

—… es apenas un escroto —cuentan que dijo y repitió con arrogancia durante exasperantes semanas de insomnio y reiterados momentos de alucinaciones que lo persiguieron por espacio de varios días, junto con sus inagotables noches.

Esperó, armado de paciencia y de afrutados vinos que escanciaba sin prisas y sin ayuda, el fin de la desafiante redacción y del interminable cotejo de la desmesurada Biblia políglota (heredada, sin duda, de Alfonso el Sabio) en la que trabajaron, perseguidos por el sueño, los insectos y las penurias, su joven, risueño y sensato consejero ruso Kariakin, un sucio y testarudo irlandés de apellido británico que tenía fama de vagabundo y de simpatizar con la causa de los albigenses, un somnoliento italiano que vendía santas reliquias (según él halladas por un sajón en Palestina en tiempos de las verdaderas cruzadas) en los mercados de Toledo, de Segovia y de Valladolid, un obeso y risueño gengicita, descendiente del último qhan de la Horda de Oro: Ajmat Qhan, de Qublai-Qhan, o de algún otro noble tártaro, el taciturno escribano francés Laforest, un inka de apellido Vega de Oruz, un anónimo, triste y flagelado rumano, y ese ser, imposible de descifrar conceptualmente, sin pudor alguno llamado Juan Sebastián de Argote, secretario del cardenal Diego de Cisneros y Landa y amigo del conde Pomeroy

Defendió con ferocidad a los pocos cipayos que, contra su quebrantada voluntad, aún sobrevivían en Behemot o Jascoyne, mientras se entregó sin misericordia a la trata de negros, al sistemático asesinato de metódicos protestantes flamencos, y a la persecución de reyes sin reyno que gobernaban escondidos y aterrados en las inhóspitas grutas de Nápoles o de Sicilia, de eruditos judíos que guardaban el sábado y sus amarillentos papiros, de musulmanes que habían renunciado al Islam pero se negaban a comer carne de cerdo y a tomar vino durante el noveno mes o Ramadán, y más todavía de piratas que no quisieron convertirse a una fe que, armada de razones piadosas y bienintencionadas, ponía fin a una época en el mejor de los casos incomprensible.

Para colmo, en 1581 el Felipe hecho de dualidades se vio obligado a nombrar gobernador de Jayscone al conde y duque de Nieva y Arvide, al que juzgaba (sin ocuparse de aportar pruebas al respecto) uno de sus más implacables enemigos, pero al que no podía negar cargo alguno porque era el protegido y favorito de su brillante e imprescindible consejero austríaco, el barón Ludovico de Baviera y conde de Hofmannsthal.

La contrariedad que le produjo esta obligación no duró mucho, sin embargo, pues el conde y duque falleció de un paro respiratorio sólo un mes después de haber llegado a Behemot y, para su eterna desgracia, fue sepultado en un deschavetado lazareto de la inhóspita Tol-uka.

Nueve años antes el príncipe y ya casi emperador pasó por encima de sus fundadas diferencias con el poderoso sexto Pío y, carente de todo pudor, se puso a aplaudir el asesinato de treinta y dos mil hugonotes, perpetrado por honorables católicos milenaristas en un París que se anticipó en varios siglos al terror que con toda rapidez sucedió al deslumbrante siglo de las luces, y de esta manera impidió a la resplandeciente época irradiar su fulgor más allá de unas cuantas décadas.

Pero ningún horror impide a la veleidosa majestad de un emperador, por más disparatado que sea, vivir, dormir y soñar. Y Felipe vivió, durmió y soñó como Dios manda, pero sólo en ocasiones, ya que no pudo evitar las soberanas pesadillas en las que se repetían, cada vez con mayor perseverancia, los ultrajantes asaltos de los piratas ingleses que desempeñaban en sus diarias noches de desvelo un papel cada vez más protagónico, cada vez más terrible. De tanto en tanto, sin embargo, los malos momentos nocturnos se vieron suavizados por el simple sueño o por aventuradas imágenes de andanzas eróticas tan indescriptibles como irrealizables, a causa sobre todo de la frágil e insegura naturaleza de un príncipe solitario y alejado del mundo debido a su refinada altanería, a su lograda ataraxia y a sus congénitas lesiones.

2. PIRATAS

Si bien nunca fueron lo que dice la leyenda (escandinava, malaya, argelina, jascoyniana o mediterránea), los piratas ingleses sí resultaron ser, en resumidas cuentas, los herederos legítimos de una raza tan intrépida y guerrera como la de aquellos hombres que todavía hoy son reconocidos por su arrojo y por su inexplicable porte: los barones groenlandeses que se posesionaron del Ártico, de Bretaña, de Normandía, del Báltico y fueron capaces de llegar a las escarpadas costas liguras en tiempos de los que sólo dan noticia antiguas e irrecuperables sagas.

Eran piratas porque, sin razón alguna (así pensaban ellos), los egoístas africanooccidentales los habían ignorado y puesto por completo al margen de sus empresas náuticas; en particular de la desventurada aventura que los llevó a internarse en el fantasmal Jascoyne, inventado por los ingeniosos súbditos del Felipe insomne y oníricamente situado a miles de millas de distancia del fatigado imperio que, por lo menos en aquellos momentos, no podía medirse con los insufribles británicos.

Contra todo lo que afirma la leyenda negra (fabricada, es evidente, por los occidentales africanos), los piratas cometían raros delitos y, bien miradas, humanas crueldades. Sólo se permitían ahorcar a un irredimible blasfemo si previamente había sido capturado en combate. A pesar de lo que dice la misma leyenda, jamás convertían al renegado en pasto de los tiburones antes de haberle arrancado la ofensiva lengua con lentitud y sobrados escrúpulos, con una finalidad sin lugar a dudas piadosa: salvar de la manera más anglicana posible su extraviada alma y entregarla purificada al Creador de la fe que traicionaron sus ordinarios e inveterados enemigos.

Frente a lo que dicen los lugares comunes, los orígenes de los satanizados piratas fueron a menudo tan precisos como el sideral rumbro de la estrella polar que los guió a lo largo de todas sus prodigiosas andanzas y más allá de todas ellas: si bien es cierto que no siempre ocurre de la misma manera, con frecuencia un barco pirata es resultado de la oscura monotonía del agua (entregada sin fatiga a ensombrecer las conciencias y los asoleados cuerpos) y del deslumbrante brillo del cielo (entretenido en cegar, con sus potentes destellos, los ojos de los futuros malandrines, así sean tuertos o ciegos).

Al rechazo de la monotonía sigue un silencioso motín en el mar que culmina, por regla general, con el sigiloso robo de una embarcación tan pequeña y rápida como una incómoda chalupa. A partir de este momento el destino de la tripulación siempre es (no podría ser de otra manera) poco más que incierto. Por esto es mentira que los objetivos de una sublevación en altamar sean tan claros como los reflejos en el agua cuando se tornan transparentes las conciencias gracias a la deslumbrante luz del día.

Otras causas del motín y del robo son (raras veces, ya que este tipo de rebelión únicamente se produce en situaciones desesperadas) la humana insatisfacción y el legítimo hartazgo que anida en todas las especies. Además de la exasperante rutina que impone el mar y contra la que, por mera sobrevivencia, a fin de cuentas se rebela, el pirata es un hombre que no soporta ni el maltrato ni los abusos de sus superiores, a los que, por hábito y, sobre todo, por comodidad, considera estúpidos y secundarios, pero no en rango, sino en la práctica, que se adquiere a fuerza de rudas experiencias, después de muchos años de bregar en el salvaje e irredento mar que, aun en las condiciones menos adversas, sepulta a los más débiles y astilla el coraje de los más diestros y empedernidos navegantes.

El pirata prefiere, sin embargo, los grandes barcos con aparejos de cruzamen al estilo del Snap Dragon de Calico Jack el Pescador, o piedra fundadora de una estirpe sobre la que se edificaron más de media docena de inenarrables felonías, y los bergantines como el Prophet Daniel del capitán Flogger, que navegó durante más de cuarenta y ocho mil horas, participó en cerca de doscientas batallas y nunca fue alcanzado en uno solo de los cuatro mástiles que hicieron de él una exótica belleza. Que su arboladura hubiera salido ilesa después de tantos combates se debió, tal vez, a su perfección normanda, pues todos los palos del barco eran de nogal y las velas, como de costumbre, de Olonne, pero la pericia de sus tripulantes no fue ajena a las repetidas proezas que se convirtieron en el orgullo de la nave.

En un principio la bandera pirata se llamaba Jolly Roger, que no es sino una corrupción inglesa de Joli Rouge, pues, contrariamente a lo que dice el mito que aspira a enlodar su genealogía, el color preferido del pirata no es el negro, sino el rojo, y no precisamente por la sed de sangre que los eternos vampiros que lo acosan le atribuyen, sino porque la roja hora del crepúsculo anuncia el inicio de la holganza, el momento en que la mayoría de estos barbajanes disfruta de un merecido descanso y se entrega con ruda delicadeza a los ásperos vinos y al desafinado canto, a las ingeniosas bromas y a las idioteces forjadas al calor del alcohol, y no a lo atezado de una noche sin estrellas, como lo pretende, con pausada regularidad y una renovada disposición para la calumnia, la ofensiva leyenda que trata de abrumar al pirata con adjetivos tan incordiantes como gratuitos.

Otra creencia errónea consiste en atribuir al pirata, en forma por lo demás arbitraria, el gusto por el símbolo de la muerte que, al menos por elección, no fue su emblema. Esta imagen nada tuvo que ver con su destino, con sus necesidades y menos aún con sus propósitos, porque la muerte siempre fue su principal enemigo y luchó contra ella con renovada ferocidad en todas y cada una de las circunstancias que se le presentaron.

La invención predilecta no fue, por lo tanto, el símbolo macabro, sino ese maravilloso invento que la airada costumbre designó con discreta sapiencia como reloj de arena. Es de lamentar que esta elegante elección sólo haya prevalecido hasta que al extravagante y basto cretino bautizado con el triste nombre de Emmanuel Wynne se le ocurrió izar el signo de la muerte que, por fortuna, nunca fue aceptado del todo, por lo menos a bordo de ese extraordinario e inabordable galeón que llevaba el escandaloso nombre de Childhood en aguas incurablemente plagadas de veteranos lobos de mar, de sanguijuelas y de resentidos advenedizos alimentados por la venganza y la rapiña.

Contra la idea del pirata anarquista o, de plano, decididamente ingobernable y de una arbitrariedad sin fronteras está la estricta y envidiable organización social que prevalece a bordo de sus ordenadas naves.

En todas ellas hay, además del capitán (casi siempre menos sanguinario que lo que insinúa la leyenda), un sosegado contramaestre, un curtido patrono, un segundo contramaestre, un brumoso artillero, un alquimista que jamás se ahorra el desprecio de sus pares, un carpintero que es también tonelero, un improvisado cirujano, un cocinero (que es el que más arriesga el pellejo, pues la insatisfacción culinaria del aventurero lo convierte en un energúmeno más temible que el monstruo creado por la frustración cuando no logra abordar y saquear con insufrible calma un galeón de las Áfricas Occidentales) y un fabricante de velas.

Esta enumeración no es exhaustiva, sin embargo, pues deja de lado un aspecto fundamental de la vida a la que se entregan estos hombres: todos y cada uno de los piratas obedecen religiosamente las órdenes que emanan de esta dilatada jerarquía que es, además, definitiva, insustituible y necesaria.

Una organización semejante presidía todas las maniobras del Blessing y aun del Morning Star, capitaneados por el sanguinario pirata isabelino Thomas Cobhem, que siempre supo condescender con sus hombres y, hecho extraordinario, con sus indefensos prisioneros: jamás violó a una hermosa dama (ni en presencia de sus subordinados ni ante los ojos de forzados pasajeros que, de haber ocurrido lo contrario, se habrían convertido en obligados espectadores) y menos a un visorey, no obstante que haya gozado de la inmerecida fama de bisexual.

Es innegable que los piratas eran hombres crueles, pero no más sanguinarios que los tripulantes de los barcos de las flotas enemigas que, con el tiempo, se convirtieron en el hazmerreír (y en el hazmellorar) de sus adversarios, ya que éstos, cuando padecieron el cautiverio, jamás dieron crédito a lo que con frecuencia presenciaron sus alcohólicos y extraviados ojos.

Según cuenta Harry Beverly, otrora capitán del Virgin of Virgina, lo que aprendió en el buque de guerra africanooccidental devotamente bautizado con el decapitado nombre de San Juan Bautista, en donde permaneció encerrado lánguidos meses con más incomodidad que preocupación, no fue más elegante ni menos hipócrita que todo lo aprendido durante sus muchos años de pirata anglicano. Y de aquí que haya narrado lo que no podía evitar poner por escrito en su fantástico libro de memorias titulado Un voyage dans un bateau de l’Afrique Occidentale tout à fait memorable: le Saint Jean Baptiste:

«Todo lo que puedo estar seguro de haber ganado con el viaje que hice a mi pesar, quiero decir como infeliz prisionero a bordo del diabólico navío conocido como San Juan Bautista, fue un antídoto contra la popería, contra la ñoñez, contra la beatería a la que años atrás los ingleses habíamos decidido renunciar (quizá por mero afán de sobrevivencia y no debido a otra estúpida convicción religiosa), sin haber tenido necesidad de aclarar el por qué de nuestra decisión, que se explica sólo por nuestro feroz apego a un pasado al que, siglos atrás, en tiempos de los extraordinarios thulir, se nos obligó a renunciar y, junto con esta forzada dimisión, a enterrar en el olvido de nuestros amorosos bosques, la gélida espada de los señores de Nortumbría y, al final, a desconocer a los mismos thulir. Sin que la adversidad dejara de perseguirnos luchamos contra la traición a la majestad de nuestras antiguas tradiciones, recuperamos nuestro indestructible pasado, volvimos a nuestras seguras costumbres y, por lo mismo, ahora puedo despreciar con todo derecho a quienes me llamaban loco mientras día y noche, casi sin respiro, mezclaban jaculatorias y plegarias con obscenidades e injurias, y con toda seguridad sólo podrán presentarse ante su Creador escudados tras su sordera o su demencia».

Y a continuación se atreve a añadir (con escasos escrúpulos, es verdad, pero sin prescindir de un humor tan natural como hiriente, ya que Harry no era entonces sino un pirata, que sólo con el tiempo llegó a ser un hombre distinguido, un auténtico caballero y el feliz poseedor de una palabra tan demoledora para sus enemigos como las pesadillas que desde años atrás asediaban al venerado emperador de los blasfemos o afamado loco de su príncipe, que vivía en deuda con sus demonios):

«Hacíamos ridiculas oraciones a San Ignacio y a sus legiones de santos y santas, doce y hasta quince veces al día. El resto del tiempo sólo se escuchaban baratas maldiciones, horribles juramentos, escandalosos juegos de palabras, prolongados estribillos obscenos, mentiras brutales. También menudeaban tristes robos (de escapularios y de falsas reliquias), descomunales engaños y vicios de todas clases, fuera y dentro de la cámara de Santa Bárbara, en donde me encerraron después de haber sido recibido de manera muy poco caritativa, ya que desde el primer momento me amenazaron con el garrote vil y con otros persuasivos instrumentos creados para lograr la confesión y el arrepentimiento de los herejes, los infieles, los paganos y otras criaturas demoniacas que amenazan al mundo, mientras me molían a palos».

Es propio de gente civilizada aceptar, en consecuencia, que todas las quejas contra los piratas resultan poco menos que infundadas cuando proceden de sus padres de las Áfricas Occidentales, o al menos así ocurre cuando no se adopta un punto de vista análogo al del mismísimo Torquemada y al de su cauda de alumbrados descendientes y sí, en cambio, se aborda el tema desde una perspectiva sin lugar a dudas próxima a la de quienes padecieron el tormento por ser moros, paganos, piratas, apóstatas, judíos, vascos, infieles, catalanes o anglicanos.

Es verdad, sin embargo, que las arcas del mermado Felipe se vieron notablemente disminuidas cuando los piratas ingleses empezaron a asediar de manera sistemática sus sólidas y ricas fortalezas en todos los puntos de un reyno tan desproporcionado geográficamente (era más grande que el mundo) como indefendible desde el inmovilismo de sus arcaizantes propósitos fin de siècle.

Las estadísticas son a menudo muy imprecisas, pero es conveniente confiar en ellas sólo para creer que entre 1586 las infatigables naves de los piratas hicieron posible el asalto de las cincuenta y siete ciudades más antiguas del Imperio, en donde convirtieron en pasto del fuego todos los pajares, dieron muerte a miles de nobles y humildes vasallos, violaron a jóvenes viudas y a recalcitrantes solteronas, robaron a pobres labriegos y secuestraron a doncellas tan tímidas como felices. Pero no fue ésta una razón suficiente para inventar la historia de una alucinante cruzada contra la capitana de los piratas, la férrea Isabel la Hereje, a la que Felipe creyó mucho menos poderosa de lo que realmente era, según le demostraron después los lugartenientes de la dama de hierro, que no eran en su totalidad siniestros bandidos alcoholizados, ni menos aún implacables asesinos que, contra los deseos de Felipe, en la otra vida no serían presa de las llamas en los acalorados infiernos, menos ardientes, sin embargo, que el fuego de los cañones.

3. LA ARMADA FELIZ (I)

Desde el preciso e inesperado momento en que,

por causas de todos ahora conocidas, pero en aquel tiempo transformadas en luminosa ignorancia o, da lo mismo, en ciegas creencias que, al igual que todos los prejuicios, carecen de razón y de fundamento,

los mendigos del mar, acaudillados por el tímido y, en consecuencia, falto de resolución, pero no del todo carente de inspiración, Wilhelm de la Mark, se adueñaron de sus propios puertos para combatir, desde ahí y en consonancia con la ancestral libertad comercial de Flandes, la tiranía africanoocidental que los oprimía con sus variadas alcabalas (quizá de la misma manera que oprimen todas las injusticias hacendarías, sean católicas o protestantes, se escuden o no tras una fe hechas de creencias de opiniones, o tras una cómoda y crispada ideología) desde envilecidos tiempos anteriores;

los crispados piratas vénetos se tornaron cada vez más insaciables, lujuriosos y vandálicos debido, quizás, a su arrojo y, al mismo tiempo, al poderío del que se sentían orgullosos tras sus afortunados y rentables asaltos a las costas del renombrado y próspero Mediterráneo occidental que los había retado en silencio;

los corsarios berberiscos poblaron de frecuentes infamias y de no raras perversiones los virginales mares ingleses y se aproximaron a las cosas más secretas e impenetrables de la escabrosa geografía británica en la que nunca habían podido adentrarse;

los marineros de la otrora pacífica, concurrida (el mercado era ahí uno de los más populosos y alegres en aquellos felices días) y casi bucólica isla de San Luis, hasta entonces entregada de manera rudimentaria y sana al cultivo de los rábanos, las alcachofas, los pepinos y los berros, convirtieron el valor y la osadía en su única y original divisa;

los piratas protestantes o guerrilleros del mar empezaron a ser retribuidos con inapreciable generosidad, debido a sus limpias y espectaculares hazañas, todas ellas puestas al servicio de la ávida corona inglesa, tanto en las costas próximas a la isla como en los territorios más alejados de los puertos desde donde alegremente zarpaban para cometer casi a destajo sus alegres y en ocasiones retribuibles felonías,

y todos estos y otros especímenes acuáticos le perdieron el respeto al insobornable mar,

la indescifrable situación náutica de las Áfricas Occidentales se tornó demasiado complicada para el irrepetible Felipe:

sus espléndidas naves de antaño ya no pudieron surcar pacíficamente el navegable Atlántico y los puertos de Behemot ya no encontraron cristiana protección frente a los embates de un océano de aventureros que los saqueaban sin misericordia cuando los hallaban escondidos en sus más recónditos y estrafalarios parajes.

Por si esto hubiera sido poco, los toscos bandidos no eran sino sucios impíos cubiertos de harapos e hinchados por el ron y los piojos, que habían sucumbido sin resistir o, peor aún, con declarada negligencia a la tentación pagana de Behemot. O bien eran torpes criaturas arrojadas de cabeza al mar por el Maligno desde el momento en que optaron por la sosa y estúpida impostura anglicana. ¿Qué hizo posible este desatino? Sin lugar a dudas la sordera, pues no fueron capaces de prestar oídos a la prédica evangelizadora que, con veterana piedad, se hizo a la mar en todas las direcciones y con todas sus velas desplegadas por el espíritu contrarreformador de las Áfricas Occidentales, que no hallaba, o no quería hallar reposo en ningún punto de su dilatado egocentrismo finisecular.

Preocupado por tan exasperante situación y ya viudo de María la Sanguinaria, el segundo de los Felipes decidió acabar, algún día de uno de los primeros meses de 1587, con el acoso de la herejía británica, que era la que más le inquietaba, pues sólo entre 1555 y 1586 los piratas protestantes habían saqueado (sin contar las incursiones de sus homólogos franceses, holandeses y berberiscos) sesenta y siete mil setecientas setenta y seis veces sus posesiones en Behemot, en las Áfricas Occidentales y muy cerca de ese lejano Oriente que todavía se creía próximo, en donde se encontraban las posesiones de la exótica Manola, voluntariamente cedidas por el rey Philipino a su homólogo africanooccidental en un acto de alegre y generosa subordinación.

Malaconsejado por su soberbia, por dos sobrinos subnormales que le resultaban más costosos que el ministro de finanzas y por la monumental ignorancia que acosaba al duque de Medina-Levante, el segundo de los Felipes se propuso invadir Inglaterra y devolver al redil del verdadero Evangelio a Isabel y a las hordas de iconoclastas británicos alejados del camino que rectamente seguido conduce sin remedio a la paz celestial, pues sólo se trataba en aquellos tiempos de bárbaros insumisos a los que era necesario reconvertir una vez alimentados con el fuego de la fe eterna que tanto ardía en el fogoso Torquemada,

—… como si de indios se tratara —refieren que afirmó, tan categórico como de costumbre el duque de Medina-Levante, a diario obsesionado por el fantasma de un padre carente de escrúpulos que lo abandonó en su rústico jardín familiar cuando aún no cumplía ocho años de edad y, de esta manera, fue la causa de que se meara en la cama hasta que, poco antes de cumplir los veintinueve abusó de una rubia y robusta campesina austriaca, húngara o croata (no se sabe a ciencia cierta su origen) que, como por arte de magia, convirtió los orines del duque en un semen tan abundante y tan espeso que estuvo a punto de asfixiarla cuando era persuadida de cumplir, cuatro veces al día durante toda la semana, con sus deberes de experta feladora.

Es verdad que en aquellos tiempos no sólo el imperio maltratado con minucia por el segundo de los Felipes era fundamentalista. Al igual que todos los grandes y pequeños reynos europeos que navegaron en el ocaso del acuático siglo XVI, la máquina de acero gobernada por la mujer también era integrista. Pero ni la hereje ni ningún otro soberano de la época fueron asaltados por la necia ocurrencia de armar una costosa flota con el ánimo de convertir o de reconvertir a los súbditos de sus pares a la religión verdadera o, mejor, a la fe recién creada, pues la religión profesada por los crédulos súbditos de Felipe no tenía tantos siglos de antigüedad como las creencias que habían sobrevivido a la Roma de los Césares y a pretéritos conquistadores. O al menos no de manera análoga como ya antes habían sido embestidas las impías creencias que circulaban en el interior de la Ballena o del mismo Conejo, como sucedió cuando, prisioneras de un irreprimible delirio de grandeza, éstas mismas Áfricas Occidentales entraron a saco, a la vez, en los territorios colonizados por los cándidos cipayos y en las tierras secularmente cultivadas por moros y judíos. O mucho antes, como ocurrió cuando quisieron conquistar, de la mano de otros monarcas de la disputada y efímera cristiandad ecuménica, la antigua, presente, futura y desaparecida ciudad celestial, que para entonces ya había sido cubierta por el inestable desierto en cuyas encendidas arenas fueron enterrados varios millares de lunáticos cruzados.

Una vez decidida la conquista de la vieja Inglaterra, el segundo de los Felipes (a quien también llamaban indistintamente el necio o el olvidadizo, pues tenía por inveterada costumbre dejar la boina verde que más apreciaba y los documentos de Estado que más le preocupaban en sitios tan insólitos como el retrete, pese a que después juraba no haberlos olvidado jamás cuando se los entregaban embarrados de líquida o endurecida mierda) encomendó al mayor de sus nobles, al gigantesco y deforme duque de Medina-Levante, la puesta en marcha de la descabellada empresa marítima que se le había ocurrido, para la que le pidió guardara, sin excesiva convicción, el más hermético silencio, pero para la que la real solicitud fue inútil porque no pudo impedir que el secreto se convirtiera, pese al clamoroso silencio del duque, en vulgar algarabía entre la festiva plebe que lo aclamaba sin distinción alguna.

Para preservar el secreto que, en efecto, desde su nacimiento se difundió más que un bando anunciado por hordas de heraldos, Felipe el olvidadizo dio instrucciones al duque de ordenar y supervisar, con tanto afán como amor, lejos de las miradas indiscretas y de las posibles incursiones de los piratas al servicio de la pervertida cismática, la construcción de las naves de la flota invasora, cuya misión consistía en hacer posible la empresa de redención que habría de conducirlo (así lo pensaba él) directamente a la gloria, en donde iba a convivir en un ambiente de implacable felicidad (es lo que le gustaba suponer) con los fieles difuntos, con San Pablo, Beatriz y Dante, que eran sus allegados, y en donde podría charlar con los tres acerca de la dulzura y de la tranquilidad del paraíso recobrado, de las molestias del incómodo purgatorio, y del indescriptible infierno al que, estaba convencido, a diferencia de Isabel, de Sócrates y de Virgilio, no se hallaba condenado.

De inmediato, varias decenas de lentas urcas y de dóciles galeones empezaron a ser armados en las inmediaciones de Sevilla, tierra adentro, pero no demasiado lejos de las aguas del Guadalquivir. Sin embargo, el grueso de los bastimentos se comenzó a fabricar con suprema lentitud en las proximidades de Zaragoza, no muy cerca de las riberas del Ebro y a mucha distancia de la costa.

Desafortunadamente para las erráticas Áfricas Occidentales,

4. LA ARMADA FELIZ (II)

desde la silente cuna del precario secreto fue, como ocurre con testaruda frecuencia en todas las desmemoriadas cortes, una filosa indiscreción que melló todavía más las romas aristas del augusto trono en el que se sentaba el agotado Felipe:

Ugo d’Oms Piccolomini Gómez de Quevedo y Llançol —primer camarero del rey y fruto de un efímero delirio estival vivido en Siracusa entre una menuda doncella originaria de Catania y un robusto espía valenciano siempre de viaje entre Nápoles y Tarragona—, que escuchaba detrás de la puerta cuando Felipe confió su lunático plan al duque de Medina-Levante, se hizo del secreto y, sin tener que sortear demasiados obstáculos, lo confió al estrábico e intrépido navegante Fleming, quien a su vez, a bordo del Judith, lo puso en conocimiento de William Drake, que lo develó al fin ante Isabel y el gotoso lord almirante Charles Howard von Effingham, que entonces padecía uno de los prolongados accesos de tos que lo importunaban durante semanas enteras.

Por lo menos entre sus íntimos, la ocurrencia de Felipe el tozudo provocó el estupor y la risa, pero no la indignación, pues por temor a sus continuos arrebatos nadie se atrevió a contrariarlo y menos aún a anunciarle el desencaminado y costoso rumbo de una empresa tan suicida como enloquecida, o a la inversa.

La elección de sitios tan extravagantes para construir las naves disminuyó desde el principio las posibilidades de una armada cuyo porvenir era pasto de las burlas en los interminables muelles de Londres, alimento de las bromas en los bulliciosos puertos de Flandes, detonador de la risa en los afamados astilleros del Báltico y chispa de la resonante carcajada que prendió el fuego del humor entre los asistentes a la solemne y sepulcral conferencia que, bajo el prometedor e incalificable título de «El alma, la libido y sus falsas analogías», dictaba un renombrado mago polaco ante trescientos embelesados religiosos provenzales de disfrazada filiación cátara en un aula de la Universidad de Boloña a la que sólo tenían acceso los cerebros privilegiados de una desvencijada Europa que ya presentía conflictos finiseculares, guerras implacables, exterminios carentes de todo sentido (como suelen ser los exterminios) y el perpetuo incendio de los Balcanes y de otros puntos de una accidentada geografía que parecía ignorar.

Doctoralmente, el brujo congeló la sonora carcajada cuando, ante el estupor de sus engreídos oyentes (en su mayoría diáconos, es cierto, pero entre los cuales había también arzobispos y cardenales, algunos párrocos diocesanos, un archimandrita y, disfrazados de arciprestes, mayordomos luteranos, ortodoxos y adventistas), afirmó con recia certidumbre, debido al hecho de vivir firmemente apegado a sus irreductibles creencias:

—Don Felipe el segundo (que es también el quinto de los Fernandos, es tal vez un falso Carlos y, no lo dudo, un soberano mellizo y el último de los Capetos) parece disolverse en sus propias palabras. No aludo así, por supuesto, a la inalterable realidad de los dos cuerpos del rey, por todos ustedes conocida, al menos desde que Dante tuvo la feliz ocurrencia de formular sus primeros principios de filosofía y de convencer al orbe cristiano de la veracidad de su interminable, inestimable y erudita doctrina (en la que nos advierte que el uno es dos, por lo menos en nuestras tierras), sino a una malformación genética que con seguridad ninguno de ustedes ignora, o de la que por lo menos vagamente sospecha. De lo contrario, ahora podrán enterarse con absoluta libertad de su brutal existencia.

—Al igual que en todos los casos de doble, de triple o de cuádruple personalidad —continuó el implacable y maniático hechicero—, el alma del endiablado Príncipe está habitada por un delicioso espíritu perverso que lo induce a reír y a provocar la risa con sus travesuras. Pero también anida en él un espíritu escandalosamente estúpido y violento que lo lleva a cometer o a provocar las peores atrocidades, aun en contra de sus seres queridos, pues es capaz de cometer una violación incestuosa y, vanidad de vanidades, pretender superar el irreprimible deseo de tener relaciones sexuales con su hermana sin que la posición de los astros y los incorruptibles augurios lo favorezcan.

—Todo esto —sentenció—, estoy convencido, ya lo saben ustedes, y tal vez mejor que yo, pero la conducta del Príncipe no puede prescindir de explicaciones que lo vuelven más humano ante las conspicuas miradas de los suyos.

—De lejos —prosiguió el diabólico e inexplicable jorguín— es difícil decidir cuál de los dos espíritus ha concebido tan bárbara como inútil y, me atrevo a decir, estúpida empresa. Contentémonos por ahora con pensar que ambos espíritus han puesto algo de su parte al empujarlo a idear tan celebrada y risible acción descabellada, que nosotros, por supuesto, no podemos atrevernos a festejar, ni con la elocuente imaginación ni con el perverso inconsciente.

En un tono de petulante sabiduría y parapetado tras una insondable carencia de profundidad, que resultó desmesurada para sus más fieles y dilectos discípulos, el encantador encadenó a continuación:

—Si quisiéramos saber algo más sobre el asunto estaríamos obligados a viajar a la corte de don Felipe, mago de los mundos señoriales en donde se arrincona como un nervioso conejo paralizado por la luminosidad. Pero aun si lográramos este objetivo, una vez que estuviésemos ahí, es decir en las insanas profundidades de su colmena cerebral, tendríamos que efectuar un minucioso análisis de sus, sin lugar a dudas, extraños y procaces comportamientos nocturnos. Lo fundamental sería, entonces, saber si durante las noches previas al día en que se le ocurrió tan peregrina decisión tuvo sueños eróticos incestuosos, dudó de su magna condición fálica o padeció micciones y poluciones al rebelarse contra las pesadillas en las que vivía angustiado porque, sin clemencia, lo echaban del regazo de una madre que, a su vez, había sido abandonada por la nodriza originaria de Näresaare que le enseñó las primeras letras en alemán y en estonio.

—Sólo así podríamos conocer con exactitud —concluyó el tenaz aprendiz de Merlín— si tan bestial iniciativa quería provocar la risa, o hacer sufrir de manera implacable a los africanooccidentales a causa de un persistente sadismo que, no cabe la menor duda, es consecuencia del descuido del padre, primero, de la madre, más tarde y, a fin de cuentas, de las carencias afectivas que estuvieron a punto de convertirlo en un simple hidalgo asediado por la tupida calvicie, por la novedosa sífilis y por los continuos y nefastos fracasos sentimentales, ya que, como todo el orbe lo sabe, sólo ha sido medianamente feliz con voraces barraganas que a final de cuentas han convertido su regio miembro en un cedazo.

Mientras la risa desplegaba sus velas por todos los mares de Europa, Isabel la heresiarca preparaba, con una inteligencia tan inagotable como infame, el nefasto y contundente contraataque que ahogaría al obtuso Felipe.

Pese a la agresiva artritis que cotidianamente padecía y a las crisis de asma que cada vez con mayor frecuencia la postraban, la apóstata convocó a una definitiva reunión en Plymouth a todos sus almirantes y vicealmirantes y ordenó el inmediato retorno a los puertos ingleses de todas las naves isabelinas que recorrían en esa hora difícil los inexpugnables océanos.

También dispuso carenar o calafatear los galeones y todas las demás embarcaciones que precisaban reparación o mantenimiento.

Por último, hizo saber que se disponía de un presupuesto descomunal y extraordinario —el cual de ninguna manera afectaría los incipientes planes de fragmentación de los grandes dominios señoriales que languidecían en la campiña, ni menos aún los programas de crecimiento decididos por los alcaldes en las ciudades y en los sucios caseríos— para la construcción de nuevas embarcaciones, encargadas de inmediato a Matthew Baker, a Giambelli II y III y a William Monson, quienes a su vez serían supervisados por el famoso y tenaz sobreviviente del San Juan Bautista: el implacable y nunca puesto fuera de la circulación Harry Beverly.

Dos días más tarde una actividad febril, que impuso jornadas fuera de lo común, se apoderó con pacífica violencia —que ya empezaba a ser costumbre en el aterciopelado país de la templada y aguda soberana— de los astilleros de Plymouth, Portsmouth, Liverpool y Londres.

—Hasta ahora —había dicho la punzante hereje a sus bravos lugartenientes, al término de su breve reunión— el mar es de las Áfricas Occidentales, porque no hay o no había otras flotas. En lo sucesivo será de los incomprensibles africanooccidentales y de nosotros… si la flota del veleidoso Felipe sobrevive al inevitable choque con la nuestra. Pero dudo que así sea porque el distinguido lord almirante que capitanea mi flota no es precisamente un africanooccidental, a menos que me equivoque y también tenga algún origen levantisco —y acto seguido orientó su mirada hacia él, no sin cierto desprecio, mientras abordaba el carruaje que la conduciría de regreso a su confortable Londres, en donde nunca más volverían a encontrarse con ella sus lugartenientes, pues los demonios y la pasión que los tentaban no eran de modo alguno similares a los que desde tiempo atrás se habían posesionado de ella. Isabel era una discreta ninfómana, y por esta misma reserva nunca olvidó que era la majestad en persona. Sus lugartenientes sólo aspiraban a gobernar territorios agrestes y poco atractivos para la regia soberana: el aburrido mar o sus hostiles costas. Ella, en cambio, imaginaba que era el Renacimiento y, por supuesto, la virtud en persona.

Con una sorprendente lentitud en El Conejo y a toda velocidad en la isla que despreciaba al continente habitado por sapos, conejos y otras especies no menos silvestres, las órdenes del inigualable Felipe y de la ofensiva soberana empezaron a cobrar vida en viejos y nuevos e improvisados astilleros casi colindantes, dado que se hallaban en aguas de naciones tan radicalmente próximas como estúpidamente opuestas. Pero las hostilidades se anticiparon, como ocurre casi siempre, a la breve confrontación definitiva en la que no habría ganadores ni vencidos.

El activo Fleming y el ingenioso Drake hallaron entretenimiento y diversión en el ejercicio de su habilidad como infatigables escualos en las asombradas costas del frágil enemigo secular, en donde todos sabían, sin embargo, que el cosmos fue creado por Marduk en el cuerpo del monstruo marino Tiamak, que era en realidad una sierpe, o mejor todavía, una hermosa serpiente emplumada.

El musculoso Fleming incursionó en Cádiz, con buenos resultados para su líquida causa: hundió tres urcas y dos poderosos galeones. Y el impenetrable Drake, que en aquellos días era víctima de una escandalosa flebitis y de una fluida gripa que lo volvió casi ciego a fuerza de tanto lagrimear, atacó Sagre, en donde se entregó a la tarea de incendiar sin encontrar más resistencia que la opuesta por una virgen a un violador, los depósitos de barriles de la futura armada y, con toda anticipación, la dejó sin agua, pues en aquella hora hecha de zozobra todos los toneleros de las Áfricas Occidentales habían sido improvisados como carpinteros en Sevilla y en Zaragoza, y no hubo manera de reparar una pérdida de tan graves consecuencias para la necia causa de Felipe y de sus mudos ministros, consejeros y súbditos.

Por si todo esto fuera poco, frente a las repetidas y acertadas hostilidades inglesas de los piratas en las Áfricas Occidentales sólo hubo tan gastadas como tontas e insufribles gesticulaciones, que a lo sumo llamaron a la inútil conmiseración:

el obstinado pataleaba y rechinaba los dientes porque, en su exasperante opinión, los preparativos no marchaban tan aprisa como él hubiera querido y, por si fuera poco, llevaba ya varios meses sin poder disfrutar de la felación debido a las monstruosas llagas que le aparecieron en el glande después de la relación que tuvo con una hermosa prostituta veneciana o (también era probable) con un paje portugués,

y el duque de Medina-Levante (que siempre se había caracterizado por ser un hombre corto de espíritu y, sobre todo, de piernas que, sin embargo, no lo convertían en enano) ahora se arrepentía de haber arrojado a su débil soberano por la senda de la arrogancia y se mesaba con renovados bríos su cada vez más rala cabellera, su anormal bigote y una barba tan desparpajada como hirsuta.

«Tal vez (pensaba el duque, para darse un poco de ánimos, pero sin la necesaria convicción), no acabaremos nuestros trabajos a tiempo y la imposible cruzada no tendría lugar».

Y, en efecto, no tuvo lugar, pero sólo para su singular persona, pues murió víctima de una insolente pulmonía que, con saludable discreción, le evitó padecer las consecuencias de perversos acontecimientos; tan perversos que habrían sido, al menos para él, la causa de su inevitable ruina. Para colmo, ni sus fundados temores habrían evitado la catástrofe que, de muchas maneras, se había prefigurado en sus arcaicos pensamientos.

A la muerte del duque, el ambiguo Felipe fue presa del desconcierto por espacio de dos prolongadas y penosas semanas que invirtió en arrancar sus abundantes y dorados cabellos, y con tanta furia que estuvo a punto de convertirse en un atractivo calvo. Además, perdió tantas lágrimas que se quedó casi seco y fue víctima de una virulenta afonía que le impidió llamar a gritos a Ugo d’Oms Piccolomini Gómez de Quevedo y Llançol, el pérfido camarero que, sin escrúpulos, lo había traicionado.

Cuando al fin se sobrepuso, por obra de uno de sus habituales caprichos nombró almirante de su flota a un hombre tan ignorante como pequeño, pues no medía más de un metro con cincuenta y cuatro centímetros, y era tan ajeno al mar como aquella tía y hermana que le había querido impartir un curso de cetrería cuando apenas contaba con catorce años y ya estaba entregado al secreto y reconfortante onanismo que lo llevaba a imaginar su porvenir como si de un desafiante macho cabrío se tratara:

5. LA ARMADA FELIZ (III)

el conde de la Meca-Sidonia, marqués de Santa Cruz y duque de Granada, popularmente conocido como José María Francisco Adalberto Odilón de la Luna y Orvañanos. O bien, como un hombre que, a pesar de sus numerosos títulos, nombres y apellidos, no entró en la leyenda, pues ésta nunca tuvo un lugar, ni siquiera modesto, en los libros de historia que se negaron a contar, por hallarse sometidos a las falacias de la corte, a su acartonado rigor y a sus supuestos designios trascendentales, la malograda empresa en la que fue obligado a participar, y durante la cual sólo tuvo una preocupación: hallar la manera de convencer al obstinado Felipe de que la infame derrota no era en realidad sino una peculiar hazaña. Pero si pese a este piadoso proceder el duque fue víctima de una injusticia, una leyenda negra que aún no acaba de aclararse del todo lo resarció, al menos en parte, al escribir con descarnadas palabras la verdadera e inalterable historia de la fatua operación.

No obstante todos los contratiempos y casi sólo como improvisada respuesta a la desquiciante impaciencia de Felipe, unas cincuenta naves (más hermosas que útiles) estuvieron listas para ser botadas días antes de la templada primavera de 1588.

De inmediato se procedió a transportarlas en babilónicas carretas tiradas por docenas de bueyes que provisionalmente abandonaron sus labores en el campo, y por centenares de labriegos (enfadados porque debido a estas imprevistas tareas no podrían asistir al renombrado carnaval de Valladolid, que ese año se anunciaba como uno de los más prometedores en su corta historia, en particular porque asistirían al acontecimiento diecisiete mil trescientas cuarenta y cuatro prostitutas de oficio, procedentes de las más remotas comarcas de la mancillada Europa, catorce castigados homosexuales, un centenar de los más afamados trovadores genuinamente provenzales y dos docenas de arlequines que en esa lejana edad recorrían todos los caminos del continente, y porque en las tabernas más frecuentadas durante esas festividades paganas habría no menos de noventa y siete mil quinientos galones de un vino escandalosamente generoso, trescientas cuarenta y cinco mil doscientas onzas de carne de buey, noventa y siete mil cuatrocientas once gordas gallinas, setenta y siete mil quinientas piezas de magníficos corderos, ocho mil jabalíes y treinta y dos mil quinientas diecisiete perdices).

No sin antes tener que sortear terrenales obstáculos varios, las embarcaciones construidas en las inmediaciones de Sevilla, ya plagadas de magulladuras antes de llegar a su destino, fueron perezosamente botadas en las firmes aguas del Guadalquivir.

Por otro capricho de la soberana necedad, que aún no había aprendido a discernir entre las oníricas potencialidades de sus deseos y las flácidas realidades de sus súbditos, las naves construidas en Zaragoza fueron transportadas tras vencer enormes dificultades por tierra hasta la costa, entre la enfangada Tarragona y el lodoso delta del Ebro.

—¡Es el colmo de la poshlost! —afirman que exclamó entonces con vehemencia el sincero y realista consejero polaco de Felipe, Ladizlav Mrozovski.

De inmediato esta exclamación fue puesta con toda limpieza en castellano por un lúcido e impetuoso descendiente del conde de Sarriera, que todavía pensaba en su destino como si se tratara de una historia ajena a las espantosas Áfricas Occidentales que lo habían perseguido a lo ancho de los siglos.

—¡Es una mierda! —cuentan que tradujo el mismo carolingio, con un irreprimible acento catalán que ofendió a las peludas orejas castellanas, aún incapaces de asimilar la invasora presencia del árabe en su propia lengua.

Es obvio que no todas las naves sobrevivieron a la pantagruélica operación que tenía como blanco una altiva evangelización terrenal. Muchas quedaron varadas para siempre en las marismas próximas a Vandellós, en donde todavía hoy se pueden apreciar evidentes vestigios de sus torturadas osamentas.

Se iniciaba un caluroso verano cuando las desesperadas embarcaciones de la flota acudieron impulsadas por los inflamados ánimos (no había vientos favorables) a la apremiante cita que tenían en el festivo y hospitalario puerto de Sanlúcar de Barrameda.

Don Felipe se regocijó ante la inminencia de la que ya llamaba, con excesivo apresuramiento, debido a que siempre se dejaba llevar por la candidez y el optimismo, su insólita e histórica empresa.

«Si hace diecisiete años (se puso a evocar el desmemoriado) derrotamos en Lepanto de manera implacable y definitiva a los aguerridos infieles, no veo por qué ahora seríamos incapaces de acabar con heréticos cuyas fuerzas son, es evidente, inferiores y ajenas a la santidad de las nuestras».

Poseído por una evocación sin orígenes, víctima de sus equivocados cimientos y de su magnífica necedad, el olvidadizo Felipe confió, poco más que convencido, al infame conde de Santa Cruz:

—¡Dios está con nosotros!

Aun cuando muchos no creyeron en tamaña afirmación, poco tiempo después todas las Áfricas Occidentales y la impenetrable Ballena imitaron incansablemente, casi a coro y acompañados con sonoros palmoteos (ésta fue la orden del infatigable soberano), al estólido príncipe que jamás supo gobernar sus dominios:

—¡Dios está con nosotros!

La osada aseveración de Felipe lo recondujo, por sinuosos dédalos, a la promiscua y haragana ensoñación que, sin embargo, nunca le permitió recuperar el ansiado sueño ni lo sustrajo al febril delirio hecho de pesadillas que lo acompañaron a lo largo de su desconsolada vida:

«Muy pronto la barbarie protestante volverá al redil de la fe única y verdadera, pues con inusitada rapidez y precisión, convertiremos, gracias a la dulce espada, al embelesado fuego y a nuestros purificados rezos, las resonantes carcajadas de los innombrables herejes en tristes sollozos».

Dada la inminencia de los hechos, el conde de Santa Cruz vivió largas horas de infelicidad por hallarse al frente de una operación cuyos más elementales engranajes desconocía. Pero la culpa era ante todo suya, ya que había decidido ciegamente obedecer a un soberano que, con frecuencia, lo había conducido a desviar la mirada de las reales extravagancias y a posarla, como para distraerse, en el trasero de cualquier frondosa y tosca barragana aposentada en sus transparentes recintos.

Antes de la irremediable partida de las naves, celebrada con gigantescos arcos triunfales, fuegos de artificio y abstrusos poemas latinos (ésta era la costumbre), con ojos de becerro abandonado el conde se vio obligado a presidir una serie infinita de báquicos festejos que, coronados con seis docenas de adulterios y música de gaitas gallegas, se prolongó por espacio de varios días con sus dilatadas y orgiásticas noches.

Y tal como lo había presentido el reverenciado conde sucedió lo único que podía suceder: que los orgiásticos e inverosímiles expedicionarios partieran, llegado el ansiado momento, con una sideral e inolvidable resaca a cuestas.

Al fin la inesperada Armada Feliz (así bautizada como homenaje al desconocido estado de ánimo de don Felipe, que más tarde nunca iba a recuperar) zarpó rumbo al insobornable destino que le aguardaba abismado en los agitados mares del Norte y que habría de ocasionar irreparables estragos (debido sobre todo al despiadado clima que se había posesionado de la zona) en las filas de los melancólicos navegantes, más tarde obligados a mentir (por temor y por conveniencia) al hablar de triunfos y de victorias que nunca se produjeron ante un decrépito soberano que gobernaba con ligereza a dóciles súbditos incapaces de descubrir la burla agazapada en las palabras del emperador cuando les prometió convertir (tal vez por arte de birlibirloque) su indestructible individualismo en una empresa colectiva que jamás iba a nacer.

Su nave capitana era el San Martín: un hermoso y recio galeón de tres palos, con 39 metros de espléndida eslora (contados a partir del bauprés), 9.65 de divertida manga y 4.90 de circunspecto calado. Estaba armado con veinticinco adornadas culebrinas de 18 libras, 10 medias culebrinas de 9 libras, 4 pequeñas culebrinas de caza y dieciséis piezas menores que no lo convirtieron, sin embargo, en un buque extraordinario ni, menos aún, en el amenazador buque de guerra que pretendía ser, por lo menos frente a sus agrios contrincantes.

Encabezados por el conde de Santa Cruz, abordaron el galeón un centenar de empolvados hidalgos, ochenta y nueve inexpertos marinos, que ignoraban su próximo e inevitable descenso a los infiernos en aguas tan hostiles como próximas, un centenar de soldados tullidos y sonrientes curas convencidos de sus futuras hazañas.

En total la poderosa armada ascendía a ocho mil valerosos tripulantes, diecinueve mil truculentos soldados, doscientos sesenta y nueve ensoberbecidos capellanes, concebidos como la punta de lanza de la evangelización que pondría punto final a la herejía, y ciento treinta naves tan pesadas como una orca, pero que ignoraba la ligereza propia de este cetáceo y, por lo mismo, siempre a punto de naufragar, como a final de cuentas ocurrió.

Tan feliz armada anheló desde sus inverosímiles orígenes el ansiado puerto de la felicidad que (estaba convencida) habría de convertirla, por obra del Magnífico, en una permanente alegría. Pero apenas hubo enfilado rumbo al territorio enemigo cuando se encontró con el puerto de la sarcástica aflicción, ya que fue precisamente con esta desagradable sorpresa con la que se topó en su marítimo derrotero al avistar una flota superior a sus frágiles y no bien construidas naves, a sus naturales errores, a sus despropósitos y a la unánime voluntad de disciplinados aventureros dispuestos a impedir la conquista de su futuro desde el presente africanooccidental anclado en inservibles costumbres que, es verdad, servían para resistir a los cambios que se querían imponer desde fuera al imperio de Felipe, pero resultaron inútiles cuando éste quiso doblegar a los renegados con una flota impracticable, hecha de inservibles

6. LA ARMADA FELIZ (IV)

urcas, galeones, jebeques, galeazas y galeras, cuyos variados e ingobernables desplazamientos contribuirían al naufragio de la extravagante y fúnebre aventura que se disolvió en los tétricos mares que rodean a la impía Inglaterra, al mítico y umbrío país de Gales, a sus indómitas Irlandas y a sus verdes valles.

Contra las expectativas de Felipe, en el campo contrario las cosas no andaban tan mal como habría podido pensar el más humilde herrero gaditano. La armada inglesa disponía de dieciséis mil hombres y de ciento noventa y siete naves, en su mayoría galeones tan veloces como el Revenge, construido por Baker y capitaneado por Drake, que no era propiamente un pirata, pues como decía Sir Benjamín Raleigh:

—Drake no puede ser un filibustero porque no hay piratas millonarios y porque nuestro buen amigo no conduce una nave tan piadosa como el San Juan de Dios, no depende de subsidios del ministro del Tesoro para hacerse a la mar y no conoce ni la árida clemencia ni la dolorosa piedad.

Pese a navegar con las velas desplegadas a sotavento, al iniciarse la cruzada las naves de la Feliz avanzaban casi todas alineadas en soberbia formación, y por eso mismo a un inexplicable marinero valisoletano se le ocurrió empezar a hablar de la Armada Indivisible.

Muy pronto, sin embargo, debido a las corrientes, a los vientos adversos, a los embates de las olas, al vuelo de las gaviotas y a la velocidad propia de cada tipo de nave, la armada se encontró diezmada.

Los galeones tomaron la delantera y las urcas quedaron muy atrás. Tan atrás que formaban una Armada Invisible para el resto de la flota que navegaba con toda la soberbia de la que era capaz a la vanguardia.

A partir de entonces los osados evangelizadores nunca recobrarían la primitiva unidad que sólo se había configurado de manera efímera en el espacio de sus burbujeantes y espumosas creencias y deseos, no siempre confesados.

Mientras esto ocurría en el Atlántico, no demasiado lejos de las costas de Portugal, Drake, Harry Beverly Fleming y el voluminoso lord Almirante Charles Howard von Effingham jugaban despreocupadamente una partida de entretenido críquet con sus secuaces, a prudente distancia de los muelles del fétido Plymouth, en donde se habían instalado con feroz displicencia negras y sórdidas ratas recién llegadas de Transilvania.

Preocupada por tan exasperante inanición, la hereje Isabel se trasladó veloz al pestilente puerto, en donde con prisas armó caballero a Drake a bordo del Golden Hind, lo nombró contraalmirante de su flota y lo apremió para que se hiciera a la mar con el fin de detener a una armada que ya había enfilado rumbo a su anglicano e inmaculado territorio.

Drake sonrió (era su inveterada costumbre) y con una ultrajante falta de respeto comunicó a la mujer impía la férrea decisión de no moverse un milímetro de Plymouth antes que la arrogante armada enemiga fuera avistada en las proximidades de las inaccesibles costas inglesas, nunca antes holladas (era indispensable la mentira) por naves enemigas.

Tal vez Isabel olvidaba que Drake no peleaba en el mar, sino por el mar, como era habitual en esos antropófagos marinos que no sólo sabían vigilar con esmerada y puritana dedicación sus acuáticas fronteras, sino que obligaban a vivir en constante zozobra a los amedrentados y sufridos pobladores de los desprotegidos buques y puertos enemigos a los que asaltaban cada vez que les venía en gana practicar alguno de sus abordajes o de sus incursiones.

—De cualquier manera —le aseguró a la hierática soberana, con profética vehemencia—, ni desembarcarán aquí ni cruzarán el Canal de la Mancha. Y si logran hacer esto último no será en condiciones de poder desembarcar en Inglaterra, pues para entonces mis hombres y mi pólvora habrán acabado con los pocos ánimos que les queden para llevar a cabo una cruzada que, en definitiva, no tendrá lugar, pues no es posible imaginar que un puñado de hortelanos nos pueda conquistar.

—Además —añadió, tras una civilizada pausa (ésta era su añeja manía)—, no temo a la flota de un príncipe que ha tardado doce años en aprender el alfabeto castellano, quince en deletrear el nombre de su imperio y veinte en balbucearlo. Tal vez sólo tendré que hacer frente —concluyó un tanto de manera acelerada— a un caso de subnormalidad tan extraordinaria como inofensiva.

—Pero —repuso la irredimible apóstata, con toda sinceridad preocupada—, ¿y si en verdad, como aseguran estos fanáticos blasfemos e irreductibles haraganes, su inoportuno Dios está con ellos?

Con un vago y tal vez grosero ademán, el incivil Drake desechó la inoportuna idea de su señora y, tras sentenciar de manera más bien tajante:

—Que los africanos occidentales esperen; por lo pronto terminaré mi interrumpida partida de críquet y más tarde iré con toda la tranquilidad de que soy capaz a derrotarlos en el interior de mis indisputables dominios,

volvió al juego interrumpido por la intempestiva visita de la heresiarca que, armada de su áspera majestad, lo había distraído, pero sólo de manera provisional, ya que era un hombre hecho de elaborados principios, de augustas preocupaciones y de enfáticas gestualidades.

Era entonces el caluroso y sofocante 19 de julio de 1588 y las gaviotas planeaban con despreocupación no muy lejos de los enhiestos acantilados ingleses que emergían con discreto orgullo de las insondables profundidades del mar para elevarse hasta los brumosos cielos que coronaban las desafiantes costas de las impasibles islas británicas.

Desprovisto de ligerezas, a la mañana siguiente Sir William Drake abordó el Revenge: un colosal galeón de cuatro vistosos palos, con 36.60 metros de agresiva eslora, 8.70 de sucia manga y 4.55 de negro calado, que tenía un desplazamiento de 976 toneladas y estaba provisto de dieciséis culebrinas de 18 libras, catorce mediasculebrinas de 9 libras, varios cañones pequeños y ciento treinta y cinco hombres o, mejor, las suficientes pieles curtidas para ir alegremente al asalto del mar, para asistir a una batalla que, se adelantaban, sería tan rutinaria como su propia existencia.

En efecto, se trataba de hombres intratables (y de algunas zarrapastrosas mujeres), que habían participado en más de un centenar de combates de los que al fin y al cabo habían salido siempre victoriosos, tan victoriosos como (estaban convencidos) saldrían una vez que se hubieran enfrentado a la irregular armada de Felipe.

Ese mismo día no se libró ninguna batalla naval porque el viento soplaba a sotavento y, sin mayores contratiempos, alejó a la Felicísima de las agrestes costas inglesas. (Ahora la armada era Felicísima debido a la alegría del conde que, embarrado al catalejo, se partía de risa al ver cómo, poco a poco, se alejaba el peligroso territorio enemigo y junto con él, la mera posibilidad del horrendo combate).

A prudente distancia y a lo largo de muchas horas, las elegantes naves capitaneadas por Drake (o, al menos en teoría, por el lord Almirante) vigilaron con insana paciencia las inseguras y frágiles naves conducidas por el timorato conde que llevaba más de una semana sin dormir y, peor aún, sin soñar los dulces sueños que lo convertirían en héroe por lo menos a los ojos de sus contemporáneos.

Al llegar la noche que habría de conducir a los futuros contendientes del 21 al 22 de julio el Revenge fue convertido en aislada vanguardia por una inexperta y vacilante decisión del insufrible lord Almirante. En consecuencia, se constituyó en la única nave autorizada para llevar encendido el pequeño farol de popa durante la enloquecida noche. Y así ocurrió hasta que, por espacio de una interminable hora, la retaguardia encabezada por el distinguido y bisoño lord perdió de vista el solitario farol que se había convertido en su única esperanza.

La nave capitana de los desgraciados protestantes estaba a punto de dar la sonora señal de alarma (un retumbante cañonazo) cuando

7. LA ARMADA FELIZ (V)

reapareció el mágico y misterioso farol encendido, sin que nadie advirtiera entonces sus peculiares dimensiones.

Confiados, lo siguieron durante toda la pesada noche, pero al despuntar el día 22 grande fue la sorpresa del lord Almirante al descubrir que la linterna que los había guiado a través de la cegadora oscuridad no era el pequeño y discreto fanal del Revenge, sino el voluminoso farol del Gran Grifón: un jabeque muy grande y muy lento, concebido para el abordaje (entonces imposible, debido a la distancia que aún mediaba entre la embarcación enemiga y la nave capitana de los ingleses) y no para una batalla naval, la cual, sin lugar a dudas, habría sido de consecuencias catastróficas para el lord y para una tripulación ajena a las exigencias de la guerra en altamar, pues sólo había sido elegida por ser apta para prestar servicio doméstico a los engreídos cortesanos encargados de figurar como un elemento decorativo en el camarote del Almirante, y no para la gran contienda que, se suponía, debían librar.

A toda vela, las naves encabezadas por el Victory de Effingham pusieron agua de por medio entre ellas y el Gran Grifón. Más tarde el lord confesaría desvergonzadamente que no había querido dar principio a una batalla cuyas reglas desconocía por completo.

«¡Cobarde!», fue el escueto comentario del iracundo Drake, que luego no dio mayor importancia al previsible pánico del que había dado sobradas muestras un superior a todas luces artificial.

Habitada por la mayor indiferencia de que era capaz, la fresca mañana del día siguiente vio al magnífico Revenge reintegrarse a una flota conducida por hombres tan arbitrarios como desequilibrados.

¿En dónde habían pernoctado el enigmático Drake y los endemoniados trotamundos que, sin titubear un instante, lo habían seguido al infierno menos tropical de cuantos habían conocido hasta entonces?

Fastidiado por tan prolongada inactividad, durante la densa noche que lo mantuvo oculto a los ojos de sus enemigos, el infatigable Drake decidió perseguir y abordar, sin necesidad de disparar un solo tiro, un poderoso galeón de las Áfricas Occidentales que, para fortuna del pirata y por inexplicables razones, llevaba oculto en su inflado y enigmático vientre un inesperado y cuantioso tesoro.

Todavía no se había colocado el audaz malandrín a la vanguardia de su flota cuando descubrió al Rosario, que navegaba con dificultad a causa (sin lugar a dudas) de la falta de pericia de su bisoño capitán y de la ineptitud del hortelano convertido en timonel, debido también a los estragos que habían ocasionado en las tiernas maderas de la embarcación las insaciables bromas, no obstante que el roble y el encino habían sido curados con la sabiduría heredada de los reconocidos maestros de Sagre, y a fin de cuentas como consecuencia de los daños producidos por el aburrimiento, la sal, las imperdonables noches sin sueño y los feroces mugidos del viento que sembraron el terror en una marinería reclutada tierra adentro.

Protegido por la espesa oscuridad que reynaba, el Revenge se aproximó al Rosario y casi en silencio los diestros hombres de Drake lo abordaron y se hicieron de los 45 mil ducados y de las sólidas barras de plata que llevaba en sus redondas entrañas. ¿Para qué? Nadie lo supo, ni lo sabra jamás, pero sí es evidente que fue una lironda tontería llevar esa fortuna a bordo de un buque que iba a la guerra y cuyo objetivo era, por encima de cualquier otro propósito, el pillaje y no, de ninguna manera, la filantropía que, junto con el derroche, había convertido en una opulenta miseria al envejecido imperio de El Conejo.

El lord Almirante se enfureció al saber la causa de una desobediencia que estuvo a punto de tener fatales consecuencias, al menos para él, pero supo contener su rabia cuando Drake le prometió la mitad de un botín que, sin embargo (el lord no lo podía imaginar entonces), jamás iba a tocar, a pesar de todos los procesos judiciales que intentó contra el astuto pirata cuando el lord dio la impresión de ser el noble favorito de la serena majestad que por espacio de algunas décadas acaudilló a los aborrecidos y sucios herejes.

La tenaz y cómoda persecución de la angustiada Feliz, estragada por una adversidad que tomaba indistintamente la forma de los perseverantes piratas o del necio escorbuto, continuó hasta el fatídico día 25, cuando, tras una breve y casi formal escaramuza de artillería, el Revenge entró de nuevo en acción, ahora sí de manera contundente.

Frente a la isla de Wight, Drake intentó dar caza al Santa Ana. Gracias a la pericia de sus pocos navegantes talentosos, el barco perseguido logró escapar. Pero la huida no lo llevó demasiado lejos, ya que al fin encalló en la bahía del Sena, cerca de Le Havre, en donde fue abordado y saqueado por los frenéticos hombres de Drake, que asesinaron a todos los tripulantes, a los doce frailes que los acompañaban, a los labradores convertidos en improvisados soldados y a media docena de filomenas que se habían embarcado con toda la lujuria del planeta alojada entre sus piernas en la sacrosanta embarcación africana.

La batalla final y única tuvo lugar el día 29, en las Grivelinas, frente a las hundidas costas de Flandes, pero no se prolongó más allá de los límites impuestos por la ceguera de los vientos y, también, porque muy pronto se agotaron la pólvora y los fatigados ánimos de los evangelizadores. No habían transcurrido más de once horas cuando se impuso la inmemorial destreza británica a la natural bravura de sus correosos y huraños contendientes.

Sin haber podido presentar una formación de combate por lo menos aceptable, lejos de todo posible aunque inútil abordaje, una Armada Infeliz y maltrecha se dio con precipitación a la indecorosa fuga, irremediablemente derrotada, rumbo a las aguas de un mar que se habría de convertir en el silencioso catafalco de una muchedumbre de redentores frustrados.

Lo que quedaba de la fallida empresa del segundo Felipe fue perseguido sin mayor entusiasmo por sus rivales y obligado a volver a su lugar de origen tras navegar por rutas muy alejadas de sus habituales recorridos. Así, tuvo que surcar un Mar del Norte que era, desde cualquier punto de vista, inclemente y, además, satánico, por lo menos en opinión de los devotos evangelizadores en desgracia.

Hundidos en el más brutal desconcierto, muchos soldados y marineros de la Feliz ni siquiera pudieron llegar a su improvisada cita con las puntuales Islas Hébridas.

Otros casi de milagro alcanzaron las cosas de la antigua Irlanda, en donde fueron auxiliados con largueza y piedad por hombres y mujeres que siempre habían sido tratados como salvajes por los bárbaros ingleses, pero que eran fervorosos integristas, buenos samaritanos, odiaban (casi con la misma convicción que sus pares africanooccidentales) a los anglicanos y se decían dispuestos a arrojarlos al vasto mar, de la misma manera que ya antes lo habían hecho con las hordas de Erick el Rojo, de Bjarni, de Leif el que exploró Vinlandia, de Thorval, de Pudrid, de Freydis, de Thorstein Eiriksson, de Karlsefni, con sus descendientes y con todas las poderosas tribus de inciviles pueblos que durante siglos los asolaron con toda puntualidad cada solsticio vernal o, con menor frecuencia, hiemal.

De las ciento treinta naves que partieron del agobiante Sanlúcar de Barrameda sólo volvieron sesenta y siete, en pésimo estado casi todas ellas. Esto hizo de la flota una Armada Inservible y, peor aún, Invendible, pues ni los castellanizados árabes ni los secretos judíos arrojados de esas tierras años atrás mostraron el menor interés en comprarlas. Más aún: los restos de la felipesca armada ni siquiera representaron una oferta para los bucaneros que, a fin de cuentas, también odiaban a los piratas.

La derrota enloqueció definitivamente (no pudo ser de otra manera) al segundo y más obcecado Felipe de los tiempos forjados en la fragua de la doble Mancha.

El desdibujado Felipe padeció primero un severo ataque de nervios que lo condujo a proclamar la intangible existencia de trasparentes fantasmas anglicanos, de gigantescas ratas lúdicas y procaces, de jóvenes marinos ahogados en ensimismados mares y de feroces murciélagos de afiladas alas que revoloteaban en torno a su lecho. Luego quedó incómodamente mudo y postrado. A continuación creyó que estaba ciego y que vivía en un mundo sublunar en donde era perseguido por su nana y por sus nalgonas primas. Al final padeció alucinaciones, que inquietaron a sus allegados en el momento en que aseguró haberse topado con la realidad, única y nunca antes imaginada, del fabuloso hombre de las nieves, cuando en verdad se tropezó con su lánguido y mongólico consejero birmano, que entonces paseaba poseído por la tranquilidad dentro de los soberbios jardines del majestuoso palacio que el distraído monarca había ordenado edificar en Talavera de la Reyna y no en Benicarló, en donde originalmente se había propuesto construirlo.

Debido a la decisión de no aceptar por ningún motivo la superioridad inglesa declaró (según cuentan su bromista consejero ruso Kariakin y más de media docena de asesores húngaros que solícitos lo acompañaban a todas partes):

—Los indomables vientos y las olas encrespadas que expresan sin distinciones ni clemencia la ira de Dios, y no los rabiosos perros ingleses, destruyeron a una Armada que habría podido ser Invencible, pues parecía feliz y navegaba con elegancia y maestría por los incontenibles océanos.

—Ciertamente —parece que respondió el irrelevante Drake al vanidoso soberano de las Áfricas Occidentales desde el inexpugnable puerto de Portsmouth—, Dios sopló y fuisteis dispersados, como les ocurre siempre a las flotas que Él no tiene costumbre de acompañar, no sé si por pereza o por asco.

—En consecuencia —añadió el rabioso malandrín, con su habitual parsimonia— Dios es protestante… o pirata, pero de ninguna manera católico, porque Felipe, al igual que el papa de Roma, sólo conoce una manera de embriagarse: con vanas letanías hechas de prosopeya y retórica.

La verdad es que ambos interlocutores mentían a ciencia cierta, o se equivocaban asfixiados por la desmesura de sus impensados argumentos, tal vez debido a la distancia que los separaba o sencillamente porque la verdad, como ya lo había demostrado por entonces el bohemio poeta anglicano William Marlow, nunca está solo de lado de uno de los dos partidos que se disputan de manera exclusiva el total de su propia parcialidad…

La flota del Felipe dos fue una armada triste y sin sentido, en la que no predominaron las naves de guerra, sino ventrudos transportes en donde se instalaban sin talento unas cuantas bombardas y culebrinas, y eran, en consecuencia, menos aptos para la guerra en altamar que los veloces y ágiles galeones ingleses, cuyo desplazamiento era, sin lugar a dudas, superior. Además, contra lo que se podría esperar a causa de los desenfrenos, los piratas siempre estaban listos para el combate, y sus rivales, en cambio, a diario amanecían ahogados en las emanaciones de la pereza y convertidos en lamentables guiñapos a causa de sus desatinados desmanes.

Así pues, contra cuanto se dijo entonces en El Conejo y, sobre todo, después (sin argumentos, por supuesto, dado que ésta era la naturaleza del discurso africanooccidental), a la Feliz no la destruyeron ni los horrendos piratas, ni los frenéticos elementos, ni la cólera de Dios,

8. LA ARMADA FELIZ (VI Y ÚLTIMO)

sino la cotidiana e inalterable necedad, las continuas prisas innecesarias y, por encima de todo, la elocuente soberbia de un príncipe vesánico, hijo de un destino al que no podía escapar porque así lo habían anunciado con precisión los astros, las cartas, las estrellas de mar, los huesos de jabalí, los dientes de perro, los repugnantes hechiceros y las imprevisibles tormentas.

Con el paso de los días los trastornos de Felipe aumentaron en precipitada catarata. Su febrilidad llegó a tal punto que, ya recluido voluntariamente en el aplastante Escorial, la madrugada del 21 de abril de 1589 convocó inesperadamente al Supremo Consejo de guerra de las Áfricas Occidentales para comunicarle que una santa y prístina revelación había interrumpido su profundo y transparente sueño, ya que aquella noche había logrado librarse de sus recurrentes pesadillas.

—La víspera —dijo a los adormilados miembros del Consejo— un Dios iracundo me ha exigido, con un énfasis al menos por mí desconocido, salvar las almas de los piratas protestantes que corren no sólo el peligro de ser condenadas al fuego eterno, sino el de jamás alabarlo, como corresponde a todos los buenos cristianos que, tras haber vivido en el pecado por ignorancia o por descuido, han sabido arrepentirse a tiempo.

El Consejo en pleno se opuso a los designios del Dios de la ira, pero no debido al descreimiento, sino al simple sentido común que los libraría de peligrosas batallas navales para las que no estaban en buena y debida forma capacitados en ese momento y tal vez tampoco en los años por venir.

Contra las conveniencias y los usos del laberíntico protocolo, con todo el rencor de que era capaz el bachiller Jordi Goicoechea i Cosculluela, navarro consejero naval del príncipe, fue tajante y, en cierta medida, rudo, pero no careció de razón, como se hizo evidente cuando tomó la palabra y, sin acudir a los floreados circunloquios que por entonces se estilaban en la paralizada corte, con toda la serenidad de que fue capaz dijo:

—No más impuestos de la sisa.

—Si los herejes quieren perderse que se pierdan, pero ya no debemos dilapidar más fondos en absurdas batallas navales para reconvertirlos a la fe, nuestra fe, a la que de manera tan insensible han renunciado —sentenció a fin de cuentas el mismo consejero, e instauró un silencio sideral que se prolongó durante siete minutos que parecieron interminables.

Abatido, hecho un mar de tristeza, un Felipe secundario dio por terminada la improvisada reunión y se retiró a sus oscuros aposentos, de donde salió sólo para firmar la paz con sus irreductibles enemigos una tibia mañana de 1592.

En lo inmediato el inmenso Atlántico, que antes pudo haber sido de todos, no fue de nadie —de acuerdo con las mejores, aunque no siempre confiables, estadísticas del escabroso periodo que anegaba los desbordantes mares.

Aun cuando en alguna medida habían ganado, los espeluznantes ingleses también sufrieron pérdidas y se apoltronaron con toda la negligencia que pudo contagiarles ese lánguido ocaso del atropellado siglo XVI que hizo palidecer al rubicundo siglo anterior.

Drake, junto con su entrañable amigo Henry Beverly y con media docena de exuberantes barraganas, cuyos rostros recordaban vagamente el caballuno óvalo facial de la precaria Isabel, inició una apacible vuelta al mundo en el Golden Hind y poco a poco cedió su enfangado paso por el eterno piélago a una nueva y rara especie marítima: los bucaneros.

II. The Pilgrim Fathers

1. L’ÎLE DE LA TORTUE

Era esta paradisiaca isla una onírica república pirata, incapaz, sin embargo, de satisfacer las desmesuradas exigencias de sus heterogéneos habitantes. Y de aquí que esta delirante corte de los milagros padeciera tanto la asfixiante sed de conquistar puertos mal gobernados o, de plano, consumidos por la anarquía y la disolución, como la insatisfecha hambre de asaltar millonadas embarcaciones que antaño habían surcado sin demasiados temores el pacífico mar. De aquí también la inagotable voluntad de darse a los magníficos raptos, a los incontrolables arrebatos y a los cotidianos excesos que hicieron de ellos los amos y señores de mares disminuidos en su inmensidad cuando los surcaban sus fabulosas naves, que casi siempre se distinguían por las caprichosas figuras representadas en sus extravagantes mascarones de proa: cocodrilos desdentados, gordas serpientes, sirenios manatíes, unicornios, adormiladas lechuzas y ratones con orejas de elefante.

Es cierto que la piratería era la despiadada práctica del atraco convertida en derecho por obra y arte de anglicanos pastores barbados y de rollizos abogados que la llamaron privatery o patente de corso legalizada, y que sirvió para asaltar sin mayores cargos de conciencia y de manera indiscriminada en alta mar y en los desguarnecidos puertos de sus atávicos enemigos (los africanooccidentales, por supuesto), pero (en opinión de los propios piratas) esta práctica no era muy distinta de la legitimada mediante la romana patente de corso conocida como bula pontificia de Alejandro, que hizo posible el afanoso y prolongado saqueo de la varada Ballena con la que se topó un navegante mallorquí cuando acuatizaba el desgastado siglo XV.

Con los bucaneros sumados a la lista de los eméritos habitantes del mar el vasto Atlántico se hizo angosto y se desató la guerra de todos contra todos por el control de los mares hasta teñirlos de rojo. Sin embargo, eran tantas y tan variadas las especies en pugna que las diarias carnicerías no bastaron para desahogar los océanos.

Llegó un momento en que sólo en el Canal de la Mancha había tres mil doscientos veintisiete barcos piratas, que prácticamente se estorbaban unos a otros durante sus numerosas y complicadas maniobras. Y por esto mismo poco a poco algunos de estos navíos enfilaron (es verdad que sólo de manera provisional) rumbo al cercano Oriente medio y otros, de mayor tonelaje, al traicionero lejano Oriente o al inescrutable mar Caribe, en donde con el tiempo y gracias a su industria se habrían de convertir en poderosos señores de patíbulos y alfanjes, o, cuando fracasaban, en fatigados y tristes gourguols.

Los piratas propiamente dichos decidieron enfilar rumbo al acuoso camino que baña las soleadas costas del Oriente medio y lejano porque después de haber acrecentado el poder, las riquezas y la gloria de su soberana gracias a sus heroicas hazañas, fueron prácticamente condenados a la más agotadora inactividad por una mujer desagradecida que, sin ambigüedades, declaró que había decidido prescindir de servicios tan arbitrarios, sin añadir que también habían sido lucrativos.

Entonces, sin tener que sortear mayores contratiempos, de un día para otro infestaron el abrasador mar Caribe los calumniados y laboriosos bucaneros.

Ambos títulos: piratas y bucaneros, pretenden tener un origen muy preciso, con el que buscan legitimar su diferenciada condición de soldados navales. Sin lugar a dudas esta búsqueda puede parecer un despropósito, por lo menos a primera vista, pero bien mirada la pretensión se convierte en algo muy distinto: una prueba de sensatez guerrera, a menos que la contumaz calima o el irrespirable vaho de las ciudades que impiden a los ojos penetrar en el horizonte induzcan a errores o a confusiones que no habrá manera de aclarar antes que transcurran mil o mil doscientos años.

2. BUCANEROS

Debido al resonante fracaso de la irregular e inocente flota del encaprichado Felipe en las oscuras aguas del Norte, las Áfricas Occidentales fueron condenadas a la incomunicación y al más atenazador de los ostracismos. Y por esta simple razón tanto las infinitas posesiones ultramarinas, que hasta entonces había saqueado con pasmosa tranquilidad la insaciable corona, como el territorio peninsular de donde cien años atrás habían sido arrojados los pacíficos y diestros musulmanes, los necesarios judíos y un número indeterminado de sus conversos y controvertidos descendientes, quedaron a merced de una nueva y hormigueante peste: la de los astrosos bucaneros que, con inigualable maestría e insuperable rencor, convirtieron los vívidos mares en silenciosos osarios.

De los saqueos que en forma sistemática practicaron desde las costas de la futura nueva Plymouth hasta el mítico visoreyno anclado en las brumosas geografías del Piró más de siglo y medio atrás, y cuya capital sería en lo sucesivo una espantosa y violenta ciudad bautizada con el cítrico nombre de Lhima, pero también conocida más adelante con el luminoso nombre de Sendero Asiático, esta misteriosa plaga hizo una colosal fortuna, quizá sólo comparable a la que habían atesorado en otros tiempos el Carlos duerno y su hijo, el manirroto y ya decrépito Felipe que ocultaba su vergüenza en el indescifrable Escorial.

Más de una vez la inédita calamidad asoló la tierra, no siempre firme, y los húmedos mares, y no hubo urca ni galeón que pudiera navegar con toda tranquilidad en las aguas del codiciado Atlántico. Así fue por lo menos durante las temerarias y lentas travesías que hicieron los estoicos marinos, los perplejos soldados, los aterrados comerciantes y los inocentes funcionarios de las Áfricas Occidentales, constantemente surcados por el miedo y la desesperación cuando hacían un viaje de Manola a Behemot y de aquí al asustado Conejo, o a la inversa.

Para su mayor comodidad, los bucaneros establecieron su principal centro de operaciones en una pequeña ballena africana a la que pusieron por nombre Île de la Tortue, tal vez a manera de homenaje a la ignorada realidad que constituía el poderoso soporte quelonio sobre el que con toda placidez descansaba el blanco vientre de la ballena, o porque así rendían secreto culto a antiguas divinidades celtas, visigóticas, etruscas o tracias, sólo en apariencia sustituidas por el abrumante santoral que les había impuesto la piadosa y a menudo bélica evangelización del mundo precristiano en la desgarrada Europa.

Dada la ignorancia que por entonces prevalecía acerca de la identidad de la Ballena es difícil imaginar un culto behemótico a la tortuga. En cambio, es posible concebir que junto con la devoción a la tortuga revivía la antiquísima adoración al hipopótamo. La verdad es que tanto los originales habitantes del mundo antiguo como su ramificada y soez progenie nunca se convencieron de las virtudes de una fe indistintamente predicada por enjutos pastores desastrados que se alimentaban de raíces y de bellotas, por vanidosos caballeros que violaban por igual a viejas y a jóvenes campesinas, después de haber asesinado a sus padres, a sus hijos y a sus esposos, y por estereotipados patriarcas que portaban pesados báculos de plata, capas de armiño, mitras tejidas con hilos de oro y viajaban llevados en andas por nudosos nubios o mofletudos suizos.

3. BOUCANS

En abierto desacuerdo con don José María Rebollar y Pomedo, el gran cronista del descubrimiento y de la exploración de la sospechosa Ballena, Sir Richard Hacluyt, sostiene que, contrariamente a cuanto se ha dicho acerca de la patente de corso, la palabra pirata sólo tiene un posible sentido y una natural explicación:

«Para los habitantes de las Áfricas Occidentales son piratas todos los que, por una razón o por otra, se acercan a las playas de El Conejo o, sobre todo, a las costas paganas de Behemot, a donde, es verdad, los gazapos llegaron primero. Pero con esto se olvida que, también es cierto, la posesión exclusiva de esas tierras les fue concedida de manera arbitraria por un pontífice atarantado y lascivo que carecía de derechos sobre ellas, y cuya concesión no tuvo valor para los ingleses, que también saben vivir con dignidad y honradez. Y precisamente frente a este pontificio desatino los llamados piratas tienen razón cuando disputan a los africanooccidentales por lo menos algunos de sus ilícitos territorios y los cuestionables beneficios que de ellos extraen, los cuales, por otra parte, no son condenados por su elástica confesión. Los piratas son, en consecuencia, hombres tan dignos como tal vez podrían serlo esos imperdonables tramposos conocidos como africanooccidentales».

Muy diferentes de los piratas son los aborrecibles bucaneros. Por su cantarina rusticidad y su chorreante frescura pertenecen a una familia que poco o casi nada tiene que ver con la de los denigrados piratas.

Eran bucaneros los refugiados religiosos y políticos franceses que, perseguidos por la intolerancia, el laissez faire tan propio de la época y los acerados y católicos cuchillos de regulares dimensiones, se instalaron en la pequeña ballena africana llamada la Espagnola o Haití cuando los veleidosos aventureros de las Áfricas Occidentales la abandonaron de manera definitiva con el propósito de asentarse cómodamente y no sin lujos en el mirífico Meshiquo y en el rutilante Pirú.

La palabra bucanero tiene, además, un sentido que no responde a la viciosa y difundida concepción del implacable saqueo en alta mar o de las feroces incursiones en puertos que se suponen indefensos, pero que en realidad se hallan muy bien protegidos.

Eran bucaneros esos abnegados prófugos que secaban y salaban carne sobre boucans o parrillas hechas de preferencia con ramas verdes que ellos mismos seleccionaban con mucho cuidado en las dilatadas sabanas de L’Île de la Tortue, en donde pastaba con dificultad su escuálido ganado, consumido y deformado a tal punto por el agobiante sol de los trópicos que se volvió giboso.

De ahí proceden los acreditados y jóvenes conceptos que sobreviven en espera de un minucioso y sereno análisis: bucaneros, boucaniers, bucaniers o buccaneers.

Luego se produjo la típica confusión que desde tiempos inmemoriales remite periódicamente a Babel, y a partir de la cual los ingleses los llamaron freebooters. Con toda la negligencia de que eran capaces los franceses tradujeron esta palabra por filibustiers y más tarde los ingleses la retradujeron por filibuster.

Pero ¿por qué eligieron los acosados bucaneros la bienaventurada Île de la Tortue como sede de su encantada y casi mágica república, como centro de operaciones de sus envilecidos experimentos terrestres y acuáticos?

En L’Île de la Tortue o Cayona hay (es indistinto el nombre) sándalo amarillo o bois de chandelle o palo de candela. Con paciencia se pueden encontrar en ese sitio plantas de áloes y de acíbar, raíz de China o trufas, cedro o acayou y brasilete o leña de pescado palo, muy útil para bucanear o salar carne. Pero ni estas maderas ni los tubérculos sirvieron jamás (es casi ocioso recordarlo) para construir embarcaciones o atender a otras necesidades propias de la gente de tierra que se hizo de mar. En consecuencia, no es imposible deducir que los bucaneros apreciaban el palo de candela, el cedro y el brasilete porque eran los que mejores servicios les prestaban para bucanear. A su vez, las plantas como el áloe y el alcíbar eran fundamentales para extraer de ellas sus esencias y utilizar éstas para comerciar, junto con las trufas, en otras latitudes.

Además de numerosas tabernas (a menudo sórdidas) y elegantes prostíbulos (en donde una puta podía levantar en una noche cerca de dieciocho doblones), los bucaneros tenían en L’Île de la Tortue cuidados plantajes, lagos artificiales, coloridos jardines, tersos prados y sucios corrales,

en donde sembraban semillas procedentes de El Conejo, de Amberes, de las Áfricas Occidentales, del sur de Francia, de Jascoyne, de Sicilia, de Chipre, de Siria y de Manola, que les permitían obtener trigo, maíz, arroz y, sobre todo, aromáticas esencias de rosas que eran verdaderas rosas, de fragantes orquídeas, de exóticos rododendros, de delicados jazmines, de coloridos tulipanes y de ambiciosas bugambilias,

y en donde criaban famélicas vacas, sucios puercos, azorados conejos, rabiosas gallinas, pájaros bobos, hermosas y mimadas tortugas, gallos de indias, fantasmales onagros, caballos árabes e ingleses, enfurecidos jabalíes, culebras caseras, perezosos ornitorrincos, emplumados y pedantes tucanes, simios indecorosos, imaginarias anfisbenas, groseros manatíes a los que, sin embargo, respetaban más que a ningún otro animal, y otras sustanciales bagatelas.

También contaban con lugares apropiados para bucanear, en particular carne de puerco, de vaca de mar y de tortuga (a la que pronto aprendieron a perderle el respeto, pues aun cuando antes de iniciar una aventura siempre se entregaban a estrambóticos ritos nocturnos en los que celebraban la belleza del carey, tomaban exageradas provisiones de carne de quelonio y aguadaban con desesperante prudencia).

Divididos en varios partidos, los bucaneros se turnaban en el cuidado de los plantajes y de los corrales que tenían en las inmediaciones de cabo de Lobos, cabo de Tiburón, bahía de Pelícanos, cala de la Tortuga y punta de la Espada, muy cerca de sus principales y mullidas ladroneras.

Casi no había bucanero al que no le gustaran las mujeres (exceptuado, por supuesto, el distraído marino que ponía en práctica sus tendencias homosexuales), pero la conocida leyenda negra abusa cuando insiste con todo desparpajo a propósito de su supuesta ferocidad sexual.

Al igual que el pirata, el bucanero era monógamo y fiel a su hembra, a la que pensaba eternamente joven, aun cuando la abandonaba por espacio de quince o veinte años. Más todavía: la mayoría de los bucaneros eran tan poco impetuosos y desenfrenados que a menudo se dedicaban a la apacible práctica del matelotaje, tal y como la ejercieron, durante décadas, Drake y Fleming con su adorada y sensual Clementine (hermana del lord Almirante von Effingham), entregada con tanto desenfado a tan innovadora aventura amorosa que su elitista y puritana familia decidió despojarla de su herencia, de su apellido, y, peor todavía, de su melancólico nombre.

Ni el bucanero ni el pirata responden, pues, a la imagen del cojo (o tuerto) violador insaciable, tan abundante en la literatura infantil y tan viciosamente entronizada en la leyenda de El Conejo por los pervertidos gobernadores de las Áfricas Occidentales que supuestamente administraban con sabiduría y honradez la cada vez más extenuada Ballena.

4. RAREZAS

Para 1602 en el Canal de la Mancha había, una vez más (con toda tranquilidad se puede pensar en un aferrado vicio), incontables barcos piratas. Esto se debía tan sólo a que la especie se había reproducido sin control por todos los mares del orbe y en particular cerca del país de Gales, de la isla de Malta, de Argel, de Odesa y de Dubrovnik. Pero no sólo en el conocido canal llegó a haber más asaltantes de mar que pelícanos y gaviotas. En las costas de Santiago de los Caballeros hubo un lúgubre pescador (con toda seguridad un ocioso o, da lo mismo, un anónimo descendiente de hidalgos napolitanos) que llegó a contar mil cuatrocientas setenta y dos naves ancladas más allá de los arrecifes durante un lapso inferior a dos semanas.

La misión de las embarcaciones piratas que se habían estacionado en el Canal de la Mancha era, no obstante, muy precisa: evitar el paso de las naves de las Áfricas Occidentales que cargadas de saña se dirigían con periodicidad a los desolados Países Bajos, ciertamente situados arriba de sus elevados diques.

Durante los muchos años que se prolongó la revuelta conducida por el irresponsable y poco imaginativo Wilhelm d’Orange contra el feroz duque de Aurora, embajador plenipotenciario del cada vez más envejecido don Felipe en el escenario de la desobediencia civil barriobajuna (así la llamaba el duque), los barcos piratas se reprodujeron casi tanto como los panes y los peces en las bíblicas nupcias que se llevaron a cabo en Galilea, o las plagas que asolaron al opulento Egipto de los soberbios y desmayados faraones.

Ya desde antes de 1581 la piratería se había reproducido sin mesura en sus habituales parajes, pero poco a poco, sobre todo después del esperado y catastrófico final de la Feliz, se reprodujeron tanto los salteadores del mar que los menos pacientes se vieron obligados a buscar otras aguas y, en consecuencia, a despedirse de sus antiguos y seguros derroteros.

Éste fue el caso de algunos aguerridos holandeses que, hartos de diezmar repetidos ejércitos de las Áfricas Occidentales en las praderas de Flandes, optaron por el secreto continente negro, en donde se entregaron de lleno (ésta era su verdadera vocación) a la desenfrenada caza y al lucrativo tráfico de los pacíficos habitantes de África del Este. Los holandeses fueron así los primeros en practicar este vilísimo oficio, sin que jamás se apoderaran de ellos el remordimiento y el asombro, y ajenos por completo a la tradicional mala conciencia que persigue sin reposo a los novatos traficantes de almas que acaban por sucumbir a las opresivas convenciones de su tiempo.

Otros infestaron el codiciado Mediterráneo, en donde se vieron obligados a competir, haciendo gala de toda la rudeza de que eran capaces, con los despiadados piratas berberiscos, y hallaron solaz en el entretenido tráfico de blancas que, a precios inferiores a los fijados en el mercado de esclavos en Istambul, vendían al insaciable sultán Solimán XXIII, llamado también el Regocijado, cuyo envidiable harem llegó a contar con seiscientas veintisiete danesas de frondosos pechos, trescientas veintinueve lusitanas que eran sólo cadera, once húngaras que recordaban a Atenea, cuarenta y dos ortodoxas griegas (treinta y tres con bigote) y una hermosa descendiente de Teresa de Hernandarias que, sin lugar a dudas, era lesbiana y constituía, aun para el erotómano sultán, uno de los principales atractivos del serrallo.

Pero la inmensa mayoría de los infatigables lobos de mar se posesionó con toda rapidez, como era su habitual costumbre, del pacífico y memorable Atlántico.

5. LOS AMOS DEL MAR

Más allá de vulgares anécdotas y de comunes rarezas, a partir de 1589 el inmenso Atlántico se volvió pequeño. En él se hacinaban los mejores y los peores comerciantes, los vituperados corsarios, los gobernadores que nunca llegaron a feliz puerto, los honrados navegantes, los difamados piratas, las ardientes vírgenes que aspiraban al matelotaje y los sosegados bucaneros que se perdieron en efímeras evocaciones.

De acuerdo con una detallada y escueta relación que, en caso de no deberse a la pluma del judío barcelonés Bonjuhá Isaac de Bellcaire, es obra de don José María Rebollar y Pomedo o, de no ser así, del propio Ahasverus, los más memorables de estos numerosos, intrépidos y magistrales navegantes que en aquellas horas de lacerante incertidumbre infestaron los peligrosos océanos fueron:

el terrible François Lalonois, apodado el Cojo, cuyo barco el Défiance, tomó por asalto diecisiete veces Mar Aqaibo, trece veces Bar Anqila y nueve veces Qahrt Ajhena, antes que el muy bribón se hubiera retirado a vivir pacíficamente con sus lascivas mujeres, sus espeluznantes hijos y sus desquiciados nietos en un elegante palacete californiano que se hizo construir en la apacible cala de una paradisiaca isla próxima al fatídico triángulo de las desconcertantes Bermudas:

Lewis Scout, cuyo sobrenombre más difundido era el de Tísico, y que con toda la familiaridad del mundo que lo caracterizaba (por lo menos en aquellos fugaces tiempos) en catorce ocasiones entró a saco en Qampeshe y en nueve más en Thampiqo, al frente del sobrio, rápido e insustituible Adventure, que padeció la inclemencia de los ciclones no lejos de las agrestes costas de las Islas Galápagos;

el diminuto manco, armado de un filoso y descomunal garfio que le servía de incisiva espada, Pierre François, feliz de conducir el Jolly Shark con sencilla elegancia y con una juguetona sonrisa que escondía las cicatrices sin cuenta alojadas de manera arbitraria en su descomunal y desdichado rostro después de su fracasado intento de tomar por asalto Maqaoh;

Roche Brasiliano o Roch Brasilero, estúpidamente satisfecho por haber hecho asar (sin juicio previo y sin los maquinales remordimientos que siguen a esas inútiles decisiones), en el puente de proa del Happy Delivery, a un centenar de escuálidos marineros, frailes enfadados por el abandono al que los había condenado su irascible dios y hambrientos soldados africanooccidentales que ignoraban el castellano cuando, en un tórrido invierno tropical, se dirigían a la purificada isla de Manola;

el fogoso tuerto, o bizco (no se sabe con certidumbre), John Davis, doctrinaria y sagazmente fiel a su veloz Bravo, arbolado con una coquetería sin par y del cual se apoderó después de un motín que, encabezado por él, no se decidió en su favor sino tras tres cruentos días y dos estrelladas noches de una incesante lucha en la que (se supone) perdió uno de sus chispeantes y acerados ojos grises;

Bartolomew el portugués o Bartolomew Sharp, que navegó, con toda la serenidad posible de imaginar en el Mayflower y junto con el atildado John Waitling, vanidoso capitán del pagano Most Holy Trinity, tomó por asalto veintitrés altaneros puertos en Jascoyne, siete sufridas aldeas en Malhaka y más de un centenar de emponzoñados caseríos en los sufridos litorales ubicados al Sur de las mediterráneas y centrípetas aguas de las sofocadas Áfricas Occidentales;

Montbars el Exterminador, especializado en sembrar el pánico entre las desvalidas poblaciones costeras de El Conejo, a las que siempre llegaba de pie, hinchado de tanta arrogancia como las velas de sus naves, sobre la admirable proa del mortífero Sudden Death, heredado, a fuerza de puñaladas y de traiciones, de un fatigado contramaestre del Sharp;

Henry Morgan, mejor conocido como el famoso Barbazul, que capitaneó con displicencia el envidiable bergantín Black Joke después de haber elegido como centro de operaciones la favorecida capitanía de Port Royal, en la bucólica isla de Jamaiqa, por ser el paraíso de la piratería y la ciudad más perversa del mundo: doscientas once tabernas, cuarenta y dos leprosarios y ciento diecinueve putas por habitante (sin contar a las mujeres, a los lazarillos, a los hidalgos empobrecidos, a las fregonas, a los ancianos, a los menesterosos, a los niños y, por supuesto, a los viejos piratas que vivían de la caridad);

el admirado Pata de Palo, separado para siempre de su pierna izquierda y de su brazo derecho durante el indescriptible asalto al Santa Cruz, y cuyo verdadero nombre era William Dampier, indomable navegante que jamás se separó del enorme y lujoso timón que ponía rumbo al majestuoso Black Angel;

el estrábico y longevo John Coxen (vivió ciento doce años), asesinado por un descomunal mameluco en un olvidado puerto de Qur-azao, cuyo barco se llamó sucesivamente, tal vez por cariño, por mera rutina, o por simple falta de imaginación, Welfare I, Welfare VIII, Welfare XI, Welfare XIV, Welfare XIX y Welfare XXXVI;

Richard Sawkins, escultural efebo que vio la luz del sol por primera vez en la luminosa isla de Rodas, fue amamantado por una generosa cabra en los suburbios de Lucarno, educado en Génova por media docena de franciscanos, nombrado capitán del Good Fortune en Londres y convertido al matelotaje y a otras prácticas carnales no menos heterodoxas (pese a su afamada e indoblegable voluntad monógama), gracias a los buenos oficios de Coxen y de sus enviciados amigos, que desde entonces lo obligaron a compartir las frecuentes aventuras amorosas vividas por ellos y, al mismo tiempo, a satisfacer al lujurioso e insaciable equipo de aventureros que día tras día lo deshonraba sin contemplaciones, no obstante la protección que le brindaron sus libertinos y estúpidos tíos, y aun los lisiados e inservibles compadres que lo acompañaron durante sus prolongadas travesías dentro del noble mar interior en donde imperaba el levantisco;

Woodes Rogers, que en 1708 tuvo la peregrina fortuna de recoger, a escandalosas temperaturas que oscilaban entre treinta y nueve y cuarenta y siete grados centígrados, en la extravagante isla de Juan Fernández, al legendario y sofisticado Alexander Selkirk o Daniel Defoe y, sin proponérselo, dio origen a un mito que todavía está lejos de ceder su importancia a otros que, antes de concluir la era astrológica que los engendró, se convertirán en mitologías tan vergonzosas como aquellas que flotan en las hediondas aguas que impiden bogar con naturalidad en el enigmático triángulo de las Bermudas;

el más extraño e indescifrable de los desprestigiados piratas: Lancelot Blackburne: un musculoso cruzado negro que, armado de un insignificante crucifijo, sólo utilizó el Revenge para no interrumpir la continuidad de una leyenda que lo atormentaba sin piedad y a la que entregó buena parte de su vida, durante la cual se limitó a buscar el céltico santo Grial en la africana ballena de la Martinique, en la que el ensoberbecido gnomo de Saint Thomas y el súcubo de la madre del vudú aytihano lo convirtieron, primero, en un enigmático príncipe azulado y, años más tarde, lo hicieron arzobispo de New York y de Durham, en Palo Alto, Qaliphornia;

el descomunal y vociferante Charles Bellamy, apodado sin eufemismo alguno el Barbaján por la irreprimible y sucia costumbre que tenía de poner sus costrosos y enfangados pies sobre la espléndida mesa que hacía adornar con sedas, linos y organdíes, pero sólo cuando cenaba con el propósito de celebrar acompañado de resonantes carcajadas una acertada y feliz maniobra de un obeso timonel australiano al que nunca permitió sentarse a su mesa, tal vez por envidia;

Eduard Teach o Barbanegra, el más renombrado y temido de los inescrutables piratas, el más cruel, según la leyenda, y no sin razón el más astuto, ya que su barco, el Flying Horse, nunca perdió un erecto mástil, jamás tuvo que lamentar la desgarradura de una costosa vela y jamás fue abordado por el repugnante enemigo que lo acosó por espacio de treinta y dos años con resultados en verdad infructuosos;

el descortés y repugnante Harry, al que llamaban el Caballero de los Encajes, a causa de la insufrible costumbre que tenía de llevar un pañuelo de seda ensangrentado en su única mano, el cual provocaba un asco irrefrenable en sus pares, y cuyo descaro lo llevó, por otra parte, a pasearse desnudo en repetidas ocasiones sobre el puente de popa de su única nave frente a las costas de la Vera Cruz, pero sólo después de haber cometido ahí incontables atracos que siempre culminaron con apresuradas violaciones, burlas sangrientas, incendios innecesarios, variados vejámenes y pequeños hurtos;

Ben el Largo, que tras muchos años de una belicosa y feliz existencia murió sin miedo y sin prisas a bordo del titánico y obstinado Night Rambler, después de haber librado una apremiante batalla en la que hundió seis turgentes galeones, media docena de indolentes urcas y tres pequeñas chalupas de las esotéricas Áfricas Occidentales;

el inconsolable (por razones poco más que evidentes) Medio Trasero, herido de muerte a bordo del Scowerer durante el inesperado e impracticable abordaje del veloz Apóstol Santiago, cuando este pequeño galeón se encontraba a poco menos de seis millas de distancia de la milagrosa isla de Guadeloupe, en donde pocos años antes había muerto, en el seno de la santa madre iglesia anglicana, con toda la mansedumbre de la que era capaz, el dichoso y saludable Barbazul;

Mansveldt, cuyo espléndido barco hacía agua con inusitada frecuencia, y tal vez sólo a causa de un prodigio fue capaz de sobrevivir a todas las borrascas, a todas las batallas, a todas las adversidades y, sobre todo, a la depredadora tripulación que se hizo de él desde sus más tempranos orígenes;

el jorobado Richard Worley, famoso por conducir con una sola mano y con inigualable maestría su hermoso galeón transatlántico y por posibilitar la huida, tras una desigual batalla, del renombrado Revenge’s Revenge (entonces conducido por el irreductible Drake), cuando éste era todavía un navío fuerte de setenta y nueve piezas de afamada artillería que se vio, sin embargo, fácilmente rodeado por una docena de fogueados barcos berberiscos y nueve naves genovesas aliadas con seis vetustos navíos de despiadados noruegos destinados, desde tiempos inmemoriales, a atacarlos;

el alegre Stede Bonnet, que a bordo del impecable Royal James poseyó, con lujo de violencia, ante los atónitos ojos de cristianos pasajeros convertidos en excitados e impotentes espectadores, a la hermosa hija, a la insulsa hermana, a la acostumbrada madre, a la horrenda esposa, a la sacrificada abuela y a la dulce nana de un gozoso visorey;

el bromista y ridículo John Quelch, desprovisto de una mano, de un pie y de un ojo, a quien se le ocurrió bautizar su barco con el indeleble nombre de su decapitado soberano, el desdichado Charles I, y, por si esto fuera poco, llevar como contramaestre a un exverdugo negro acusado de practicar la coprolalia y la execrable nigromancia durante los confusos tiempos del astuto y despreciable Cromwell;

la bella y peligrosa Anne Bony capitana y, a la vez, atrevida timonel del Blessing I, que estuvo a punto de encallar en los criminales y temidos arrecifes de Santa Bárbara de los Sobrevivientes o Isla de la Soledad, pero sólo por espacio de escasas y patéticas horas, ya que a fin de cuentas salvaron a la experimentada nave el arrojo de su capitana y un cambio tan brusco como inexplicable en la habitual dirección de las corrientes que, más por fatalidad que por costumbre, atravesaban aquellos encrespados e inhóspitos mares;

Miguel de Basco, tan resistente como el duro ébano de su navío, con frecuencia obligado a enfrentar con éxito las implacables tempestades que lo anegaban día con día, pero que estaba destinado por encima de todo a la redituable tarea de vender, mes con mes, indefensos blancos como negros en Angola, pacíficos judíos en las Áfricas Occidentales, dóciles cipayos en Behemot y sabios árabes y coreanos en el accidentado puerto de Dilih, en Thimor, frente a cuyas alevosas costas más de una vez estuvo a punto de naufragar;

John Cook, que navegó sosegadamente por espacio de dos mil días en el Bachelors Delight y tuvo, por lo menos durante diez y siete semanas, como inopinado segundo de a bordo al ebrio y errático Edward Davis, y como cirujano al misterioso y truculento Lionel Wafer, que jamás renunció a la idea de dar vida a un inteligente Golem, especialmente concebido para el abordaje en altamar o en desacostumbrados puertos;

la ensimismada, lenta y perniciosa Mary Read, capitán del Blessing II que, transformada del día a la noche en una convencional caníbal, hizo cocer en aceite hirviendo a varias docenas de trasnochados marinos contrarreformadores, que fueron incapaces de abordar, desde la proa de un desvencijado jebeque, su hermoso galeón, pacíficamente fondeado no lejos de la clamorosa ciudad de Qur-azao;

el marcial y envidiable homérico Thomas Tew, cuyo pendenciero barco fue bautizado con el apacible nombre de Peace, pero no por mero capricho, dado que su capitán se creía un hombre capacitado para el civilizado diálogo y, más aún, para lo que entonces se tenía por costumbre llamar, con toda la impudicia que podía hallar cabida en el planeta, la concertación, por lo menos en la joven Jascoyne y, muy pronto, en las desvencijadas Áfricas Occidentales y en todos los territorios que en aquellos tiempos pretendían controlar sus torcidas flotas;

William Mace, felizmente nacido un azulado veinticuatro de diciembre en la Martinique y decorosamente muerto en combate a bordo del Revenge XVIII, pues no obstante su dolorosa y haragana agonía jamás insultó a sus pares ni a sus subordinados ni, menos todavía, se quejó de las monstruosas heridas que le había infligido el horripilante capitán del Santa Vera Cruz, don Diego Rodríguez de la Frontera;

el procaz y altanero John Ireland, fornido y valiente contramaestre normando que a una edad muy temprana, cuando aún no se extinguía una tibia mañana del primaveral mes de abril, se hizo a la mar a bordo del Blessing III, y se convirtió en un mudo barbero del Blessing XI desde el momento en que perdió el habla debido a que el herrumbrado cuchillo de un silencioso y melancólico sastre portugués, de apellido Gimaraes de Pessoa, le arrancó su bífida lengua;

Thomas Wake, piloto diestro y atezado que, pese a su inigualable industria en el arte de marear, se vio incapacitado para impedir que el aplaudido Liberty encallara frente a las horrorosas costas de Kingston, y

Pierre Le Grand, que en 1654 saqueó la costa de Mhosqitos en Niqar Aguha, precisamente en el mismo momento en que Damián Forment concluía el apreciado retablo mayor del monasterio de la orden de Císter en Poblet y se casaba con una pequeña segoviana poseedora de una boca tan descomunalmente pequeña como perversa, provista de desenvueltas nalgas y de unas lujuriosas tetas tan blancas como mullidas que más tarde se convertirían en el invaluable tesoro de los glotones hijos que tuvieron a lo largo de su infatigable recorrido por un mundo tan vasto como serpenteante.

6. IRREGULARIDADES

Por aquellos años cada joven pirata entraba en tratos con la pesada corona de su país a fin de vender anticipadamente el fruto de sus atracos, pero no siempre llegaba a acuerdos rápidos y fáciles: menudeaban las desgastantes envidias y las cómodas deslealtades que suscitaban comportamientos menos ortodoxos.

Con cierta frecuencia los gobernadores de las Áfricas Occidentales hacían ahorcar a los capitanes y aun a los marinos de los buques mercantes que les llevaban provisiones y salud, a causa de tristes malentendidos prefabricados, infames calumnias decididas con anticipación o intrigas perfectamente urdidas, y con toda tranquilidad se asociaban o comerciaban con rapaces filibusteros de otros reynos que, hasta entonces, no los dejaban vivir en paz.

Gracias a estos tristes y vergonzosos procedimientos el despreciable aventurero Thomas Tew se convirtió en el patrono del católico galeón que hasta ese momento había surcado los mares con el venerado nombre de San Isidro y al que rebautizó, contra su propia experiencia, con el inocente nombre de Peace.

Hubo piratas ingleses que, sin tener que sortear demasiados escollos y sin remordimientos, le dieron la espalda a la versátil y mojigata Britania. Volubilidades y mojigaterías aparte, la ola de deserciones se debió sobre todo a que, en opinión de los nerviosos pelafustanes que siempre la habían aclamado y de otros calificados asaltantes que exageraban la opinión de sus pares, Isabel se sirvió de los piratas mientras los necesitó, pero los condenó al naufragio en el preciso instante en que llegaron mejores momentos para su reyno. Como réplica a este desleal proceder hubo truhanes que establecieron ilícitos tratos con los arbitrarios administradores de otros fabulosos imperios de la hidrópica época.

Para hacer frente a tan infames deserciones la corona de Inglaterra pretendió servirse de corsarios famosos, con los que intentó dar caza a otros todavía más acreditados. Así, por unas cuantas monedas contrató los servicios del deshonrado Mainwaring y del titubeante Benjamín Hornigol, quienes perdieron su tiempo y su vida cuando se lanzaron a ciegas en pos de Drake y del fantasmático Fleming, que en aquel entonces llevaba como contramaestre al mañoso e indomable Sir Harry Beverly, autor de más de cuatrocientas fechorías y de no menor número de agravios en las incorruptibles aguas de un océano más difuso que el extenso Atlántico: el dilatado Pacífico.

Debido a esta nueva situación, numerosos bucaneros, corsarios y filibusteros siguieron el ejemplo de los piratas mahometanos y se fueron a saquear barcos de infieles y de fervientes cristianos en las quietas aguas del Mediterráneo y en las disimuladas calas del Mar Bermejo. Entre otros, por entonces gozó de enorme prestigio en esos territorios el indescifrable William Kidd, que saqueó barcos franceses, moriscos, portugueses y aun un fabuloso armenio: el Noe’s Poetry, gobernado por unos misteriosos trillizos que carecían de nombre y, en arameo, hablaban de su padre como si se tratara de una reconocida personalidad que hubiera perdido la vida en su desesperada lucha con otras aguas.

Es verdad que a partir de ese momento en el inconsecuente Atlántico se produjeron menos sobresaltos, pánicos, tensiones y suicidios, pero el borrascoso mar jamás se convirtió en un acuario ni, menos todavía, en una tranquila pecera.

De cada cien buques piratas emigraron a otras latitudes cuarenta y ocho. Y por esto mismo la habitual zozobra disminuyó, pero nunca fue desterrada de manera definitiva, al menos en la imaginación de los improvisados gobernadores de la Ballena, de los procaces comerciantes y de sus dudosos marinos.

Pese a los feroces perros de mar que perseveraron en su rutina y convirtieron, sin darse reposo alguno, en fácil presa de sus acometidas a cuantos se animaban a surcar con sus obesos navíos el Atlántico, hubo intrépidos o, tal vez, ingenuos pero afortunados navegantes capaces de conquistar el Norte de Behemot a principios del siglo XVII, según cuentan en paleografiados memoriales el señor don José María Rebollar y Pomedo y sus augustos descendientes.

Éste fue el caso de los endurecidos y heroicos Pilgrim Fathers, fundadores de un desenvuelto país, trufado, sin embargo, de aborrecibles costumbres puritanas.

7. EL NORTE

Los primeros prófugos que llegaron a la Ballena, Jascoyne o Behemoth jamás volvieron al inhóspito lugar del Norte en donde desembarcaron cuando por primera vez pusieron pie en tierra en esos deslumbrantes parajes. Luego, ni su progenie ni sus diversos enemigos intentaron ir al Norte. Estaban demasiado entretenidos en charlar sin mesura ni decoro, orar entre dientes, edificar laberínticos monasterios que recordaban apenas las pobres iglesias de Extremadura, pero no El Escorial, esculpir descarados ángeles terrenales que posaban desnudos en los retablos, pecar indistintamente, escribir sin recato versos de regular y sobre todo de pésima factura, festejar cada soleado día, denunciar cada oscura noche, espiar con descaro, catequizar cipayos a granel, comer chiles en nogada y gallo de Indias en pibil, trazar memorables planos y hacer construir faraónicas catedrales, castigar a sus subordinados por exceso de celo piadoso, evangelizar confusamente y con toda la vulgaridad de la que eran capaces, holgar sin mesura, vigilar por interés, follar (con mayor frecuencia de lo que se cree), leer aburridos opúsculos y pulir su plata y su corte. Además, casi todos (exceptuadas algunas vacas que eligieron como forma de vida el liberal nomadismo) le tenían miedo al Norte.

La tradición oral obligaba a recordar (a fuerza de dolorosos san benitos) que los primeros desertores de las Áfricas Occidentales habían recorrido la Ballena, de Norte a Sur, acosados por la fatiga, a través de desiertos abrasadores atestados de hambrientos lobos y osos feroces, horrendas tundras interminables, caudalosos ríos infestados de cocodrilos con dientes de sable (como el que se comió a Diogo Teive), oscuras estepas siberianas, todavía más oscuras selvas con coyotes y serpientes y enormes y temibles leones jascoynianos que, eternamente hambrientos, no distinguían un cordero de un cipayo y, menos aún, de un negro.

En ocasiones se habían topado en esas selvas con culebras de media vara de largo y dos, tres o más cabezas, como las que se ven en los escudos de armas. Es verdad que la mordedura de esas culebras no es mortal, pero cuando un hombre pisa la baba que estos bichos dejan en su camino muere mientras arroja espuma por la boca y se retuerce como si lo sometieran a la eficaz tortura del potro.

En esos insólitos parajes hay otras víboras, verdes, rojas, azules y de todos los colores a la vez, muy delgadas y, sin lugar a duda, ponzoñosas, que se arrastran con sigilo entre la yerba. El veneno de estos nauseabundos animales es tan poderoso que en un solo día una de ellas mordió, primero, a un negro y a un perro y, luego, a un cipayo. El perro murió a las seis horas, el cipayo a las veinticuatro y el negro a los dos días.

Finalmente, hay otras serpientes tan espectacularmente letales que si se las toca con un palo el veneno sube con rapidez por el artefacto y mata en segundos a quien lo sostiene, por diestro que sea en el manejo del artilugio. Es cierto que si el que ha sido así mordido logra matar a la víbora y se frota de inmediato con su repugnante sangre no muere, pero queda inválido, por lo menos durante diecisiete semanas.

Debido, pues, a tantos y tan temibles peligros, sólo unos cuantos aventurados misioneros se arriesgaron de tiempo en tiempo a exportar con desmedida prudencia sus principios del Sur al Norte de Jascoyne. De esta manera los osados misioneros se montaron à califourchon, por ejemplo, entre Meshiqo y las áridas Qaliphornias e inventaron un extenso pero ingobernable territorio en donde edificaron al azar sus atildadas misiones.

Al comienzo los frailes enviaban sus prédicas al Norte gracias a los servicios de educadas y blancas palomas mensajeras. Luego pensaron que lo más conveniente para sus religiosos intereses era ir al desconocido territorio en cuerpo y alma. Y así fueron, montados en bueyes, pero jamás volvieron. Se dijo, entonces, que habían sido víctimas de los belicosos apaches, pero se trató de una sibilina mentira, ya que su principal enemigo fue el almirante Kuster, el anciano filibustero nacido en Bremen del Oeste, que dio la orden de disparar sin respiro contra un nutrido destacamento de cálidas almas y de insubordinados cosacos.

Antes de desaparecer, sin embargo, los predicadores todavía tuvieron tiempo de fundar muchas otras misiones que regocijarían a sus fieles por venir, y de las cuales la más conocida es aquella que se yergue desafiante frente a la límpida bahía de San Phrancisqo, en el condado que hoy lleva el mismo y humilde nombre.

8. THE PILGRIM FATHERS

Los apaches no eran sino curtidos y mongólicos cosacos que, después de mucho padecer la prohibición de comer carne cruda, se rebelaron junto con las obedientes almas estonias y lituanas llevadas al Norte de Behemot por los rusos. Y precisamente por esto es verdad que cuando los rusos desembarcaron en Plymouth sólo encontraron simple naturaleza en estado puro, diáfano, silvestre, y que para no entrar en conflicto con el credo evangélico ortodoxo que profesaban, rápidamente la dominaron con toda su ciencia y su tecnología, que no era mucha, pero sí muy eficiente, dado que entre ellos abundaban los industriosos cuáqueros de Moscú, los inveterados calvinistas de Nóvgorod, los febriles luteranos del Volga, los alemanes adventistas de Tbilisi, los nuevos anglicanos de Riazán, los irredimibles espiritualistas de Kuibychev, los viejos protestantes de Kíev y los clérigos diocesanos de Kazán.

Los rusos representaban un tipo muy especial de emigrante. Eran demasiado conservadores y poco dotados para sobrevivir a la aventura, pero estaban siempre dispuestos a emprender largos y accidentados desplazamientos y a sortear toda clase de peligros. Viajaban con la familia, con la casa y aun con la comunidad a cuestas. Hay cronistas que los hacen desfilar a través del estrecho de Bering, o de Anian, varios miles de años antes de su verdadera migración. Otros los ponen a caminar más tarde sobre la nevada superficie de Alaska. Unos y otros cronistas se equivocan porque la historia es demasiado compleja para ser precisa. Existe, sin embargo, una historia casi increíble de tan real:

Los Pilgrim Fathers llegaron a Plymouth la brumosa mañana del 21 de noviembre de 1620 a bordo de pesados galeones que habían surcado las inconfundibles aguas del mar océano, todos ellos llamados Mayflower y numerados del I al CII (como era usual en ese entonces).

En cada uno de esos galeones viajaban, además de los marineros, casi todos de Riga o del Volga, el patriarca (siempre hundido en cavilosos pensamientos metafísicos, religiosos o políticos), adornado con sus relucientes y enormes barbas blancas y enfundado en su lustroso caftán negro, la matriarca (poco más que rolliza, chapeada y, lloviera o nevara, sonriente y con la cabeza siempre cubierta por su negro platok), los hijos (con frecuencia numerosos, pues las pequeñas familias eran por lo regular de dos dígitos), los nietos (a menudo disolutos) y, en algunos casos, los bisnietos, que no eran pocos (los patriarcas eran casi tan longevos como aquel hombre que, a los siete años de edad, vio entrar a Napoleón en Moscú y, poco más de ciento cincuenta años después, asistió a los funerales del amado padrecito de los pueblos), el sonrosado pope, la supersticiosa aya (con frecuencia finesa), la rígida institutriz (a menudo francesa, aunque también había alemanas, italianas e inglesas), los iconos (no todos obra de Andréi Rubliov), una especie de protosamovar, los briosos caballos, las cristalinas campanas, enormes baúles repletos de caftanes y más caftanes, el insípido vodka, el kvas, el trineo de Peres, el acreditado caviar, el perro juguetón y zalamero, los incomprensibles ikvib, la manada de lobos que acosaba al novedoso Peres, el negro Peter, los ebrios y enervados cosacos y, por supuesto, todas las almas, a las que sin distinción llamaban, tanto en verano como en invierno, de noche y de día, siervos o eslavos.

Inmediatamente después de tirar por la borda las pesadas anclas de sus fatigadas naves, algunos de estos inmigrantes fundaron elegantes ciudades cuyo trazo se anticipó en más de quinientos años a sus asépticas necesidades, organizados pueblos en donde el alguacil imponía el respeto a la ley a fuerza de activar con frecuencia sus trabucos ingleses de pedernal, y provisionales caseríos sin igual, en donde se alojaban domadores de caballos salvajes y de apaches que la naturaleza no había sabido domesticar.

Así, el hijo del pirata Drake fundó, con una rapidez sorprendente, en Plymouth o Jutlandia, la Nueva Inglaterra o Curlandia, con el auxilio de apenas unos trescientos arameos devorados por las chinches y la sarna, y más de quinientos irlandeses que poco tiempo después se convirtieron en rubicundos alguaciles armados de una solitaria estrella y de groseros fusiles que no sabían manejar.

Otro de los Pilgrim Fathers, primo e inevitable hermano del anterior, que fue el primero en llegar a esas fangosas tierras, dado que su nave fondeó cerca de ahí el 20 de noviembre de 1620, hizo posible la existencia de Milwaukee o Estocia, en un lugar por lo demás inaccesible, pues se hallaba mucho más allá de unos inmensos lagos habitados por peces tan grandes como los incomunicados y solitarios delfines.

Popieluszko dio lugar a Jamestown o Aardvark en el territorio de lo que más tarde se iba a llamar Virginia o Tartaria, y cuyos sufridos habitantes padecerían el monstruoso régimen de exacción fiscal impuesto por el tiránico E. S. Faehlmann mientras Robin Hood padecía cautiverio en Palestina.

Pero la mayoría se fue al Sur (al parecer ésta ha sido siempre la tendencia en la repetida historia de Behemot), en donde estableció su capital, Moskuba, dio al país el nombre de Amerrusia y creó extensas plantaciones en las que sus bondadosas almas, vigiladas por los hasta entonces obedientes cosacos, cultivaron el té sin aroma, el tabaco rubio, el hirsuto algodón que producía alergias, la insulsa remolacha, el sedoso lino, la envarada caña de azúcar, el abundante trigo, el recio cáñamo, el negro centeno, la ácida vid y el vil maíz que las más necias mulas y los mismos puercos despreciaban.

Con el tiempo y el maltrato las almas se levantaron en armas y aliadas con los diestros jinetes cosacos que, en secreto, se alimentaban con carne cruda, se convirtieron en apaches, en crueles bárbaros sin religión ni vestido (aprendieron a cabalgar desnudos) que les declararon una feroz guerra a los patriarcas y a sus mojigatas familias.

Fueron tantas y tan nutridas las sublevaciones que las almas y los cosacos de las plantaciones decrecieron vertiginosamente y, al cabo, los patriarcas se vieron obligados a importar negros de Cabo Verde, Costa de Marfil, Dahomey, Mozambique, África del Sur y Guinea, casi de la misma manera que, años atrás, el legendario Piccolomini y su socio, el Etiope, habían importado duraderos cipayos de la bella Manola a la infeliz Ballena, con la anuencia, por supuesto, del adiestrado rey Philippino que, con el tiempo, se llenó de violáceas e incómodas pústulas que se alojaron en un ángulo de su reblandecida alma.

Mientras todo esto ocurría de manera definitiva en el nevado Norte, en el poblado Sur se disputaban el territorio horribles tribus de salvajes cipayos, de orientalizados mamelucos, de insignificantes portugueses y de lunáticos jupis.

En Europa batallaban, mientras tanto, en contra del integrismo ideado por el Almirante en la lengua de Nebrija, los empobrecidos habitantes de Portugal, Cataluña e Irlanda, y la guerra de los treinta años ya llevaba dos, por lo menos en la arrasada Westfalia, que ya se había convertido en tierra de nadie.

De estos y de otros desmanes informa Ahasverus, pero como por entonces el cronista se paseaba, clandestinamente, por las ásperas tierras de El Conejo, y no podía dar cuenta en detalle de hechos que ocurrían simultáneamente a ambos lados del Atlántico es preferible dar algún crédito a la pluma de don José María Rebollar y Pomedo, quien se limita a referir que:

en 1616 Luis Frías fue a la hoguera en Uajaqa por defender a unos belicosos negros que perseguían jóvenes mujeres años atrás educadas en los austeros conventos de San Agustín y de La Merced;

la muy imperial ciudad de Meshiqo se oscureció con el negro incendio provocado por una muchedumbre de blancos (designados con el extravagante nombre de gachupines) que, incitada por un desconocido personaje de apellido López de Aguirre, se sublevó el 15 de enero de 1624;

esta misma ciudad fue escalofriante víctima de una pavorosa inundación (castálida, según una monja secretamente adventista o luterana),

y los visoreyes don Rodrigo Pacheco y Osorio, marqués de Cerralvo y conde de Huelva, don Agapito Luna, marqués de Gelves y conde de Sierra Nevada y don Farfán Estevanez, marqués de Cadereyta y conde de Mata de Pera defendieron con arrojo del contagio sajón una realidad que despreciaban, pues jamás creyeron en el visoreyno. Más tarde sus descendientes demostraron haber sido inoculados con el germen de este desprecio al dar reiteradas pruebas de no creer en la realidad de sus propias instituciones.

—Tal vez con razón —concluye, siempre complaciente y apegado a sus primeros principios, don José María Rebollar y Pomedo. Pero, como es su ritual costumbre, miente,

9. LAS ÚLTIMAS MENTIRAS

ya que nada es cierto cuando afirma (parapetado detrás del compacto dogmatismo que lo acompañó durante todos los momentos de su sospechosa y larga vida) que:

poco antes de haber llegado por primera vez a Jascoyne escaseaba el agua en la naves que acosaban al dormido pero peligroso cetáceo, ya que con ella adelgazaron el vino los sedientos navegantes hasta el último día de su incomprensible derrota. Además, Cademosto había diseñado un curioso recipiente de piel de cerdo (o de ternera) que, generosamente embarrado de pez por dentro, impedía que el preciado líquido se trasminara y que los hombres se convirtieran de esta manera en víctimas del repugnante escorbuto o de la insolación canicular que producía irreparables estragos en su enjutada piel y en su imprecisa y torpe alma;

alguien, alguna vez, hubiera musitado, a bordo de una de esas insensibles naves, la palabra «Tierra», porque en realidad (si es que la realidad tuvo alguna vez sentido a bordo de ese desatino) se trató de un verdadero alarido, y el autor del mismo gritó con toda claridad: «Ballena a babor» o «a estribor» (da lo mismo, porque estos pequeños detalles no los recuerda con nitidez ninguno de los cronistas que a cada paso le enmiendan la plana a don José María Rebollar y Pomedo);

los protegidos del infeliz Felipe abusaran generosamente de su inveterada y constante prodigalidad que fue, por otra parte, el impreciso origen de incontables envidias, de desgarradores celos y de un anónimo amago de suicidio que tuvo como propósito la extorsión, pero que a fin de cuentas se cumplió porque su autor supo fabricar con una destreza desconocida un nudo corredizo y no un nudo ciego en la soga que lo ahorcó;

Teresa la Iluminada fuera mítica y popular, pues en realidad era auténtica, aunque desconocida, a causa de los estériles poemas que cocinaba por las noches en la ruidosa celda a la que había sido confinada;

se deba al impenetrable Argote la invención de conceptos tales como cleptomanía, libido, zafarrancho, pipirigallo, complejo de Edipo, inyecciones y otros sustantivos menos escandalosos, pero no menos censurables;

la construcción del augusto Escorial fuera obra de un mero desplante imperial y no de un homenaje del estetizante Felipe a sus venerables y estilizados ancestros;

Laforest haya sido un taciturno escribano francés, cuando en realidad era de origen belga (flamenco), ruidoso y escandalosamente parlanchín;

la Armada Feliz fuera derrotada por los vientos, las bromas, el escorbuto, la destreza de Drake, la ira de Dios, el pánico del conde de la Meca-Sidonia o la patente locura de Felipe, ya que todo se debió al inocente sabotaje planeado y puesto en práctica por una curiosa cofradía de gallegos hábilmente utilizados por un clan de avispados y prácticos neerlandeses;

la nave del lord contraalmirante se llamase Golden Hind, porque este galeón acabó sus días de la manera más idiota que se pueda imaginar: felizmente anclado frente al puerto de Portsmouth un ligero temporal lo hundió algún día de 1580, y Drake no llevó a cabo su placentera vuelta al mundo en esta desgracia sino en el imperturbable Jolly Shark;

Drake haya tenido por compañero de aventuras al marrullero Sir Harry Beverly, o por lo menos esto es lo que asegura, con fundamento en ajadas cartas y en amarillentos papeles, el olvidado Ahasverus;

a diferencia de los piratas, los bucaneros no fueran sanguinarios y sólo se hubieran dedicado a bucanear;

los Pilgrim fathers fueran rusos, dado que en realidad, además de unos cuantos descendientes bastardos del déspota y temible Iván, en su mayoría se trataba de pacíficos estonios, lituanos, armenios, búlgaros, georgianos (no fue gratuito que uno de los más experimentados Pilgrim fathers fuera el amado y reverenciado patriarca Djugashvili) y aun ucranianos (como Liuba, la esposa del reverenciado), aunque no se puede pasar por alto que también había en las naves media docena de sencillos rusos blancos y dieciocho borrachos y alegres finlandeses; y

que los emigrantes hayan llegado al Norte de la Ballena, como era la costumbre, y no directamente, como ocurrió, al Sur (que en realidad era el centro), en donde la primera ciudad que fundaron se llamó, en efecto, George Town, pero debido precisamente al origen georgiano de los venerables ancianos envueltos en sus raídos caftanes, en sus abismales pensamientos y en su aburrida monogamia, predicada pero jamás practicada, ni siquiera en las futuras novelas de Nabókov y, antes que él, de Tolstoi.

Don José María Rebollar y Pomedo omite contar, además, tal vez por mala fe, por inexplicable cansancio o, simplemente, por envidiable pereza, que el enigmático Drake

nació en uno de los barrios más corrompidos y horrorosos de Plymouth: ahí en donde la riqueza se oculta con mugre y el poder se descubre con violencia, como acertadamente repetía su abandonada prometida, la desconsolada Ofelia, hija de un pequeño noble que murió en la ruina a causa de su patética afición a las carreras de galgos, a las zancadas de los caballos y a las indescifrables apuestas que arrojaba por la ventana;

no vino al mundo, en consecuencia, en una elegante mansión principesca del verde y primaveral Devon, como refiere el apologético Catón, su más entusiasta biógrafo y exégeta, sino en una chabola de donde huyó, a consecuencia de las frecuentes golpizas que le propinaba su vigoroso padre, poco antes de cumplir doce años, y sólo para iniciarse poco después en el sufrido oficio de lazarillo;

desde pequeño tuvo evidentes tendencias homosexuales, quizá reprimidas, según cuenta el descendiente de un patrono pederasta que lo acompañó durante sus prolongadas y oscuras empresas marítimas (exceptuada la experiencia de la exigua guerra contra la Feliz, en la que no participó debido a la fiebre reumática que por entonces hizo estragos en su gastada humanidad y que, muchos años después, puso fin a su desalmada y orgiástica vida en Kingston); y

fue un cumplido pero vergonzoso amante de la dama de hierro, que supo mejor que ninguna otra mujer atenazarlo con los poderosos y enormes tentáculos que inspiraron a Jules Verne uno de sus libros más memorables.

Las mentiras son necesarias, sin embargo. De lo contrario sólo quedaría la historia, y ésta es, como todo el mundo sabe, prescindible, por acomodaticia, porque se escribe para quedar bien con los chiflados príncipes que se hallan en condiciones de sufragar la versión más conveniente para ellos y, sobre todo, porque atenta contra la osamenta del alma, todavía irrigada por los mitos. ¿Los mitos? Sí, los mitos, que son el Revenge’s Revenge de la gaya existencia, de otra manera apenas interesante como dato geológico, como en el relato aquel en donde… pero no, decididamente no, porque ese relato forma parte de otra historia y constituiría una afrenta incluirlo en estas líneas que, en términos generales, se consuman aquí, de la misma manera que se consuman las variables sagas y los placenteros sueños.