A Lucía, Francisco, Pilar y Constantino

Prefacio

El fiscal general Julián Santerra, acompañado del fiscal coordinador Héctor Vargas, se encontraba en Madrid para una misión de cuatro días: formular una denuncia ante el fiscal jefe de la Audiencia Nacional de España. Al terminar ese trabajo puntual, debía regresar a San José para retomar sus funciones al frente del Ministerio Público.

Se trataba de una notitia criminis contra un sospechoso de integrar una organización delictiva que operaba en tierras ticas. Éste, en razón de su doble nacionalidad –costarricense por nacimiento y español de origen– trasladó su domicilio a España para sustraerse a la acción de las leyes de Costa Rica. No obstante, pasó por alto que los tribunales de justicia locales tienen competencia para juzgar los crímenes cometidos por españoles en el extranjero si al iniciarse la investigación penal se encuentran materialmente en España.

De modo que Santerra y Vargas se trasladaron al Viejo Mundo para formalizar la denuncia respectiva y aprovechar para una visita oficial al fiscal general del Reino de España.

Alrededor de las veintidós horas de aquel 8 de diciembre, después de cenar en el Museo del Jamón en la Plaza Mayor, caminaban por la calle Preciados, protegiéndose del frío. Les llamó la atención un grupo de transeúntes que rodeaban a un mago de rasgos orientales en plena función callejera. Se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con ropa muy sencilla para el frío imperante. Sus malos modales y su lenguaje soez no permitían a Santerra disfrutar del espectáculo y más bien le parecía que el mago controlaba mentalmente al auditorio. Sumado a lo anterior, la magia no calificaba como blanca sino como nigromancia. Sin poner mano directamente sobre ella, y previa demostración de no utilizar hilos u otro artificio, el oriental ordenó a una botella metálica levitar sobre la calzada y el recipiente despegó del piso y quedó suspendido ante la mirada atónita de los espectadores. Luego despojó a un hombre de su bufanda, la arrojó sobre la botella cubriéndola y la hizo desaparecer frente a todos. En apariencia no se trataba de trucos sino del ejercicio de poderes sobrenaturales y Santerra no comulgaba con tales prácticas, de manera que propuso a su acompañante de misión la retirada hacia el hotel Preciados donde se hospedaban.

Los funcionarios costarricenses se disponían a marchar mientras el mago preparaba un acto con cigarrillos encendidos. Con palabras irrespetuosas se dirigió a una señora y le solicitó tomar uno de los pitillos, después a un adolescente y en tercer lugar a Héctor Vargas. Los trató de modo despectivo. De repente adoptó una pose solemne, se dirigió a Santerra extendiendo su brazo con un cigarrillo encendido entre los dedos y con respeto dijo: «Fiscal: ¿me hace el favor de sostener este pitillo?». Tanto Julián como Héctor se sorprendieron. No había razón para que el mago conociera la identidad y menos aún el cargo desempeñado por Santerra. Avanzado el número, con insolencia fue hasta quienes sostenían los cigarrillos y pidió que se los devolvieran. Cuando fue el turno de Santerra, otra vez el oriental lo observó respetuosamente y con buenos modales pidió que le entregara el pucho. «Gracias fiscal», dijo al tomar el tabaco. El nigromante desapareció cada uno de los cigarrillos, arrancando los aplausos de la audiencia.

Los fiscales no llevan credencial visible para ser reconocidos. ¿Casualidad o un encuentro sobrenatural? Se les antojó que la presencia del mago en la calle Preciados no fue coincidencia. Sintieron una carga muy pesada en el ambiente.

Al entrar al hotel Preciados, Julián Santerra y Héctor Vargas saludaron a la recepcionista y caminaron directo al ascensor. Frente a la puerta del elevador estaba una joven de mediana estatura, que al verlos se dirigió a ellos y con dejo caribeño recitó:

–«Porque no tenemos lucha contra sangre y carne; sino contra principados, contra potestades, contra señores del siglo, gobernadores de estas tinieblas, contra malicias espirituales en los cielos».

–¿A qué se refiere? –interrumpió Santerra, sorprendido.

–Efesios 6:12 –respondió la mujer, sonriente.

–Ah, está predicando –concluyó Santerra.

–No fiscal –dijo la mujer con mayor expresividad–, estoy explicándole lo que no comprende.

–¿Qué es esto? –dijo Santerra sin ocultar su asombro, pues por segunda vez lo identificaban por la función que desempeñaba.

–¿No sabe qué es esto? –replicó la mujer.

–No –contestó con molestia Santerra.

La predicadora elevó los brazos sobre su cabeza, vio directamente a los ojos de Julián Santerra y dijo con potencia:

–«No con ejército, ni con fuerza, sino con mi Espíritu, dijo el Señor de los Ejércitos». Zacarías 4:6.

En ese momento se abrió la puerta del ascensor y salieron siete personas que se interpusieron entre los fiscales y la mujer. «¿Quién es esta predicadora tan loca? ¿Qué pretende explicarme?», se preguntó Julián Santerra. Esperó unos instantes a que terminara de pasar el grupo para retomar la conversación con la mujer. No la encontró.

–¿Qué se hizo? –se sorprendió Héctor–. ¿Se desintegró?

–Un misterio más –respondió Julián.

Día 3, jueves, de las 6:00 a las 24:00 hrs.

La madrugada se había hecho interminable. Eran muchas las ideas e imágenes que se cruzaban por su mente, hasta que el cansancio la venció. Cuando apenas era poseída por el sueño escuchó el estruendo del televisor, programado para encenderse a las cinco de la mañana. Con movimientos torpes puso la mano en un lugar y otro de la mesita de noche para alcanzar el control remoto. Sin mirarlo, presionó con el pulgar la tecla de apagado. De nuevo vino el silencio y bruscamente retiró la frazada que la protegió del frío nocturno de San Juan de Tres Ríos. Se incorporó con la carga del desvelo hasta quedar sentada al borde de la cama.

«¡Qué mierda!», dijo en voz baja. Tomó un cigarrillo entre los dedos índice y mayor de su mano izquierda. «¿Dónde está el puto encendedor?», se preguntó, pues todas las mañanas lo lanzaba al piso cuando trataba de alcanzar el control remoto. Lo localizó entre sus pies y lo levantó para prender la llama y poner el cigarrillo entre sus labios.

Llevó el humo a los pulmones y lo contuvo por unos segundos. Mientras exhalaba se extinguió el incontenible deseo matutino producido por la nicotina. Regresaron entonces los pensamientos que le impidieron el descanso. Las dos conversaciones telefónicas con Rubén, a la medianoche y a las dos de la mañana, eran una carga muy pesada. Debía actuar con rapidez y prudencia. Sin embargo, tenía la agenda llena de trabajo y exámenes médicos que no podía postergar otra vez.

Terminó de fumar y se metió en la ducha. Con la experiencia de bañarse todas las mañanas durante cincuenta y tres años, liberó las manos para que hicieran la limpieza mientras su cerebro se ocupaba en resolver la duda que le dejó Rubén. La concentración era tanta que no pudo disfrutar del agua, más caliente que tibia, que se deslizaba por su cuerpo.

Después de vestirse y sin pensarlo bajó al primer piso y entró a la cocina. Abrió el refrigerador y con algo de molestia cerró la puerta, pues recordó los exámenes clínicos para los cuales debía permanecer en ayunas. Se sentó frente al desayunador, esperó que las agujas del reloj marcaran las siete y treinta de la mañana y tomó el teléfono.

–Tribunal de Juicio –oyó una voz de hombre al otro lado de la línea.

–Buenos días –dijo ella con la firmeza que dejan muchos años de ser la jefa–, le habla Carmen Lacomme.

–¿Cómo está, licenciada?

–Muy bien, gracias. Por favor comuníqueme con la jueza tramitadora… con María Fernanda.

–Disculpe doña Carmen, pero la licenciada María Fernanda Zamora se reportó enferma desde el lunes de la semana anterior y su incapacidad la tendrá fuera de la oficina por algún tiempo más.

Era jueves, por lo que de María Fernanda Zamora no había noticia desde hacía diez días.

–Escuche lo que le voy a pedir, por favor –ahora Carmen Lacomme daba una orden revestida de solicitud–. Hoy me practicarán exámenes médicos y no asistiré al tribunal por la mañana. Entre tanto, localice a la jueza Zamora donde esté y hágale saber mi intención de hablar con ella por la tarde.

–Como usted mande, licenciada.

Carmen Lacomme era nieta de inmigrantes, de esos que vinieron a América a buscar las oportunidades que su Francia natal no les dio. Después de veintiocho años al servicio de la justicia tenía a cargo la jefatura del Tribunal de Juicio de Guadalupe de Goicoechea, el segundo en importancia del país. En muchas ocasiones la jueza Lacomme fue reconocida por la prensa costarricense por su trabajo. Era una figura de peso en el ámbito judicial.

Obstinada para quienes la adversaban, pero valiente para sus amigos; ordinaria a los ojos de sus detractores, pero llana para quienes la querían; autoritaria para los que perdían los juicios, pero firme en opinión de quienes admiraban su labor; inflexible ante quienes trataron de seducirla, pero honrada a toda prueba. Así era la jueza Lacomme. No fue una persona de esas que pasan sin pena ni gloria por este mundo.

Disuelto su matrimonio, Carmen entabló una relación tan apasionada como tortuosa con el empresario Rubén Mora. Durante un encuentro casual los presentó un amigo común, el abogado Manuel Araya, a quien todos llamaban Manolo. En medio de uno de los más grandes escándalos periodísticos, Rubén fue acusado de fraude y Manolo actuó como su defensor. Como es normal en los tribunales de justicia del mundo occidental, los juicios penales basados en contabilidades, auditorías y pericias financieras tardan años en investigarse y resolverse, de modo que el proceso contra Rubén duró nueve años. Carmen nunca conoció los hechos como jueza, pero se enamoró perdidamente de Rubén quien, aunque separado de hecho de su esposa, estaba casado. No obstante su posición de funcionaria del poder judicial, aceptó amar a Rubén a la sombra. Era injusta su situación de verdadera compañera: sufrió con él durante la desesperación causada por el proceso, consoló su llanto en los peores momentos cuando la prensa lo atacó sin misericordia, murió mil veces de soledad cuando su amado estuvo en prisión preventiva y su única comunicación era a través de Manolo. Éste sirvió de fulcro para soportar el largo trance.

Luego de dar las órdenes a quien atendiera el teléfono en el Tribunal de Juicio de Guadalupe, subió a su vehículo y se dirigió al hospital San Juan de Dios. Erró al pensar que después de una gastroscopía y de una colonoscopía podría asistir sin problema al despacho en horas de la tarde, pues los hipnóticos la afectaron causándole mareo. Debió pedir ayuda a su hija para regresar a la casa y, por recomendación médica, dormir por algunas horas.

Cerca de las cuatro de la tarde recibió una llamada de su oficina. Era el mismo hombre a quien por la mañana ordenó localizar a la jueza María Fernanda Zamora:

–¿Doña Carmen?

–Sí –respondió la jueza Lacomme, mientras despertaba con el apuro provocado por el timbre del teléfono.

–Espero le haya ido bien en su cita médica.

–Me afectó un poco y tuve que regresar a la casa para tomar un descanso –observó el reloj–. ¡Caramba, ya son las cuatro! No creo poder ir a la oficina por el resto del día.

A las cuatro y treinta de la tarde cierran los tribunales de justicia, por lo que de nada valdría correr hasta su despacho.

–Eso supuse licenciada. Por eso la llamo, para informarle de la jueza Zamora.

–¿Qué noticias me tiene? –en ese momento recordó la urgencia de localizarla.

–Lamentablemente ninguna. Sigue incapacitada, pero en su casa no responden y en la de sus padres dicen no saber de ella.

Siguió un silencio de unos cuantos segundos.

–Gracias –dijo finalmente Carmen–. Inténtelo mañana, por favor.

Colgó el teléfono.

De inmediato alzó de nuevo el auricular y marcó el número de Rubén.

–Rubén –dijo omitiendo el saludo–, tenemos que hablar personalmente aquí en mi casa. Ahora mismo.

–¿Es alguna noticia de tus exámenes? –preguntó Rubén, intrigado.

–No, no quiero hablar más por teléfono. Te espero.

A veintiocho kilómetros de la casa de Carmen Lacomme, el fiscal general Julián Santerra se encontraba en su apartamento en San Antonio de Belén y, contrario a su comportamiento habitual de ir a dormir a medianoche, ese jueves se acostó temprano. Llevaba meses de trabajo duro. Su mente y su cuerpo manifestaban agotamiento, de modo que esa noche tomó una cena liviana con su esposa y, sin pensarlo, se dirigió con ella a la habitación y se acostaron. No conversaron como hacían habitualmente, sólo la abrazó por la espalda, puso la mano sobre su pecho y cerraron los ojos. Apenas atravesaban el umbral del sueño cuando el timbre del teléfono lo devolvió bruscamente al mundo real. Con apuro se separó de su esposa. Tomó el auricular y escuchó una voz conocida, pero no pudo identificar a la persona que le dio una noticia extraña. La llamada se cortó tan abruptamente como se recibió. Julián no tenía identificador de números entrantes en su aparato telefónico casero, de modo que no supo el origen de la llamada. Temeroso de olvidar la información recibida cuando superara el paso a la conciencia, tomó una colilla de caja del supermercado que tenía en la mesa de noche y con su bolígrafo resumió la información:

«22:00 hrs. Llamada anónima (voz de mujer): Manolo Araya mató a su esposa, María Fernanda Zamora. La ahorcó. Contactó a un amigo y le pidió ayuda para deshacerse del cuerpo y como éste se negó, Manolo lo amenazó. El amigo me dio el aviso.»

Cuando recobró el control de su mente, leyó lo escrito en la colilla únicamente para comprobar que lo recordaba. Observó a su esposa que todavía le daba la espalda y continuaba soñando.

Julián no podía dar crédito a la noticia. Manolo Araya era un abogado reconocido en el foro y no lo creía capaz de cometer uxoricidio[1]. Se preguntó qué hacer para investigar rápidamente, seguro de descartar el delito desde el inicio. La verdad, no quería dejar la cama pues necesitaba el descanso.

Pensó entonces en la policía del Organismo de Investigación Judicial (OIJ), Marcela López, quien tenía a su cargo el homicidio del comunicador Fabio Alfaro. Este delito conmovió al país entero, pues se trataba de un periodista muerto a manos de sicarios. Julián Santerra estaba consciente de la importancia de la libertad de prensa, por lo que dio prioridad a esa investigación. Desde el momento del hecho había llamado a Consuelo Hernández, investigadora del OIJ de quien se decía era la versión femenina de Sherlock Holmes. Sin embargo, pasaron dos meses y Consuelo no rindió informe alguno que reflejara avances en la pesquisa. Entonces Julián Santerra decidió trasladar el caso a la unidad de apoyo.

Para tomar esta decisión, Julián recordó que al iniciar su labor en la fiscalía general se encontró con los nombres de doce delincuentes que, previamente condenados por distintos crímenes, estaban ilegalmente en libertad. Encargó las investigaciones a Marcela López, quien sorprendió favorablemente porque en menos de cinco semanas planteó una estrategia. Coordinó con otros oficiales del OIJ y logró nueve capturas. Necesitaba a alguien con ese nivel de eficiencia.

Al sustituir a Consuelo Hernández, la investigación del homicidio del periodista Fabio Alfaro pasó a manos de Marcela López en la unidad de apoyo. Esto causó el disgusto de Consuelo, quien –por orden del director general del OIJ– fue trasladada a otra oficina en labores de menor importancia. Antes de removerla se observaron sus informes anuales y en tres años no había cerrado caso alguno.

Marcela López asumió la investigación del homicidio con la disciplina de un soldado. Sin embargo, le pareció que no había posibilidad de coronar con éxito la pesquisa, por lo que solicitó una reunión con el fiscal general para discutir el asunto.

–Buenos días –dijo Marcela al ingresar a la oficina de Julián Santerra.

–Marcela, buenos días. Pase adelante.

Cada uno saludó con un beso en la mejilla derecha del otro.

Al avanzar hacia los asientos ubicados frente al escritorio de Julián, Marcela notó que habían sido restaurados. Con rapidez, pero con disimulo, repasó la oficina con su mirada: el escritorio y el librero eran nuevos; el aparato telefónico, más moderno; una pequeña mesa de sesiones a un lado; un televisor en una esquina; pinturas y títulos en las paredes; el pabellón nacional flanqueaba la biblioteca. El despacho se veía mejor que antes, pero como sospechaba de la incapacidad de Santerra para ser fiscal general, concluyó para sí:

«Las modificaciones de la oficina responden a los cambios cosméticos que se vienen haciendo en el Ministerio Público. Apariencia sin eficiencia».

Entre tanto, los ojos de Julián se ocuparon de otros objetivos. Sin que ella lo notara recorrió con la mirada el dorso de Marcela desde la cabeza hasta los pies. Era una joven de baja estatura. Sin ser gorda no era delgada, lo que no restaba a sus atributos. Su vestido era corto, pero no vulgar y dejaba ver sus bien formadas piernas, alargadas artificialmente por altos tacones. «No pasa desapercibida», pensó Julián.

Él se sentó detrás del escritorio en la nueva silla ejecutiva, en tanto ella ocupó uno de los asientos del frente. Eran dos personas de carácter, por lo que se vieron a los ojos y ninguno desvió la mirada.

–Usted pidió la cita, ¿verdad? –inició Julián.

–Sí señor. Usted me ordenó investigar el homicidio del periodista Fabio Alfaro y tengo malas noticias.

Julián apoyó los codos sobre el escritorio, cambió a una expresión severa y se dirigió a Marcela.

–Supongo que la investigación no avanza ni arroja resultado alguno.

–Sí señor… quiero decir, no señor –corrigió Marcela mientras gritaba internamente: «¿Por qué me asignó un caso tan complicado? ¿Por qué me da un caso que no se ha atendido? ¿Por qué me manda al fracaso?».

–No me sorprende –dijo Julián, cambiando inconscientemente la voz cortés por la imperativa de un jefe–. Consuelo Hernández no sabe investigar homicidios y probablemente no sabe investigar delito alguno. Consuelo es un verdadero desconsuelo.

Las palabras duras de Julián sorprendieron a Marcela, pues su compañera del OIJ presumía públicamente de tener amistad cercana con el fiscal general. Pero Marcela quiso volver al tema de agenda, aunque moría de ganas por saber si Consuelo decía la verdad.

–¿Qué recomienda hacer para rescatarla? –inquirió Marcela, muy segura de no recibir instrucción alguna que sirviera para algo.

–Usted sabe que un homicidio debe tener un principio de investigación en las horas inmediatas al hecho o de lo contrario nunca se resolverá. Pues en este caso vamos a recuperar esas horas desperdiciadas por Consuelo Hernández –manifestó Julián asumiendo la condición de profesor universitario, lo que molestó a Marcela por brindarle una explicación tan elemental.

–Con todo respeto –dijo ella, mientras abría el expediente–, he leído los informes policiales y no aportan mayor cosa. Dos personas en motocicleta, en apariencia hombres, se detienen junto al automóvil de Fabio Alfaro también detenido en una presa de tránsito, disparan tres veces contra el señor Alfaro impactándolo una vez en la cabeza y produciéndole la muerte. Esto es lo básico. Por lo demás hay mil versiones acerca del color de la motocicleta, lo que no ayuda para nada, y nadie da informe alguno sobre la identidad de los motociclistas. No hay mucho.

–¿Es todo? –preguntó Julián como si conociera la respuesta.

–Sí, es todo.

–¿Qué debe investigarse en un caso de homicidio? –de nuevo Julián se comportaba como profesor, generando mayor enojo en Marcela.

–Los indicios, el arma…

–Por supuesto, pero hay algo elemental en toda investigación de homicidio.

Marcela se sintió incómoda.

–No tenemos nada para investigar –subió la voz, pretendiendo poner fin a aquel trance.

–¡Claro que lo tenemos!

Marcela clavó la mirada en los ojos de Julián. No sabía si el fiscal general se burlaba de ella. Finalmente preguntó, ahora sin disimular su enojo:

–¿Qué tenemos?

–Una víctima –pronunció Julián con sequedad.

La respuesta enrojeció el rostro de Marcela. No podía dar crédito a lo que oía. Es obvio que en todos los homicidios hay una víctima, pero en este caso únicamente se contaba con ella.

–Sí don Julián –exclamó con sarcasmo–, tenemos un periodista muerto… ¿Qué hago con eso?

Julián la observó fijamente.

–¡Qué maravilla! ¡Sabe usted quién es la víctima! Supongo entonces que ya conoce a los padres y hermanos, a la esposa y a la amante si las tenía; a sus amigos, el lugar de trabajo, sus negocios, sus inversiones económicas, sus aficiones, hábitos sexuales y pasatiempos, todos los círculos sociales en los que se desenvolvía; ha conversado con todos los que lo conocieron, sabe si tenía enemigos y quiénes eran; además, como el señor Alfaro era periodista, habrá leído todos sus artículos e investigaciones de los últimos años, sabe qué y a quién denunció y, por supuesto, qué indagaba en las últimas semanas, qué intereses iba a tocar, cuáles eran sus posibles enemigos… ¿Hizo todo eso? –el tono de la pregunta era de regaño.

–No señor.

–Comencemos por hacerlo. Recuerde que en el mínimo detalle se encuentra el error del delincuente. Tiene una semana.

Marcela, desconcertada, abandonó la oficina. Cuando terminó el estudio del expediente del homicidio de Fabio Alfaro, creyó que no habría mayor cosa por hacer y el asunto no tendría vía alguna de progreso. La reunión con Julián sería –según creyó en principio– una pérdida de tiempo. Sin embargo, la conversación la dejó muy mal parada pues fue ella quien olvidó lo básico en la investigación de un homicidio: la víctima. Fue interrogada, examinada en sus conocimientos y llevada a un punto en que se sintió ignorante. Pero odiaba a quienes vivían de la autocompasión, por lo que volvió a su oficina y recompuso su trabajo.

Tres días después y sin previo aviso, Julián visitó la oficina de Marcela en la unidad de apoyo. Era un lugar incómodo y en mal estado. De aquel grupo de reciente creación para atender secuestros, homicidios de sicarios e «imposibles», era responsable un grupo élite de fiscales, policías asignados por el director general del OIJ y personal subalterno de primera, pero había enormes falencias en cuanto a tecnología. No disponían de computadoras modernas, no había fax y todo andaba a medias, lo que significaba duplicar o triplicar el esfuerzo para dar buenos resultados. «Esa es la realidad del tercer mundo», pensaba Julián. Realmente era una injusticia que bromearan llamando «agentes VIP» a los integrantes de la unidad de apoyo.

En contraste con el anterior, este encuentro con Marcela lo satisfizo por el avance de la pesquisa en el caso del comunicador Fabio Alfaro. Se estableció que era periodista independiente, hacía sus propias investigaciones y últimamente seguía la pista al Banco Mesoamericano, de reciente fundación y auge económico emergente, pero inexplicable de acuerdo con los apuntes encontrados en la computadora del periodista. Sorprendió a Julián que se abriera el disco duro con tanta celeridad, lo que demostraba la eficiencia de Marcela. Evidentemente el periodista hacía averiguaciones por legitimación de capitales.

¿Quién era la figura visible del Banco Mesoamericano?. En esto se había avanzado: era el brasileño Enrique Santos, llegado al país hacía cinco años para fundarlo.

En una fiesta concurrida por altos ejecutivos de la empresa privada, Santos se acercó a Fabio Alfaro, quien se hacía acompañar de una amiga, y advirtió al periodista: «Usted está metiéndose conmigo y los que hacen esas cosas a veces se mueren».

La amiga de Alfaro, también periodista, escuchó a Santos pronunciar esas palabras. El incidente tuvo lugar dos semanas antes del homicidio y ella, más que nadie, fue testigo de la alteración de ánimo sufrida por Alfaro. Pero éste nunca reveló la razón de la amenaza; ella no conoció el objeto de trabajo de Fabio Alfaro, pero entre la intimidación y su muerte muchas veces lo escuchó decir: «Lo que me dijo Enrique Santos no me deja dormir y no como bien… es un hombre muy peligroso».

Marcela solicitó al juzgado penal los rastreos de los teléfonos del Banco Mesoamericano y de los celulares de Enrique Santos; el juez penal ya había ordenado al Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) que se los suministraran y estaba a la espera de esos datos.

Julián se dio por satisfecho con el avance de la investigación y agradeció por ello a Marcela y a otros policías.

–Quiero ser informado en cuanto estén listos los rastreos telefónicos y hayan sido valorados por la Oficina de Planes y Operaciones (OPO) del Organismo Judicial –ordenó Santerra.

No comprendía por qué Consuelo Hernández omitió lo importante para resolver el caso.

Pasados algunos días, Marcela López se presentó en la oficina de Julián urgiendo a la secretaria que le permitiera hablar con el jefe. Julián autorizó su ingreso y Marcela avanzó hasta el escritorio y puso sobre el mueble una enorme lámina impresa donde se observaban trazos similares a telarañas. Con excitación contenida, la oficial habló:

–He aquí el resultado del análisis de los rastreos telefónicos –señaló con su índice derecho aquellos dibujos–. Este número telefónico es atípico, es decir, del teléfono de Santos no se registran llamadas entrantes o salientes en una retrospectiva de seis meses, pero la víspera del homicidio de Fabio Alfaro y el propio día del hecho hay diez llamadas, una de ellas por veinte minutos.

Marcela guardó silencio y observó a Julián, quien todavía recorría el papel con la mirada.

–Marcela –dijo levantando los ojos–, hasta ahora no me ha dicho algo que tenga sentido.

La joven policía cobró conciencia de no haber sido explícita, a causa de la ansiedad por comunicar una noticia importante.

–Tiene razón jefe. Escuche qué interesante –se volvió a inclinar sobre el papel y puso su índice en unos caracteres–. Este número de teléfono aparece en los listados diez veces, pero solamente un día antes y el propio día del homicidio. El OIJ investigó y logró determinar que se trata de la línea telefónica adquirida por un colombiano conocido como Pana, quien figura en el registro de la Dirección General de Migración y Extranjería con estatus de refugiado sin restricción.

Marcela vio que Julián arqueaba las cejas. Comprendió que el mensaje todavía era incompleto, por lo que repuso:

–Con esta información se solicitó al juez penal la escucha del teléfono atípico… el teléfono del Pana… y se tuvieron resultados interesantes.

–¿Cuáles son esos resultados interesantes? –inquirió Julián.

–El juez a cargo de la intervención telefónica ha oído conversaciones en que se contratan «servicios» de homicidios, fracturas, golpizas, amenazas, destrucción de vehículos o incendios de casas –dijo Marcela, mientras sus ojos comenzaban a brillar por el descubrimiento.

–Ese es el sicario contratado por Santos para matar a Fabio Alfaro –se apresuró a concluir Julián.

–Sí señor –asintió Marcela con enorme satisfacción.

–¿Y qué piensa hacer ahora? –otra vez Julián asumió el papel de profesor.

–Ya lo hice –contestó sonriendo.

–¿Podría ser más precisa? –desesperaba Julián.

– Con los fiscales de la unidad de apoyo conseguimos los rastreos de las llamadas del teléfono del Pana. Después de cada una de estas conversaciones telefónicas con Santos, el Pana llamó a estos tres teléfonos –dijo señalando de nuevo el impreso–. Resultaron ser los números de tres refugiados colombianos, quienes llevan a cabo los «servicios» para los cuales los contratan –miró a Julián a los ojos y fue categórica–: ellos son los asesinos de Fabio Alfaro.

–Así lo creo Marcela, pero esto es insuficiente para acusar a alguien pues solamente demuestra que Santos conversó diez veces con el jefe… posiblemente el jefe… de un grupo de sicarios, pero no prueba que esos sean los asesinos de Fabio Alfaro.

–Ciertamente fiscal, pero también hemos trabajado para cubrir este inconveniente.

–¿Qué han hecho?

–Le ruego escuchar bien esto –suplicó Marcela–. Consultamos los registros de las celdas[2] de las torres del ICE para determinar los sectores por dónde se utilizaron los teléfonos celulares, sobre todo el día del homicidio; las llamadas ocho y nueve se dan cerca de la iglesia de San Pedro de Montes de Oca, éstas se hicieron en los veinte minutos anteriores a la muerte de Fabio Alfaro, pero la número diez se da una hora después del hecho en Moravia.

–Claro… a don Fabio le disparan mientras esperaba se descongestionara el tránsito en la esquina de la iglesia –manifestó complacido Julián.

–Entonces… ¿tenemos un caso fiscal? –preguntó con apremio Marcela e insistió–: ¿«pegamos» a Santos?

–No quiero arriesgar el caso, Marcela –analizó Julián mientras la oficial de policía se desinflaba–. Tenemos diez conversaciones telefónicas de Santos con el jefe de los sicarios conocido como Pana, siete la víspera del homicidio de Fabio Alfaro y tres el propio día de la ejecución; dos se hicieron cerca del lugar del homicidio unos minutos antes del hecho de sangre y la última una hora después.

Un breve silencio mantuvo el suspenso. Y agregó Julián:

–Esto prueba que Santos tuvo conversaciones con sicarios colombianos que estuvieron en la zona del homicidio de Fabio Alfaro minutos antes de la muerte de éste, pero no es prueba concluyente para lograr una condena.

–Con lo que tenemos, la probabilidad de condena por indicios es muy grande –lo contradijo Marcela.

–Tal vez en otro caso… con otras variables –indicó Julián asumiendo claramente su autoridad.

–¿Está seguro fiscal? –preguntó suplicante Marcela.

–Completamente… la condena debe asegurarse con prueba fehaciente.

–¿Qué hago? –desesperó la funcionaria del OIJ.

–Recomiendo investigar a los otros colombianos y a su círculo de amigos. Alguno dará un dato sobre el homicidio, siempre pasa así.

–Pero hay una situación adicional que debemos resolver ahora –dijo Marcela López casi imponiéndose.

–¿Cuál es?

–Santos abandonará el país mañana por tiempo indefinido. Va a Santiago de Chile, donde vive su exesposa. No podemos descartar que se hubiera filtrado la información y Santos quiera sustraerse a la justicia costarricense.

–Usted me va a proponer que lo detengamos. Eso no me agrada porque es mejor «investigar para detener y no detener para investigar», pero dadas las circunstancias… captúrelo –con un gesto Julián le hizo saber que la conversación había terminado.

–Como usted mande –se dispuso a salir de la oficina con alguna molestia, pues no convenció al fiscal general.

Cuando Marcela accionaba la cerradura para abrir la puerta, la detuvo la voz de Julián. Con sarcasmo, pero sin observarla:

–¿Había algo por hacer en esta investigación?

Sin responder, Marcela abandonó la oficina un tanto incómoda, pues la última interrogante era la «mala nota» a la primera conversación sobre la pesquisa.

A pesar del desacuerdo comprendía perfectamente la responsabilidad del fiscal general. También se dio cuenta de que Julián conocía de lo que hablaba, sabía lo que hacía y comenzaba a respetarlo. Debía apresurarse a detener a Santos e investigar las relaciones de aquellos colombianos para cerrar el caso lo antes posible. Fue por ello que solicitó a los otros investigadores del OIJ un esfuerzo más profundo.

Al día siguiente Santos fue aprehendido en el Aeropuerto Juan Santamaría. La oficial Marcela López, de acuerdo con la policía aeroportuaria, permitió que el empresario hiciera los trámites de migración para eliminar cualquier duda de su intención de abandonar el país y así probar el peligro de fuga. Necesitaba llenar dos requisitos para lograr que un juez ordenara la prisión preventiva de Santos: primero, un indicio de comisión del delito, lo que se demostraría con los rastreos telefónicos que reflejaban el intercambio de llamadas entre Santos y el sicario Pana. Y segundo, el peligro de fuga, que acreditaría con la intención de Santos de abandonar el país rumbo a Chile.

La aprehensión suscitó una intensa actividad periodística. No era para menos, se trataba del homicidio del periodista Fabio Alfaro y de la detención del banquero Enrique Santos en condición de imputado. Tanto el juez penal de Guadalupe en primera instancia, como el tribunal de juicio al resolver la apelación y la Sala Constitucional al conocer un habeas corpus, consolidaron la prisión preventiva de Santos. Simultáneamente a la detención se realizaron allanamientos en todas las oficinas del Banco Mesoamericano y en la residencia del brasileño.

En la cárcel de San Sebastián, Santos atendió a la prensa, negó los cargos y denunció la existencia de un plan del fiscal general y de la oficial López para perjudicarlo. Al ser interrogado, no pudo explicar la motivación que tendrían los funcionarios. No obstante, repitió todo el tiempo que indagaran en sus cuentas bancarias para determinar que no se había erogado suma alguna para pagar sicarios. Éste, definitivamente, era un dato a investigar sugerido por el propio imputado. «Primero cae un bocón que un renco», pensó Julián al leer en la prensa las declaraciones de Santos.

Recibió una llamada de Marcela.

–Aló. ¿Marcela?

–Sí fiscal… ¿cómo está?

–Muy bien gracias –se dio un lapso de varios segundos sin que hablaran.

–Tenemos un tema para conversar porque hay una prueba importante en el homicidio de Fabio Alfaro.

–Estoy muy ocupado ahora –dijo Julián–. Nos hablamos por teléfono en la noche.

La preocupación por el caso y la necesidad de estar pendiente de sus avances había hecho que Julián y Marcela conversaran todos los días. Cuando no era posible hacerlo en la oficina, se llamaban por teléfono a la casa por la noche, a veces muy tarde, cuando el jefe se desocupaba.

–Esto sólo se habla personalmente –indicó Marcela con firmeza.

–Mi agenda está saturada hoy –explicó Julián– y terminaré mi último compromiso a las seis y media de la tarde o a las siete de la noche…

–Si no le importa, yo espero en mi oficina y usted me indica el momento de platicar.

–Listo –dijo Julián, satisfecho por la disposición de Marcela para el trabajo–. En cuanto termine con los pendientes la llamo para vernos.

Pero Julián concluyó su apretada agenda hasta las ocho de la noche. Estaba cansado y deseaba una reunión corta con Marcela, de modo que decidió visitarla en la unidad de apoyo, situada en el quinto piso del edificio de los tribunales de justicia de San José, porque sería más fácil para él salir cuando estimara que los temas se repetían o se hablaban superficialidades. Si la recibía en su despacho del segundo piso, donde se ubicaba la fiscalía general, sería difícil cortar la plática y despedirla. Entró de súbito en un pequeño e inhóspito salón que compartían Marcela y otro policía del OIJ.

–Buenas noches –dijo Julián con voz fuerte al ingresar.

Marcela, quien se encontraba sola hasta ese momento, leía un expediente apoyada en el respaldo de la silla ejecutiva, mientras descansaba los talones en el escritorio. En esa posición la gravedad provocó que la falda se deslizara dejando descubiertos los muslos. Se incorporó de inmediato.

–¿Cómo está fiscal?

–Bien Marcela –Julián omitió el beso de cortesía, se sentó tras el escritorio de otro policía y recargó los codos encima del mueble.

Todavía de pie, mientras tiraba la falda hacia abajo para cubrirse las piernas, Marcela percibió el cansancio de Julián y comprendió que debía ir a la médula del tema.

–Tenemos un testigo importante: se trata de un colombiano conocido como Mamerto, quien estaba ilegalmente en el país y podría declarar que Santos pagó al Pana para matar a Fabio Alfaro.

–¡Qué bien! –interrumpió Julián al tiempo de hacerse hacia atrás y afirmarse sobre el respaldo de la silla.

–Sí, y eso no es todo –Marcela puso la mirada sobre los papeles del escritorio y dio vuelta a la hoja que estaba encima, movió el índice derecho sobre el papel y leyó en voz baja por unos segundos, después sin poder evitar una sonrisa buscó la mirada de Julián–, el testigo sabe cómo se distribuyeron las funciones todos los colombianos: el segundo consiguió el arma, el tercero robó la motocicleta que se usó el día de los hechos y el cuarto la condujo mientras el Pana, que viajaba como pasajero, disparó.

–¿Cómo sabe él todo eso? –preguntó Julián sin ocultar una sonrisa de satisfacción.

–Porque el Pana y el grupo ejecutor hicieron una fiesta en una cuartería[3] donde viven muchos colombianos. Allí se repartieron el dinero y el testigo se enteró del plan y de la ejecución del homicidio. Mamerto estuvo en la fiesta y escuchó todo.

Julián frunció el ceño y preguntó:

–Cuando usted dijo al principio «es un colombiano que estaba ilegalmente en Costa Rica», ¿se refiere a que legalizó su estatus migratorio o a que ya no está en el país?

–No está en el país –dijo Marcela, sosteniéndole la mirada–. Está en América del Sur, en un campamento en la selva.

–Explíquese –solicitó Julián, mientras se sostenía el mentón con la mano izquierda.

–Usted sabe que la guerrilla y el narcotráfico están unidos en Colombia. El testigo es militante y se encuentra ahora en un campamento.

–¿Cómo habló usted con él? –inquirió Julián.

–Yo no he hablado con él –dijo Marcela con firmeza–, pero contacté con un informante costarricense que lo conoce y lo escuchó contar lo de la fiesta de la cuartería.

–¡Entonces no tenemos un testigo! –manifestó Julián, molesto.

–¡Calma y tranquilidad! ¡Mucha paz! –Marcela por primera vez creía dominar la situación frente al fiscal–. Lo podemos traer a Costa Rica, pero usted tendría que coordinarlo con el poder ejecutivo.

En ese momento sonó el timbre del celular de Marcela.

–¿Puedo atender? –dijo en tono suplicante–. Un amigo tiene un problema y está urgido de hablarme.

–Atienda por favor –concedió Julián, caballerosamente.

Marcela se puso al teléfono y habló por varios minutos. Subió la voz y demostró firmeza a su interlocutor: «Manolo, ¿vos la viste o te están llenando la cabeza de cuentos?», después: «Cabrón, ¿la viste o estás inventando?», con más energía: «¡No seas tan hijo de puta! No hablés así de tu novia, un hombre de verdad no habla así. No hagás más escenas celotípicas, andá y la ves personalmente, que nadie te lo cuente» y «andate a la mierda, en esas condiciones mejor sería no casarse…».

Terminada la conversación se disculpó con Julián por el tono usado en el teléfono, pero explicó que su interlocutor era Manolo Araya, quien estaba por contraer matrimonio, pero muerto de celos creía que su novia, la jueza tramitadora María Fernanda Zamora, se besaba con otro hombre en un vehículo cerca del Polideportivo de Desamparados en ese mismo momento; por tal razón le recomendó no dejarse influir por rumores e ir personalmente a verla.

–Manolo Araya debe tener mucha confianza en usted para contarle esas intimidades –dijo Julián.

–¿Por qué esa afirmación?

–Según creo, usted tiene treinta años cuando mucho, en tanto Manolo unos cincuenta. No es normal que un viejo confíe así en una mujer tan joven.

–Yo fui novia de Manolo por tres años y somos amigos. En ocasiones viene a mi casa por las noches y hasta la madrugada me cuenta y llora por sus cuitas de amores. Es muy celoso y no confía en mujer alguna.

Julián clavó su mirada en el rostro de Marcela y de su memoria surgió una escena: Marcela abrigada con una suéter roja hasta la cabeza, la capucha no le permitió dar cuenta del largo cabello liso.

–Ya recuerdo –dijo con voz suave Julián–, hace algunos años Manolo Araya nos presentó una noche en el Estadio Nacional.

Marcela, asombrada por la memoria del fiscal, admitió el hecho. Pero volvió al plan para lograr la declaración de Mamerto, expuso su idea a Julián y lo convenció de impulsar una aventura que, de fallar, podría costar algunas vidas.

Una semana después, en horas de la madrugada de un viernes, en la Base-2 del Aeropuerto Juan Santamaría se preparaba un modesto avión, al mando de un piloto y de un copiloto. La terminal aérea abre regularmente a las cinco de la mañana, pero ese día, con el conocimiento de un mínimo indispensable de funcionarios, encendieron las luces de la pista a la medianoche, sólo por el tiempo necesario para el despegue de la aeronave. Este dato nunca se haría constar en los registros oficiales. Comenzaba así lo que, bajo la más absoluta reserva, se llamó Operación Salamandra, dirigida personalmente por un ministro del Gobierno.

Hay preguntas que nunca serán contestadas, pues el avión regresó veinticuatro horas después de despegar, tiempo muy superior a su autonomía. ¿Cómo se abasteció de combustible? ¿En qué lugar del planeta aterrizó? ¿Fue legal el vuelo?

Los rumores en reducidos círculos policíacos –que pueden ser mera fantasía– contaban del trayecto a baja altura para evitar los radares de seguridad de Panamá y Colombia, así como el abastecimiento de combustible, tanto de ida como de regreso, en un aeropuerto privado de Panamá. También se dijo que dos agentes del OIJ habían ingresado días antes a territorio colombiano para contactar a Mamerto y convencerlo de declarar ante los tribunales costarricenses. Pero dejando de lado las especulaciones, lo único cierto fue que la aeronave partió con dos ocupantes y regresó a las cero horas del sábado con cinco personas: el piloto y el copiloto, dos agentes del OIJ y, lo más importante, con Mamerto. Por razones de seguridad el testigo quedó en la Base-2 hasta el sábado en la mañana, para presentarse a declarar ante un juez penal en el edificio de los tribunales de justicia en Guadalupe.

Mientras la Operación Salamandra se llevaba a cabo, el fiscal coordinador de la unidad de apoyo, Héctor Vargas, gestionó ante el juzgado penal de Guadalupe la práctica de un anticipo jurisdiccional de prueba[4], que el juez autorizó llevar a cabo el sábado en consideración a que Mamerto estaría solamente unas horas en suelo costarricense. Era posible que el testigo involucrara al Pana y a los otros colombianos, por lo que la unidad de vigilancia y seguimientos del OIJ realizó un minucioso trabajo de inteligencia. Sabían en qué lugar se encontraría cada uno para detenerlo, en caso resultara positivo el anticipo de prueba.

La audiencia inició a las nueve de la mañana con la presencia de Mamerto, del juez, del fiscal coordinador Héctor Vargas, del imputado Enrique Santos y de su abogado defensor. Para ese momento estaban preparados quince vehículos y cuarenta personas, entre ellas otros jueces penales para posibles allanamientos, fiscales de la unidad de apoyo y de la unidad de delitos contra la vida e investigadores del OIJ.

El tiempo corría lentamente. Julián se encontraba en el parqueo subterráneo de los tribunales de justicia de Guadalupe, conversando sobre el caso con el jefe de homicidios del OIJ, Fernando Negro. Ambos se dieron cuenta de que consultaban sus relojes cada dos o tres minutos, lo que tornaba desesperante la situación. De repente, al dar las diez horas con treinta minutos se escuchó el timbre del celular de Julián. Se trataba de un mensaje de texto de Héctor que informaba según lo acordado: «Positivo. Luz verde. Iniciar Operación Neblina». Julián leyó mientras sentía que una sobredosis de adrenalina amenazaba reventarle el corazón. Esa era la clave acordada. Mamerto había vinculado en su declaración al Pana y a los otros tres colombianos. Terminada la lectura se volvió hacia Fernando Negro:

–¡Ya los involucró, hay que aprehenderlos!

Sin responder palabra, el jefe de homicidios tomó la radio de comunicación policial y dijo: «Espesa la neblina».

Once minutos más tarde se escuchó en la misma radio «objetivo uno: pegado», después de diez minutos más «objetivo tres: pegado», dieciocho minutos más adelante «objetivo cuatro: pegado» y dos minutos después «objetivo dos: pegado». El operativo fue un éxito, pues el anticipo jurisdiccional de prueba no había terminado y ya estaban todos los sospechosos presos.

Cuando se hizo pública, fue evidente la alegría con que se recibió la noticia, pues se recuperaba la confianza en las autoridades. El caso de Fabio Alfaro, cuarto periodista en la historia del país muerto a manos de sicarios, estaba resuelto al menos en la fase de investigación, tan sólo cinco meses después de consumado el delito.

En horas de la tarde Mamerto salió en un vuelo comercial hacia Bogotá, vía Panamá.

Ese sábado en la noche hubo una reunión en casa de Marcela, quien vivía sola. Estaban fiscales y policías degustando guaro, cerveza, vino, whisky, chifrijo, quesos, embutidos y pastas. Repasaban con entusiasmo los detalles de la Operación Neblina. En algún momento, Marcela dijo a Julián para que sólo él lo escuchara:

–Fiscal, ¿supo que Manolo Araya siempre se casó? Yo fui la madrina.

Seguía sentado al borde de la cama, mientras esos pensamientos pasaron velozmente por su cabeza, y decidió repasar lo que había escrito en la colilla de caja. Su idea era que Marcela, sin importar la hora, llamara por teléfono a la casa de Manolo Araya y conversara con María Fernanda; esto permitiría descartar la denuncia. Era tarde para las costumbres costarricenses, pero Marcela tenía la suficiente confianza para llamar por teléfono a Manolo; a fin de cuentas fue la madrina del matrimonio. Una vez se constatara que María Fernanda estaba viva, Julián podría desechar la noticia del supuesto uxoricidio y seguir durmiendo.

Por el intercambio telefónico de varios meses, Julián Santerra sabía que al terminar la jornada de trabajo, invariablemente Marcela iba temprano a su casa y atendía a cualquier hora llamadas en sus líneas telefónicas fija y celular. Marcó primero el número del teléfono convencional, pero timbró hasta que la contestadora solicitó dejar un mensaje de voz. Extrañado de que Marcela no estuviera en su casa intentó por el número del celular, pero el resultado fue el mismo. Esto dio paso a una preocupación: Marcela le confió que Manolo Araya muchas veces la visitaba por las noches para contarle sus tonterías de amores y se tardaba hasta la madrugada. Si realmente éste hubiera cometido uxoricidio y amenazado a alguien por negarse a colaborar en ocultar el cadáver, era posible que se presentara en casa de Marcela, le pidiera la misma ayuda y en cuanto ella se negara podría ser objeto de amenaza o de algún atentado.

«Estoy loco», se dijo. Hacía un minuto no creía capaz a Manolo Araya de cometer uxoricidio. Ahora temía que le hubiera causado algún daño a Marcela. De alguna forma comenzaba a dar crédito a la noticia que interrumpió su sueño.

Trató de ordenar sus ideas para decidir al amparo de la razón y no de las emociones. Marcela le había comentado que la noche anterior todos los fiscales de la unidad de apoyo, así como los policías a cargo del caso del periodista Fabio Alfaro, analizaron el desarrollo del juicio oral y público que en esos días se realizaba en el Tribunal de Juicio de Guadalupe. Después de informar a Julián de alguna debilidad de la prueba, explicó que la sesión se había prolongado hasta la medianoche. Era posible que Marcela estuviera en la oficina por una nueva reunión de trabajo, por lo que llamó a la unidad de apoyo. El teléfono tampoco fue atendido.

Ahora tenía una notitia criminis y no contaba con una forma rápida de descartarla. Lo más fácil era dar aviso al fiscal disponible, pero eso podría implicar fuga de información y de resultar falsa la denuncia afectar negativamente a Manolo Araya, lo que no convenía a nadie. Ante ese panorama Julián decidió atender el caso personalmente, por lo menos al principio. Citó para las veintitrés horas con quince minutos al jefe de homicidios del OIJ, Fernando Negro, y al fiscal coordinador de la unidad de apoyo, Héctor Vargas. Después llamó a sus escoltas para que lo llevaran al encuentro.

Se vistió y mientras esperaba a los custodios insistió con los teléfonos de Marcela, pero todo intento resultó negativo. En ese momento vino a su mente el fiscal auxiliar Ricardo Bonilla, con quien Marcela tenía una amistad muy cercana y por la notoriedad de la relación había murmuraciones.

Marcó el número telefónico de Ricardo.

–¿Sí? –escuchó Julián una voz somnolienta.

–¿Ricardo?

–Sí.

–Le habla Julián Santerra… disculpe que lo llame a esta hora.

–Buenas noches jefe. ¿En qué le puedo servir? –ahora la voz era firme.

–¿Usted sabe dónde está la oficial Marcela López?

–No señor… hoy se descompuso su automóvil, yo la ayudé para llevarlo a un taller mecánico y después la dejé en su casa.

–Tengo razones para pensar que a Marcela López le puede pasar o le pasó algo malo. No responde los teléfonos. Por favor localícela y llévela ahora mismo a homicidios del OIJ –Julián quería mantener la denuncia bajo reserva, para proteger la identidad de Manolo por si todo era falso.

–Jefe, necesito saber a qué me voy a enfrentar para decidir si pido refuerzos a la policía.

Julián consideró justo el planteamiento de Ricardo pues había riesgo de un eventual encuentro con Manolo Araya, desesperado por haber dado muerte a su esposa y amenazando a quien no le prestara colaboración para deshacerse del cuerpo. Además, Marcela era exnovia de Manolo y, se rumoraba, algo más que amiga de Ricardo. Ante eso, Julián le refirió la llamada recibida y su sospecha.

Conducido por los escoltas, como era siempre, el vehículo del fiscal general llegó a toda velocidad al edificio del OIJ en el primer circuito judicial de San José. Fue reconocido por el guarda, quien levantó la aguja sin preguntar. «¡Qué clase de seguridad!», pensó Julián. «Algún día el exceso de confianza nos va a costar caro».

Dada la premura, los dos escoltas y Julián prescindieron del ascensor, subieron por las escaleras a la primera planta y se dirigieron a homicidios. En el corredor saludaron al fiscal coordinador Héctor Vargas y al jefe Fernando Negro, quienes conversaban amigablemente. En ese momento se presentó Ricardo Bonilla con Marcela López. Él extendió la mano a Julián y cuando fue correspondido el saludo se acercó a su jefe y le susurró al oído:

–Marcela no sabe a qué viene. No escuchó los teléfonos porque tomó unas pastillas de benzodiazepina para dormir. Para que despertara activé la alarma de la casa obstruyendo un «ojo» que tiene en el garaje. Ella cree haber sido convocada para un operativo de emergencia.

«¡Qué torta!», se dijo Julián. Marcela era expareja, amiga y confidente de Manolo, y fue su madrina cuando éste contrajo matrimonio con María Fernanda. Se adivinaba una escena complicada por las emociones cuando se enterara de la denuncia.

Todos entraron a la oficina del jefe de homicidios del OIJ y se estrujaron en los asientos para visitas.

–Lo que voy a decirles debe ser atendido con extremada reserva –dijo Julián, asumiendo la condición de presidente de la improvisada junta–. Recibí una llamada anónima a las diez de la noche en la que me dijeron lo siguiente –leyó el apunte hecho al dorso de la colilla de caja–: «Manolo Araya mató a su esposa, María Fernanda Zamora. La ahorcó. Contactó a un amigo y le pidió ayuda para deshacerse del cuerpo y como éste se negó, Manolo lo amenazó».

Levantó la vista y observó a la oficial Marcela López esperando una reacción emotiva, pero ella no movió un músculo. Esa inexpresividad, pensó Julián, se debía a la benzodiazepina.

–Eso es verdad y la mató el martes pasado –dijo con la mayor solvencia el jefe Negro, sorprendiendo a los presentes.

–¿Por qué afirma usted eso? –inquirió Julián.

–Porque lo vi hace un rato en la Oficina de Recepción de Denuncias del OIJ –el jefe Negro recorrió a los asistentes con la vista– y precisamente desde las siete de la noche está denunciando que desde el martes su esposa desapareció.

–¿Manolo Araya? –interrogó Julián.

–Sí don Julián, yo lo conozco, es uno de los abogados penalistas de mayor fama en el país –repuso Fernando Negro de modo categórico.

–Entonces ya se deshizo del cadáver –concluyó Julián–. Posiblemente la mató el martes y está denunciando el hecho hoy.

–¡No lo puedo creer! –exclamó sorprendido Héctor Vargas–. ¡Cómo echó a perder su vida así!

–Yo particularmente no lo creo –rompió su silencio Marcela–. Sé por experiencia propia que Manolo es celoso y se irrita fácilmente, pero no es capaz de matar a alguien.

–Aquí no se trata de creer o no creer –intervino Julián–. Tenemos una denuncia y la vamos a investigar.

–¡Por supuesto! –repuso Marcela–. Todo debe investigarse. Yo sólo daba mi opinión.

–Sugiero respetuosamente –se hizo oír el jefe Negro– tomar el caso como una desaparición de persona, pero investigarlo como uxoricidio sin que el licenciado Manolo Araya lo sepa. Con eso veríamos sus movimientos, le intervendríamos el teléfono y recabaríamos mayor información.

–Imposible –se opuso Julián–. Ya tenemos la denuncia y debemos indagarlo ahora mismo.

–Con el mayor respeto fiscal –intervino Marcela con voz pausada, pero haciendo gala de su membresía de la unidad de apoyo–, estoy totalmente de acuerdo con el jefe Negro. Eso nos daría mayor oportunidad.

–No hay marcha atrás, los derechos del acusado se van a respetar –sentenció Julián.

–Entonces debemos avisarle para suspender la denuncia que lleva horas haciendo –dijo Marcela.

–No –ordenó sin dilación Julián–, su denuncia es algo espontáneo y no haremos que se detenga. Cualquier información que de allí derive podría ser utilizada como prueba en su contra.

El jefe Fernando Negro y Marcela López insistieron por unos minutos en no tomar declaración indagatoria a Manolo Araya, pero Julián Santerra impuso su decisión. Uno de los argumentos del jefe Fernando Negro fue: «Un homicidio no se puede investigar si no se tiene el cadáver». Y en realidad no se tenía. Pero Julián Santerra repuso que un homicidio se investiga con o sin cuerpo.

–¿Qué pasa si lo entierran? ¿No lo buscamos? –dijo mientras atropelló a los asistentes con la mirada.

Fue por respeto al cargo del fiscal que el jefe Fernando Negro dejó de discutir. Realmente dudaba de la orden de Julián Santerra dictada en ese momento.

Para indagar a Manolo Araya se trasladaron a la oficina de Ricardo Bonilla en la unidad de delitos contra la propiedad del Ministerio Público, en el mismo edificio del OIJ. Allí esperaron que Araya concluyera, en la Oficina de Recepción de Denuncias, la declaración acerca de la desaparición de su esposa María Fernanda. Entre tanto, Julián redactó una nota dirigida al fiscal coordinador Héctor Vargas, para delegarle la investigación.

De repente sonó el timbre de la línea telefónica interna y los policías anunciaron que en ese momento subían al sexto piso con Manolo. Entonces Julián observó su reloj. Eran las once horas con cuarenta y cinco minutos de la noche. «Increíble lo que tardó en formular una denuncia», pensó.

Marcela llevó a Julián a donde los demás no la escucharan y en voz baja suplicó:

–Recuerde que fui novia de Manolo. No quiero que me vea y no quiero estar presente durante la declaración. Permítame quedarme en la bodega de expedientes hasta que termine esta diligencia.

Julián encontró razonable la petición, por lo que Marcela se sintió autorizada para separarse del grupo de fiscales y policías e ingresó al polvoriento depósito de expedientes.

Mientras llegaban los policías con Manolo, Julián tomó un libro del escritorio de Ricardo Bonilla. Era Cosas de la Cosa Nostra, la famosa obra del fiscal antimafia italiano Giovanni Falcone muy leída en esos días a causa del auge de la criminalidad organizada. Un separador de hojas hizo que se abriera en las páginas noventa y cuatro y noventa y cinco, donde Julián pudo apreciar marcadas con amarillo fosforescente las siguientes líneas:

«…reafirmada por parte del candidato la voluntad de incorporarse a la organización [criminal], el representante invita a los nuevos a escoger un padrino entre los hombres de honor presentes en el acto. Luego tiene lugar la ceremonia de juramento que consiste en preguntar a cada uno con qué mano dispara y en practicarle una pequeña incisión en el dedo índice de la mano indicada para extraer una gota de sangre con la que salpica una imagen sagrada –a menudo la de la Anunciación (cuya festividad cae el 25 de marzo), patrona de la Cosa Nostra–. Entonces se quema la imagen y el iniciado, tratando de no apagarla mientras el icono se pasa de una mano a otra, jura solemnemente que no traicionará jamás las reglas de la Cosa Nostra, so pena, en caso contrario, de arder como la imagen.

»Mientras se pincha al iniciado, el representante le conmina en tono severo a no traicionar nunca, porque se entra en la Cosa Nostra con sangre y sólo con sangre se sale».

Después de la lectura, Julián se extrañó del interés de Ricardo por una ceremonia mafiosa. No obstante, desechó el dato por considerarlo irrelevante.

De repente volvió a la realidad y ordenó:

–Que alguien vaya a la Oficina de Denuncias y certifique la declaración rendida por Manolo Araya.

Sobraron voluntarios y se pusieron de acuerdo entre ellos acerca de quién traería el documento.

Nota al Día 3, jueves, de las 6:00 a las 24:00 hrs.

[1] Uxoricidio: Muerte causada a la mujer por su marido.

[2] Una celda es un dispositivo de la torre o antena de repetición de las líneas de telefonía celular y registra los datos temporales del uso de la repetidora con los números de teléfonos móviles correspondientes. Con base a estos registros se puede establecer dónde estuvo un teléfono celular en un momento determinado.

[3] Cuartería, en la jerga policial costarricense, es una casa usualmente antigua que sin patente ni permiso administrativo se utiliza para alojar extranjeros ilegales. Por lo regular se encuentran en zonas de alta criminalidad y se vive en hacinamiento.

[4] El anticipo jurisdiccional de prueba o prueba anticipada se da antes del debate en las mismas condiciones del juicio: tribunal, fiscalía, imputado y defensor. Amén de lo anterior se recibe el testimonio en presencia de todas las partes (concentración), bajo el conocimiento coetáneo de todos (inmediación) y con la posibilidad de interrogar por todas los involucrados (contradictorio). Recabada así, la prueba vale como si se hubiera recibido en juicio.

Día 4, viernes, de las 0:05 a las 18:00 hrs.

A las doce y cinco minutos de la noche del jueves –en términos policiales, a las cero horas cinco minutos del viernes– Manolo Araya fue llevado al sexto piso del edificio del OIJ en el primer circuito judicial de San José. No iba preso, pero lo acompañaban los policías judiciales. Cuando se encontró frente a Julián Santerra, con un rictus y voz suave dijo:

–Me robaron a María Fernanda… lo más sagrado de mi vida.

Era evidente que Manolo hacía un infructuoso esfuerzo por llorar. Julián nunca se había dejado llevar por lo que algunos jueces, fiscales y policías llaman «sexto sentido» o «intuición policial», pero experimentaba convicción acerca de la culpabilidad de Manolo causada por su extraño comportamiento. Pero no contaba con prueba alguna, por lo que continuó con su trabajo.

–Manolo –dijo al mostrarle una copia de la carta que minutos antes había dirigido al fiscal coordinador Héctor Vargas–, con mucha pena te vamos a intimar como presunto autor de uxoricidio.

El fiscal coordinador Héctor Vargas se sorprendió por las palabras de su jefe. «¿Debilidad o una consideración al colega?», se preguntó. Sin saberlo, con este caso el fiscal general presentaba examen ante Héctor y ante quienes no apostaban por su trabajo.

Manolo no pronunció palabra, tomó apresuradamente el papel y, saltándose la fecha y el destinatario, leyó en voz alta:

«He recibido una llamada anónima diciendo que el abogado Manolo Araya mató a su esposa, la jueza tramitadora María Fernanda Zamora. Para deshacerse del cuerpo, pidió ayuda a un amigo y como aquel se negó, Manolo Araya lo amenazó. Sírvase investigar los hechos con estricto respeto de los derechos del imputado.»

Después, Manolo repitió la lectura con voz más pausada y una vez más sólo con la vista. Levantó la cabeza y sostuvo sus ojos en los de Julián Santerra.

–¿Solamente esto tienen? –inquirió con firmeza.

–Sí –respondió Julián.

Manolo cambió de actitud y se dirigió altanero a Julián:

–Te repito la pregunta: ¿es todo lo que tienen?

–Es todo –sentenció Julián.

–¿Una página? –preguntó Manolo con prepotencia.

–Eso es todo –replicó Julián.

Casi con la euforia de un triunfo deportivo, Manolo volvió los ojos sobre el documento que todavía sostenía en su mano, lo leyó una vez más en voz alta y no pudo evitar una sonrisa.

–Tráiganme una hoja de papel y un bolígrafo para hacer el esquema de lo que voy a declarar –ordenó como si fuese la autoridad en vez del imputado.

Durante los siguientes minutos Manolo elaboró un esquema previo de la declaración que rendiría al fiscal coordinador Héctor Vargas. Todos, sin manifestarlo, pensaron en lo extraño de aquel comportamiento pues se le notaba victorioso.

Manolo consumía tiempo en ver hacia arriba, escribir, tachar y volver a escribir. Previendo que habría de esperarse bastante para el inicio de la declaración, Julián decidió ver que Marcela estuviera bien, para lo cual preguntó a Ricardo Bonilla por la ubicación de la bodega de expedientes. Éste lo dirigió por un corredor, señaló una puerta con el índice de su mano izquierda y explicó:

–Por aquí ingresa y atraviesa un pasillo. Lo primero que verá es el rincón de café y después la bodega de expedientes y evidencias… –con la expresión de su cara parecía excusarse por tener la cafetera en medio de gran cantidad de documentos, pues hacía tiempo la administración lo había prohibido por la posibilidad de un incendio–. Allí encontrará a Marcela.

–Gracias… el problemita del café lo hablaremos después –dijo Julián

Al ingresar a la bodega de expedientes, encontró a Marcela sentada en una silla en medio de todos aquellos papeles.

–¿Cómo va saliendo todo? –preguntó ella con voz apenas perceptible.

–Ya confesó – dijo Julián, refiriéndose a la declaración de Manolo.

A pesar de ser enérgico en su trabajo, Julián acostumbraba a bromear con sus subalternos, para lo cual fingía la misma seriedad que guardaba en reuniones o cuando daba órdenes. Marcela mordió el anzuelo.

–¡Confesó! –dijo mientras su cuerpo entero comenzó a temblar y sólo atinó a presionar las palmas de las manos contra sus ojos–. ¡Entonces sí la mató!

Al advertir que la broma podría causar una escena emotiva, Julián se apresuró a decir mientras se sentaba en un taburete:

–¿Cómo se le ocurre que va a confesar?

–¿Qué ha pasado entonces?

–Nada, está haciendo una especie de proyecto o índice de temas sobre los que piensa estructurar su declaración.

–¡Qué bárbaro! Esas bromas no se hacen –reprendió Marcela con alivio.

–Si perdemos el humor morimos de depresión en este trabajo tan duro –repuso Julián.

–Y usted fiscal, ¿qué piensa? –preguntó con seriedad Marcela.

Julián decidió cuidarse, fiel a su costumbre de no adelantar criterio:

–Nada. Todos somos inocentes mientras no se pruebe lo contrario.

De regreso con los demás, para ganar tiempo, Julián pidió a Ricardo Bonilla preparar una solicitud de allanamiento, dirigida al juez penal de San José, para registrar el apartamento de Manolo con la finalidad de buscar indicios. Pensaba que un hábil abogado penalista con treinta años en el ejercicio de la profesión difícilmente habría dejado rastros en su casa, pero Julián era riguroso en su trabajo y haría cuanto pudiera por encontrar alguna prueba. Después de todo, «los grandes crímenes se resuelven por los pequeños errores del delincuente».

Manolo se autonombró abogado defensor[1]. Comenzó su declaración con el momento en que conoció a María Fernanda, cuando era novia de otro funcionario judicial y a pesar de ello logró quitársela. Después expuso el idílico amor que los unió dentro de un marco de perfección absoluta, todos los detalles de preparación del matrimonio, de su vida juntos y de la celebración planeada para su primer aniversario de bodas. Esta fiesta iba a ser ese mismo día en que declaraba –viernes en horas de la noche– pues el domingo cumplirían un año de casados. De no aparecer su esposa, explicó Manolo, la celebración obviamente se frustraría.

Aunque afirmó que se la robaron, no habló de enemigos o de circunstancias que hicieran pensar en el secuestro de María Fernanda. Pero tardó hasta las cinco de la mañana con aquel relato interminable. Cuatro horas y cuarenta y cinco minutos de dictar al cansado fiscal coordinador Héctor Vargas.

En tanto fue avanzando el reloj, mayor era la convicción de todos los presentes sobre la implicación de Manolo Araya en el uxoricidio. «Cada vez se enreda más», decían algunos. «¡Con treinta años de experiencia es increíble lo que está haciendo!», comentaban otros.

A las cinco de la mañana, Manolo reinició su narración. Retrocedió al momento de conocer a María Fernanda. Era evidente la intención de repetir lo declarado para ganar tiempo. Esto molestó a Julián, quien intervino con firmeza:

–¿Vas a repetir un relato de casi cinco horas?

–Yo puedo declarar por todo el tiempo que quiera –gritó Manolo. Amenazante, se puso de pie–. Es mi derecho como imputado.

–Podés hacerlo Manolo –gritó también Julián poniéndose de pie–, pero vos decís que tu esposa fue secuestrada y has perdido toda la noche y madrugada, diez horas que nos harían falta para investigar y rescatarla, si es que decís la verdad.

Se impuso el hielo por un lapso breve. Manolo miró al suelo.

–Tenés razón Julián –bajó el tono y tomó asiento–. Termino aquí mi declaración.

El frío de la madrugada comenzaba a desaparecer. Se notaba el cansancio entre los fiscales y policías. Héctor Vargas ordenó imprimir las dieciséis páginas con el contenido de la declaración de Manolo. Todos guardaban silencio. Tanto el imputado como los fiscales y los policías clavaron su mirada en la impresora, como excusa para no comentar ni cruzar sus miradas, dada la carga de emociones como resultado de pensar que Manolo era un uxoricida y por la fuerte discusión entre él y Julián.

En medio de aquel mutismo casi solemne, los funcionarios del sistema judicial sentían en el paladar algo malo: «Manolo Araya mató a su esposa, o fue secuestrada y él está amenazado». Cualquiera de las hipótesis dejaba una sensación de vacío con una conclusión inequívoca: el imputado no había dicho la verdad.

Observaba la escena Fernando Negro, a través del marco de la puerta pues había salido del recinto para fumar. «Se diría que escuchan una clase impartida por la impresora», se dijo. Pero tenía muy clara la situación de sus subalternos y de los fiscales, casi todos jóvenes, quienes de alguna forma se sentían defraudados por Manolo, a quien habían respetado como abogado defensor. Éste, en otros momentos, representó con éxito a muchos policías acusados por delincuentes bajo cargos de abuso de autoridad. Atendió muchísimos procesos penales de primera plana, calificados como «defensas imposibles» y con limpieza logró absolutorias.

Sin embargo, Fernando Negro creía compartir con los fiscales y policías el extraño sentimiento de duda y temor, por enfrentar a un acusado fuera de serie, un penalista con treinta años de exitosa experiencia.

También lo embargaba pensar su desconocimiento sobre la persona de Julián Santerra, pues no compartía la idea de investigar un uxoricidio sin tener el cadáver; pero era el fiscal general y no quedaba otro camino que la obediencia. En todo caso, pesaba también lo avanzado de la hora y la dificultad de interpretar lo declarado por Manolo. ¿Tanto drama era realmente la mejor defensa o estaba completamente loco? En todo caso informaría a sus superiores sobre la orden de investigar un uxoricidio sin tener el cuerpo de la víctima.

Con un pito casi imperceptible la impresora anunció haber terminado su trabajo. Héctor recogió las dieciséis páginas un tanto deformadas por el calor de la máquina, revisó que estuvieran correctamente compaginadas y las entregó a Manolo. Éste se tomó su tiempo para leerlas con calma y finalmente calzó cada una con su firma.

–¿Qué van a hacer ahora? –preguntó con aparente sumisión mientras dirigió su mirada a Julián.

–El fiscal auxiliar Ricardo Bonilla redactó una solicitud para allanar tu domicilio… También necesitamos revisar detalladamente tus autos.

–No es necesario un allanamiento –dijo pausadamente Manolo–. No quiero escándalos en el condominio, pues allí vive el magistrado de la Corte Suprema Roberto Esquivel y no debe pensar algo malo de mi persona.

–¿Entonces?– inquirió Julián.

–Yo autorizo el ingreso, pónganlo por escrito y firmaré de inmediato –dijo mientras llevaba la mano al bolsillo del pantalón–. Aquí están las llaves de los carros.

–Héctor y Ricardo –mandó Julián sin esperar–, registren la vivienda de Manolo y decomisen los vehículos. Son las cinco y tantas de la mañana. Me voy a mi casa a alistarme pues hoy tengo una agenda muy cargada en el despacho.

Julián inició su camino hacia la puerta de salida mientras todos los demás se levantaban de las sillas. Se volteó y ordenó en voz muy alta para sobreponerla al barullo de los demás.

–Después del registro del apartamento, sin perder tiempo, lleven a Manolo a la Ciudad Judicial en San Joaquín de Flores para reconocimiento médico.

–No voy a ir –gritó Manolo–, no me vas a humillar como si yo fuera un delincuente.

Julián se volvió hacia él.

–No vamos a filosofar ahora Manolo –dijo Julián con vehemencia–. Vos sos penalista y sabés muy bien que no te tratamos como a un delincuente sino como a un imputado.

Manolo bajó la cabeza y no replicó.

–Después del registro que lo vea el médico forense –reiteró Julián al abandonar la oficina de Ricardo Bonilla.

Todos los presentes y el propio imputado comprendían el sentido de la orden del fiscal general. De acuerdo con el principio de intercambio de Locard[2], «toda persona que entra en un ambiente deja algo suyo en el lugar y se lleva consigo algo de ese ambiente, y toda persona que tiene contacto con otra le deja algo suyo y se lleva algo de ella». Pero no todos entendían que se aplicara ese principio al caso concreto, pues en el cuerpo de Manolo encontrarían evidencia que lo relacionarían a su casa y a su esposa, sin que por ello se le pudiera incriminar.

Parecía ocioso cumplir ese paso de la investigación. No obstante, Julián pensaba en las lesiones que la víctima de estrangulamiento podía infligir al agresor mientras se defendía, como aruñar los brazos del uxoricida para evitar la maniobra de compresión del cuello.

Un escolta del jerarca del Ministerio Público manejaba el vehículo oficial a buena velocidad por la autopista general Cañas, pues a esa hora de la mañana no se había saturado. Julián no pensó ni comentó, como lo hizo en otras oportunidades, sobre la deliciosa sensación de atravesar la autopista a más de noventa kilómetros por hora. Cuando aprendió a conducir durante su juventud, recorría el camino de San Antonio de Belén a San José en doce o dieciocho minutos. Con el tiempo, con la importación masiva de automotores y el déficit de carreteras, viajar a la capital podía consumir de sesenta a noventa minutos.

Decía no comprender por qué no se movían por ferrocarriles, trolebuses y un metro, pues la energía del país es la eléctrica, ya sea hidráulica, geotérmica o eólica. No, los distintos gobiernos optaron por las carreteras, construidas con asfalto y utilizadas con gasolina, con lo que la factura de energía significaba una gran fuga de divisas y la evidente dependencia de variables externas por los constantes incrementos del precio del barril de petróleo.

Julián cambió esa reflexión por la voz de la mujer que la noche anterior avisó de la muerte de María Fernanda Zamora. Necesitaba saber quién era la informante.

De repente irrumpió en su cabeza una tarea pendiente: trazar la hipótesis del uxoricidio de María Fernanda. El cansancio no le permitía mantener una línea de ideas. Comenzó varias veces el análisis de los escasos datos que tenía, pero era interrumpido constantemente por la fantasmagórica visión de Manolo estrangulando a una mujer. La imagen de la víctima no era clara en su mente, pues no sabía cómo era ella; no tenía noción de su estatura, si era alta, mediana o baja, de piel clara u oscura, caucásica, negra u oriental, gruesa o delgada. No conocía esos datos.

En medio de aquella vorágine de temas, tomó la iPad que siempre llevaba consigo e hizo un listado:

1.- Todo sobre María Fernanda Zamora.

2.- Todo sobre Manolo Araya.

3.- Determinación del móvil.

4.- Búsqueda del cadáver.

5.- Rastreos de los teléfonos de Manolo y de María Fernanda.

6.- Inspección de los vehículos de Manolo.

7.- Inspección del apartamento de la pareja.

Leyó despacio el apunte y al llegar al tercer renglón levantó la mirada y la dejó correr por la ventana del carro. Normalmente los móviles en casos de muerte o lesiones por violencia doméstica son los celos, lo que hace entrar al agresor o a la agresora en estado de emoción violenta, reflejada en los cadáveres por cuantiosas perforaciones de bala, numerosos cortes de cuchillo o múltiples fracturas causadas por golpes. Recordó la plática con Marcela López, cuando ella dijo haber sido novia de Manolo por tres años y aseveró: «Es muy celoso y no confía en mujer alguna». Tal vez la forma de muerte no era por estrangulación. Se le antojó que el registro de la casa de Manolo permitiría obtener indicios si encontraban rastros de sangre.

Finalmente llegó a su apartamento en San Antonio de Belén. La escolta quedó en el carro esperándolo, pues solamente tomaría un baño, el desayuno y regresaría a San José. Ingresó a su habitación y sin despertar a su esposa, quien dormía en la misma posición que la dejara, tomó el control remoto y encendió el televisor. Comenzó a desvestirse. Apenas con la camisa abierta se sentó al pie de la cama cuando escuchó a la periodista Wendy Cruz leer uno de los titulares del programa de noticias: «Famoso abogado penalista es sospechoso de matar a su esposa. El Ministerio Público lo investiga. Subdirectora del OIJ desautoriza al fiscal general». No podía comprender cómo la noticia había llegado tan rápido a los medios de comunicación. Tampoco sabía cuál era la descalificación por parte de la subdirectora de la policía judicial. Cambió a otro noticiario apenas a tiempo para oír otro titular: «Conocido abogado penalista denuncia desaparición de su esposa y genera un conflicto entre fiscal general y subdirectora del OIJ». El asunto iba de mal en peor, pues una cosa es que un policía como Fernando Negro discrepe del fiscal general y otra es un conflicto interinstitucional.

Pasó de un canal a otro hasta comprender el mensaje de los medios, con frases dispersas que podían llevar a la confusión del público. Se decía que el abogado Manolo Araya denunció la desaparición de su esposa María Fernanda Zamora, lo que motivó la orden del fiscal general para investigar al abogado por el delito de uxoricidio. Ante esto, la subdirectora del OIJ objetó públicamente –con declaraciones a la prensa– que el jefe del Ministerio Público hubiera ordenado investigar el femicidio sin tener el cuerpo de la víctima. Los periodistas informaron negativamente sobre la orden de Julián, llegando a la burla al referirse que ésta se basaba en una llamada anónima.

Sin lugar a dudas, el jefe de homicidios Fernando Negro se había quejado ante la subdirectora del OIJ porque el fiscal general ordenara investigar el uxoricidio y no la desaparición. Las reacciones de la segunda en la jerarquía policial con relación al Ministerio Público se traducían en ataques personales, y descalificaciones infundadas, desde que los fiscales descubrieron e investigaron corrupción en la compra de suministros de la policía. ¿Complicidad o corporativismo de la subdirectora? Nunca lo pudieron aclarar.

Ante la noticia nadie repudiaba la muerte de una mujer a manos de su esposo y tampoco que la víctima fuera una jueza. Los ataques eran directos al fiscal general por las órdenes impartidas. No importaba, ni en forma secundaria, la violencia contra las mujeres ni el posible atentado a la institucionalidad.

Julián hizo un esfuerzo por guardar la calma. Lo importante era no discutir sus órdenes públicamente, menos con la policía. Logró enfriar la cabeza y decidió continuar la investigación para resolver el caso, pues no podía distraerse con un asunto tan secundario como polemizar con la subdirectora del OIJ. Entró a la ducha caliente con la ilusión de reponerse de una noche tan dura. Una vez retirado el jabón de su cuerpo se puso de cara al chorro y estuvo así por unos segundos. De repente sintió un terremoto en su cerebro, abruptamente cerró la llave, jaló el paño, se secó la cara y quedó petrificado. «Carmen Lacomme», dijo en voz alta, «claro, fue ella quien me dio la noticia… Esa era la voz… tiene que ser esa voz». Terminó de secarse apresuradamente, se cubrió con la toalla poniéndosela a modo de falda, corrió al teléfono y marcó el número de la jueza.

–Aló –dijo Carmen.

–¿Carmen? –preguntó Julián.

–¡Diay jetas! –reprochó Carmen al reconocer la voz de Julián.

–¿Cómo estás? –Julián trató de iniciar una conversación para averiguar después si la llamada anónima de la noche anterior era de ella.

Carmen tornó innecesario cualquier rodeo.

–¿Por qué putas dijiste que fue por una llamada anónima como te enteraste de lo de Manolo?

–Vos no te identificaste….

–Yo me identifiqué, te dije «habla Carmen… te voy a dar una noticia desagradable» –replicó con energía–, y a menos que estuvieras dormido no hay razón para ignorar que hablaste conmigo.

–Pues sí, yo estaba dormido –repuso Julián.

–Eso no cambia nada, lo que te dije es así y no tengo interés alguno de estar en el anonimato; si debo declarar me lo indicás y listo.

–Bueno, ya indagamos a Manolo…

–¿Y el cuerpo de María Fernanda? –lo interrumpió Carmen.

–Avisaste demasiado tarde, según creo se deshizo de él…

–Vi las declaraciones de la subdirectora del OIJ. ¡Qué irrespeto! –interrumpió nuevamente.

–Nosotros encontraremos el cuerpo –afirmó Julián sin dar importancia al comentario.

–Lo sé, será así –dijo Carmen mientras se le quebraba la voz–, ustedes son muy profesionales.

–No dudés que vamos a encontrar el cuerpo… –dejó de hablar cuando escuchó a Carmen llorar y le resultó extraño por ser una mujer de acero.

–¿Sabés que María Fernanda era jueza tramitadora del tribunal?

–Me enteré durante la noche –dijo Julián.

La conversación continuó por varios minutos, en los cuales Julián comentó lo declarado por Manolo, entre los sollozos de Carmen. Llegado un punto que dio lugar a un corto silencio, Julián soltó una pregunta anticipándose a la despedida.

–¿Quién es tu amigo?

–¿Cuál amigo?

– Tu informante, el que se negó a cooperar con Manolo para desaparecer el cuerpo de la esposa.

–¡Julián, Julián: en investigaciones criminales nunca se entrega al informante! –dijo Carmen, como si diera una clase de prácticas policiales–. No revelaré su identidad.

–Comprendé Carmen –casi suplicó Santerra–, no tenemos el cuerpo, ni pruebas… el Ministerio Público depende de tu informante.

Sobrevino un mutismo que pareció eterno.

–No te prometo nada Julián, pero trataré de convencer a mi informante para que te llame. ¿Puedo darle tu número de celular?

–Por supuesto.

Mientras todo esto sucedía, un carro del OIJ se desplazaba a velocidad moderada por las calles de San José. Conducía el jefe de homicidios Fernando Negro, a su lado el fiscal coordinador Héctor Vargas y compartían el asiento trasero el fiscal auxiliar Ricardo Bonilla y el abogado penalista Manolo Araya. El único en pronunciar palabra de vez en cuando era este último, para dirigirlos hasta su domicilio. Dos automóviles más con ocho agentes de la policía judicial seguían el vehículo.

La situación no podía ser más incómoda, pues llevaban un sospechoso conocido con quien necesariamente habían tenido contactos cordiales en alguna ocasión.

Al llegar al portón de entrada al condominio, Manolo comunicó al guarda su venia para el ingreso de los tres vehículos de la policía, así como de todos sus ocupantes. Eran poco menos de las seis de la mañana y la quietud de las residencias fue interrumpida por el ruido de los motores, así como por las voces de quienes bajaban de ellos.

Al escuchar el bullicio, el magistrado Roberto Esquivel, que tomaba un jugo de naranja en la cocina de su apartamento antes de salir a su caminata matutina, se acercó a la ventana y observó a Manolo abrir la puerta y entrar al apartamento donde vivía seguido de dos hombres con libretas en sus manos, mientras otros con pistolas al cinto se quedaban en la cochera. Se mantuvo como observador por varios minutos, al tiempo de repetir en voz muy baja «algo pasó». Descartó casi de inmediato que los hombres fueran asaltantes, pues difícilmente llevarían libretas y papel; además, no se harían evidentes al permanecer fuera del apartamento de Manolo Araya haciendo ostentación de sus armas, pues los vecinos llamarían a la policía.

Casi inmóvil, para evitar que se advirtiera su presencia al otro lado de la ventana, recordó el comentario de una vecina: «Pobrecita María Fernanda, qué mal la trata el esposo. ¡Cómo le grita!». Pero en aquel momento desechó cualquier idea de violencia doméstica. No estaba dispuesto a creer en «cuentos de viejas de patio». Además, un profesional distinguido como Manolo Araya no calificaba en la tipología de los agresores domésticos. Ante lo que observaba ahora por su ventana, formuló la hipótesis de algún caso en que Manolo colaboraba con las autoridades, lo que explicaba la presencia de hombres armados que sin duda eran investigadores policiales.

Entonces se retiró de la ventana, se sentó frente al desayunador, tomó su vaso de jugo de naranja y con el control remoto en la otra mano encendió el televisor. Para su sorpresa se anunciaba el siguiente titular: «Famoso abogado penalista es sospechoso de matar a su esposa. El Ministerio Público lo investiga. Subdirectora de OIJ desautoriza al fiscal general». Como lanzado se levantó y fue a la ventana de nuevo. La noticia explicaba la presencia de la policía. Confiaba en la profesionalidad de los fiscales, por lo que no dudó de la legalidad en el proceder contra Manolo.

Una vez dentro del apartamento, los fiscales Héctor Vargas y Ricardo Bonilla, así como el jefe Fernando Negro, se sorprendieron al ver agua por todo el piso, claro indicio de lavado del apartamento en su totalidad para borrar rastros. Sin embargo, Manolo caminaba por el suelo húmedo estampando las huellas de sus zapatos por todas partes, como si la presencia del agua fuera una situación normal.

–No se mueva más, Araya –ordenó el jefe Fernando Negro.

–Pierdan cuidado por la humedad en el piso –replicó Manolo–. La nueva empleada no sabe utilizar la lavadora.

La explicación no convenció al fiscal coordinador Héctor Vargas, quien se dirigió a Manolo con vehemencia.

–Se queda quieto ahora… Usted sabe que debemos revisar el apartamento y no creo su explicación.

–¿Y qué pretende hacer? –preguntó Manolo con sarcasmo–. Recuerde que están aquí con mi consentimiento y no por ordenarlo un juez.

–Eso es verdad –afirmó Ricardo Bonilla–, don Manolo nos impone los límites.

Héctor se volvió sobre Ricardo y lo acusó con la mirada. Ricardo bajó la cabeza. De inmediato Héctor volteó para ver de frente a Manolo, quien mostraba una risita retadora en vez del comportamiento esperado de alguien que desea encontrar a la amada desaparecida. Entonces dio indicaciones al jefe Fernando Negro.

–Negro: saque de aquí al licenciado Araya y asegure el sitio mientras formulamos una solicitud de allanamiento al juez penal.

–No voy a permitir un escándalo ni una escena aquí –gritó Manolo–. Ya le dije que en este condominio vive el magistrado Roberto Esquivel y mi último deseo es que vaya a pensar mal.

–Tranquilícese entonces –repuso Ricardo Bonilla–. Salga del apartamento y déjenos trabajar.

–Como ustedes manden –dijo Manolo mientras caminó hacia la puerta de salida levantando las manos como si suplicara a Dios.

–¡Qué extraña actitud! –exclamó Ricardo.

Pero Héctor sin prestar atención giró instrucciones al jefe Fernando Negro para realizar un registro minucioso del apartamento, para lo cual requería la presencia de los técnicos del Servicio de Inspecciones Oculares y Recolección de Indicios (SIORI). Ésta es una prestigiosa unidad del OIJ dedicada a atender la escena del crimen; sus técnicos y profesionales gozan de gran respeto entre jueces y fiscales.

La camioneta del SIORI fue seguida desde el edificio del OIJ por vehículos de todos los medios de comunicación colectiva, por lo que al ingresar al condominio quedó en el portón una cantidad considerable de periodistas, locutores de radio, fotógrafos y camarógrafos. Eso encendió el mal carácter de Manolo, quien no dejaba de refunfuñar por el daño a su prestigio. Mientras esperaba los resultados inmediatos que pudiese brindar el SIORI, Héctor reflexionaba: «¿Será el momento de preocuparse por la imagen profesional en vez de pensar en la suerte de la esposa desaparecida?». Fue interrumpido por el timbre del celular:

–Aló –dijo Héctor.

–Don Héctor, le habla Laura, la secretaria de don Julián.

–¿En qué puedo servirle, Laura?

–Don Julián está citando a una reunión a las cinco de la tarde para conocer los avances de la investigación en el caso del abogado Manolo Araya.

–Allí estaré.

El registro se extendió hasta las tres de la tarde. A esa hora, Héctor ordenó a los oficiales del OIJ llevar al imputado a la Ciudad Judicial en San Joaquín de Flores, para ser examinado por el médico forense.

Julián fue a la cocina y, como era su costumbre, tomó un espresso en compañía de su esposa. Pero ese día en particular, sin tener conciencia omitió la ceremonia de llevar la taza a la nariz para disfrutar el aroma. Apenas comentó a su cónyuge los pormenores del caso de Manolo Araya. Consumió el café de un sorbo, tomó el saco y fue hasta el vehículo donde lo esperaba su escolta.

Camino a la oficina se detuvo a comprar todos los periódicos, pero ninguno hablaba del uxoricidio ni del supuesto conflicto con la subdirectora del OIJ. Esperó a entrar en la autopista general Cañas, pues el servicio celular en su pueblo era imposible. Entonces telefoneó a su secretaria.

–Fiscalía general –dijo Laura al atender la llamada.

–Laura, soy yo otra vez.

–¿En qué le puedo servir don Julián?

–¿Pudo convocar a la unidad de apoyo y a Ricardo Bonilla para las cinco de la tarde?

–Están convocados y todos confirmaron la asistencia.

–Gracias, eso es todo.

Cerró los ojos y trató de dormir durante el trayecto, pero le resultaba imposible. Había muchos flancos que cubrir para llevar el proceso a buen puerto.

Al entrar al Ministerio Público, en el segundo piso del edificio de los tribunales de justicia del primer circuito judicial de San José, quien lo saludaba esperaba algún comentario. Era obvio que todos sabían lo de Manolo y del problema surgido por no tener el cuerpo de la víctima.

Finalmente entró a la oficina. Como siempre, Laura trajo una taza de café espresso y preguntó a su jefe si deseaba acompañar la infusión con algún bocadillo. La respuesta fue negativa, igual que todos los días. Ella abandonó la oficina mientras recomendaba, como todas las mañanas desde que ocupaba el cargo de secretaria, comer algo para evitar gastritis o el resurgimiento de úlceras.

Julián oprimió el botón de encendido de su computadora. Para no desesperar mientras se cargaban los programas tomó la taza y probó el café. Pero fue interrumpido por el timbre del teléfono.

–Aló –dijo Julián.

–Buenos días don Julián, le habla el jefe de prensa del poder judicial.

–¿Cómo está? ¿En qué puedo servirle?

–Perdone la interrupción, pero tengo aquí a todos los reporteros preguntando por el caso de Manolo Araya y por el pleito suyo con la subdirectora del OIJ.

–Del caso no puedo decir nada por ser una investigación en curso y me alcanza la prohibición del artículo 295 del Código Procesal Penal[3].

–¿Y sobre el conflicto con la subdirectora del OIJ? –insistió el jefe de prensa.

–No sé de qué hablan, pues no hay conflicto o diferencia alguna.

–Pero la subdirectora hizo declaraciones objetando su decisión de investigar un femicidio sin tener un cuerpo –puntualizó el periodista.

–La subdirectora emitió su opinión, yo no la comparto, pero no voy a discutir con ella y por eso no hay conflicto. La orden está dada y no se discute.

El jefe de prensa comprendió la molestia del fiscal general, por lo que no insistió más, agradeció y se despidió.

De nuevo Julián quedó solo en la oficina y debía esperar hasta las cinco de la tarde para valorar los avances de la investigación. Se dedicó a sus labores habituales, básicamente a la administración, lo que hacía con alguna incomodidad pues la función principal y natural del jefe del Ministerio Público es el diseño de la política de persecución penal, nacional e internacional. Muy a su pesar, los temas de presupuesto, nombramientos, traslados y disciplina de personal, así como miles de cartas y correos electrónicos que van y vienen todos los días, consumían el ochenta por ciento de su tiempo.

A las doce del día el calor era sofocante. De no ser por el tema de agenda, la idea de verse en La Esquina de Buenos Aires ese viernes hubiera causado mayor ilusión a Rubén Mora. Sabía que la plática gravitaría en torno al uxoricidio de María Fernanda Zamora. No tardaría en cumplir treinta y seis horas de no dormir y no comer, dado el peso de la información que llevaba encima.

Después de dejar su vehículo en un parqueo próximo, caminó con desgana por la calle once hasta llegar al pequeño restaurante argentino. Con cuidado empujó la puerta dividida en dos hojas y pasó al interior. Ignoró al camarero que preguntaba: «¿Mesa para cuántas personas?». En su intento por encontrar a Carmen Lacomme no apreció el decorado de las paredes, con fotografías alusivas a Gardel y Maradona. Tampoco escuchó el tango «Cambalache», de Enrique Santos Discépolo, que sonaba en el fondo de aquel ambiente cargado por las voces y risas de los clientes. Como suele pasar en estos casos, frente a la última mesa que observó a la izquierda, junto a la ventana, se encontraba Carmen con la mirada fija en un periódico. Rubén avanzó unos metros y se detuvo delante de la jueza.

–Hola –dijo mientras besaba la mejilla de Carmen y ocupó la única silla libre en la mesa.

–¿Cómo estás?

–Mal –dijo Rubén con sequedad al tiempo de apoyar los codos sobre la mesa y la barbilla en las manos.

–¡Qué escándalo se ha hecho! Es imposible mantener un secreto –dijo Carmen.

Rubén guardó silencio y descansó la frente en sus manos. Parecían atrapados en una burbuja que los aislaba del contexto lleno de tango, risas y voces. El hielo de los dos fue quebrado por el camarero que, libreta en mano, dijo:

–Buenas tardes señora… Buenas tardes señor… ¿Qué van a tomar?

Rubén levantó la cabeza y fingiendo aplomo respondió al instante:

–Por favor traiga la carta de vinos.

–De ninguna manera –se impuso Carmen–. Debo trabajar esta tarde y el aliento a vino dará para hablar. Tráigame una limonada y al señor una copa de vino tinto de la casa.

–Sí señora –dijo el camarero, alejándose sin dar tiempo a la reacción de Rubén.

–¿Para qué me citaste? –inquirió Rubén.

–Vos sabés…

–No declararé absolutamente nada –fue enfático–. Que se la jueguen como puedan… Yo no soy policía, yo no soy fiscal, yo no soy juez.

–Rubén –dijo Carmen Lacomme, asumiendo autoridad casi maternal–. Manolo Araya mató a su esposa, a mi amiga y compañera de trabajo María Fernanda Zamora.

Sólo se miraron por momentos y Carmen retomó suplicante:

–Si la víctima hubiera sido una de tus hijas… ¿qué pensarías de alguien que sabiendo todo guarda silencio?

El momento fue cortado por el camarero, que puso en la mesa el vaso de limonada, la copa de vino tinto y dos menús.

–Por favor, me llaman en cuanto escojan el plato –dio media vuelta y se alejó pues había percibido la tensión de la pareja.

Tanto Carmen como Rubén lo ignoraron y siguieron su conversación.

–Tanta palabrería la tuya sobre cumplir los deberes con el país…

–Esto es diferente –interrumpió Rubén–. Manolo es un asesino, mató a su esposa y podría matarme a mí.

–Muy bien, ¡qué valiente! –reclamó la jueza Lacomme–. Andá a contarle a los padres de María Fernanda que el miedo te puede más que todo.

–¡Comprendéme! –suplicó Rubén a aquella mujer que respetaba tanto.

–Comprendo que el temor no puede estar por encima de una vida… o de una muerte. Comprendo ahora que el hombre a quien he adorado no es tan valiente como yo creía y esa cobardía lo ha convertido en el cómplice silencioso de un asesino.

Rubén se sintió incómodo en la silla, cruzó los brazos al tiempo de apoyarse en el respaldo, volvió a poner los codos en la mesa, se llevó las manos a la cabeza, las dejó caer en el regazo y después se quedó inmóvil. Así estuvo varios minutos. El camarero, apostado en el mostrador frente a la antigua caja registradora, esperaba a que ordenaran los platos.

–Hablaré con Santerra, pero no seré testigo en el juicio –dijo vencido Rubén.

–Muchas gracias mi amor –Carmen sintió que la carga se aliviaba.

Entrelazaron las manos en el centro de la mesa y con la mirada baja quedaron en silencio por un buen rato. Después cambiaron el tema y lograron reír por algún recuerdo. Llamaron al camarero.

–Quiero un vacío, término medio –ordenó Carmen.

–Entraña para mí –dijo Rubén.

–Enseguida –respondió el camarero y nuevamente se alejó. Con mejor ánimo disfrutaron los platos exquisitos de La Esquina de Buenos Aires.

A las cinco de la tarde, Laura avisó a Santerra:

–Los fiscales del caso de Manolo Araya están en la sala Francisco Chaverri[4].

–Gracias –Julián observó el reloj y sonrió debido a la puntualidad de sus subalternos–. Ofrézcales café y yo estaré con ellos en un par de minutos.

Julián terminaba de leer la declaración rendida en la madrugada por Manolo Araya. Definitivamente no reflejaba a un hombre desesperado por encontrar a su esposa, según él, privada de la libertad por desconocidos. Había un detalle interesante en el relato del imputado. Cada uno, Manolo y María Fernanda, se tatuó en el cuerpo el acrónimo del nombre del otro. «¿Sería acaso la marca de propiedad como el fierro en el ganado?», se preguntó Julián, que comenzaba a visualizar a Manolo como un agresor.

Se preparaba para trasladarse a la sala de sesiones cuando sintió la vibración de su celular. La pantalla identificó el origen de la llamada: «Carmen Lacomme».

–Aló –dijo cortante.

–¿Cómo estás Julián? Te habla Carmen. Estoy con mi informante y te va a hablar ahora mismo –sin dar tiempo pasó el teléfono al hombre cuya identidad desconocía Julián.

–Fiscal Santerra –era una voz grave–. ¿Cómo está usted?

–Bien. ¿Y usted? –Julián no estaba preparado, por lo que debía improvisar para tomar el control de la situación.

–Bien… –se dejó correr un tiempo.

Tenía que vencer el deseo del desconocido de permanecer en el anonimato y no figurar como testigo. Necesitaba imponerse de todos los datos dominados por el informante, sin entrar en conflicto alguno. Debía ganarse la confianza de ese hombre y, en un segundo momento, persuadirlo de declarar.

–Le agradezco sobremanera su disposición de colaborar con la justicia –inició Julián.

–Quiero hablarle con mucha sinceridad –dijo el interlocutor con aplomo–. No seré testigo en esto, no entraré al edificio de los tribunales, no quiero declarar formalmente y no revelaré mi identidad nunca.

–Sus condiciones están muy claras, pero hablemos de los hechos –la prioridad era obtener información y en segundo término convencer a aquel hombre de comparecer como testigo.

–A la medianoche del miércoles pasado recibí una llamada telefónica del licenciado Manolo Araya. Me dijo estar en problemas y necesitaba conversar conmigo personalmente en ese mismo momento. Le pedí que fuera a mi casa y rechazó la invitación aduciendo razones de seguridad. Me pidió que nos viéramos en el parqueo del hotel Radisson. Todo aquello me pareció extraño, por lo que llamé inmediatamente a mi amiga, la jueza Carmen Lacomme, para enterarla de la cita por si algo me sucedía. Convine con ella en hablar otra vez, después de mi encuentro con Manolo.

Julián anotaba con rapidez en una hoja blanca y quiso asegurarse del nombre del hotel.

–¿En el parqueo del hotel Radisson?

–Sí.

–Continúe, por favor –solicitó Julián.

–Llegué caminando unos diez minutos después de hablar con la jueza Lacomme. Vivo muy cerca. Manolo se encontraba allí y sin bajar del automóvil me indicó que subiera al asiento trasero. Una vez estuve dentro condujo hasta detenerse frente al Museo de los Niños. ¿Me está escuchando?

–Aquí estoy, siga con su relato por favor –contestó Santerra, al tiempo de anotar que el informante vivía cerca del hotel Radisson.

–Apenas se detuvo frente a la fachada del Museo de los Niños bajé del vehículo. Manolo con enojo me ordenó subir de nuevo, pero usé la excusa de fumar y a él no le gusta que el olor del tabaco se impregne en el carro.

Este último dato dejaba ver que la fuente era una persona cercana a Manolo, pues sabía del disgusto si alguien fumaba dentro del automóvil.

–Manolo también bajó del vehículo y conversamos –siguió narrando el informante–. Me dijo que había dado muerte a su esposa y me pidió que le ayudara a deshacerse del cadáver. ¿Se imagina, fiscal? Un amigo no puede jamás hacer esa proposición.

«Un amigo», repitió Julián en su mente. «Éste sí es un hombre cercano a Manolo».

–Rechacé la propuesta –manifestó el informante– y Manolo se enojó mucho. Me dijo que yo le debía un favor enorme pues él me había… él logró para mí algo importante en determinado momento… En resumen: que yo estaba obligado a ayudarlo a desaparecer el cuerpo de su esposa.

Julián anotaba todo, pues no quería perder detalle. Analizaba el relato: si Manolo Araya había hecho por el informante un favor equivalente a participar en el ocultamiento de un cadáver, ese favor debía estar relacionado con un delito en el que se vio implicado el informante; tal vez Manolo lo habría defendido en un proceso penal y logrado una sentencia absolutoria. Por otra parte, si era un hombre de confianza de la jueza Lacomme, no podría ser un delincuente. Era alguien de cierta estatura social, profesional, intelectual o económica, que recibió los servicios profesionales de Manolo. Era un cliente.

–Como no accedí a ayudarlo el enojo fue tan grande –agregó el informante– que me amenazó y salió chillando llantas.

–¿A qué hora se despidieron? –inquirió Julián.

–Serían las dos de la mañana.

De acuerdo con esos datos, concluyó en silencio Julián, la conversación entre Manolo y el informante había durado una hora y cuarenta y cinco minutos aproximadamente. Faltaban muchos detalles.

–Señor, ¿qué más le dijo el abogado Araya?.

–Es todo –respondió el informante.

Ignorando esto, Julián demandó:

–¿Cómo la mató?

–La ahorcó.

–¿Con las manos, con una cuerda o con un alambre? –para Julián era importante saber la forma en que habría procedido el uxoricida.

Mentalmente, el fiscal general repasó los conceptos, no muy exactos, que recordaba de su profesor de medicina legal. «Ahorcar es la suspensión de la acción de respirar, mediante la compresión de la tráquea con ayuda de una soga o cuerda», en tanto que la acción de «estrangular interrumpe la respiración por la compresión de la garganta con las manos». En cada caso debían buscarse distintas evidencias en el cuerpo de la víctima.

–Manolo me dijo que la ahorcó con las manos –respondió el informante. «La estranguló», anotó Julián.

–¿Le dijo Manolo Araya qué pensaba hacer con el cuerpo?

–Dijo que lo lanzaría a un precipicio en el Parque Nacional Braulio Carrillo, cerca del túnel Zurquí, o a un lado de la carretera a Orotina.

–¿Explicó por qué necesitaba su ayuda? –interrogó Julián.

–Porque el cuerpo era muy pesado y solo no podía subirlo al carro.

–¿Dónde se encontraba el cuerpo mientras conversaban ustedes dos?

–Estaría, según me dijo Manolo, en la sala del apartamento. Pero ya no voy a hablar más don Julián, eso era todo lo que yo quería decirle. Me duele mucho lo que hizo, pero abrigo la esperanza de justicia y confío puedan meterlo a la cárcel. Yo no quiero verme inmiscuido en el proceso y hasta aquí llega mi intervención.

–Hablaré con usted más adelante –dijo Julián con la intención de no cerrar las puertas.

–No fiscal, esta es la última vez que hablamos. Respeto mucho su trabajo y por eso accedí a esta conversación, pero terminé definitivamente.

–Le ruego no tomar ahora una determinación –propuso Julián con voz pausada–. Hágalo una vez me haya escuchado personalmente. Yo no lo puedo obligar a declarar como testigo, pero por favor conversemos en otro momento.

–Señor fiscal, comprenda por favor, usted no sabe quién soy, la jueza Lacomme me prometió no revelar mi identidad y yo no quiero figurar en esto.

–Sin que la jueza Lacomme me lo diga, yo sabré quién es usted y platicaremos personalmente –con voz muy lenta Julián Santerra comenzaba a administrar la agresividad requerida para ese tipo de informante–, pero no se preocupe, doy mi palabra que si después de escucharme usted no quiere declarar como testigo respetaré su decisión.

–¿Cómo averiguará mi identidad? –se preocupó el informante.

–No sienta aprensión alguna, por favor. Yo lo llamaré y conversaremos. Prometo mantener reserva de su identidad, a menos que usted me autorice a revelarla y quiera declarar. Confíe en mi palabra.

–Está bien… adiós –y colgó.

El informante conocería más de lo dicho. Una hora y cuarenta y cinco minutos era mucho tiempo para una conversación. Algo más sabría, aunque fueran pequeños detalles, para solidificar el caso.

Salió rápidamente de estas meditaciones al recordar la reunión, observó el reloj y ya eran las cinco y veinte de la tarde. Se dirigió a la sala Francisco Chaverri, pues lo esperaban los miembros de la unidad de apoyo.

–Disculpen el atraso –dijo Julián mientras caminaba de la puerta a la cabecera de la mesa–, recibí una llamada importante sobre el caso de Manolo Araya.

–Buenas tardes –contestaron todos al unísono.

En medio de las graves vibraciones de gargantas masculinas se escuchó el buenas tardes agudo de la oficial Marcela López.

Se rindieron informes de las pesquisas iniciales. La policía se movía muy despacio y era previsible que, a contrapelo de la dirección dada por el Ministerio Público, se dedicaran a investigar un posible secuestro y no una muerte. En el cuerpo de Manolo el médico legista no encontró evidencia alguna de enfrentamiento físico, como lesiones que le hubiera infligido la víctima mientras se defendía de la asfixia mecánica; en el anverso de la mano derecha se observaba una lesión superficial casi cicatrizada, que no correspondía a una herida de defensa. La familia de María Fernanda no sabía de ella desde el día lunes por la noche, cuando habló por teléfono con la madre. En cuanto a su trabajo en el tribunal de juicio de Guadalupe, María Fernanda se había incapacitado por razones psiquiátricas y en esa oficina no sabían de ella. El registro de la casa arrojó pocos elementos: una receta verde para la compra de psicotrópicos –de uso restringido– que medicaba benzodiazepina a María Fernanda; pero no se encontró la droga en la casa, lo que resultaba lógico porque de haberla adquirido, la receta verde habría quedado en la farmacia para el reporte al Ministerio de Salud. Tampoco hubo hallazgos importantes en los vehículos del imputado.

–Bien –tomó la palabra Julián–, debemos movernos rápido, pues las primeras horas posteriores a la muerte de la víctima son determinantes.

–Sí señor –asintió Héctor.

–Necesitamos saber todo sobre María Fernanda Zamora y Manolo Araya. Es imperativo determinar el móvil que éste hubiera tenido para matar a su esposa; deben conseguir los rastreos telefónicos de víctima y victimario, de los últimos tres meses por lo menos; y de la búsqueda del cadáver me encargo yo –instruyó Julián.

Por respeto los presentes guardaron silencio. Estimaban un absurdo que el fiscal general pretendiera encontrar el cuerpo de María Fernanda, pues esa era labor de los técnicos de la policía.

Terminada la reunión y definidas algunas actividades para los siguientes días, Julián pidió se retiraran todos excepto el fiscal coordinador Héctor Vargas.

–Necesito su cooperación mañana sábado, desde las ocho de la mañana.

–Como usted diga, señor –dijo Héctor–. ¿Algo especial?

–Sí, si el OIJ no busca el cuerpo, el Ministerio Público lo hará. Mañana nos encargaremos de eso.

–Perdone jefe, pero nosotros dos somos pocos para eso. Ni siquiera sabemos el sitio aproximado en que pueda hallarse.

–Mañana lo sabremos –Julián no quería entrar en detalles de lo conversado con el informante.

«Perderé el sábado, pero obedeceré», se dijo Héctor.

Concluida la reunión, Santerra volvió a su privado, ocupó su silla frente al escritorio y comenzó a redactar un resumen de las órdenes recién impartidas.

–Don Julián –interrumpió Laura.

–Adelante.

–Una mujer le dejó esto en el vestíbulo.

Laura puso frente a Julián una caja hecha con cartulina blanca, del tamaño de una baraja.

–¿Quién era?

–No se identificó, sólo dejó esto y se marchó.

–¿Cuál es el contenido de la caja?

–Tendrá que abrirla para averiguarlo.

Julián levantó la tapa del envoltorio. En el interior se encontraba un cuño circular con la figura de un religioso con aureola, sosteniendo una cruz en la mano derecha y un libro en la mano izquierda. Lo rodeaba la leyenda eius in obitu nostro praesentia muniamur. Tenía además una copa y un ave, junto con la inscripción crux sanctis patris Benedicti.

–¿Qué es esto? –dijo Julián, creyendo que Laura se daría por desconocedora.

–No estoy segura, parece una medalla de San Benito.

–¿Cómo lo sabe?

–Uno de los latinajos se refiere a la cruz de San Benito.

–Le ordeno no comentar este hecho.

–Sí señor.

–Vaya con esta medalla a la iglesia más cercana e investigue su significado.

–Enseguida don Julián – dijo Laura. Tomó la caja y desapareció por el corredor.

Nota al Día 4, viernes, de las 0:05 a las 18:00 hrs.

[1] El imputado puede asumir su propia defensa cuando esto no le cause indefensión.

[2] Edmond Locard, criminalista francés que enunció el principio de intercambio.

[3] Esta norma autoriza a los fiscales a declarar sobre los casos bajo investigación, excepto cuando sus manifestaciones puedan afectar a personas o a la pesquisa.

[4] Francisco Chaverri Rodríguez fue el primer jefe del Ministerio Público en Costa Rica. La sala de sesiones de la Fiscalía General lleva su nombre.

Día 5, sábado, de las 7:00 a las 18:00 hrs.

El fiscal coordinador Héctor Vargas comprendió el propósito de su jefe después de visitar el sábado muy temprano las delegaciones de la Fuerza Pública de los cantones de Atenas y Orotina, camino a la costa del Pacífico. En medio de estos se halla el Monte del Aguacate. En aquellas oficinas, Julián dio personalmente instrucciones a los policías del Ministerio de Seguridad Pública para buscar un cadáver en el campo. Aunque no lo dijo expresamente, todos los efectivos presentes en las dos delegaciones sabían que se trataba del cuerpo de María Fernanda Zamora.

Cuando Julián comenzó su primera alocución a los agentes en la delegación de Atenas, Héctor se preguntaba cómo harían los pocos efectivos para buscar un cuerpo en un espacio que, si bien estaba nominalmente identificado, era territorialmente indeterminado. Los propios policías preguntaron la forma de hacer el trabajo.

–No les pido que sigan la carretera y bajen a cuanto precipicio exista –explicó Julián con voz pausada–. Simplemente recorran el camino buscando zopilotes, observen a estas aves que se alimentan de carroña y cuando detecten un sitio en el que se concentran, vayan para descartar que se trate de un cuerpo humano. Si la víctima murió el martes y hoy es sábado, el proceso de descomposición lleva cuatro días y el hedor debe subir a las alturas donde es percibido por los buitres que, en buen número, deben estar picoteando y consumiendo ese cuerpo. Cuando vayan por la carretera pidan a los vecinos que observen el comportamiento de estas aves y avisen a la policía. Nosotros haremos lo mismo en el área del túnel Zurquí.

Igual duda surgió en Orotina y la respuesta del fiscal general fue la misma. Héctor encontraba sentido en la explicación de su jefe, pero se resistía a depender de los zopilotes para hacer un trabajo de criminalística. Le parecía aquello muy ajeno a la técnica y a la ciencia, pero estaría a la expectativa de lo que pasara. Si se trataba de una ocurrencia de Santerra o respondía a una forma de investigación, era algo por verse. En el fondo estaba de por medio el conflicto con la subdirectora del OIJ. De no aparecer el cuerpo la fiscalía perdería ante la opinión pública, pero en caso de encontrarlo el OIJ quedaría mal, sobre todo por haber llevado el asunto a las páginas de los periódicos.

Camino al sector del Zurquí, en la carretera hacia el puerto de Limón, compraron todos los diarios. La descalificación de la subdirectora estaba impresa con mucha notoriedad en cada uno de ellos.

–Este modo de actuar no sólo perjudica la investigación criminal, porque los policías del OIJ guardan lealtad a sus jerarcas, no obstante las órdenes que emitan los fiscales –explicó Julián a Héctor–, sino también a la institucionalidad, pues se ha iniciado un conflicto del que el OIJ o el Ministerio Público saldrán perdiendo.

Santerra y Vargas pasaron las horas observando zopilotes a lo largo del camino a Limón, prácticamente hasta el cruce con la carretera a Sarapiquí, pero todo esfuerzo fue inútil. Cerca de las cinco de la tarde decidieron abandonar la búsqueda por ese día, para regresar a la mañana siguiente.

De vuelta en el Valle Central, el run run del motor arrulló a los dos fiscales que de a poco fueron cayendo en el sopor. Un guarda de protección conducía el vehículo oficial, en tanto el otro vigilaba lo circundante.

De pronto la vibración del celular sacó a Julián del sueño.

Rápidamente extrajo el aparato del bolsillo de la camisa y observó la pantalla sin reconocer el número en el identificador. A pesar de ello atendió:

–Aló.

–Julián –identificó la voz de Carmen Lacomme.

–Hola Carmen, ¿cómo estás?

–Bien… te pongo al informante.

Unas veinticinco horas atrás habían conversado por teléfono y éste no quedó muy convencido de cooperar más. ¿Para qué estaría llamando ahora?

–¿Cómo está fiscal? –dijo el hombre.

–Bien ¿y usted? –respondió Julián con amabilidad e intriga.

–Preocupado.

–¿Por qué? –Julián temió que lo hubieran amenazado.

–Su afirmación de ayer…

Julián sabía perfectamente a qué se refería: la promesa de descubrir su identidad y conversar cara a cara con él.

–Pierda cuidado… soy hombre de palabra –se apresuró a decir Santerra–. Usted no declarará como testigo si no lo desea, pero yo estaré con usted en algún momento para conversar de este asunto personalmente.

–No creo que eso sea posible –dijo en tono suplicante el interlocutor–. Lo llamo para decirle que de ahora en adelante cualquier contacto siempre será por intermedio de Carmen… de la jueza Lacomme.

Julián creyó conveniente hacer un despliegue de poder, de modo que observó el identificador de llamadas de su celular y devolvió el aparato a su oído.

–Eso no será así. De hecho, la próxima vez yo lo llamaré a este mismo número.

–Mi número no se identifica… es privado –dijo el informante, desconcertado.

Julián dictó los ocho dígitos uno a uno, muy despacio. Después manifestó con autoridad:

–La próxima vez, como dije antes, yo lo llamaré a este número.

Carmen y Rubén no sabían que por razones de seguridad el celular del fiscal general identifica todos los números de las llamadas entrantes.

–¡Ya sabe mi número de teléfono! –exclamó sin que se supiera si hablaba a Julián o a Carmen.

–Sí, ya lo sé y también sabré quién es usted –afirmó categóricamente Julián–, pero pierda cuidado, le repito que no declarará como testigo si no lo desea, pero conversemos antes de una decisión final.

Al informante le quedó claro que Julián Santerra daría con él tarde o temprano. No tenía sentido resistirse a una entrevista personal.

–Nos veremos mañana a las seis de la tarde en la casa de Carmen. ¿Está de acuerdo? –propuso.

Antes de ir a su apartamento en San Antonio de Belén, Julián pasó por la casa del fiscal coordinador Héctor Vargas para que éste no se viera obligado a utilizar el transporte público. Apenas el vehículo conducido por los escoltas del OIJ estacionaba frente a la residencia, la esposa de Héctor abrió la entrada principal. Julián bajó del auto y se dirigió a ella para saludarla.

–Buenas noches señora… aquí le devuelvo a su marido sano y salvo.

–Buenas noches don Julián, es un gusto conocerlo… Héctor me ha hablado mucho de usted.

–Mejor no me cuente –dijo Julián al tiempo de soltar una carcajada–. De lo malo no me gusta enterarme.

La esposa de Héctor comprendió la broma y sonrió de inmediato.

–Tengo lista la cena –dijo, corriéndose a un lado para dar libre paso al interior del domicilio–. Está invitado a compartir con nosotros.

Una vez en la mesa Julián pudo intercambiar con toda la familia. La señora de la casa, sin disimulo, preguntó a Julián sobre su vida y trayectoria profesional, lo que de alguna forma incomodaba al anfitrión, pues su esposa fisgaba en la vida del jefe y no sabía cómo lo tomaría.

Pero la ocasión sirvió para que Héctor conociera más de Julián. Les contó algunos detalles. Era hijo de paraguayos que descendían de esclavos negros; por consiguiente el apellido correspondía al del último propietario y no estaba claro si era Santero, Santoro, Santuario o Santuro. Según parecía, los párrocos del campo paraguayo fueron variando el apellido en las distintas actas bautismales. El matrimonio Santerra estaba formado por dos activistas universitarios que debieron exiliarse en Costa Rica tras el ascenso del dictador Alfredo Stroessner. Julián, hijo único, nació en San José y creció en San Antonio de Belén en condiciones modestas gracias a los trabajos de su padre como profesor de educación física y de su madre como filóloga.

Pese a vivir en un hogar humilde, en la sala de su casa conoció presidentes y políticos latinoamericanos, quienes apreciaban a sus padres por su condición de perseguidos. Recordaría para siempre la improvisada cena en el abarrotado comedor, con políticos costarricenses, exiliados sudamericanos y líderes nicaragüenses, para comentar acerca de la muerte de Anastasio Somoza en Asunción. La mayoría no creía que los sandinistas hubieran podido eliminar al extirano de Nicaragua con tanta facilidad en un régimen omnipresente como el de Stroessner. Algunos atribuían el hecho a una maniobra para hacer creer en su desaparición y así pudiera vivir tranquilo sus últimos años. La vida limitada de Julián no lo privó del roce necesario para abrirse un espacio.

Mientras estudiaba derecho trabajó para un abogado en San Antonio de Belén a quien guardaba un enorme agradecimiento, no sólo por lo que le enseñara de los procedimientos civiles sino de la ética profesional. Si a sus padres debía la vocación por la justicia y la libertad, al viejo abogado debía su amor por el derecho.

Al terminar la licenciatura obtuvo una beca para cursar el doctorado en la Universidad de Buenos Aires. Durante sus estudios de posgrado –además de aprender derecho penal con maestros como David Baigún y Eugenio Zaffaroni– pudo estar cerca del antropólogo forense estadounidense Clyde Snow y compartir con el Equipo Argentino de Antropología. De ellos recibió enseñanzas y vivió experiencias inmejorables en criminalística, de las que nadie daba cuenta en Costa Rica pues desde su regreso se había dedicado a la academia e intervenido en pocas defensas penales. Por esos antecedentes lo habían contratado en el exterior, antes de asumir la fiscalía general, para asesorar fiscales de diversos países latinoamericanos en causas penales contra militares, por homicidio, genocidio o exterminio social. Esas actuaciones profesionales constituían un orgullo para sus padres.

Julián creía estar preparado para llevar adelante al Ministerio Público, convertirlo en una institución activa y con las respuestas esperadas por la ciudadanía. Héctor comenzaba a considerar un error haber menospreciado la capacidad del nuevo fiscal general.

En la Universidad de Costa Rica, Julián tuvo una novia chilena hija de exiliados con quien contrajo matrimonio. No podían tener niños, por lo que disfrutó mucho al conversar con los pequeños de Héctor durante la cena.

Sin que cayera en cuenta, Héctor fue examinado por Julián. Aquel nació y creció en Guanacaste, donde recibió su educación primaria y secundaria. Era el penúltimo de nueve hermanos, entre los que se contaban muchas ocupaciones: un sacerdote, una monja, un jornalero, una maestra, una enfermera, un chofer de autobús, un comerciante y un abogado. Después de mucho hablar de su familia, Héctor se sintió cómodo para contar a su jefe que la menor de las hermanas se había desviado del buen camino y tenía muchos bienes sin origen lícito.

–Le ha causado un gran sufrimiento a mis padres y a mis abuelos. Pero por favor, no piense que se trata de lavado de dinero. Ella es lo que se ha dado en llamar «dama de compañía»… ¡y ni modo!

–Agradezco la confianza de contármelo. Aunque no es mi problema, realmente es una actividad riesgosa porque hoy estará con un ejecutivo o un médico, pero mañana puede ser un capo del narcotráfico o alguien más peligroso.

–Por eso vivimos una suma de decepción más angustia. Es tremendo.

–Familia numerosa, personalidades numerosas, virtudes y problemas numerosos –dijo Julián con el propósito de poner fin a ese capítulo de la familia de Héctor.

Pero éste contó de su pacífica vida durante su niñez y adolescencia, hasta que a los dieciséis años, cuando cursaba el noveno grado, su padre tuvo un accidente automovilístico. Una noche retornaba a su casa cuando un tractor sin luces, operado por un conductor ebrio, salió sorpresivamente a la carretera e impactó en la puerta del piloto. La energía de la colisión fue recibida por el padre de Héctor, lo que resultó suficiente para pulverizarle la cadera y dejarlo en una silla de ruedas por el resto de su existencia. Comenzó así un juicio penal interminable: abogados vienen, escritos van, hermetismo judicial, frustración y mil desgracias. A su padre lo consumió la depresión causada por no valerse por sí mismo. Sumada a la injusticia de la espera, los ingresos económicos de la familia se vinieron muy a menos, lo que agravaba la situación. A partir de aquí Héctor vivió con la necesidad de justicia y la amargura de no comprender el camino y depender de abogados que no prometían ningún resultado. Cuando leyó El proceso de Franz Kafka durante su primer año de estudios universitarios, tuvo una dosis de consuelo (que no llegó hasta la conformidad) al observar que la tragedia ciudadana frente al sistema judicial es de carácter universal.

Fue a mitad del décimo grado cuando Héctor se sentó en una sala de debates del edificio de los tribunales de justicia de Santa Cruz de Guanacaste, para presenciar el juicio contra el culpable de la situación de su padre. La condena a cinco años de prisión fue suspendida, por lo que el conductor quedó en libertad, y el deber de indemnizar por varios millones de colones no bastó para compensar una perpetua silla de ruedas.

Pero aquel pequeño triunfo quedó en suspenso por un recurso de casación, inesperado porque el abogado de la familia nunca advirtió del derecho del tractorista a impugnar la sentencia, tanto en lo civil cuanto en lo penal.

Esto alargó mucho más la decisión y en el ínterin pasó algo repugnante: la pequeña finca de su padre, la tierra de la que vivían, fue objeto de una demanda ante la jurisdicción agraria por unos perfectos desconocidos cuya intención era despojar a la familia. Otro proceso judicial con abogados que no se comprometían en resultados, aunque lograron ganar en primera y en segunda instancia. Héctor contó haber acompañado a su madre y a un abogado a la Corte Suprema en San José, donde fueron recibidos por un magistrado. La estampa del alto juez no correspondía –física y moralmente– a lo que había imaginado. Se trataba de un hombre más bien bajo que ostentaba una barriga construida con alcohol, de discurso tímido y a veces tartamudo.

–Mi intención señora, es ayudarle –explicó el regordete a la madre de Héctor y al abogado–, pero he de decirle que antes de someter a votación el caso de la finquita de su marido, he optado por un retraso porque el borrador de la sentencia de casación que proponen los compañeros que votarán conmigo es para revocar los fallos de primera y de segunda instancia.

–¿Cómo van a revocar? –inquirió con respeto, pero con vehemencia, la madre de Héctor–. La finca de mi esposo fue heredada de sus padres y nunca la hemos hipotecado, jamás tuvimos relación con los demandantes y por consiguiente no tienen derecho alguno.

–Comprendo sus razones, pero el caso es que los compañeros quieren traerse abajo lo que su marido ganó y revocar. Ustedes perderían la finquita.

–Pero son unos sinvergüenzas –dijo indignada.

Los cuatro quedaron en silencio, hasta que el magistrado con voz pausada explicó:

–Me apena tanto lo que pasa, pero tengo que decírselo o ustedes perderán este asunto injustamente… No todos mis compañeros son sinvergüenzas, es sólo el que ha redactado el borrador…

–¿Entonces? –el tono era de exigencia–. Son cuatro magistrados honrados contra uno que no lo es.

–Sí, pero aquí el tema es la dinámica de votación: nadie lee los borradores y allí está el riesgo

–Si así son las cosas –demandó la madre de Héctor– dígame, ¿con quién debo hablar para que este asunto se vote con seriedad?

–Pues el caso no es tanto de hablar, porque eso nos podría hacer un escandalito aquí adentro y a nadie le va a gustar… Tal vez si a ese magistrado de moral un tanto flexible se le pueda convencer sin mucha bulla…

–¿Cómo?

–Tal vez si usted le ofreciera una suma representativa yo conversaría con él y…

–Nunca –clamó la mujer al ponerse de pie–. Usted es un ladrón, un sinvergüenza más.

–Calma por favor –dijo el abogado–. Señor, agradezco profundamente la información y puede estar seguro que yo veré que esto se arregle como corresponde.

Héctor se encontraba en absoluta impotencia ante aquel pacto de corrupción, pues no podía creer algo tan bajo de un hombre tan honorable como el representante de su padre. Salieron de aquella oficina en total desconcierto. El letrado les pidió acompañarlo hasta un sitio conocido como «el mosquero», donde solían tomar su almuerzo y café muchos funcionarios judiciales. La madre de Héctor guardaba hermético silencio, mientras su rostro exhibía el rubor de la presión arterial al borde de un derrame o de un infarto. El abogado fue el único en ordenar un café.

–No quiero que pague un solo colón a estos sinvergüenzas –solicitó finalmente.

–Pero usted se comprometió a pagar –reprochó la mujer.

–Se equivoca señora. Nunca dije la palabra «pagar». Dije que arreglaría este asunto como corresponde y lo haré como en justicia y en derecho debe actuarse. Deje que me encargue de esto.

La madre de Héctor aprovechó el viaje a San José para atender diversos asuntos, por lo que se puso de acuerdo con el abogado para verse a una hora determinada de la tarde en un parqueo próximo a la Corte Suprema y regresar a Santa Cruz en el vehículo del letrado. Pero el abogado insistió en hacerse acompañar de Héctor a una visita a otro magistrado, del que fuera compañero de estudios en la Facultad de Derecho.

–Gracias por atenderme sin previa cita –inició su conversación el abogado.

–En honor a los buenos años de la universidad –dijo amablemente el magistrado– ya que tenés tu domicilio en Santa Cruz y te sería muy complicado venir a una cita otro día. ¿Qué te trae por aquí?

–Con mucha pena te expongo lo siguiente…

El abogado contó hasta el último detalle la entrevista con el anterior magistrado, así como la solicitud de dinero. Al terminar el relato era notorio el enojo con el que pacientemente escuchaba. Finalmente éste dijo:

–Con el mayor respeto, amigo mío, con quien hablaste es un hijo de puta.

Héctor se sorprendió por la forma de expresarse del alto juez.

–Por supuesto –confirmó el abogado.

–Ese es el corrupto… el único corrupto de esta sala.

–Si lo decís vos no tengo por qué dudar, pero ¿qué hago?

–Nada –sentenció el magistrado–, dejá que las cosas sigan su camino.

–¡Y que la familia de este joven pierda su finquita! –dijo el letrado señalando a Héctor.

–No quería entrar en detalles –dijo el magistrado–, pero debo hacerlo: cuando ese hijo de puta que te pidió plata recibe un borrador de sentencia firmado por nosotros cuatro, cita a la parte que según dicho borrador ganará el juicio, pero en vez de decirle que va a ganar le dice que va a perder y solicita dinero para el magistrado redactor. Todo es mentira. A veces la parte paga y después recibe una sentencia de casación favorable a sus intereses, con lo que cree que ganó porque pagó; sin embargo, ignora que siempre iba a ganar porque el borrador siempre fue a su favor. Al final quedamos todos los integrantes de la sala como corruptos.

–Perdoná –dijo el abogado y puso su vista en el vacío aguardando unos segundos, hasta que se atrevió a continuar–, ¿pero cómo podemos saber que en este caso el borrador, el proyecto de sentencia, es favorable a la parte que patrocino?

El magistrado dejó su silla y avanzó hasta un estante cargado de expedientes.

–No es correcto lo que haré, pero no me queda otro camino para salvar mi nombre y el de mis compañeros –tomó un legajo, lo llevo al escritorio, extrajo de él un grupo de páginas unidas por una grapa y lo exhibió a Héctor y el abogado. La primera hoja tenía una leyenda en grandes letras rojas en diagonal: «Proyecto de sentencia». Finalmente lo entregó al abogado, quien pasó hasta la última página.

–¡Este borrador nos da la razón y ganamos el proceso! –se sorprendió.

–Es lo que te expliqué…

–Mis disculpas –dijo el abogado–, nunca debí desconfiar porque sos una persona íntegra. ¿Por qué no denuncian al otro magistrado?

–Amigo mío –dijo el interlocutor–, dejálo mejor hasta aquí. ¡Ese tiene unos padrinos que no te imaginás! No me atrevo a denunciarlo porque no me reelegirían como magistrado. Perdón y mil veces perdón, pero quedáte con lo que te dije que ya fue muy difícil para mí, pues sabés que no debo enseñar los borradores.

A partir de ese momento Héctor decidió estudiar derecho. Comprendió que por más objetividad e imparcialidad exigible a los jueces, muchas veces se encuentran «amarrados» por fuerzas ajenas a los tribunales. Estaba resuelto a luchar por conseguir una justicia de verdad para su país, sin importar los poderes informales que tuviera al frente. Fue con una beca de la Universidad de Costa Rica que pudo hacer su carrera de derecho en San José, donde conoció a una estudiante de administración de empresas del sur del país, con la que formó su familia.

La sobremesa se extendió casi hasta la medianoche.

Día 6, domingo, de las 5:00 a las 22:00 hrs.

Como el hábito gobierna al cuerpo, Héctor Vargas despertó a las cinco de la mañana. Al ver la hora sintió molestia porque desde el jueves anterior deseaba dormir un tiempo más sin lograrlo. Además, la conversación con su jefe Julián Santerra hasta avanzadas horas de la noche anterior lo dejó satisfecho, pero rendido. Decidió permanecer despierto en la cama. Estiró su brazo izquierdo y alcanzó su iPad, con la intención de revisar correos electrónicos y ver los periódicos por Internet.

Aunque su jefe, Julián Santerra, no había contestado por la prensa a la subdirectora del OIJ acerca de la orden de investigar un femicidio sin cuerpo, los diarios hacían «fiesta» con el tema. Se podían leer entrevistas y artículos de opinión de muchos penalistas. Los menos y de mayor prestigio –académicos, exfiscales y exjueces– apoyaban la posición del fiscal general, en tanto otros, normalmente defensores en los más graves asuntos acusados por el Ministerio Público –narcotráfico, secuestro, corrupción y delitos sexuales–, reforzaban la opinión de la jerarca policial.

Destacaba en Nota Roja –el periódico cuya constante era el patrocinio de criminales y mafiosos– la columna de Max Gordillo: una afeminada figura de cuerpo graso y voz nasal, misógino de verbo pachuco cuyo efímero paso por la función pública hizo que el pueblo se inclinara por su destitución. Los méritos para ello fueron el autoritarismo desplegado al amparo de la inmunidad constitucional, demostrado con amenazas a legisladores y favores a un grupo de delincuentes extranjeros –con graves causas pendientes ante los tribunales– a quienes puso fuera del territorio nacional. Las malas lenguas decían que este comando extranjero fue traído para dar un golpe de Estado dirigido por la sebosa figurilla y con ello tomar el poder. Sin embargo, Max Gordillo perdió el control de los mercenarios y estos iniciaron una ola de crímenes que sembró el terror entre la ciudadanía. Una vez capturados fueron enviados a su país de origen, donde los asesinaron para que los ticos nunca supieran las frustradas intenciones totalitarias. Esa era la imagen pública de este sujeto, que a puertas cerradas practicaba un estilo de brujería con ritos de coprofagia.

Max Gordillo arremetía contra Julián Santerra en cuanto se diera una oportunidad, porque, lo confesó varias veces en privado, era adicto al poder.

Por razones que Héctor y otros fiscales no comprendían, en vez de sentirse ofendido Julián reaccionaba con hilaridad ante el grasiento crítico. «De sólo imaginar cómo el hígado de ese orate camina por su escritorio cuando se refiere a mí, me ahogo de la risa», les decía.

Muy cómodo en su cama, Héctor leía aquellas noticias cuando sonó el teléfono.

–Aló –dijo mientras ponía la iPad a un lado.

–Don Héctor, le habla Fernando Negro.

Una llamada del jefe de homicidios del OIJ a esa hora un domingo implicaría noticias extraordinarias.

–Buenos días don Fernando, ¿cómo está usted? –dijo Héctor Vargas tratando de apurar la conversación para llegar al tema central.

–Bien don Héctor, bien. Lo llamo para informarle que encontraron el cuerpo de una mujer muerta, cerca del Monte del Aguacate.

–¿María Fernanda Zamora? –inquirió Héctor al sentarse al borde de la cama, esforzándose por disimular la emoción.

–Todavía no se sabe, pero voy al sitio del hallazgo ahora mismo y si usted quiere paso por su casa y vamos juntos.

–Por supuesto –ahora Héctor estaba de pie junto a la cama–. Deme treinta minutos y estaré preparado.

Al terminar la llamada del jefe Negro, Héctor tomó su celular y de memoria marcó el número de Julián. Le informó del descubrimiento de un cadáver de mujer en el Monte del Aguacate –carretera a Orotina– y acordaron encontrarse en el sitio.

Después Héctor comenzó a desabotonar la camisa del pijama mientras se dirigía hacia la ducha y explicaba a su esposa, que escuchaba entre sueños, la importancia de hallar el cadáver de la jueza Zamora. Al entrar al cuarto de baño casi estaba desnudo y había dejado atrás una estela de ropa. Mientras sentía el agua caliente bajar por su piel, pensaba con ansiedad en el cuerpo encontrado; llevaría cinco días en proceso de descomposición. «¿Será María Fernanda Zamora? ¿Será reconocible? ¿La habrán encontrado con ayuda de los zopilotes?».

Diez minutos después de abrir la llave de la ducha comenzó a vestirse con lo primero que vio en el armario: camisa a cuadros y pantalón azul tipo vaquero, zapatos de gamuza y una gorra 5.11. Omitió tomar el desayuno e impaciente se sentó frente al televisor de la sala, cambiaba los canales y, al mismo tiempo, miraba la carátula de su reloj. Finalmente escuchó el timbre del teléfono de línea fija y se incorporó al tiempo de ponerse la gorra.

–Aló –dijo apresuradamente esperando escuchar la voz de Fernando Negro.

–Hola –contestó una voz femenina que le pareció conocida.

–Buenos días –dijo inseguro–, ¿con quién hablo?

Creía incorrecto preguntar por la identidad del otro antes de dar la propia, pero había cambiado sus modales desde hacía algún tiempo para evadir a los periodistas que, sin consideración alguna, llamaban todos los días a cualquier hora.

–¡Soy Tere! –respondió la mujer como si se sorprendiera por no ser identificada.

–¿Cómo estás? –dijo Héctor Vargas apresuradamente, pues esperaba la llamada de Fernando Negro cuando llegara frente al condominio.

–Bien gracias… ¿vos?

–Bien –dijo él cortante.

–Mirá, sé que me meto en lo que no me importa, pero necesito preguntarte algo: ¿el cadáver del que hablan ahora mismo por televisión es el de María Fernanda Zamora?

–No se sabe todavía… ¿por qué tu interés? –se enojó Héctor–. No me gusta hablar de los casos con la prensa. Me parece de mal gusto aprovechar nuestra amistad para averiguar detalles…

–No te hablo como periodista –subió el tono la mujer–. Estoy en política y no ejerzo el periodismo hace años.

–¿Qué relación tenés con este asunto? –inquirió Héctor con sequedad.

–¿Recordás que trabajé un tiempo como periodista de sucesos en San José?

–Sí.

–En razón de eso conocí a la jueza Zamora y me ha impresionado todo este asunto del abogado Manolo Araya –explicó la interlocutora.

–En cuanto sepa algo te cuento –dijo Héctor tratando de acabar con la llamada.

El fiscal Vargas volvió a su asiento, pero ya no vio insistentemente su reloj y abandonó el control remoto del televisor. Su mirada atravesó la ventana y llegó hasta el azul del cielo.

Por muchos años Héctor tuvo amistad con Teresa González. La conoció cuando ella cubría las noticias de sucesos de los tribunales de justicia y desde la primera vez fue capturado por la belleza y sensualidad de aquella mujer. Si bien Teresa lo superaba en edad por diez años, ese no fue obstáculo para que la admirara y la deseara.

Tiempo atrás coincidieron en una reunión social y él quiso confiarle una crisis por la que pasaba su matrimonio.

–No digás nada Héctor… no quiero saber. Solo quiero acompañarte.

Héctor bajó la mirada y Teresa lo acarició compasivamente en la cabeza.

–Estamos dando de qué hablar –dijo ella mientras bajaba la voz y pasaba los ojos por toda la concurrencia–. Mejor voy a mi apartamento ahora mismo y te espero allá en media hora.

–No sé… –dudó Héctor que pensaba en su esposa.

–Te espero, tomaremos un trago y conversaremos, ¿sí? –propuso.

Treinta minutos después Héctor llamaba a la puerta del apartamento de Teresa.

Ella abrió y lo invitó a pasar a la sala.

–¿Qué querés tomar? –preguntó Teresa.

–Whisky, por favor.

Se quedó solo en un sillón y cobró conciencia de la penumbra reinante: luces a baja intensidad y pequeñas velas en todos los rincones observables.

Teresa se apareció por fin con dos vasos bajos y ofreció uno a Héctor, los chocaron levemente y brindaron. Se había cambiado el pantalón y blusa que llevaba por un vestido blanco casi transparente y tan corto que dejaba ver sus atractivas piernas casi hasta la braga. En la parte superior sobresalían los pezones en relieve, rodeados por las sombras de las areolas que se traslucían por la delgada tela. «¿Quién dijo que las tetas de silicona son feas?», preguntó Héctor para sí.

Después Teresa dio media vuelta y concedió la libertad de observar su largo cabello liso, que caía hasta media espalda, desde donde se veía la piel descubierta por un escote tan bajo que dejaba asomar el extremo superior del intersticio que separa los glúteos. Llegó hasta el sofá, tomó asiento en un extremo, apoyó su codo en el brazo del mueble; después cruzó la pierna asegurándose de que los ojos de Héctor se posaran en la región posterior de su muslo. Constatado que la escrutaba con deseo, sonrió, sorbió un poco de whisky, fijó su mirada en la de aquel hombre y muy despacio se mordió el labio inferior. El silencio se hizo presente y en adelante sólo miradas. Ella tácitamente proponía y él no decidía. Sin pronunciar palabra Teresa puso el vaso en la mesa auxiliar al lado del sofá, separó las rodillas y con las manos movió su falda para mostrar sus atributos al mejor estilo de Sharon Stone.

–¿Te vas a quedar allí? –reprochó Teresa, un poco agitada.

Héctor fue literalmente aprisionado por aquella sensual e hirviente mujer. En adelante la amó cada día, aunque sólo una vez disfrutó de los encantos de su carne. Decidió ser su amigo cercano y protector, sin llegar a ser amante.

Carmen Lacomme se tomó el atrevimiento de advertir a Héctor de la inconveniente relación con Teresa. La jueza no era la única en emitir opiniones similares.

Comenzó para Héctor un tortuoso camino al calvario: convivía con su esposa y sufría por su amada sin ser amante. El comportamiento liberal de Teresa suscitaba comentarios y eso lo lastimaba duramente. Al calor de una discusión surgida de los reproches porque ella no cuidaba las apariencias, terminó Teresa admitiendo a gritos que se acostaba con quien quisiera porque tenía derecho.

El capítulo más doloroso se dio una noche durante una fiesta en celebración a un amigo por su nombramiento en un alto cargo público. Teresa desapareció por más de una hora. Héctor fue a su automóvil a buscar habanos para fumar con sus colegas, pero al pasar junto al carro de Teresa la observó semidesnuda y entregada al homenajeado. Éste, al verse sorprendido, sin emitir vocablo subió sus pantalones y volvió a la fiesta. Héctor se hizo con el volante y se marchó, llevándose a Teresa.

–¡Entonces es verdad lo que dicen! –exclamó Héctor con ironía–. Y me lo habías negado.

–Lo negué para evitar discusiones estúpidas –dijo ella con vehemencia, pero sin gritar, en tanto se vestía con dificultad por los bruscos movimientos del vehículo–. Vos sabés, para ascender en política cualquier mujer debe dar alguna confianza.

–Estás ofendiendo a todas las diputadas, ministras y otras señoras intachables que han hecho vida política –censuró Héctor.

–No voy a discutir el punto. Yo hago así las cosas y las otras mujeres lo harán a su modo. Y vas a entender desde ahora lo siguiente: voy a ser diputada algún día así tenga que cogerme a todos los asambleístas del partido.

Después, más serena, adicionó:

–Mejor interpretás con exactitud lo que te voy a decir.

Hubo una extensa pausa. Teresa puso su mano izquierda sobre el cuello de Héctor, lo acarició y lo besó en la mejilla. Finalmente dijo con voz calmada, como si no discutieran:

–Si para acceder a la diputación debo acostarme con todos los asambleístas… o con todas las asambleístas, repito, las asambleístas… lo haré.

De nuevo silencio.

–¿Entonces te acostás con mujeres también? –preguntó Héctor, casi resignado por la respuesta que adivinaba.

–Sí amigo –no titubeó en responder.

–¡Dije mujeres! –insistió Héctor.

–Sí amiguito… con mujeres.

–¿Sos lesbiana?

–No sé y tampoco me interesa… cuando me gusta una chavala, me excita conquistarla.

–¿Y desde cuándo hacés eso?

–¿De verdad querés saberlo?

–Sí.

Teresa contó de una reunión con dos amigas en casa de una de ellas. Después de ingerir algunos vinos pasaron a temas propios de mujeres, como el acondicionamiento físico en gimnasios, las dietas, la ropa de moda y los amigos que «les daban pelota» y hasta se atrevían a proponerles relaciones sexuales. De pronto afloró el tema de los implantes de silicona y Teresa se bajó el vestido para mostrar sus hermosas tetas artificiales. «¿Podemos tocarlas?», solicitaron las dos amigas y lo concedió para que observaran la similitud con el busto natural. Una de ellas fue breve, pero la dueña de casa –Sandra Galicia– se extendió.

–«Ya es mucho», dije mientras reíamos las tres –contó Teresa–, pero ella siguió palpándome y dijo nunca haber tocado los senos de otra mujer, pero le gustaba y la excitaba. Hasta ese momento yo sólo había querido mostrar mis pechos por si ellas pensaban ponerse implantes, pero al oír las palabras de mi amiga y darme cuenta que yo le gustaba tuve un conflicto de sentimientos. Mi moral me obligaba a terminar con aquello, pero me calenté al escucharla. Una parte de mí quería detenerla y otra parte deseaba que continuara.

Teresa se describió estimulada por el contacto, al tiempo de sentir la creciente humedad de sus bragas. Aunque con más deseo de avanzar que de suspender, se puso de pie sosteniéndose el vestido en la cintura.

–¿Estás molesta? –preguntó la anfitriona mientras se levantaba y retiraba las manos del busto.

En ese momento Teresa sintió que se le iba el aliento y, según dijo a Héctor, deseaba que la siguiera tocando. Teresa optó por confesar que lo estaba disfrutando al tiempo de manifestar sus dudas.

«¡Por favor muchachas! », dijo la que no participaba, «¡si sólo es un polvo entre amigas! ¡No se vayan a inhibir!».

–Así comencé y lo disfruté…

–¡Qué puta sos! –dijo Héctor, destruido.

A partir de esa revelación él decidió evitar cualquier contacto con ella.

Héctor y Teresa no tenían trato alguno desde hacía poco más de un año, de modo que la llamada para preguntar por María Fernanda Zamora lo sacudió. Se encontraba ensimismado con esos recuerdos, cuando lo sobresaltó otra vez el timbre del teléfono.

–Aló –dijo mientras se difuminaba la imagen de Teresa.

–¿Don Héctor?

–Sí.

–Habla Fernando Negro… estoy en la entrada principal del condominio.

La carretera a Orotina estaba despejada por ser domingo tan temprano, lo que permitió al jefe Fernando Negro llegar rápidamente al sitio del hallazgo. La Fuerza Pública y el OIJ habían establecido dos perímetros de protección de la escena para evitar que los curiosos y la prensa se acercaran al cadáver a menos de cuarenta metros. «Los anillos de seguridad son muy reducidos», pensó Héctor Vargas, que siempre criticaba la complacencia de la policía con los periodistas.

–Estos reporteros deberían ver Tinta roja –murmuró sin advertir que Fernando Negro lo escuchaba.

–¿La película argentina? –preguntó.

–Peruana –respondió Héctor, al verse sorprendido por el policía.

–Esos son inventos –dijo con desprecio Fernando Negro–. No crea todo lo que ve en televisión o en el cine.

Por supuesto que había molestado al jefe Fernando Negro la sola mención de Tinta roja. La trama señala a los policías como promotores de la fuga de información de las investigaciones criminales hacia la prensa amarillista. La cinta evidencia, en este aspecto, tanto a los funcionarios del orden como a los redactores de nota roja. La filtración de datos de investigaciones de delitos es un fenómeno mundial que involucra a policías y comunicadores, pero en Costa Rica muchos funcionarios públicos de alta jerarquía y políticos, comprometidos con el crimen organizado, atribuían a Julián Santerra la responsabilidad de la fuga de información.

–Bajemos a ver ese cuerpo –dijo Héctor Vargas, evitando discutir con Fernando Negro.

Si Fernando Negro y la subdirectora del OIJ llevaron a la prensa el diferendo con el fiscal general por la orden de investigar un uxoricidio sin tener el cadáver, la referencia de Héctor a la cinta Tinta roja caía como ácido en el preciso momento en que había probabilidad de encontrar el cuerpo de María Fernanda Zamora.

Una vez puestos los pies sobre el pavimento, tanto el jefe Negro como Héctor fueron presa de un enjambre de periodistas que disparaban preguntas a discreción. En ese momento un grupo de policías hizo una escolta de diamante y llevaron a los recién llegados hasta un punto fijado a dos decenas de metros del cuerpo, que se encontraba al lado de la carretera desde donde rodó unos quince metros. El olor fétido los golpeó en la cara, por lo que pidieron al médico forense dos mascarillas de cirugía impregnadas de alcohol para disfrazar el detestable hedor.

Después de algunos minutos, los investigadores del OIJ indicaron «la ruta segura» para acercarse a observar el cadáver.

Los profesionales cuidan la escena del crimen basados en el principio de intercambio: «Toda persona que entra en un ambiente deja algo suyo en el lugar y se lleva consigo algo de ese ambiente». Normalmente la prensa, familiares de las víctimas y el público, cometen el error de pensar que la protección de la escena del crimen se hace como un simple ejercicio de autoridad. El sitio se aísla para buscar lo que dejaron el autor o los partícipes del delito, y también se establece qué se pudieron haber llevado en sus zapatos, en la ropa, en la piel, etc. Los especialistas ingresan primero a la escena del crimen y demarcan una ruta segura por la que transitará la mayor parte de peritos, policías, fiscales y jueces. Para salirse de ella, debe solicitarse permiso a quien dirija la diligencia.

En cuanto fueron autorizados, Fernando Negro y Héctor Vargas caminaron cuidadosamente por la ruta segura hasta el cadáver. Se trataba de un cuerpo cubierto desde el busto hasta la cabeza, y de la mitad de los muslos hasta los pies, por bolsas de plástico color negro conocidas popularmente como bolsas de jardín, utilizadas normalmente para grandes cantidades de basura. El cadáver vestía una blusa y un pantalón, pero el vientre, las entrañas, y posiblemente otras partes no visibles, eran devorados por millares de larvas que se movían causando repugnancia a los observadores. No obstante, no era el momento de dar luz verde a los ascos sino de recopilar datos para resolver una investigación delictiva.

–¿Le parece si pedimos que venga el entomólogo? –consultó el jefe Negro al fiscal coordinador Héctor Vargas.

Fernando Negro sabía bien que por ser domingo el entomólogo forense sólo se presentaría por orden directa y eso afectaría el presupuesto por el pago de horas extras. Quería respaldar su decisión con el criterio del fiscal coordinador a cargo del caso.

–Me parece bien –respondió Héctor–, pero debe comunicar su decisión al juez penal presente.

Aunque no lo comentaron, los dos recordaban la importancia de la entomología en la investigación de delitos para observar los insectos encontrados alrededor, encima, debajo o dentro del cadáver. Después de superadas las setenta y dos horas desde el supuesto momento de muerte, esta disciplina es el mejor método para determinar el intervalo post mórtem o momento del fallecimiento. Los insectos dan cuenta del cuerpo a pocos minutos de la muerte y lo colonizan en una secuencia que comprende cuatro etapas: huevo, larva, pupa y adulto. Los huevos son puestos en el cadáver, después se rompen y salen las larvas que se alimentan con mucha agresividad de la carroña para engrosar y convertirse en pupas, y a partir de aquí se inmovilizan hasta transformarse en adultos con plena capacidad reproductora. Según el estadio de evolución de los insectos, se puede calcular el tiempo en que se pusieron los huevos en el cadáver y con ello el momento aproximado de la muerte. Si hay mayor evolución de insectos propios de un lugar distinto al del hallazgo –escena primaria–, es claro que la persona murió en un sitio y fue llevada hasta donde se encontró –escena secundaria–. Intervienen en estos cálculos las condiciones del clima, altura sobre el nivel del mar, topografía, vegetación, luz o sombra, etcétera.

La espera del perito tardaba ya un par de horas y se corría el riesgo de levantar el cuerpo con premura si llovía. La probabilidad brindada por la entomología forense para demostrar que la muerte se dio en otro lugar cinco días antes, en San José propiamente, y el cadáver fue llevado después al sitio del hallazgo, era un chance al que no se podía renunciar de buenas a primeras. La prensa se mantuvo apostada bajo la sombra de los árboles, fuera del anillo de seguridad, en tanto los funcionarios judiciales y de la Fuerza Pública tuvieron que soportar estoicamente el sol, el calor y la fetidez.

Héctor Vargas se mantenía en el sitio a la espera del levantamiento del cuerpo. Conversaba con el fiscal general Julián Santerra, que se había hecho presente, acerca de un detalle que deseaban constatar o desvirtuar: si en el cadáver estaba el tatuaje con el acrónimo de Manolo Araya, se comprobaría que ese cuerpo era el de María Fernanda Zamora si esa parte no había sido devorada por las larvas.

Las agujas del reloj se movían lentas. Llegó el momento de no pronunciar palabra y de vez en cuando alguien veía las amenazantes nubes color gris. La combinación del temor a la lluvia, el calor sofocante y el hedor generaban la silenciosa desesperación de todos.

–Licenciado –dijo un policía de la Fuerza Pública dirigiéndose a Julián–, yo fui quien encontró el cadáver.

–¿De verdad? ¿Cómo lo hizo?

–Pasaba caminando por el otro lado de la calle y observé una gran cantidad de zopilotes que bajaban y subían del precipicio haciendo mucho ruido.

«Mierda, observar el comportamiento de los zopilotes sí es una herramienta para la búsqueda de cadáveres», se dijo Héctor. Así terminó la resistencia a aceptar que un pajarraco tan despreciable pudiera contribuir con la administración de justicia.

Repentinamente se inició un murmullo creciente y un grito salido de la masa de comunicadores puso fin a la espera: «Llegó el entomólogo». Otro vehículo oficial se sumó al grupo de automóviles aparcados con dificultad al lado del pavimento. Bajó un hombre joven y extendió la mano para saludar a los policías del OIJ que le hicieron espacio entre la selva de periodistas; después abrió la cajuela del vehículo y, sobre la ropa que llevaba puesta, agregó otra propia del trabajo de campo en la recolección de indicios. Se trataba de prendas blancas que le cubrían todo el cuerpo, incluidos el cabello, el rostro y los pies. El fin perseguido con aquella indumentaria era claro: no ocasionar un intercambio dejando rastros del perito en el cadáver y no llevarse algo del cuerpo putrefacto que pudiese causar enfermedad. Después sacó de la cajuela una maleta cuyo contenido era el instrumental para levantar y embalar la evidencia, se volteó hacia los policías y preguntó:

–¿Cuál es la ruta segura?

Le señalaron el camino e inició la marcha lentamente. Algún bromista murmuró: «Con esa ropa parece un astronauta del tercer mundo». El médico forense, que se encontraba en el sitio hacía bastante rato, se unió al entomólogo en la observación e intercambio de opiniones. Este último, con unas pinzas, seleccionó varias larvas que depositó en vasos herméticos debidamente etiquetados. Después anunció haber terminado y no tener objeción para levantar el cuerpo. Con esto el control científico de la escena pasó otra vez a manos del médico, quien decidió sacar el cadáver de las bolsas plásticas antes de movilizarlo. El juez, los fiscales y los policías, clavaron los ojos en lo que se hacía pues cualquier detalle podría convertirse en un elemento importante para resolver el caso. Para colaborar con el médico, el entomólogo retiró lentamente la bolsa de plástico negro de la parte superior del cuerpo; cuando casi se descubría totalmente la cabeza, el brazo derecho cayó hacia el costado del cadáver, revelando que la mano derecha –al momento de meter el cuerpo en las bolsas– se encontraba sobre la frente de la víctima. Esto lo vio Julián y advirtió a los presentes: «Recuerden cómo cayó el brazo derecho de la víctima. Esto indica que metieron el cuerpo en la bolsa durante el período de rigidez cadavérica». Tanto el comentario como el detalle apuntados parecieron una necedad del fiscal general. Develada la cabeza, notaron que las larvas habían consumido el rostro, imposibilitando la identificación por reconocimiento de cara. El médico jaló despacio la bolsa en la que estaban metidas las piernas, sin que surgiera información importante. En ese momento –por ordenarlo así el juez presente levantaron aquellos despojos humanos y los colocaron en la camilla de acero inoxidable de la morgue.

–¡Un favor doctor! –solicitó Héctor a gritos para ser escuchado.

–Usted manda –respondió el médico.

–¿Puede revisar el dorso para ver si hay alguna marca importante allí?

De inmediato el médico, el entomólogo y el asistente de la morgue voltearon el cuerpo, levantaron la blusa y allí estaba el tatuaje que identificaba a María Fernanda Zamora.

–Es ella –se apuró a confirmar Héctor a Julián y Fernando Negro.

–Me retiro y les agradezco por todo –dijo Julián.

El fiscal general y el jefe de homicidios del OIJ se estrecharon las manos en señal de despedida. El primero junto con Héctor, ayudado por algunos policías, se hizo campo hasta subir al automóvil oficial. De regreso a su apartamento en San Antonio de Belén repasaba los hechos. «Ese era el cuerpo de María Fernanda Zamora. ¿Qué dirá ahora la subdirectora del OIJ?». Se encontraba en estas meditaciones cuando Héctor lo interrumpió:

–Jefe, ¿puedo hacer una pregunta?

–Ya la hizo… –dijo Julián sonriendo mientras vio la cara de Héctor desconcertado–. Adelante, pregunte lo que quiera.

–¿Por qué llamó la atención acerca del brazo derecho de la víctima, cuando cayó al costado?

Con mayor velocidad que una computadora, vino a la mente de Julián una de las clases de Eduardo Vargas, profesor de medicina legal que compartía con el legendario doctor Alfonso Acosta la copaternidad de la medicina forense de Costa Rica. El tema era el rigor mortis, que se da por un proceso céfalocaudal –de la cabeza a los pies–. Transcurrido un tiempo, entre tres y seis horas después de la muerte, sobreviene la contracción de los músculos de la mandíbula inferior y poco a poco se extiende a toda la cara. «Por eso es frecuente que con un pañuelo, o con una gasa anudada en la parte superior de la cabeza, cierren la boca a los difuntos para que no les quede abierta y evitar así el feo espectáculo», pensó. Después, entre las ocho y las doce horas posteriores a la muerte, se contraen sucesivamente los músculos del cuello, el tórax, los brazos, el tronco y las piernas. La rigidez desaparece entre las treinta y seis y las cuarenta y ocho horas después de la muerte, en el mismo orden: cabeza, cuello, tórax, brazos, tronco y piernas.

–Resulta evidente que se introdujo el cuerpo en las bolsas plásticas mucho después de la muerte. Yo diría que entre las ocho y las veinticuatro horas posteriores al uxoricidio –explicó Julián dando por descontado que su interlocutor conocía el tema del rigor mortis.

–Con todo respeto –se disculpó Héctor–, ¿por qué concluye eso?

–Es fácil. De haber embalado el cuerpo apenas se dio la muerte, cuando estaba flácido, le hubieran puesto los brazos a los lados del tórax o con las manos sobre el vientre, pero María Fernanda Zamora tenía la mano derecha apoyada por el anverso contra su frente cuando murió y no fue movida. Después de ocho horas, las extremidades superiores estaban rígidas, no pudieron acomodar el brazo derecho al lado del tórax y por eso metieron el cadáver en la bolsa en esas condiciones.

–¿Y qué importancia puede tener eso? –inquirió Héctor.

–Por ahora no mucha. Solo sabemos que el cuerpo fue embalado entre las ocho y las veinticuatro horas posteriores a la muerte.

En este punto de la conversación llegaron al apartamento en San Antonio de Belén. Julián se despidió de Héctor y solicitó a su escolta presentarse a las cinco de la tarde, pues debía estar a las seis en punto reunido con un informante.

Mientras todo esto ocurrió, las imágenes de los noticiarios de televisión enfocaron repetidamente a Julián Santerra en el lugar del hallazgo del cadáver. Los cortos fueron observados con atención por un influyente empresario, identificado por sus compinches como El Padre, quien era el líder de una red delictiva conocida en el bajo mundo como La Secta y, por estar sometido a un proceso penal por lavado de dinero, trataba de encontrar el modo de afectar la reputación del fiscal general con tal de deslegitimar las acusaciones formuladas. Dirigentes con altos puestos jerárquicos y mandos medios de distintos partidos políticos, así como funcionarios públicos, empresarios y periodistas, pertenecían a La Secta en deuda por los favores recibidos de El Padre.

Impartidas sus órdenes y fijado el mediodía para una reunión en casa de La Diaconisa, una funcionaria judicial obsecuente como nadie con El Padre, se presentaron puntuales dos diputados en ejercicio, una exministra y otro importante funcionario del poder judicial.

–Nuestro líder estima que debemos utilizar la presencia de Santerra en el lugar donde encontraron el cuerpo de la esposa de Manolo Araya como motivo de desprestigio –informó La Diaconisa, quien hablaba «en el nombre de El Padre».

–¿Cómo podría explotarse esta situación? –inquirió el integrante del poder judicial, quien por su físico parecía un gigantesco San Nicolás–. Es claro que el fiscal general va ganando el pulso a la subdirectora del OIJ en cuanto demostró que puede investigarse un delito contra la vida aunque en un principio no se tenga el cuerpo de la víctima.

–Así es –repuso La Diaconisa–. Precisamente esa pequeña victoria debe desviarse y pringar la participación de Santerra en el caso.

–¿Por qué el fiscal general va personalmente al lugar donde encontraron el cuerpo? –preguntó uno de los diputados dirigiéndose a todos los presentes–. ¿Qué interés personal puede mover a un jerarca para ocuparse, un domingo, de una causa de uxoricidio?

Todos guardaron silencio. El diputado, que logró captar la atención, los miraba uno a uno al tiempo de sonreír antes de dar la respuesta a las interrogantes que él mismo expuso.

–La víctima esperaba un hijo del fiscal general –dijo mientras los demás fruncieron el ceño–. Con eso el señor Santerra quedará como un culo ante la opinión pública.

–Me parece muy bien –manifestó inmediatamente La Diaconisa al levantar su copa de vino–. Recordemos la famosa frase de Goebbels: «Miente, miente que algo queda».

–No conozco al tal Goebbels –dijo el otro diputado.

Los demás sonrieron y movieron la cabeza de un lado a otro con incredulidad.

–En serio –insistió el legislador–, ¿quién es el señor… el que dijo lo de «miente miente»?

Se produjo un silencio que fue cortado por el funcionario judicial:

–Joseph Goebbels fue ministro de propaganda de Alemania.

–Entonces, ¿ya no es ministro? –dijo el legislador.

Ahora todos bajaron el rostro ante el evidente enojo de La Diaconisa, quien observó de frente al diputado.

–Idiota –gritó ella.

El gélido clima que azotaba la reunión fue roto por el diputado autor del plan de desprestigio:

–Celebremos… hagamos mierda al fiscal general.

Los demás acuerparon la idea manifestándolo al unísono, pero el barullo fue interrumpido por el funcionario judicial que elevó la voz:

–¿Y la autopsia? –todos voltearon la mirada sobre él–, ¿qué pasará si al practicar la autopsia ese cadáver no tiene un feto en el vientre?

La algarabía inicial trocó en duda.

–Si dentro del cadáver de la víctima no hay un feto –explicó el funcionario judicial–, la historia se nos cae… Por otra parte, si la señora estaba embarazada queda la prueba de ADN para descartar la paternidad de Santerra. Con todo respeto, el cuento me parece flojo.

–Pero dicen las noticias que el cuerpo fue consumido por las larvas –razonó La Diaconisa–. De ser así el plan puede seguir adelante.

–¿Cómo saber eso con certeza? –preguntó uno de los asistentes.

–Si me dan unos minutos –dijo La Diaconisa mientras ponía la servilleta en la mesa y se incorporaba–, llamo al director general de la OIJ para ver qué le puedo sacar.

–No preguntés directamente –aconsejó el funcionario judicial.

–¿Vos crees que soy tonta? –manifestó La Diaconisa con molestia–. Llamaré fingiendo preocupación por este caso de violencia intrafamiliar cuya víctima es una servidora judicial, preguntaré por la forma de muerte y las lesiones, y cuál es el estado del cadáver. Así averiguaré si las larvas consumieron los órganos internos.

La Diaconisa se perdió al otro lado de la puerta del comedor, mientras los invitados continuaron la conversación derivando hacia otros temas. Unos diez minutos después, la señora de la casa entró al recinto mientras todos guardaron silencio, ocupó su puesto en la cabecera de la mesa, puso la servilleta en el regazo y se dirigió a sus invitados:

–Las larvas consumieron los órganos internos.

Todos manifestaron su contento y reanudaron el brindis por el plan difamatorio.

Como un reloj, los custodios del OIJ se presentaron al apartamento de Julián a las diecisiete horas. A las dieciocho en punto Carmen Lacomme abrió la puerta de su casa.

–¡Adelante caballero! –dijo a Julián mientras lo abrazaba y daba un beso en la mejilla derecha.

–¿Al antecomedor?

–Al antecomedor –confirmó Carmen.

Julián, conocedor de la residencia, ingresó a la cocina de la casa. A la derecha se encontraba la estantería haciendo escolta al fregadero, a la estufa y al refrigerador, a la izquierda una mesa redonda y sentado frente a ella estaba Rubén Mora, a quien Julián había conocido hacía algunos años.

–Buenas noches –dijo Julián al pasar bajo el marco de la puerta, sorprendido por la presencia de Rubén.

–¿Cómo está fiscal? –preguntó Rubén.

–Bien gracias –Julián se mantuvo de pie un tanto desconcertado.

Carmen, que venía detrás de Julián, ingresó a la cocina y sin preámbulo alguno dijo:

–Aquí está el informante.

–¡Jamás hubiera imaginado que era usted! –dijo Julián.

–Pero soy yo… y lamento pasar por esta situación.

–Es la vida la que nos escoge como testigos –intervino Carmen después de exhalar humo y apagar el cigarrillo en un cenicero.

A partir de este momento Julián inició una conversación amistosa, con remembranzas de los grandes negocios de Rubén, de la maestría con que Manolo lo defendió y de la noticia de la absolutoria.

Dadas las circunstancias, Julián no se permitió usar su iPad. Rubén era un informante difícil y tendría que evitar la solemnidad de los apuntes, de modo que agudizaría la atención a cada detalle para imprimir la conversación en su memoria.

Rubén tenía una personalidad difícil. Si tomaban whisky, él era quien más sabía de la bebida; si se trataba de vino, nadie como él conocía los detalles de la cosecha, el descorche y la degustación; cuando la música de fondo era tango, se presentaba como el más versado y hablaba de la vida y milagros de Carlos Gardel con toda clase de derivaciones, y así en temas como la psicología, la filosofía, la política o la literatura. Era de esas personas que hacen gala de erudición acerca de cualquier tópico y hablan como si impartieran una clase magistral. Esto lo pudo ratificar Julián cuando Rubén le pidió la pistola para observarla:

–¡Señor fiscal, usted viene armado! –dijo Rubén en tono de reproche.

–No es por venir a esta casa, sino por seguridad únicamente.

–¿Puedo ver el arma? –demandó Rubén.

Julián desenfundó la pistola que había pretendido ocultar bajo un chaleco de caza, dirigió el cañón hacia el piso y sin tocar el disparador extrajo el cargador de balas. Después jaló el carro para expulsar la bala que estaba «en boca», bloqueó el carro para dejar la recámara abierta y entregó el artefacto a Rubén. Éste, como si supiera lo que hacía, manipuló el arma tratando de liberar el carro que se cerró de repente escuchándose el golpe del metal y Rubén y Carmen brincaron del susto; esto le permitió concluir que no era diestro en el uso del arma.

Sin embargo, era evidente su memoria privilegiada pues indicó las características de la pistola como si estuviese leyéndolas.

–Esta es una Glock semiautomática de fabricación austríaca, calibre nueve milímetros. No tiene martillo ni percutor, sino aguja flotante y dispara cada bala a una velocidad de trescientos sesenta metros por segundo. La capacidad es de diecisiete balas en el cargador y una más en la recámara, para un total de dieciocho.

Después cerró el ojo izquierdo, estiró el brazo derecho hasta poner la pistola a la altura de la nariz y dijo:

–Veo que, además, tiene miras nocturnas.

Lo último confirmaba que lo de Rubén era un discurso aprendido, porque el arma carecía de ellas. La personalidad del informante complicaría su abordaje.

A partir de este punto Julián logró entrar en el tema central de la entrevista, sin que Rubén lo advirtiera. De repente éste se vio narrando lo que sabía.

Contó que a la medianoche del miércoles anterior, «a las cero horas del jueves» subrayó, recibió una llamada telefónica de parte de Manolo quien le dijo necesitar ayuda, al tiempo de citarlo para verse en el parqueo del hotel Radisson en las inmediaciones del periódico La República. Llegó en diez minutos y encontró a Manolo en su BMW color negro. Se acercó a la ventanilla del acompañante y Manolo le ordenó subir al asiento trasero, lo que infundió miedo a Rubén aunque abordó el vehículo. «¿Por qué en el asiento trasero?», inquirió Rubén, pero Manolo solamente comunicó su pretensión de evitar que los vieran juntos. En silencio Manolo condujo el vehículo hasta el parqueo del Museo de los Niños y allí detuvo la marcha y apagó el motor. Rubén dijo estar invadido por el miedo para ese momento, por lo que bajó inmediatamente.

–No quiero que bajés – dijo Manolo.

–Voy a fumar –repuso inmediatamente Rubén.

–¡La mierda! –exclamó Manolo y salió.

Rubén caminó lentamente mientras encendía un cigarrillo, procurando hacerse visible a los guardas del museo, pero su vista no daba con alguno. El frontispicio de la antigua Penitenciaría Central ocultaba la arquitectura carcelaria panóptica. La feliz transformación de cárcel en museo no mitigaba el sentimiento que tensaba los músculos de Rubén. La imponente fachada de cuartel militar y la historia de brutalidad, conjugada con la oscuridad de la noche, la baja temperatura y el misterio traído por Manolo solamente acrecentaban la sensación de vulnerabilidad y la desesperación de Rubén por salirse pronto de escena. Dio en cuenta que le temblaba la mandíbula, evidenciado por el movimiento rápido e involuntario del cigarrillo sostenido entre los labios. Para disimular su debilidad se acuclilló, apoyó los codos en las rodillas, bajó la cabeza y puso las manos detrás del cuello. Por un segundo pensó que en esa posición Manolo lo podría matar sin mayor dificultad, pero lo desechó y preguntó:

–¿Cuál es el misterio?

–Tuve un problema con María Fernanda… –la pausa de Manolo se extendió demasiado.

Rubén todavía se encontraba en la misma posición, cerró los ojos y ante el silencio de Manolo preguntó:

–¿La mataste?

Ninguna contestación. Rubén interpretó la inercia como respuesta positiva y afirmó:

–La mataste… la mataste y ese es el problema que tenés.

–Sí, la maté el martes en la mañana –respondió finalmente Manolo–. Ella tenía dos amantes y no lo pude soportar.

–Sos un idiota –gritó Rubén mientras se incorporaba–, no importa si tenía mil amantes, sos un animal.

–No soy un animal y no te permitiré que me hablés así.

–Uno se divorcia, se va de la casa o la echa, pero no la mata.

–Jamás –explotó Manolo–, si no está conmigo no va a estar con otro.

Rubén notó la cólera de Manolo Araya y temió por su vida, pues éste ya había dado muerte a su esposa y él ahora se convertía en un testigo de referencia. Trató entonces de bajar la intensidad de la discusión.

–Manolo –lo miró directamente a los ojos–, «lo hecho, hecho está». Ahora tenés que planear cómo vas a enfrentar a la justicia.

–Primero me doy un tiro en la cabeza.

–¿Qué vas a hacer entonces? –inquirió pausadamente Rubén.

–Necesito tu ayuda para cargar el cuerpo en el automóvil, porque es muy pesado. Después nos vamos al Zurquí o al Monte del Aguacate y lo arrojamos en un precipicio.

Rubén no podía dar crédito a la solicitud que le planteaba su abogado. Hizo un intento para que desistiera del plan para deshacerse del cadáver.

–Lo encontrarán Manolo… todos los cuerpos aparecen en el Zurquí. Algún detalle se te pasará por alto y eso será lo que te delate. Mejor busquemos un buen abogado y tal vez se pueda argumentar algo como un crimen pasional y te dejen en libertad.

–Lo de entregarse queda descartado. Comprendé que la prensa me va a despedazar. Y el cuerpo no lo van a encontrar nunca; lo tengo en la sala de la casa envuelto en bolsas de plástico grandes para basura. Tenés que ayudarme, al fin y al cabo me debés la absolutoria que dictaron a tu favor.

–Sos un hijo de puta –gritó Rubén–. Yo te pagué tus honorarios y me absolvieron por mi inocencia y no por algún milagro.

–Pero tuviste al mejor abogado –reclamó Manolo.

–¡Eras el mejor abogado! –dijo Rubén–. Al que veo ahora es un hombre desesperado por haber cometido un error y está actuando como un criminal…

–No te admito que me llamés así –gritó Manolo.

–No sos un criminal, sos un hombre celoso que mató a su esposa, pero ahora te estás comportando como un delincuente tratando de sustraerse a la justicia.

–¡No quiero ir a prisión! –gritó desesperado Manolo.

–Estás cometiendo muchos errores y sobre ellos te irás a la cárcel.

–¿Cuáles errores? –gritó de nuevo Manolo–. El penalista soy yo y vos, que no sos nadie, te atrevés a aconsejarme.

Rubén asumió la posición de un catedrático.

–¿Cómo la mataste?

–La estrangulé con mis manos –contestó Manolo al elevar los brazos a la altura de los hombros y cerrar los dedos como si apretara el cuello a un fantasma.

–Error número uno: algo de tu acción será identificado en el cuerpo de María Fernanda. Error número dos: el cuerpo lleva casi cuarenta y ocho horas descomponiéndose y pronto el olor y los fluidos impregnarán todo el apartamento. Error número tres: me estás pidiendo ayuda a mí y yo no voy a colaborar.

–¿Me vas a ayudar o no? –insistió Manolo.

–No, no te voy a ayudar.

–Te arrepentirás por esto hijo de puta –amenazó Manolo mientras subió a su BMW negro y se alejó del sitio.

Rubén siguió relatando a Julián el miedo que experimentó al verse solo frente a la vieja Penitenciaría Central, desde donde caminó –pasando por «Tierra Dominicana», la zona más violenta de San José– hasta encontrar un taxi y llegar a su casa. Después llamó a Carmen, al filo de las dos de la mañana, y la puso al tanto de lo acontecido.

Julián propuso a Rubén no citarlo como testigo hasta encontrar otro a quien Manolo hubiera pedido ayuda, pues era posible que la solicitara a más personas y éstas también se negaran. A regañadientes Rubén aceptó las condiciones.

La reunión terminó a las veintiuna horas y Julián enrumbó a su apartamento. De camino iba introduciendo toda la información en su iPad, cuando fue interrumpido por la vibración de su celular.

–Diga –atendió.

–Buenas noches licenciado, le hablamos de la central de radio del OIJ.

–Buenas noches… ¿En qué puedo servirle?

–Lo comunicaré con «Alfa 6» –dijo el operador de la central de radio.

Después de unos veinte segundos una voz recia habló al otro lado del teléfono.

–Buenas noches don Julián. Llamó un abogado y dijo que la tarde del lunes Manolo Araya le entregó una caja; es decir, la tarde anterior a la muerte de la jueza María Fernanda Zamora.

«Todos asumen que la mató el martes y están en lo correcto», pensó Julián.

–¿Quién es el abogado? –inquirió.

–Dijo llamarse Salomón Pacheco.

Julián llamó a un número de teléfono que le suministró «Alfa 6» y lo atendió el abogado Salomón Pacheco, quien contó que la víspera de la muerte de María Fernanda Zamora recibió la visita de su colega Manolo Araya. Éste le pidió guardar una caja de cartón debidamente sellada. Pacheco fue claro en manifestar que ese hecho era un favor personal y no un servicio propio de la abogacía, de modo que no estaba cubierto por el secreto profesional; amén de lo anterior, quería entregar la caja lo antes posible al Ministerio Público, por si en ella había elementos que contribuyeran a esclarecer la muerte de María Fernanda Zamora.

–¿Qué será el contenido de la caja? –preguntó Julián.

–Creo que se trata de unas armas pequeñas de Manolo Araya.

El fiscal general y el abogado Pacheco coincidieron en que la mejor oportunidad para trasladar la caja al Ministerio Público era esa misma noche, para evitar la notoriedad del decomiso ante los clientes del bufete o ante los periodistas. Fue así como el oficial de guardia del OIJ, conocido como «Alfa 6», envió una pareja de policías hasta la oficina del abogado Pacheco. Ingresaron al local con su permiso y secuestraron una caja de cartón sellada con cinta adhesiva, cuyo contenido era desconocido para las autoridades.

Día 7, lunes, de las 6:00 a las 21:00 hrs.

Durante el trayecto matutino a su oficina, Julián escuchaba en la radio un programa dedicado ese día al caso de Manolo Araya que daba para hablar, para satisfacer el morbo de la gente, para vender. «Violencia, sexo y deporte», recordó Julián la cita de algún libro leído años atrás. Pensaba que al público no le interesa tanto saber de muertos como de asesinatos, ni de arte como del sexo de los artistas, ni de aspectos determinantes del futbol sino, sobre todo, de la intimidad de los deportistas. En la radio, los «expertos» en derecho penal y en criminalística, antes críticos de la orden del fiscal general para investigar el uxoricidio sin tener el cuerpo de la víctima, ahora, en su mayoría, acometían contra la subdirectora del OIJ, a quien casi tildaban de ignorante por objetar la orden del jerarca del Ministerio Público.

En solitario y haciendo gala de envidia, el hablador Max Gordillo arremetía contra el fiscal general argumentando la «suerte» de encontrar un cadáver, contra todo lo establecido por –lo que llamó– «las artes de la investigación delictiva». Aquella voz nasal recubierta de veneno traída por la radiofrecuencia sacó una sonrisa a Julián.

La escucha fue interrumpida por el celular. Al observar la pantalla reconoció el número de Héctor Vargas.

–Buenos días Héctor –dijo directamente–, ¿qué me tiene?

–Buenos días jefe –respondió Héctor–. Puedo darle un adelanto no documentado de Medicina Legal del OIJ.

–Adelante, dígame.

–El cuerpo está identificado como el de María Fernanda Zamora.

–¿Quién lo reconoció?

–El imputado… el abogado Manolo Araya la reconoció por el tatuaje… También el padre de la víctima.

–¿Y qué dice la autopsia?

–Los órganos internos fueron consumidos por las larvas…

–¿La causa de la muerte? –interrumpió Julián con ansiedad.

–No la tenemos todavía.

–¿Por qué? –Julian levantó un poco la voz.

–Esa es la información jefe.

–¿Había ruptura de la tráquea?

–No lo indicaron. Si hubieran encontrado algo anormal me lo habrían dicho, pero no se ha documentado la conclusión médica.

Julián consumió algo de silencio mientras analizó lo escuchado: si la tráquea estaba íntegra, María Fernanda no murió por estrangulación. Seguramente Manolo había mentido a Rubén Mora.

–Está bien cuando tenga más datos me los comunica, por favor –ordenó finalmente.

De nuevo las clases de medicina legal invadieron su mente. Las repasaba a ojos cerrados para confirmar que estuviera buscando la prueba correcta del estrangulamiento. Le parecía ver al profesor caminar lentamente de un lado a otro del aula, la mirada sobre las cabezas de los estudiantes como si observara el infinito, la mano izquierda en el bolsillo del pantalón al tiempo de blandir la mano derecha para acompañar el discurso. Durante su vida de estudiante de derecho de la Universidad de Costa Rica aprendió que la asfixia es la privación total o parcial del oxígeno conocida como anoxia. Ahora bien, la interrupción del paso del oxígeno por las vías respiratorias puede tener origen natural, como ocurre con la bronquitis, asma o apnea del sueño, pero si la causa es intencional o accidental, como la compresión de las vías respiratorias, se trata de asfixia mecánica y es de gran interés para la medicina forense. La evidencia de la constricción del cuello o asfixia mecánica es la fractura del cartílago cricoides también conocido como «la manzana de Adán». Si no se encontraba esta evidencia en el cuerpo de María Fernanda, se desdibujaba la hipótesis del estrangulamiento narrado por Manolo.

Con esta duda en la cabeza, ordenó a su escolta no tomar la autopista general Cañas, por donde transitaría de San Antonio de Belén a San José, y en su lugar dirigirse a la Ciudad Judicial en San Joaquín de Flores. Allí se entrevistó con el médico legista a cargo de la autopsia de María Fernanda Zamora. Preguntó directamente si había encontrado fractura del cartílago cricoides.

–¿Usted piensa que la víctima murió estrangulada?

–Así es –confirmó Julián–, tengo un informante a quien el imputado dijo haberla estrangulado.

–No es imposible, pero sí muy difícil encontrar una estrangulación sin fractura del cartílago cricoides –el médico forense interpretaba en la mirada del fiscal general una mezcla de molestia y angustia.

–Tal vez nos encontremos ante una singularidad –repuso Julián.

–Tal vez –dijo el médico–, aunque no lo creo.

–¿Faltan análisis todavía?

–Por supuesto –confirmó el galeno–. Lo tendré informado.

Al llegar a su oficina Julián citó de inmediato a los miembros de la unidad de apoyo así como al jefe Negro, que en breve rodeaban la mesa de sesiones de la sala Francisco Chaverri. Allí se hizo un recuento de lo que se tenía: una llamada telefónica con la notitia criminis del uxoricidio de María Fernanda Zamora; un informante, todavía desconocido para todos excepto para Julián, según el cual Manolo Araya habría estrangulado a su esposa y pidió ayuda para lanzar el cuerpo en un precipicio en el Zurquí o en el Monte del Aguacate al lado de la carretera a Orotina; el hallazgo del cuerpo en este último lugar; el decomiso de objetos varios, entre ellos los vehículos de Manolo Araya y una receta verde para administrar benzodiazepina a la víctima, pero el medicamento nunca fue adquirido; una caja de cartón decomisada en la oficina del abogado Salomón Pacheco, cuyo contenido, posiblemente, serían armas que el imputado pidió que le guardara.

Finalmente Julián Santerra giró órdenes:

–Quiero conocer la identidad del médico que recetó la benzodiazepina y qué padecía María Fernanda Zamora. Pidan al Juzgado Penal la apertura de la caja de cartón decomisada en la oficina del licenciado Salomón Pacheco.

–Procederemos de inmediato –se comprometió Héctor.

–El viernes pasado ordené que obtuvieran los rastreos telefónicos de todos los números de Manolo Araya y de María Fernanda Zamora –la afirmación era realmente una pregunta y una forma de pedir cuentas a sus subalternos.

–No estoy de acuerdo con los rastreos telefónicos –manifestó con energía Marcela–, es una diligencia inútil porque Manolo no usaría jamás sus teléfonos para planear o compartir información del uxoricidio.

Todos se mostraron sorprendidos por el tono inusual utilizado por la oficial de policía. Julián replicó:

–Los rastreos se recopilarán sin dilación –sostuvo la mirada contra los ojos de la investigadora judicial–. Recuerde Marcela que debemos buscar los errores de los criminales para resolver los casos.

–Sigo sin estar de acuerdo… –comenzaba a decir Marcela cuando fue interrumpida.

–Esas son las órdenes y a trabajar –dijo Julián, visiblemente molesto. Se puso de pie y abandonó el recinto.

Apenas había cerrado la puerta de su oficina cuando escuchó el timbre de la línea telefónica interna.

–Diga.

–Don Julián –era la voz de Laura–, aquí está Marcela López y quiere hablarle.

En pocos segundos se abrió la puerta.

–Gracias –se hizo oír Marcela al ingresar a la oficina con paso firme.

Por los hechos previos, creyó Julián, Marcela insistiría en prescindir de los rastreos telefónicos. Para su sorpresa se trataba de otros temas.

–Vengo a exponerle dos problemas de orden personal –comenzó de una vez Marcela–. No sé si debo renunciar a mi puesto en la unidad de apoyo.

–¿Renunciar a su puesto? –se mostró Julián sorprendido.

–Es por mi padre… está preso.

Entre otros casos, la unidad de apoyo investigaba cuatro homicidios cometidos por sicarios relacionados con una red de narcotraficantes jamaiquinos. El caso fue resuelto por Marcela en un tiempo corto, lo que satisfizo las expectativas de Julián.

Una mañana ella se presentó al despacho del fiscal general.

–Buenos días jefe –dijo al ingresar.

–Buenos días. ¿Cómo está?

–Mal –respondió secamente mientras se saludaron con besos recíprocos en las mejillas.

–¿Y eso? –se mostró Julián sorprendido.

–Durante las últimas noches un vehículo negro se ha estacionado frente a la casa de mis padres.

–¿Sospechan ustedes algo?

–Déjeme explicarle: el vehículo es ocupado por cuatro sujetos negros rapados que anoche bajaron, llamaron a la puerta de la casa y preguntaron, con una clara mezcla de mal inglés y peor español, si allí vivía la policía Marcela López.

–¿Se identificaron?

–No.

–¿Qué más pasó? –dijo Julián al blandir los dedos de ambas manos solicitando más información.

–Por seguridad mamá negó conocerme, pero ellos dijeron saber que ella era mi madre y que me localizarían tarde o temprano.

–¿Usted cree que sea una amenaza?

–Sí –respondió sin titubear Marcela– y la situación se ha agravado porque el vehículo negro siguió a mamá esta mañana hasta su lugar de trabajo.

–¿Cómo ha establecido eso?

–Porque ella acaba de llamarme y me dijo haberlos visto antes de entrar a la oficina.

–¡Vaya! –se sorprendió Julián.

–Necesito me regrese a la policía para perder cualquier contacto con el cuádruple homicidio y evitar que hagan algún daño a mamá.

Julián ordenó al OIJ diseñar un plan de protección para la madre de Marcela. Para ello se emplearon, casi en su totalidad, los policías y los vehículos de la unidad de seguimiento y vigilancias; además se arrendaron cámaras para la atención y seguridad electrónicas de la casa de la madre de Marcela.

Después de impartir aquellas órdenes, Julián salió del país a una reunión de fiscales generales iberoamericanos en las instalaciones del Ministerio Público colombiano en Bogotá, en el complejo de tres edificios conocido como El Búnker, denominación popular dada a aquellas fortalezas inexpugnables que alojan las oficinas del fiscal general, del Cuerpo Técnico de Investigación y los laboratorios de ciencias forenses. La sola imagen de las edificaciones transmiten el valor que Colombia prodiga a sus fiscales, quienes mantienen una lucha constante contra los cárteles del narcotráfico y la guerrilla. En esa institución de veinticinco mil servidores públicos, cada tres días muere uno asesinado por los criminales.

Julián asistía a un almuerzo ofrecido por el fiscal anfitrión en La Candelaria. Contrastaban los modernos y brillantes automóviles blindados y los helicópteros con las callejuelas de adoquines y fachadas coloniales. Fueron llevados al restaurante Anticuario en la calle de la Agonía, cuya estructura pertenece a la Bogotá antigua y expide los aromas de la historia suspendida en los hermosos espacios de la vetusta construcción. Para un tico –cuya patria decidió renunciar a su historia– se presentaba el conflicto de apreciar aquellas paredes, muebles y cosas del pasado, sobre los cuales se abordaban los temas actuales del narcotráfico, la crisis económica mundial iniciada en 2008, el tsunami en Japón, los indignados, la caída de Hosni Mubarak, los levantamientos en Libia y la dudosa muerte de Osama Bin Laden. Julián dividía su atención entre el sabor añejo de La Candelaria y las angustias del presente, cuando sintió muy cerca de su oído la voz muy baja de la encargada de relaciones internacionales del Ministerio Público colombiano.

–Disculpe fiscal, en mi celular tengo una llamada de su oficina en San José.

Julián se puso de pie. Recibió el teléfono de manos de aquella funcionaria que confirmaba la fama de la belleza femenina colombiana, salió a un espacio maravillosamente decorado con plantas naturales y atendió.

–Diga –pronunció con voz más bien baja para no ser escuchado por los efectivos de seguridad apostados por todo el restaurante.

–¿Fiscal?

–¿Cómo le va Marcela? –la reconoció por la voz.

–Perdone que lo interrumpa en medio de su reunión. Es un asunto de seguridad, pues esta madrugada el vehículo negro del que le hablé, siguió a mi padre cuando regresaba a pie a la casa. Lo interceptaron, bajó un hombre de piel negra, rapado e intentó introducirlo por la fuerza en el carro.

–Continúe.

–Mi padre logró escapar de los brazos del negro y corrió, pero fue perseguido por ese hombre. Entonces papá sacó un revólver y le disparó impactándolo en el estómago.

–¿Lo mató? –preguntó Julián con preocupación.

–No –respondió como si lamentara que no le hubiese dado muerte.

–¿Lo hirió? –insistió Julián, desesperado porque Marcela no terminaba de explicar.

–Sí, pero regresó al vehículo y se alejaron rápidamente.

–Ahora las cosas se están poniendo color de hormiga –comentó Julián–. Yo regreso mañana a San José.

–¡Qué dicha! –dijo Marcela–. Por segunda vez le solicito mi regreso a las oficinas del OIJ. No quiero que le pase algo a mis padres.

–Llegaré mañana por la noche y pasado mañana a primera hora conversamos

Julián no quería trasladar a Marcela de nuevo a la policía, pues allí la saturarían de casos y sus rendimientos para el Ministerio Público serían mínimos.

–Muchas gracias fiscal… cuídese mucho.

–Ciao.

Preocupado por las noticias y por la solicitud de la oficial López, Julián logró comunicarse con el jefe de la unidad de seguimiento y vigilancias del OIJ, para establecer una cita en cuanto regresara a San José. Entre tanto, la policía debía investigar el atentado contra el papá de Marcela y redactar un informe completo. Las treinta horas siguientes en Bogotá fueron intermitentemente agradables, dado que en las reuniones Julián lograba abstraerse de la situación de riesgo vivida en San José.

De regreso en Costa Rica, en cuanto salió del Aeropuerto Juan Santamaría, Julián ordenó acudir a su oficina, no obstante ser las nueve de la noche y estar cerrado desde las cuatro y media de la tarde. Allí se encontró con el jefe de la unidad de seguimiento y vigilancias, de quien recibió un informe de la pesquisa realizada en las últimas horas. Había entrevistado al padre de Marcela, quien contó del atentado que lo obligó a defenderse y disparar contra el agresor. Sin embargo, la policía no encontró sangre en el lugar de los hechos, ningún vecino escuchó el forcejeo ni la detonación y esa noche y madrugada no atendieron heridos de bala en hospital alguno. Siguió narrando el oficial que al pedir el arma al padre Marcela, éste se negó a mostrarla bajo el argumento de ser portador ilegal y «no querer problemas con la ley».

–Es extraño todo este asunto –dijo Julián.

–Particularmente creo que todo es mentira –afirmó el oficial.

–Pienso que este señor… el papá de Marcela, debe ser un delincuentillo y probablemente se comprometió con algunos cacos para que ella haga algo en un expediente, pero como no lo ha hecho lo están presionando y ha inventado todo esto del balazo para que Marcela cumpla.

–Eso me alivia –dijo el policía como si descargara un gran peso– porque yo pienso parecido. Creo que todo es un invento. Mi teoría es que la policía López desea salir de la unidad de apoyo, para alejarse de los expedientes que su padre hubiera comprometido y este haga saber a los cacos que ella no tiene poder para hacer algo en los procesos.

–Eso complementa el cuadro y ya tengo criterio –concluyó Julián.

–También es mi hipótesis.

–Piense cómo vigilar al padre de Marcela para aprehenderlo de una vez y así deje tranquila a Marcela y a su madre.

Pero aquella orden cayó en abandono ante la carga de trabajo de la unidad de seguimiento y vigilancias, y no se pudo establecer a qué se dedicaba el papá de Marcela López.

Julián no podía aceptar la renuncia de Marcela, pues pensaba que su padre no andaba en buenos pasos y por tal razón estaba preso. Mantuvo la calma y analizó la situación.

–No nos precipitemos –dijo Julián, adoptando la posición de profesor que tanto molestaba a su interlocutora–. ¿Su papá está preso?

–Sí fiscal.

–¿Por qué razón?

–¿Vio usted las noticias anoche? –preguntó Marcela.

–Sí.

–Sabrá entonces que en Heredia hubo un asalto en una casa y el ladrón sustrajo cinco mil dólares que la víctima había retirado del banco esa tarde.

–¡Santo Dios! –Julián apoyó sus ojos en las palmas de sus manos.

–Cuando el ladrón… cuando mi padre huyó, la víctima del asalto desenfundó un arma de fuego y disparó –a Marcela se le quebró la voz.

–¿Su papá era el ladrón?

–Sí fiscal –Marcela comenzó a llorar–. Papá cometió el asalto y gracias a Dios está vivo, porque la bala no lesionó órganos importantes.

El llanto fue respetado en silencio por el fiscal general, quien solamente atinó a acercarle una caja de pañuelos de papel. Finalmente Julián se decidió a preguntar:

–¿Por qué usted va a renunciar?

–Por ser la hija de un imputado a quien se acusa de robo agravado.

–¿Tuvo usted alguna participación en el robo? –preguntó Julián con la dulzura de un padre.

–No fiscal.

–¿Ayudó usted a planear el robo?

–No.

–¿Instigó usted a su padre para que cometiera el robo?

–No.

–¿Acusaría usted a un padre por los delitos del hijo si aquel no tiene participación alguna? ¿Acusaría usted a una persona por los delitos del padre si aquella no tiene relación con los hechos?

–No fiscal.

–Entonces deje de pensar tonterías. Usted no debe renunciar por los crímenes de su papá. Esa es una desgracia personal y familiar, pero no deje que la arrastre el dolor. La responsabilidad penal es personalísima y usted lo sabe.

–Sí… muchas gracias.

–Superado el tema –dijo Julián, levantándose de su silla.

Marcela dejó el asiento y se abrazaron.

–Muchas gracias… es usted un hombre muy bueno –dijo ella al tiempo de besarlo en la mejilla–. Ahora voy al segundo punto.

Los dos volvieron a sus asientos.

–Aunque estoy comprometida con el trabajo de la unidad de apoyo, le pido separarme del caso de Manolo… Fuimos novios. Yo no tendría reparo en atender profesionalmente el proceso, pero me resulta incómodo… Apelo a su comprensión.

–Si usted lo considera así, creo lo más honesto separarla del asunto para evitar subjetivismos que puedan desviar la investigación.

–Gracias… Observe que hasta ahora he participado activamente con mis opiniones en la atención del caso, pero el disgusto es enorme.

–Bien, está resuelta su petición, a trabajar –dijo Julián mientras abrió la puerta por donde Marcela abandonó el recinto.

El fiscal general interpretó a Marcela: «Es difícil soportar esa presión y ha actuado bien en las dos situaciones». Sin embargo, tomó el teléfono y pidió a su secretaria localizar en Heredia al fiscal a cargo de la causa contra el padre de Marcela. Unos minutos después Julián Santerra conversó por teléfono con el funcionario, para ordenarle, en caso de ser llamado o abordado por Marcela para interceder por el imputado, le diera aviso inmediatamente. Aunque esta policía fuese muy cercana a la fiscalía general, no permitiría influencia alguna en el caso de su pariente.

Apenas había dejado el auricular se abrió la puerta del despacho y apareció Laura.

–Don Julián –dijo mientras se acercaba con cara de angustia y frotándose las manos.

–¿Qué pasó Laurita? –preguntó Julián demostrando incomodidad con el tono de voz.

–Acabo de recibir una llamada anónima –la voz de Laura revelaba preocupación.

–¿Y?

–Una mujer dijo que el abogado Manolo Araya contó en una oficina, cerca de aquí, que había dado muerte a su esposa y Marcela López lo aconsejó sobre la forma de desaparecer el cadáver.

Julián fue atropellado por las palabras de Laura. Pero no creyó que Marcela tuviera participación en el uxoricidio, antes pensó en la maledicencia con que trataban de perjudicarla.

–Ésta debe ser otra especie que se pone a circular para dañar el honor, en este caso de Marcela.

–Yo pienso lo mismo –dijo Laura.

–Pero no vamos a tapar nada, aunque sea un anónimo. Informe eso por escrito al fiscal coordinador Héctor Vargas.

–Como usted ordene –repuso Laura y de inmediato cambió el tema.– Ya tengo información acerca de la medalla.

–Dígame.

–Tengo los datos –explicó mientras consultaba un apunte–. Es la medalla de San Benito de Nursia, quien es considerado un exorcista, nació en 480 y murió en 547 d. C. En apariencia la medalla se la mandan anónimamente para su protección, pues si bien no tiene poderes por sí misma, los fieles católicos la consideran un escudo frente al mal y es usada cuando se practican exorcismos.

–Aparte de esa generalidad, ¿quién era el tal San Benito de Nursia?

–No sea tan irrespetuoso jefe –dijo Laura al observar otro papel que sacó del bolsillo de su saco–. San Benito fue un reconocido hacedor de milagros, lo que despertó el celo de otros monjes que trataron de matarlo con una copa de vino envenenado, pero antes de ingerirlo la copa explotó mientras San Benito la bendecía y así salvó su vida.

–Tentativa de homicidio calificado por veneno insidiosamente suministrado –dijo Julián, mientras reía–. Así se describiría este delito en la actualidad.

–No se burle jefe –Laura no fingió su enojo–. Yo no visité ayer al cura más cercano como me lo ordenó. En vez de eso consulté con un amigo que es religioso benedictino.

–Disculpe, nunca quise ofenderla, conoce mi parecer sobre la religión.

–Pero esto es en serio, tal vez alguien quiere protegerlo del mal.

–Eso pareciera bueno –dijo Julián–. Alguien quiere protegerme de los malos.

–El segundo dato que tengo podría cambiar esa conclusión: uno de los latinajos acuñados en la medalla se traduce como «a la hora de la muerte seamos protegidos por su presencia», y no sé si es una amenaza velada.

Mientras esto último ocurría en el despacho de Julián Santerra, en el quinto piso del edificio de los tribunales de justicia de San José, Héctor repasaba en un ajado cuaderno sus viejos apuntes de medicina legal. Con ello pudo entender la duda que consumía a su jefe: «Si Manolo Araya estranguló a María Fernanda Zamora, el patólogo debió encontrar fracturado el cartílago cricoides». Por teléfono conversó con el médico legista y planteó, en abstracto, la posibilidad de comprimir la tráquea sin producir la fractura.

–Fiscal Vargas –respondió el galeno–, temprano por la mañana estuvo aquí don Julián Santerra y preguntó lo mismo en relación al caso del abogado Manolo Araya.

–No sabía, pero necesito conocer la respuesta –insistió Héctor.

–Como expliqué a su jefe: podría darse un estrangulamiento sin fractura del cartílago cricoides, pero eso sería muy extraño porque la lesión se produce por la tensión corporal de la víctima ante la constricción del cuello; en el momento de la fractura se vence la resistencia y se produce la anoxia.

–De su explicación –insistió Héctor– concluyo lo siguiente: siempre que la víctima no se defienda del estrangulamiento no se produce la fractura del cricoides.

–No exactamente –aclaró el médico–, aunque la víctima no se hubiera defendido, la fuerza ejercida sobre el cuello para interrumpir el paso de oxígeno por las vías respiratorias lleva a fracturar el cricoides.

Héctor Vargas analizó la explicación del médico durante un breve lapso. Después dijo:

–Doctor, ¿cuáles serían las condiciones para que no se fracture el cartílago?

–En caso de que la víctima tuviera absoluta imposibilidad física para resistir, pero no por estar atada o sostenida porque en esos supuestos habría tensión corporal y su cuello haría resistencia; sería el caso de ausencia total de respuesta física… el cuello estaría como dormido… ¿me explico?

–Acláreme esto último. Por favor –pidió Héctor.

–Sería una situación en la que el cuerpo de la víctima no responde a la compresión del cuello, por estar suprimida la capacidad de reacción natural o voluntaria, pero no creo sea el caso de María Fernanda Zamora, o al menos no hay elemento de juicio alguno que admita esa posibilidad.

Después del intercambio con el patólogo, Héctor permaneció sentado con los codos puestos sobre el escritorio mientras las palmas de sus manos soportaban la mandíbula. Sería difícil probar el estrangulamiento sin la fractura de la manzana de Adán. Pero no era un profesional acostumbrado a renunciar de buenas a primeras, de modo que repasó todos sus apuntes para darles pensamiento. Mientras los leía y releía le vino a la cabeza una conversación con su jefe después del levantamiento del cadáver de María Fernanda Zamora. De acuerdo con la valoración de Julián Santerra, el cadáver fue embalado entre las ocho y las veinticuatro horas posteriores al uxoricidio, cuando tenía rigidez cadavérica; al consumarse el crimen la víctima tenía apoyado el anverso de la mano derecha sobre la frente, en una posición incómoda para meter el cuerpo en las bolsas plásticas, pero en virtud del rigor mortis se debió hacer así.

De repente un destello pasó por la cabeza del fiscal coordinador. Héctor abrió los ojos y los labios haciendo una horrible mueca, al tiempo de sentir la aceleración de su ritmo cardíaco. Esta emoción es la que siente el penalista cuando cree encontrar una pieza importante del rompecabezas. Es lo que no permite distinguir si la investigación criminal es una vocación, una pasión o un vicio.

Aunque parecieran datos inconexos, el detalle del brazo podía abrir la puerta para explicar por qué el cartílago cricoides de María Fernanda Zamora quedó intacto a pesar del estrangulamiento. Una y otra vez resonaban en la cabeza de Héctor las palabras del fiscal general: «María Fernanda Zamora tenía la mano derecha apoyada por el anverso contra su frente cuando murió». Si tenía la mano en tal posición al morir y así había quedado hasta alcanzar el rigor mortis, era probable que estuviese dormida y no ejerciera defensa alguna cuando fue estrangulada; estaba imposibilitada para resistir, su estado era de inconsciencia total y por eso el agresor no necesitó fracturar el cricoides para lograr la anoxia. De haberse defendido de la maniobra de estrangulamiento, al momento de perder la conciencia o la vida, las extremidades superiores habrían caído por gravedad, nunca la mano derecha de la víctima habría quedado sobre su frente. La mujer posiblemente fue drogada y una vez presa del sopor estrangulada cuando su cuello no resistió en forma alguna la compresión. Por eso no se fracturó el cricoides. Eso también explicaba por qué Manolo no tenía rasguño alguno en sus manos y brazos, pues su víctima no pudo defenderse.

Era claro que luchaban contra la mente de uno de los mejores abogados penalistas del país, que había planeado bien el delito y tendrían que hurgar a fondo para encontrar los errores del uxoricida. ¿Cuál habría sido la causa para que María Fernanda se encontrara en total estado de inconsciencia e imposibilitada para resistir al ser estrangulada? Responder esta pregunta era el nuevo reto de la investigación.

El inquieto fiscal Héctor Vargas decidió acudir a la Ciudad Judicial, para comunicar personalmente su hipótesis al médico legista y escuchar su crítica. Ésta era una forma de lograr un examen por parte de un tercero; «la prueba del ácido» diría un administrador de empresas o «someter a estrés el argumento» como diría un penalista.

Se acercaba el mediodía. Laura asomó por la puerta del despacho de su jefe, quien esperó la pregunta cotidiana acerca de si saldría a almorzar o enviaba a buscar un casado. Pero el motivo era otro.

–Jefe, los periodistas llenan el vestíbulo.

–Que vayan a la oficina de prensa –dijo Julián con visible molestia–. Ellos saben que deben canalizar sus inquietudes allí.

–Aducen que el tema no es institucional sino personal –explicó Laura.

–¿Detrás de qué andan?

–Me da mucha pena, pero debo decírselo –Laura adoptó una posición de firmeza casi militar, en tanto su voz se tornaba compasiva–: quieren saber si María Fernanda Zamora esperaba un hijo suyo y de aquí su interés de atender el caso personalmente.

–¿Cómo dice? –Julián no podía dar crédito a lo escuchado.

Laura hizo una pausa, pues le resultaba incómodo repetir. En el fondo sabía que su jefe no tenía relación alguna con María Fernanda. Finalmente repitió:

–La prensa quiere saber si usted se ha interesado personalmente en el caso de María Fernanda Zamora porque, según dicen, ella estaba embarazada y usted era el padre.

–¡Dios mío –exclamó Julián con molestia–, ya no saben qué inventar para joderme!

–Sí jefe –dijo Laura– nos estamos acostumbrando a estas infamias.

Julián descansó los codos en los brazos de su silla ejecutiva, entrelazó los dedos de las manos y puso su barbilla entre los pulgares y los índices. Dejó su mirada en el vacío. Laura se mantuvo expectante. Al cabo de medio minuto Julián se volvió a Laura y ordenó:

–Diga a la prensa que no daré declaraciones sobre ese punto, que se trata de un chisme y que yo no conocía a María Fernanda Zamora.

–Como usted diga –antes de perderse por la puerta de la oficina, Laura puso frente a Julián la medalla de San Benedicto sin que él le diera alguna importancia.

«Es el colmo» se dijo Julián, que de inmediato volvió a su computadora para trabajar. Pero apenas llevaba unos minutos tecleando cuando recibió una llamada telefónica del jefe de prensa, quien expuso con pena la inquietud de los periodistas acerca de la supuesta paternidad. Con paciencia, Julián explicó que nunca había visto en vida a María Fernanda Zamora, no la conoció y a modo de chiste dijo: «Para que yo fuera el padre debió ser por inseminación artificial y no soy donante». Después, se valió de su interlocutor para advertir a la prensa, mientras hablaba en broma y en serio: «Sería maravillosa la publicación de algo así, pues las indemnizaciones que me pagarían todos los medios de comunicación cuando los demande me permitirán un retiro prematuro». El jefe de prensa comprendió que detrás del buen humor se insinuaba una posición de fuerza si se publicaba algo acerca del embarazo y así lo hizo ver a los reporteros que cubrían el poder judicial.

Estos representantes de la prensa corrieron hasta la Asamblea Legislativa para conversar con los diputados que habían soltado la «bomba», pero estos no supieron respaldar con prueba su revelación y todo se degradó a nivel de chisme.

–Ni siquiera mi jefe de redacción autorizaría publicar esto –comentó el periodista de Nota Roja–. Es claro que vendería muchísimo, pero igual tendría que pagar cuando nos condenen por difamación.

El médico forense sintió incomodidad cuando la secretaria anunció la visita del fiscal coordinador Héctor Vargas, al punto de pensar que el Ministerio Público pretendía influir en el resultado de la pericia.

–Ustedes, los fiscales, son muy insistentes –dijo el facultativo sin saludar.

–Necesito formular unas preguntas, no piense mal por favor –se disculpó Héctor–. Es muy probable que María Fernanda Zamora estuviera imposibilitada totalmente para defenderse cuando fue estrangulada, por eso no hubo resistencia o tensión física y esa es la razón por la que usted encontró intacto el cartílago cricoides.

–¿Cómo concluye eso? –preguntó el médico.

–Antes del levantamiento del cadáver… ¿recuerda? –preguntó Héctor y continuó sin esperar respuesta–, cuando usted y el entomólogo retiraban las bolsas plásticas del cuerpo, en el momento de sacar la parte superior de la víctima cayó de lado el brazo derecho…

–¿A dónde quiere llegar? –se desesperaba el médico.

–El fiscal general hizo notar ese detalle en el sitio del hallazgo.

–¿Qué putas le importa al fiscal general que cayera el brazo derecho a un lado? –se molestó al sentirse acosado.

–Me va a escuchar porque su trabajo es aclarar mis dudas –se impuso Héctor elevando la voz.

El doctor lo miró a los ojos e indicó con una mueca que continuara con la explicación.

–Posiblemente la víctima estaba dormida cuando la estrangularon y de ahí que el anverso de su mano derecha descansaba en su frente y así quedó hasta alcanzar el rigor mortis. Al sacarla de las bolsas plásticas el brazo cayó hacia el lado derecho, pues ya había pasado el estado de rigidez –Héctor advirtió en la mirada del médico una luz de aprobación–. Por eso no hubo resistencia o tensión en el cuello y al momento de ser estrangulada no le fracturaron el cricoides.

–Eso parece coherente.

–Ahora, piense –solicitó Héctor–. Manolo Araya es un penalista de larga trayectoria y debió saber que en estado absoluto de inconsciencia, podría estrangular a su esposa sin afectar el cartílago, de este modo no dejaría evidencia.

El médico se sostuvo la barbilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha, observó hacia la nada y se mantuvo mudo. Finalmente preguntó:

–¿Cuál sería la causa de la inconsciencia?

–No sé –dijo Héctor mientras borraba la sonrisa de su rostro.

–¿Ella tomaba algún medicamento? –indagó el médico.

–En su apartamento encontramos una receta verde para benzodiazepina, pero nunca la compraron… por eso la encontramos, pues de otro modo la habrían entregado en la farmacia.

–¿Sabe algo? –preguntó el perito y al momento él mismo respondió–. Esto comienza a tener sentido: la benzodiazepina es un psicotrópico que actúa sobre el sistema nervioso central, y entre otros efectos es un relajante muscular. Si la dosis fue muy alta es posible que anulara la tensión del cartílago cricoides, de modo que la compresión no provocara su fractura.

–¡Muy bien! –volvió a sonreír Héctor.

–Si fue así, debió consumir una gran cantidad de benzodiazepina para quedar en estado de inconsciencia. Normalmente el rastro del medicamento se busca en el hígado, porque este psicotrópico se metaboliza por el sistema enzimático de ese órgano.

–¿Y podrán buscar esos rastros en el hígado?

–No, recuerde que las vísceras fueron consumidas por las larvas.

–¡Qué desgracia!

–Tranquilo fiscal, que todavía faltan los análisis de las muestras extraídas de los músculos por parte del laboratorio… Después de un alto consumo de benzodiazepina pueden encontrarse cristales de ese psicotrópico allí –explicó el médico forense que ahora vivía también el suspenso.

–Pero ella nunca compró el medicamento –repuso Héctor.

–No sabemos si lo había comprado con otra receta –subrayó rápidamente el médico.

–Aló –atendió Julián con curiosidad porque el identificador de pantalla decía «privado».

Por razones de seguridad los números de todos los teléfonos entrantes al celular del fiscal general son identificados, sin embargo, cuando eran llamadas provenientes del exterior aparecían distintas leyendas: «internacional», «llamada internacional» o «número desconocido». Creyó que el ICE habría desactivado el servicio de identificación –de superusuario– y respondió con molestia.

–No tenga dudas fiscal, queremos protegerlo –era una voz de mujer con acento extranjero.

–¿Quién habla?

–Usted y su gente son la parte visible, la parte material, de una guerra espiritual librada en este momento.

–¿Quién es usted? –Julián estaba dispuesto a poner fin a la comunicación telefónica si la mujer no se identificaba.

–No vaya a colgar –suplicó la interlocutora como si adivinara las intenciones de Julián–. Usted me conoce aunque no me recuerde…

–Repito, ¿quién es usted?

–Le envié la medalla de San Benito para que no lo toquen las fuerzas del mal.

–¿De qué habla?

–De lo mismo… cuando usted en Madrid no sabía a qué se enfrentaba…

–Voy a terminar esta conversación si no se identifica.

–Vio de frente al demonio porque de usted no se oculta ni aparenta ser otro.

–¿Qué dice?

–Usted y Héctor tienen la fuerza para enfrentarlo, no se pierdan; lleven siempre la medalla de San Benito, porque delante tienen una gran maldad y sólo la fe los hará victoriosos en nombre de su señor.

–Debe identificarse ahora y decirme qué quiere –conminó Julián, pero la mujer había cortado la comunicación.

Entonces se levantó de su silla y abrió la puerta interna por donde podía llegar hasta su secretaria sin ser observado por quienes esperaban.

–Venga por favor –por el tono era una orden.

Sin esperar respuesta reingresó a su oficina y se mantuvo de pie, en tanto Laura entró con cara de preocupación pues reconocía ansiedad en la voz de su jefe.

–¿En qué puedo servirle? –Laura asumía un trato protocolario cuando notaba un cambio de ánimo en él.

–Ruego llamar o ir personalmente a ver a su amigo… el benedictino ese… y tráigalo en cuanto pueda… Es un favor y es urgente.

Héctor entró a su oficina en el quinto piso del edificio de los tribunales de justicia de San José, cargando una bolsa cuyo contenido era una refacción: hamburguesa con papas fritas y gaseosa. Aunque el colesterol y los triglicéridos ya comenzaban a preocupar a su médico de cabecera, el fiscal coordinador celebraba privadamente algunos pequeños triunfos de investigación rompiendo la dieta. Al llegar a su escritorio comenzó a organizar los papeles para no mancharlos con la comida, pero sus ojos se clavaron en una nota firmada por Laura, la secretaria del fiscal general, referida a una llamada anónima en la que dijeron que Marcela López aconsejó al abogado Manolo Araya acerca del modo de ocultar el cadáver. «¡Esto no puede ser verdad!», se dijo. Tomó el teléfono y pidió al jefe Fernando Negro una reunión para una hora después. En ese lapso Héctor podría almorzar tranquilamente y descansar unos minutos.

–Buenas tardes –dijo el jefe Negro mientras caminaba hacia el escritorio del fiscal Vargas extendiendo la mano derecha.

–Buenas tardes –Héctor se puso de pie, estrechó la mano del visitante y agregó:

–¿Se sabe ya quién es el médico que recetó benzodiazepina?

Fernando Negro abrió una pequeña libreta de apuntes, pasó unas hojas, leyó despacio y finalmente dijo:

–El doctor se llama Hernando Jiménez, es médico general, vive en Alajuela y allí mismo tiene su consultorio –informó el jefe Negro haciendo gala de su eficiencia.

–¿Ya lo entrevistaron?

–Está citado para mañana.

Como segundo tema de la conversación, Héctor expuso su teoría acerca del estrangulamiento de María Fernanda Zamora.

–¡Hey! –dijo sorprendido el jefe Negro–. El fiscal general se las trae.

–¿Por qué? –se sonrió Héctor Vargas.

–Además de este detalle de la caída del brazo derecho del cadáver, tiene un informante y no nos revela la identidad, por lo que no podemos avanzar más –manifestó con tono de reproche.

–Mi jefe –explicó Héctor– es hombre de palabra, por lo que no dará a conocer la identidad del informante hasta que sea autorizado.

–Ni modo… sería buenísimo si encuentran rastros de benzodiazepina en los músculos de la víctima –casi celebraba el jefe Negro al tiempo de resignarse sobre el tema del informante.

–Tendremos paciencia –indicó Héctor.

–¿Es todo? –preguntó el jefe Negro mientras se puso de pie convencido de escuchar una respuesta afirmativa.

–No, hay un último punto –indicó Héctor mientras arqueaba las cejas y entregaba un papel a Negro–. Laura, la secretaria de don Julián, recibió la llamada anónima a que se refiere esta nota.

El jefe Negro leyó en silencio el documento, miró a los ojos de Héctor y exclamó:

–¡Esto no puede ser! La oficial López nunca sería partícipe de un delito.

–Lo mismo creo, pero vamos a investigar –manifestó enfático Héctor.

El jefe Negro ocupó de nuevo la silla y después de analizar la situación convinieron en realizar un rastreo telefónico para establecer el origen de la llamada anónima que comprometía el nombre de la oficial López.

Cuando Fernando Negro se disponía a cruzar la puerta de la minúscula oficina de Héctor, este último dijo:

–Negro.

–¿Sí? –el jefe de homicidios volvió la mirada sobre Héctor Vargas.

–Mi jefe sí se las trae.

Policía y fiscal se miraron y sonrieron antes que el primero emprendiera de nuevo su salida. Cada uno sabía qué pensaba el otro y cómo se habían equivocado al principio.

El fiscal Vargas se sentó frente a su computadora para redactar la solicitud al ICE para el rastreo de las llamadas entrantes al teléfono de la secretaria del fiscal general y que también rastrearan las llamadas entrantes y salientes a los teléfonos de Manolo Araya y de María Fernanda, tal y como lo ordenara Julián Santerra. Finalmente, una petición al Juzgado Penal de San José, para abrir la caja de cartón decomisada en la oficina del abogado Salomón Pacheco.

Héctor Vargas suscribió los documentos y los puso en el escritorio de su auxiliar para ser despachados al día siguiente. Trabajólico como era, sentía un extraño y placentero cansancio por la intensa actividad del día. Tenía ansiedad por el resultado de los análisis de laboratorio que aún no llegaban. Se levantó para abandonar la oficina, se puso su chaqueta y observó el reloj: eran las nueve de la noche.

Día 8, martes, de las 7:00 a las 18:00 hrs.

Regularmente el jefe de Homicidios, Fernando Negro, se presentaba a su oficina a las siete en punto de la mañana, en la planta baja del edificio del OIJ en el primer circuito judicial de San José, aunque el horario oficial comenzaba a las siete con treinta minutos. De este modo, disponía de tiempo para repasar su trabajo del día anterior y planear las acciones de la nueva jornada, todo ello acompañado de tres tazas de café americano fuerte y sin azúcar.

Sin embargo, ese martes no puso la chaqueta en el valet, no se sentó tras su escritorio ni consultó el correo electrónico. Contra lo usual, se mantuvo de pie mientras se sirvió un café cuya mitad ingirió rápidamente y dejó el resto sobre una mesa. Consumió la bebida sin saborear su calidad, en tanto sus pensamientos estaban fijos en el caso de Manolo Araya y las tareas que atendería personalmente.

Después salió de prisa y caminó por el vestíbulo del edificio del OIJ, atravesó en diagonal bajo la pirámide kelseniana que adorna la Plaza de la Justicia, tomó el pasillo que lleva a salir a la peatonal Ricardo Jiménez, cruzó a lo ancho de ésta e ingresó al edificio de los tribunales de justicia. Quería gestionar personalmente los rastreos telefónicos del uxoricidio de María Fernanda Zamora, pues su presencia en el ICE siempre se traducía en respuestas casi inmediatas en consideración a su rango de jefe de Homicidios. Subió al quinto piso, recibió los papeles preparados por el fiscal Héctor Vargas y se retiró.

Debido a la saturación de vehículos desesperaba y de vez en cuando golpeaba el volante con ambas manos. No fue sino hasta las nueve de la mañana que logró llegar a su destino en San Pedro de Montes de Oca, en las inmediaciones de la Fuente de la Hispanidad. La pérdida de tiempo en el transporte se compensó con la oferta del funcionario encargado para obtener la información de inmediato. El jefe Negro fue llevado a una sala de espera, donde responsables de la seguridad de la institución de telefonía y electricidad aprovecharon para abordar un sin fin de tópicos relacionados con la seguridad de los edificios, de lo que poco sabía el jefe de Homicidios del OIJ, y, por supuesto, no podía omitirse el tema del momento: el femicidio de la jueza Zamora. El experimentado Fernando Negro supo llevar el intercambio sin revelar detalles importantes ni tampoco su impaciencia. Finalmente le dieron los papeles y los soportes digitales que documentaban los rastreos telefónicos.

Con el tránsito menos congestionado, apuró la marcha hasta volver al edificio del OIJ para presentarse en la OPO. En este despacho laboran los mejores analistas criminales del país, quienes utilizan poderosos programas informáticos para relacionar los datos.

–Negro –explicó el jefe de esa oficina apenas tuvo a la vista los documentos–, el rastreo de llamadas entrantes del día de ayer a la fiscalía general no amerita mayores observaciones.

Esa información pretendía determinar el origen del telefonema que involucraba a la policía Marcela López en el uxoricidio de María Fernanda Zamora.

–No sé yo –dijo Fernando Negro mientras abría las palmas de las manos y se encogía de hombros.

–La llamada que interesa se hizo desde un número telefónico de línea fija, de modo que mejor se lleva el documento y determina la ubicación material del teléfono –aconsejó el jefe de la OPO.

–¿Y los otros rastreos?

–¡Calma hombre! –sonrió el jefe de los analistas criminales–, para mañana estará.

–Listo –dijo el jefe Negro al tiempo de tomar el papel y retirarse.

Ese rastreo correspondía a la llamada anónima atendida por Laura, la secretaria del fiscal general, quien escuchó una voz de mujer que refería la supuesta ayuda de Marcela en la desaparición del cadáver de María Fernanda. Pero el viejo policía Fernando Negro no daba crédito al anónimo aunque debía investigarlo porque, lo sabía perfectamente, un cabo suelto en una investigación solamente servía para debilitarla y favorecer la defensa. En efecto, cualquier indeterminación producida en el debate conllevaría aplicar el beneficio de la duda a favor del acusado (in dubio pro reo) y dictar sentencia absolutoria.

Ingresó a la oficina de Homicidios del OIJ y sin detener el paso se dirigió a uno de sus subalternos.

–Venga a mi despacho por favor.

El oficial se levantó de su silla como catapultado y siguió al jefe Negro. Éste, sin mirarlo, se despojó del saco y lo colocó en el valet. Ordenó comprobar la ubicación material del teléfono de línea fija desde el cual se hizo la llamada anónima comprometedora para la policía Marcela López, establecer la identidad de la persona que la hizo y traerla a la oficina. El oficial no hizo preguntas, se despidió y salió.

Fernando Negro levantó el auricular y marcó cuatro dígitos:

–Diga –respondió una voz conocida por Negro al otro lado del cable.

–Buenos días –dijo el jefe policial y sin dar tiempo a responder la cortesía preguntó–, ¿qué pasó con el doctor Hernando Jiménez?

–Perdón jefe –respondió con inseguridad el interlocutor–, ¿quién es el doctor Hernando Jiménez?

Fernando Negro apoyó el codo derecho en el sobre de su escritorio, abrió la palma de la mano y sobre ella posó su frente. Hizo un gran esfuerzo para que su voz no revelara incomodidad, pues parecía que su subordinado no daba importancia al dato. Finalmente dijo:

–El médico Hernando Jiménez es quien recetó benzodiazepina a María Fernanda Zamora.

–Llamó para disculparse e indicó que no vendrá el día de hoy ni en los siguientes porque tiene mucho trabajo –explicó el investigador.

–¡Trabajo tendrá todos los días y excusas también! –dijo el jefe, ahora sin ocultar su molestia–. Vayan a traerlo de una vez.

–Como usted ordene.

Resultaba extraño que el doctor Hernando Jiménez no acudiera al llamado de la policía judicial, pues en la universidad debió aprobar el curso de medicina legal y sabría que de no atender la citación sería traído por la fuerza. Podría ser desprecio del médico, indiferencia a la investigación o intención de retrasarla. «Ya se verá», se dijo Fernando Negro.

Otra era la situación en el quinto piso del edificio de los tribunales de justicia de San José. Héctor Vargas observó el reloj: las diez de la mañana. Sabía que a esa hora en punto tenía una cita en su oficina y le molestaba el retraso, pues no le gustaba que los demás jugaran con su tiempo. Observó la agenda y leyó «Marcela López: caso de Fabio Alfaro». Hizo un rictus mientras cerraba el cuaderno, pues las complicaciones vividas en el juicio –en curso por esos días– por el homicidio del periodista Fabio Alfaro no permitían vaticinar una sentencia condenatoria. Todo parecía indicar que el defensor de Santos conocía de antemano la estrategia de la acusación. Cuando le hablaban de la fuga de datos, venía a la mente de Héctor la imagen de un monje cuya identidad nunca pudo establecer.

El homicidio de Fabio Alfaro era un caso importante para el país, en cuanto a la tutela de la libertad de prensa y del derecho a la información, además de ser una muerte que impactó a toda la ciudadanía. Daba pesar la idea de una eventual sentencia absolutoria. El Ministerio Público había aportado prueba suficiente y el pueblo entero –conocedor de ella por haberse evacuado en audiencia pública– estaba convencido de la culpabilidad de Enrique Santos y de los cuatro sicarios colombianos. Sin embargo, el tribunal de juicio estaba presidido por Satanás, una jueza conocida con ese alias, cuyas actuaciones eran invariablemente cuestionadas y daban lugar a toda clase de comentarios sobre corrupción judicial, de modo que era imposible anticipar un resultado a pesar de la abundante prueba de cargo expuesta durante el juicio.

Héctor recordó que después de la Operación Neblina, la pesquisa continuó con éxito. Se determinó que un brasileño, socio de Santos en la filial del Banco Mesoamericano en Ciudad de Panamá, había ingresado al país con cincuenta mil dólares para pagar por el homicidio del periodista Fabio Alfaro. La sagacidad de Marcela la indujo a profundizar en los rastreos de los teléfonos de Santos, hasta determinar que había un número redundante en las llamadas salientes a Panamá, precisamente al celular cuyo propietario en ese país era Edson Borge, el socio de Santos en el exterior.

Por los conductos legales y a petición de Marcela, los fiscales de la unidad de apoyo pidieron ayuda a las autoridades panameñas. Los resultados fueron sorprendentes, pues Borge tenía una tarjeta Visa del Banco de Costa Rica y de una cuenta del Banco Mesoamericano en Panamá había retirado cincuenta mil dólares cuatro días antes del homicidio de Fabio Alfaro; además, por su teléfono celular Borge había llamado desde la esclusa de Gatún al teléfono del Pana en San José, en el quinto y en el cuarto días anteriores al asesinato de Alfaro. Estas comunicaciones se reflejaban también en el rastreo del teléfono del Pana reportado por el Instituto Costarricense de Electricidad. No había duda de la relación de Edson Borge con los asesinos del periodista.

Marcela había formulado una hipótesis. Para no dejar huella, Enrique Santos habría solicitado a su amigo de confianza Edson Borge retirar del Banco Mesoamericano en Panamá la suma de cincuenta mil dólares, traerlos en efectivo y pagarle al Pana en San José por asesinar a Fabio Alfaro. El dinero debía llegar en billetes para evitar una transferencia bancaria internacional pues, por su condición de banqueros, sabían que cualquier movimiento de diez mil dólares o más sería reportado ex oficio en carácter de «operación sospechosa» a la unidad de análisis financiero del Instituto Costarricense sobre Drogas. Así era la normativa internacional desde el atentado al World Trade Center de Nueva York, para perseguir el lavado de dinero y el financiamiento del terrorismo.

Como regularmente sucedía, la hipótesis de investigación de Marcela se antojaba lógica, pero en este caso era incomprensible para sus compañeros de la unidad de apoyo, máxime que ya Marcela había solicitado los movimientos migratorios de Edson Borge, sin que se registraran entradas o salidas al país en los últimos dieciocho meses. «¿Cómo probar entonces que Borge había venido al país?», cuestionaban todos. «¿Cómo acreditar que trajo cincuenta mil dólares y le pagó al Pana para que matara a Fabio Alfaro?».

Pero Marcela era de esas profesionales que encuentran en la dificultad un reto y en la superación un gozo. Había aprendido la premisa básica de investigar en los detalles, que podrían convertirse en elementos de juicio importantes para resolver los casos. Retiró y colocó una y otra vez cada pieza del rompecabezas, hasta encontrar un fragmento más del hecho que intentaba reconstruir.

–Edson Borge retiró del Banco Mesoamericano en Panamá los cincuenta mil dólares para pagar al Pana por el asesinato de Fabio Alfaro –dijo a sus compañeros.

–¡Seguimos con eso! –reclamó Héctor, pues le irritaba la insistencia de Marcela.

–Esto ya no es suposición –respondió ella, sosteniendo la mirada a Héctor–. Ahora puedo demostrarlo.

–La escuchamos –dijo sin mucha fe Héctor al tiempo de apoyar la espalda en su silla ejecutiva llevando el respaldo hasta el límite.

–Tenemos el resultado del levantamiento del secreto bancario en Panamá, que dio un dato esencial: el retiro de cincuenta mil dólares en efectivo de una cuenta de Edson Borge –explicó Marcela mientras exhibía el documento.

–¿Es todo? –desesperaba Héctor.

–No jefecito, hay más –repuso Marcela.

–Entonces le ruego ser breve porque es tarde –ordenó Héctor mientras observaba la carátula de su reloj pulsera.

–Como Edson Borge tiene una tarjeta Visa del Banco de Costa Rica, se solicitaron por medio del juzgado todos los movimientos de pago… y adivinen –Marcela recorrió con su vista los rostros de sus compañeros, mientras sonreía.

En ese momento la reunión se animó ante la expectativa creada por la oficial López, pero todos guardaron silencio a la espera de la información.

–Edson Borge se hospedó en el hotel Perfumo en la avenida central de San José –dijo Marcela– y pagó con su tarjeta Visa del Banco de Costa Rica.

–¿Cuándo fue eso? –preguntó Héctor mientras se levantaba para recibir de manos de Marcela el documento.

–El pago se hizo dos días después de la muerte de Fabio Alfaro –explicó Marcela–. Además decomisé los libros de registro del hotel y Borge estuvo hospedado allí desde dos días antes y hasta dos días después del homicidio. No registra movimientos migratorios, pero es claro que ingresó ilegalmente al país y estuvo aquí en San José para el momento de la ejecución del periodista.

–¡Muy bien! –exclamó Héctor–. La felicito, realmente.

–Sólo falta ahora demostrar que Borge trajo los cincuenta mil dólares y los pagó al Pana, pero estoy segura de encontrar esa prueba –concluyó Marcela su exposición.

No había duda que Edson Borge ingresó ilegalmente a territorio costarricense, posiblemente por el puesto fronterizo de Sixaola, que nunca está vigilado. La labor de la oficial López se traducía en el respeto de todos sus compañeros de la unidad de apoyo, pues siempre, de alguna forma, lograba «dar en el clavo».

Después de su detención, Santos había lanzado un reto cuando dijo a la prensa una y otra vez: «Investiguen mis cuentas bancarias y verán que no he retirado monto alguno para pagar sicarios». El Ministerio Público se encontraba, ahora, muy cerca de cerrar de un golpe la boca del banquero.

En ocasiones la investigación criminal se resuelve por el esfuerzo y dedicación de fiscales y policías, en algunas oportunidades porque la información llega espontáneamente, pero en la mayoría de los casos se da una mixtura entre evidencia, análisis policial, localización de testigos y la colaboración de soplones e informantes. Estos últimos ayudan a la policía por distintas razones: para salvarse de la persecución penal a través de un criterio de oportunidad que los exima de responsabilidad ante hechos graves, o por molestar a otra organización criminal.

La memoria de Héctor también registraba el resultado de un viaje al exterior para participar en un curso de delitos contra la vida en las maravillosas instalaciones de la Cooperación Española en Antigua Guatemala. Acordó con fiscales chapines para departir socialmente un sábado, día de descanso enclavado en la agenda del curso. Fue así como se desplazaron a San Juan del Obispo, un pueblito asentado en las faldas del volcán de Agua a unos siete kilómetros al sur de Antigua. Allí la historia quedó suspendida sobre los adoquines y las edificaciones coloniales. No padece –todavía– la mutación negativa de Antigua, donde las viviendas trocaron por comercio y la saturación de vehículos y turistas dificultan apreciar la belleza de la ciudad. Por el contrario, San Juan del Obispo ofrece paz al visitante, quien juraría a ciegas que los relojes se detuvieron hace mucho.

La rancia calzada abrió paso entre las vetustas construcciones a Héctor y sus colegas, hasta llegar a la plaza en el frontispicio de la iglesia. El templo da la espalda a un palacio de más de cuatro mil seiscientos metros cuadrados, construido en 1533 para casa de descanso de quien fuera el primer obispo consagrado de Centroamérica, Francisco Marroquín. El edificio, hoy convertido en museo y casa de retiro, es administrado por las Hermanas de Bethania.

Apenas comenzaban a disfrutar la extraordinaria vista de Sacatepéquez, desde la plaza, cuando Héctor escuchó una voz grave tan cerca de su espalda que podía sentir el aliento estrellarse en su nuca.

–No se vuelva y no tenga miedo –vibraban aquellas cuerdas vocales muy bajo para no llamar la atención–. Tampoco pregunte y escuche bien.

La respiración de Héctor se aceleró, pero mantuvo la calma y en señal de aprobación movió lentamente la cabeza de arriba hacia abajo, de manera que solo lo percibiera quien daba las instrucciones. Se creyó víctima de un asalto.

–¿Usted es el fiscal tico? –inquirió la misteriosa voz.

Héctor Vargas asintió por segunda vez, temiendo ahora un secuestro o algo peor.

–Vaya por el frente del palacio arzobispal, pregunte por sor Ángela y dígale que busca el camino de los santos. Ella lo llevará a la información que necesita para atrapar a Enrique Santos –para ese momento el fiscal costarricense estaba aterrorizado.

Esperó nuevas instrucciones. Pero no escuchó más aquella voz, por lo que sin voltearse ni emitir palabra enrumbó al palacio arzobispal. Tocó la enorme puerta de dos hojas de madera centenaria y esperó. Se abrió una ventana minúscula, ubicada a la altura de la cabeza, por donde asomó el rostro una religiosa.

–¿Qué se le ofrece? –preguntó con acento caribeño.

–Busco a sor Ángela –dijo Héctor con voz más bien tímida.

–Yo soy –confirmó–. Dígame en qué puedo ayudarle.

–Busco el camino de los santos –repitió de memoria Héctor.

La ventanita se cerró de golpe y sonaron los fierros de la cerradura principal de la puerta que se abrió hacia adentro lo suficiente para dar entrada a una persona. Héctor ingresó al palacio arzobispal rápidamente. El abandono de la fachada del palacio contrasta con el cuidado en el interior: pintura muy blanca en todas las paredes, con detalles marcados en amarillo casi dorado que dan vida a los anchos corredores que rodean el verdor de los agradables patios centrales. Enormes arcos, reposados en gruesas columnas tan inmaculadas como las paredes, deslindan los corredores de los jardines y dan una imponencia a la estructura como pocas veces se aprecia en construcciones coloniales de Centroamérica. Parece mentira que esa edificación monumental se hubiera levantado con cal, harina, leche y huevo.

–Bienvenido, yo lo guiaré y explicaré cuidadosamente los detalles del museo, pero al terminar debe dejar una contribución –dijo sor Ángela como si Héctor fuese un turista.

–La sigo –aceptó sin saber si la religiosa actuaba o si realmente lo creía un excursionista.

Sor Ángela tomó el corredor derecho que bordea el primer jardín del palacio, caminó sin prisa y de a poco fue explicando cada parte del edificio, así como de los objetos exhibidos. Cuando llegaban a sitios donde la información constaba en afiches, ella guardaba silencio para que Héctor leyera; sin embargo, él solamente tenía calma para fingir, de modo que clavaba la vista en los carteles y se mantenía inmóvil un rato, después volteaba y sor Ángela lo hacía avanzar a poquitos por los corredores.

En ese via crucis llegaron a un segundo y colorido patio tan majestuoso como el primero; al fondo de las arcadas, un tanto a la derecha, se encuentran las que fueron habitaciones privadas de Francisco Marroquín, y más recientemente del arzobispo Mariano Rossell y Arellano, quien restauró el palacio en 1940 respetando el diseño original.

Frente a la puerta de ingreso a aquellos salones privados, la monja –viendo por encima de los aros de oscuros lentes– posó su mirada en los ojos de Héctor. Este último, pese a la condición de sor Ángela, no pudo evitar la atracción de la religiosa, cuyo nombre correspondía a la belleza de sus facciones caribeñas producto del mestizaje afroeuropeo.

–Allí dentro encontrará el camino de los santos –dijo con voz firme mientras señaló al interior de la habitación–. Tiene solamente cinco minutos.

Dejó de lado aquel destello de seducción de sor Ángela y atravesó lentamente el vano mientras experimentaba frío en la espalda, como si esperara un ataque a traición. Avanzó escasamente un metro y recorrió el sitio con la mirada. Se trataba de una estancia con piezas de imaginería religiosa antiquísima, posiblemente las primeras traídas a Guatemala por el obispo Marroquín, dispuestas en medio de un mobiliario tan añejo como las estatuas. Sin embargo, no era momento de valorar aquellos retazos de historia, pues se había cargado de desconfianza por la vulnerabilidad en que se encontraba en el frío y solitario recinto privado de los señores Marroquín y Rossell; pero no había más que avanzar, pues el caso de Fabio Alfaro estaba bajo su cargo en la unidad de apoyo. Al mirar por la derecha descubrió una segunda estancia, hacia donde caminó muy despacio y sin entrar observó en todo rincón para descartar la presencia de algún agresor. Había una mesa en el centro para varias personas –no reparó en el número de sillas– y en la pared, al fondo a la izquierda, una chimenea.

–Adelante fiscal –dijo una voz extraña como si brotara de un dispositivo electrónico–. No tenga miedo.

Al escuchar, Héctor sintió que como si lo espantaran. Pero de su padre aprendió que la valentía no era la ausencia de miedo, sino la virtud de vencerlo.

–¿Quién es? –preguntó con firmeza para disimular su estado de aprensión.

–Siga adelante fiscal –escuchó aquella voz, pero ahora en tono suplicante–, por su izquierda. Estoy en el dormitorio.

Héctor caminó siempre despacio. Apenas pasaba bajo el marco de entrada a la segunda estancia, pudo ver a su izquierda otra puerta que daba paso a una tercera habitación. Al fondo una cama y un hermoso escritorio tallado en madera, pero, igualmente, la situación no era propicia para valorar aquellas piezas venidas en el tiempo. En medio del escenario se encontraba una persona de baja estatura, vestida de hábito, con la cabeza cubierta por la capucha que ocultaba su rostro. Por instantes parecía transparente, impresión que desechó de inmediato atribuyéndola a su nerviosismo.

–¿Usted es el fiscal costarricense? –preguntó el encapuchado con voz grave, como si proviniera de las paredes.

–Sí –contestó Héctor, que de inmediato trató de tomar el control de la conversación–. Le ruego apresurarse con lo que vaya a decir porque debo irme.

–Conozco el método, señor –dijo el encapuchado, para sorpresa de Héctor–. El agente sólo escucha y el informante habla, el agente trae la conversación a su terreno y el informante se entrega…

–¿Es usted policía?

–Fiscal, no interesa quién sea yo –respondió el incógnito sin alterar la voz.

–Estoy aquí, soy fiscal tico, yo no lo busqué, pero usted quiere hablarme –dijo Héctor, recuperando la firmeza inicial–. ¿Qué me va a pedir a cambio de la información?

–No voy a pedir nada, pero tres cosas voy a decirle –el encapuchado subió la voz y bajó la cabeza para ocultar más su rostro–: la primera es que un guatemalteco conocido como Jaguar fue quien llevó a Edson Borge desde Panamá hasta Costa Rica, con cincuenta mil dólares para pagar al Pana por la muerte del periodista Fabio Alfaro.

–¿Cómo lo llevó? –inquirió Héctor, ahora muy sorprendido e intrigado por lo que sabía el informante.

–En un camión de carga pesada de transporte centroamericano –repuso inmediatamente el encapuchado.

–¿Por qué lugar ingresó a Costa Rica? –demandó, asumiendo que tomaba el control de la situación.

–¡Por Paso Canoas! –respondió el informante con ironía–. ¿Por dónde más?

–¿Cuándo fue ese viaje de Panamá a San José? –preguntó Héctor con la autoridad del fiscal que siente dominar el interrogatorio.

–Baje el tono fiscal –dijo sin alterarse el encapuchado–. No piense que está controlándome… yo tengo el mando de la situación.

El misterioso personaje hablaba como el maestro Yoda a Luke Skywalker, pero en vez de confiarse Héctor se sintió vulnerable y totalmente desarmado. De igual forma lo invadía la intriga pues, según la hipótesis de Marcela, Edson Borge habría llevado de Panamá a Costa Rica los cincuenta mil dólares para pagar por la muerte del periodista Fabio Alfaro, ingresando por Sixaola y no por Paso Canoas.

–Conversemos, no me interrogue y tendrá mejor información –propuso el extraño sujeto.

–Lo escucho entonces –dijo Héctor moviéndose hasta apoyar su espalda contra la pared buscando, inconscientemente, algo de seguridad.

A partir de aquí, salvo por la presentación personal del expositor, éste parecía impartir cátedra. En Centroamérica existen organizaciones criminales que han permeado la política y las instituciones. En San José, desde hace muchos años, opera una estructura autodenominada La Secta, jefeada por un influyente empresario a quien se identifica como El Padre. Este gran capo ha dirigido y vivido de toda clase de delitos, haciendo de la nada una fortuna a través de negocios con distintos gobernantes, pero cuando las políticas contra la corrupción le cortaron a El Padre el flujo de capital proveniente de la cosa pública, éste entró en negocios más grandes como el lavado del dinero proveniente del tráfico de armas, así como de algunos cárteles del narco mexicanos y colombianos.

Hasta hace muy poco tiempo Centroamérica tenía territorios bien delimitados para cada capo, pero El Padre vendió el istmo completo a sus socios de Europa, Medio Oriente y México, de manera que está negociando la penetración de redes de todo tipo y estas quieren desplazar a las centroamericanas. Enrique Santos es uno de los hombres de La Secta y trabaja para El Padre en el blanqueo de capitales.

–¿Está seguro que no hay mucho de fantasía en lo que dice? –preguntó Héctor algo molesto pues su orgullo costarricense estaba siendo mancillado en cuanto no sabía sobre La Secta.

–Es la verdad –sentenció el informante– y Fabio Alfaro descubrió a La Secta y estaba a punto de publicarlo.

–Por eso lo mataron –concluyó Héctor.

–Así es –confirmó el desconocido–, pero ahora lo interesante es que Jaguar tiene disposición de rendir testimonio. Aparte de transportar a Borge, presenció el pago de los cincuenta mil dólares al Pana.

–¿Y qué pide Jaguar a cambio?

–¡Que le perdonen algo! –dijo secamente el encapuchado, incrementando con ello el nerviosismo de Héctor.

–¿Quiénes y qué le perdonarán?

–Dios lo perdonará de pecados que usted no debe saber –contestó el informante–. Sor Ángela le entregará un sobre con información suficiente para localizar y citar a Jaguar.

–¿Es todo? –preguntó Héctor con algo de ansiedad pues quería abandonar las habitaciones de Marroquín y Rossell.

–No –dijo el encapuchado ahora con voz firme.

–¿Qué falta? –Héctor desesperaba.

–No parece fiscal, señor –el informante recuperó su voz serena y pausada–. Recuerde que tres cosas le diría.

–Continúe por favor –dijo Héctor, apoyando su espalda otra vez en la pared.

–La primera fue lo de Jaguar y la segunda fue lo de La Secta. La tercera y última es la siguiente: alguien de su equipo está facilitando datos del caso a la defensa de Enrique Santos.

–¿Quién y por qué? –elevó la voz Héctor al sentirse ofendido, pues confiaba a ciegas en los integrantes de su equipo de trabajo.

–No lo sabemos, pero está sucediendo hace semanas.

Se hizo un silencio por varios segundos, quebrado de repente por una hermosa voz femenina.

–Vencieron los cinco minutos.

Héctor salió de la habitación y observó a sor Ángela, quien con su presencia demandaba el fin de la entrevista.

La vida es una contradicción. Héctor quería irse hacía rato, pero ahora deseaba quedarse para saber más acerca de la fuga de información. Volteó hacia el interior del dormitorio, pero no había persona alguna. Desesperado avanzó más allá del cordón que prohibía el paso de los visitantes y llegó al lado de la cama, se puso de rodillas y se inclinó hasta observar debajo del lecho y descartar que su interlocutor se escondía allí. Al incorporarse observó un armario ubicado contra la pared y lo abrió rápidamente, pero estaba vacío.

–¿Dónde se ha metido? –gritó.

–Venció su tiempo –dijo sor Ángela, ahora asomada al dormitorio–. Sígame y no se preocupe por elucidar los misterios del palacio arzobispal.

–Como diría Anabella Giracca, demasiados secretos –murmuró con enfado el fiscal costarricense.

Seguida por Héctor, sor Ángela caminó por los corredores hasta llegar a la puerta principal.

–Le había adelantado, cuando ingresó, que debe dejar una contribución –dijo ella. Héctor Vargas se apresuró a sacar veinte dólares de su billetera y entregarlos a la monja.

–Gracias –dijo la religiosa. Tomó con la mano izquierda el billete y sacó de entre su hábito un sobre con la mano derecha y lo ofreció a Héctor–. Llévese unas estampas para que rece.

Héctor tomó el sobre e intentó abrirlo.

–No lo abra aquí, véalo en su país –mandó ella, como si hablara a un subalterno.

–Como usted mande –Héctor guardó el sobre en el bolsillo de su pantalón.

–Sus colegas están almorzando. Baje la cuesta y tome a la derecha. A no más de media cuadra encontrará un restaurante llamado «La cocina del obispo». Allí se come bien –dijo sor Ángela y después cerró la puerta de golpe.

Aunque quería apresurar el paso, el declive y el empedrado de la calzada se lo impedían. Héctor celebraba liberarse del encapuchado, de las habitaciones privadas de Marroquín y Rossell y de la vulnerabilidad de estar solo allí, pero a la vez desconfiaba de lo que encontraría en «La cocina del obispo». ¿Acaso sería una emboscada?

Lentamente fue ingresando al restaurante, que de no ser por el nombre más parece un maravilloso vivero. Es una casona rural sin mayor lujo. Una pequeña senda se abre en medio de una tupida vegetación deliberadamente exuberante, hasta llegar al estrecho corredor de una veterana casa, a lo largo del cual se disponen unas pocas mesas. Del techo, posiblemente entejado porque no se deja ver, cae una extraordinaria enredadera que suma al copioso verde del jardín, generando al comensal una sensación de paz y frescura que lo hacen enamorarse del lugar. Una mesa cercana a la cocina, sobre la cual descasaban botellas de cerveza Gallo y unos vasos con ron Venado, Botrán y Zacapa, estaba rodeada por los fiscales chapines.

–Hola compañeros –dijo Héctor en tanto ocupaba una silla.

–¿Qué tal el palacio arzobispal? –preguntó uno.

–Muy interesante. ¿Pero cómo saben que estuve allí? –inquirió extrañado, pues nunca comunicó que iría al palacio arzobispal.

–¡Estos ticos! El palacio arzobispal no es sólo interesante sino bellísimo –dijo uno.

–Sabíamos que estabas allí porque nos lo dijo una tu amiga, una religiosa –esta afirmación dejó perplejo a Héctor.

–¿Una religiosa? –preguntó con curiosidad.

–Sí –respondió uno de los compañeros de mesa–, muy linda por cierto.

«Esa tuvo que ser sor Ángela» concluyó para sí.

De regreso en San José, antes de desempacar, Héctor abrió el sobre que en el palacio arzobispal le había entregado sor Ángela. Extrajo un papel amarillo en el que se habían escrito, en tinta azul, dos números telefónicos de Guatemala.

Convocó a los miembros de la unidad de apoyo, así como al jefe Fernando Negro, quien se hizo acompañar de los oficiales que investigaban el homicidio de Fabio Alfaro. Cuando estuvieron todos presentes puso el papel amarillo sobre la mesa; no dijo cómo lo obtuvo sino qué se obtendría. Sin terminar la sesión y de común acuerdo, todos guardaron silencio mientras el jefe Negro llamó a uno de los números telefónicos aparecidos en el papel.

–Diga –respondió una voz con acento chapín.

–Quiero hablar con el señor Jaguar –dijo el jefe Negro.

–Soy yo –respondió la misma voz–. Estaba esperando su llamada, don Fernando.

Fernando Negro frunció el entrecejo y con su mirada recorrió la de todos los presentes en la reunión. «¿Cómo sabe que soy yo quien lo llama?», se preguntó. Era evidente que se filtraba información. Pero la experiencia de muchísimas investigaciones le facilitó conservar la calma, por lo que continuó el diálogo ocultando su asombro.

–No tiene que esperar más señor Jaguar –dijo con seguridad Fernando Negro–, ya estamos hablando.

–Así es –confirmó Jaguar–. No voy a hacerle perder el tiempo, así que vamos al grano…

–Lo escucho.

–Yo llevé a Edson Borge de Panamá a Costa Rica con el dinero para matar al periodista… a Fabio Alfaro.

–Sí –sonrió el jefe Negro al levantar el pulgar frente a quienes lo observaban.

–Voy a declararlo ante las autoridades costarricenses, pero no voy a ir a Costa Rica; es mi única condición –sentenció Jaguar.

–Esto hay que conversarlo más.

–Oiga bien Negro –dijo sin alterarse Jaguar–. Yo tengo la información y yo mando. Arreglen todo para declarar sin ir a Costa Rica.

–Pero escúcheme por favor…

–Ya hablé –interrumpió Jaguar al jefe Negro, subiendo el tono de la voz–. Llámeme cuando tenga todo listo.

–Por favor atienda un minuto lo que voy a decirle –insistió Fernando Negro, pero escuchó el tono intermitente de la central telefónica que indica el final del contacto.

Reprodujo el contenido de la conversación a los presentes. Hubo una mezcla de sentimientos: satisfacción por el avance en el caso del homicidio de Fabio Alfaro, así como temor porque en apariencia los movimientos de la unidad de apoyo y de Homicidios del OIJ eran conocidos. Ni siquiera por este incidente Héctor compartió con sus interlocutores el resto de la información que le diera el encapuchado en San Juan del Obispo: la existencia de una guerra entre las redes delictivas de Centroamérica, la organización criminal costarricense denominada La Secta, y que alguien de la unidad de apoyo entregaba información del caso de Enrique Santos. Consideró inconveniente revelar estos datos, pero sobre todo no podía creer que entre sus colaboradores hubiera un traidor. Después de discutirlo por varias horas, se dispuso el traslado de dos policías de la Sección de Homicidios del OIJ a Guatemala con la misión de entrevistarse con Jaguar, determinar su ubicación, cuánto sabía realmente y estimar la credibilidad de su versión. Como preparativo del viaje, el jefe Negro debía convenir con Jaguar un sitio y una hora para la entrevista.

Héctor sentía una gran responsabilidad por el riesgo que afrontarían los policías que viajarían a Guatemala. En este caso una organización criminal hacía declarar a Jaguar ante las autoridades costarricenses, a cambio de que Dios le perdonara pecados. Si bien los oficiales del OIJ no tocarían directamente a quienes presionaban a Jaguar, eran ignorantes de la amenaza contra éste, así como de la existencia de la organización delictiva que estaba detrás, si es que la había. «Si algo sale mal, podrían matarlos», pensó Héctor. Decidió entonces poner al tanto a su superior, Julián Santerra, de lo vivido en los últimos días hasta el último detalle.

Una vez expuso lo acontecido en San Juan del Obispo y la misión para conocer el relato de Jaguar, Vargas y el fiscal general analizaron el asunto.

–¿Me está diciendo la verdad? –inquirió Julián.

–Es la verdad pura y dura, jefe –señaló con honestidad Héctor–. No lo culpo si no me cree, pero los hechos se dieron así.

–Se trata de información sensible que usted me debió trasladar en cuanto regresó –reprochó Julián.

–Apenas volví anoche don Julián. Hoy me reuní con la unidad de apoyo y con los policías de Homicidios del OIJ. Se acaba de realizar el contacto telefónico entre el jefe Negro y Jaguar y con estos datos comienza a corroborarse lo dicho por el encapuchado. Por eso hasta ahora he creído necesario hablar con usted.

–Éste es un juego peligroso –reflexionó en voz alta Julián– porque en el fondo pareciera que se da una guerra de los grupos mafiosos de Centroamérica contra La Secta de Costa Rica. Para destruir una parte de esta organización tica, una red guatemalteca quiere utilizar a la administración de justicia costarricense.

–¿Entonces… detenemos todo?

–Por el contrario, seguimos adelante, pero no al servicio de las organizaciones delictivas centroamericanas. Vamos a tener la declaración de Jaguar para lograr la condena de Enrique Santos, del Pana y de los otros sicarios, pero investigaremos a La Secta y a las redes de Centroamérica.

–¿Avanzamos entonces? –preguntó Héctor para tener una conclusión categórica de su jefe.

–Sí, continuamos. No somos instrumento de la organización que presiona a Jaguar y utilizaremos cuanto nos informe para perseguir al crimen organizado.

–¿Y qué hacemos con los policías que se entrevistarán con Jaguar?

–No les diga nada. Yo trataré el asunto con el director general del OIJ y él decidirá sobre la seguridad de sus subalternos.

Héctor abandonó el despacho del fiscal general, aliviado en parte por haber descargado su responsabilidad por la vida de los policías. Pero subsistía la preocupación por La Secta, así como por el traidor de la unidad de apoyo que filtraba los datos.

Julián tuvo una conferencia telefónica con el director general del OIJ, durante la cual le informó estrictamente del abordaje que habría de hacerse de Jaguar, de la posible amenaza –desconocida– que pesaba sobre ese testigo y del riesgo para los policías. «¿Qué validez tendrá para un tribunal el relato de un testigo que afirma algo para obtener el perdón de Dios? Es una amenaza seguramente». Esa fue la duda planteada por el director general. Fue un momento importante para analizar algunos aspectos de orden procesal. Se tenía la prueba del retiro de cincuenta mil dólares que hizo Edson Borge del Banco Mesoamericano en Panamá, así como de su estadía en el hotel Perfumo en el centro de San José pagada con su tarjeta de crédito. De modo que la declaración de Jaguar explicaría el ingreso de Borge por Paso Canoas y el pago en efectivo al Pana. La declaración del testigo articulaba los otros elementos de prueba, pero la posible amenaza que lo estimulaba a cooperar con las autoridades podría descalificarlo. No obstante, el sistema probatorio de sana crítica seguido por el Código procesal penal tico supone que la prueba no tiene un valor predeterminado y son los jueces quienes a posteriori le otorgan o le restan credibilidad. Habría de correrse el riesgo procesal y serían los tribunales los que definirían el peso específico de la declaración de Jaguar una vez conocida. Eso imponía cumplir la misión policial en el extremo norte de Centroamérica.

La actividad del OIJ se puso en marcha en Guatemala en pocos días. El jefe Fernando Negro, en compañía de uno de sus subalternos de confianza, viajó a tierras chapinas para entrevistarse con Jaguar. Héctor insistió y consiguió que el viaje se denominara Operación Obispo. No se hizo una carta rogatoria, ni una asistencia judicial, ni se aplicó el tratado centroamericano de asistencia legal mutua, de modo que la presencia en Guatemala de policías ticos no sería coordinada previamente con autoridades de este país. Acostumbrado a obedecer a sus superiores, el jefe de homicidios se reservó las dudas y emprendió la tarea. En tanto la misión era secreta, sería costeada por la partida de gastos confidenciales del fiscal general; también a petición de Héctor se entregaron a los policías sumas mayores a la tabla oficial de viáticos, dadas las condiciones de peligrosidad, de modo que Fernando Negro y su acompañante se alojarían en el hotel Camino Real, a la vez de disponer de dinero suficiente para movilizarse con la mayor comodidad de acuerdo con las dificultades que encontraran en el trabajo. Ésta no era la prueba buscada por la fiscalía, sino el primer acercamiento de las autoridades costarricenses a Jaguar para determinar si su relato era pertinente y útil.

Dichosamente el jefe Fernando Negro y su acompañante regresaron sanos y salvos a San José, para brindar inicialmente un informe verbal de su visita a Guatemala y del encuentro con Jaguar.

–Señores fiscales y policías, compañera de la policía Marcela López –inició el jefe Negro su exposición–, desde el punto de vista práctico la Operación Obispo fue todo un éxito en la medida en que fuimos a tierras guatemaltecas sin coordinar con la policía de ese país. Contactamos a Jaguar, nos reunimos con él por espacio de tres horas y regresamos sin contratiempos.

–Gracias a Dios –manifestó Héctor con satisfacción.

Acto seguido narró los pormenores de la entrevista con Jaguar. Lo citó a una habitación del hotel Camino Real, donde estaban hospedados. Jaguar facilitó las cosas porque se presentó allí a la hora indicada. Dijo ser conductor de un camión de carga pesada, que hace la ruta de Ciudad de Guatemala a Colón en Panamá. La mampara es el transporte de mercadería, pero el verdadero cargamento cuando va al norte es cocaína y dinero, en tanto cuando va al sur lleva armas y dinero.

Las armas, explicó Fernando Negro, son para la guerrilla colombiana; el dinero que baja al sur es el pago de la droga y el que sube al norte es el pago de las armas.

Esta última afirmación dio una campanada a quienes escuchaban y de inmediato comentaron con sorpresa que se traficara dinero en efectivo. Héctor explicó que desde el 11 de septiembre de 2001, cuando se dio el ataque contra el World Trade Center de Nueva York, todos los países del mundo han legislado en punto al levantamiento del secreto bancario. Además, de acuerdo con las regulaciones internacionales, toda entidad bancaria, pública o privada, tiene un «oficial de cumplimiento» que reporta a la unidad de análisis financiero con carácter de «operación sospechosa» cualquier movimiento bancario por un monto igual o superior a diez mil dólares. Como es arriesgado usar los bancos para trasladar los dividendos del crimen organizado a su país sede, se hace clandestinamente por las mismas vías por las que se trafican ilegalmente drogas y armas.

Héctor terminó y el jefe de Homicidios retomó su exposición acerca de la entrevista con Jaguar, quien fue claro al explicar su trabajo como traficante de drogas y de armas en condición de agente externo de un cartel guatemalteco. «Obviamente Jaguar pertenece a él, pero lo niega y dice venderle servicios, pretendiendo –por si cayera en manos de la justicia– evitar alguna pena por “conspiración” en los Estados Unidos, o por “asociación ilícita” en cualquier otro país latinoamericano». Se encontraba en Ciudad de Panamá para entregar un dinero que llevó a ese país oculto en un camión, pues era producto del tráfico de drogas a Guatemala. La persona que recibía la plata ilícita siempre era Edson Borge, pues estaba al frente de la agencia del Banco Mesoamericano, utilizado para blanquear el dinero. Cuando hacía la entrega, Borge preguntó acerca del precio cobrado por los sicarios chapines por matar a alguien, y Jaguar explicó que el monto dependía de la condición de la víctima, pues la suma a pagar varía si el objetivo es un religioso, un político, un millonario, un periodista y así hasta llegar a las personas comunes y corrientes. Ante esa respuesta, Borge profundizó acerca del monto a pagar por la muerte de un periodista, interrogante respondida por Jaguar como una opinión y no con certeza. Le dijo estimar que en Guatemala ese trabajo se hacía por doscientos mil dólares. Entonces Borge contrató a Jaguar para que lo trajera a Costa Rica escondido en el camión con cincuenta mil dólares en efectivo, se quedaran cuatro días en San José y después lo llevara de vuelta a Ciudad de Panamá. Una vez en la capital costarricense, Borge se hospedó en el hotel Perfumo mientras Jaguar –para no despertar sospecha– fue a uno de esos hoteles baratos que utilizan los camioneros. Una madrugada, acompañó a Borge al bar Trapiche en Tres Ríos, donde entregó veinticinco mil dólares a un colombiano –lo reconoció por el acento– a quien Borge identificó como Pana. A la noche siguiente, acompañó a Borge a un negocio denominado «La casona del cerdo» en Río Segundo de Alajuela, donde, al calor de una mesa de tragos, pagó a Pana otros veinticinco mil dólares; para ese momento la televisión llevaba horas repitiendo la noticia del asesinato del periodista Fabio Alfaro. Jaguar dijo analizar la situación en tres elementos: la pregunta de Borge acerca del precio cobrado por un sicario en Guatemala por matar a un periodista, hacer dos entregas de dinero a Pana por un total de cincuenta mil dólares, cuando desde el primer momento podía amortizar la cantidad completa, permitía pensar que se trataba de un adelanto y el último pago sería la cancelación total del servicio; y, finalmente, el homicidio del periodista Fabio Alfaro en el tiempo transcurrido entre los dos pagos. No obstante esa concordancia de indicios, siguió su narración el jefe Negro, Jaguar preguntó directamente a Borge si había pagado al Pana por matar al periodista Fabio Alfaro, obteniendo un «sí» como respuesta.

Terminada su exposición, Negro y sus subalternos abandonaron el recinto para que los fiscales y los policías integrantes de la unidad de apoyo deliberaran acera de la manera de obtener una declaración de Jaguar válida para el futuro juicio oral.

La prueba recabada en la fase de investigación no tiene valor alguno en el juicio, a menos que sea producida por el excepcional procedimiento de anticipo jurisdiccional de prueba. Para esto deben crearse las condiciones del juicio oral, teniendo que estar presentes el tribunal, el Ministerio Público, el imputado y su defensor, quienes escucharán con inmediación el relato del testigo e interrogarán directamente. El anticipo de prueba se incorpora al juicio oral mediante lectura. Este tipo de prueba siempre se había realizado en territorio costarricense, por eso en la Operación Salamandra Mamerto fue traído de Colombia. Sin embargo, Jaguar fue categórico en que no se presentaría ante las autoridades en suelo tico.

Aquella élite de representantes del Ministerio Público y de la policía judicial se quebraba la cabeza diseñando un plan que permitiera tener una declaración de Jaguar válida en el juicio oral, sin que este viniera a Costa Rica. Un fiscal auxiliar analizó:

–La Corte Suprema ha invertido millones de colones en sistemas informáticos de comunicación. Ahora se notifican sentencias orales a los imputados por teleconferencia: los jueces en el tribunal y los imputados en la cárcel. Por el mismo medio se reciben declaraciones de peritos, los jueces en los tribunales de cualquier parte del país y los peritos en la Ciudad Judicial en San Joaquín de Flores. Los periódicos publicaron recientemente acerca de una deliberación de la Sala Segunda de la Corte Suprema hecha por teleconferencia. Un magistrado se encontraba en Puerto Jiménez y los otros cuatro en San José.

–Es interesante la sugerencia, aunque recordemos que todos esos casos han tenido lugar en territorio costarricense, pero en este otro, en el de Jaguar, el testigo estará en Guatemala y el resto de las partes en Costa Rica –cuestionó Héctor.

–El punto es que ahora, con la telemática, debe desarrollarse el concepto del «espacio virtual» –propuso otro de los asistentes.

–No creo conveniente, en un caso tan importante y ante una prueba decisiva, el ensayo de impulsar un nuevo concepto de «espacio virtual» –manifestó otro de los miembros de la unidad de apoyo–. Nuestro argumento debe ser más simple y más claro, sin pretender innovaciones.

–Estoy de acuerdo con los dos –dijo Héctor–. La declaración de Jaguar puede recibirse por teleconferencia, pero la validez de esa prueba debe fundarse en razones sencillas y sin pretender innovar.

Una fiscal seguía la discusión y arribaba a sus propias conclusiones. Finalmente dijo:

–Hagamos este ejercicio: supongamos que desde San José hablo por teléfono con una persona que está en Guanacaste. La pregunta es: ¿dónde recibo yo el mensaje? ¿En San José o en Guanacaste?

–En San José –pronunciaron todos al unísono.

–Bien –continuó la fiscal–. Una persona rinde testimonio desde Guatemala por teleconferencia ante un tribunal que está en San José. La pregunta es: ¿dónde recibe el tribunal la declaración? ¿En Guatemala o en San José?

–En San José –repitieron todos como si fuese el estribillo de una canción.

–Entonces –concluyó la fiscal–, si Jaguar declara por teleconferencia desde Guatemala ante un juez que está en San José, su declaración sería recibida en San José y no habría mayor problema.

En principio, la solución pareció correcta y comenzó el trabajo para solicitar el anticipo de prueba por teleconferencia. El personal de la unidad de apoyo solicitó al Juzgado Penal de Guadalupe de Goicoechea, en cuya circunscripción territorial se cometió el homicidio de Fabio Alfaro, autorizar el anticipo de prueba para la declaración de Jaguar por teleconferencia. El caso correspondió al juez Eduardo Torres, expolicía del OIJ, que a base de esfuerzo personal se graduó como abogado, aprobó con excelencia los exámenes del Consejo de la Judicatura y fue nombrado juez. Llevaba años en el cargo, de modo que nadie podría decir que se tratara de un principiante; por el contrario, hombre estudioso, no se conformó con la licenciatura en derecho y en poco tiempo logró su maestría y después su doctorado, todo en la especialidad de ciencias penales. Sus fallos, algunos a favor y otros en contra de las tesis del Ministerio Público, siempre fueron respetados por fiscales, pues su redacción demostraba estudio y razonamiento lógico «Ojalá Satanás tuviera un poco de la probidad e intelecto del juez Torres», se comentaba comúnmente en el Ministerio Público, refiriéndose a la jueza más cuestionada.

A menos de veinticuatro horas, la unidad de apoyo fue notificada de lo resuelto por el Juzgado Penal de Guadalupe. Marcela entró a la oficina de Héctor con el documento impreso en su mano, omitió el saludo y comunicó la decisión del juez Torres: acogió la petición de recibir la declaración de Jaguar por videoconferencia desde el consulado de Costa Rica en Guatemala, al tiempo de ordenar, para evitar una nulidad, que a dicho país del norte de Centroamérica viajen un juez, un fiscal y un defensor público para dar fe de la autenticidad, y a su vez en Costa Rica se vería, escucharía e interrogaría a Jaguar en una audiencia realizada frente a otro juez penal, a los fiscales, imputados y defensores.

–Es magnífico –concluyó Marcela–. El juez Torres pensó en todo y ha sobregarantizado la diligencia probatoria.

–Es cierto –confirmó Héctor–. Las condiciones del juicio se reproducirán simultáneamente en Costa Rica y en Guatemala, y con la presencia del cónsul se salva la prueba de cualquier nulidad que pretenda la defensa de los acusados.

Días después, la prueba se practicó cumpliendo estrictamente lo ordenado por el juez Torres. Mientras fue recibida la declaración de Jaguar por videoconferencia, los abogados defensores cuestionaron la legalidad del procedimiento y así procedieron cuando fue solicitada la excarcelación de sus patrocinados, al oponerse a las prórrogas de prisión preventiva y también durante la audiencia preliminar. En total se hicieron dieciocho impugnaciones ante jueces distintos, sin consecuencia alguna pues se reconoció, la prueba se sobregarantizó, no se violó el derecho de defensa y –ante todo– no cabía duda acerca de la identidad de Jaguar ni de su relato.

Sin embargo, durante el juicio oral y público, la defensa de Santos formuló por decimonovena vez la nulidad del testimonio de Jaguar, pero en vez de declararla sin lugar como había ocurrido en las ocasiones anteriores, el tribunal presidido por Satanás reservó su resolución para otro momento y avanzó con el juicio. Los integrantes de la unidad de apoyo revisaron, una y otra vez, la prueba anticipada por la que Jaguar rindió su testimonio sin encontrar vicio alguno. No obstante, los antecedentes de Satanás impedían guardar tranquilidad hasta no ver resuelta la incidencia. Pero no había más que esperar.

Para multiplicar los problemas, era clara la fuga de información de la unidad de apoyo, pues la defensa de Santos anticipaba siempre lo planeado por los fiscales que atendían el juicio. En una oportunidad el abogado defensor pretendió se admitieran como prueba algunos impresos de los correos electrónicos que se habían cruzado policías y fiscales. La noticia llegó hasta el fiscal general, quien promovió una auditoría informática cuya conclusión fue la absoluta seguridad del sistema de cómputo de todo el poder judicial. «Lo dicho por el monje del palacio del obispo Marroquín es cierto: alguien de la unidad de apoyo filtra datos del caso», comentó Héctor a Julián.

Para elevar al máximo la incertidumbre, cuando los fiscales cambiaron en el debate un interrogatorio preparado la noche anterior por el equipo humano de la unidad de apoyo, con evidente jactancia el abogado de Santos –durante un receso– preguntó por qué no formularon las preguntas que traían para el testigo. Si el cuestionario impreso se preparó la noche anterior, ¿cómo sabía el defensor de Santos que lo habían desechado? Esto puso a prueba a la unidad de apoyo, pues la desconfianza podía arruinar todo el trabajo de esa oficina.

Héctor se encontraba sumido en esos pensamientos y temores frente a su escritorio, cuando fueron cortados por la voz de la oficial Marcela López, que llegó con diez minutos de retraso:

–Disculpe jefecito –dijo mientras ingresaba–, llegué tarde otra vez.

–Adelante –dijo Héctor al dirigirse al encuentro de Marcela para saludarla con un beso–. A usted le perdono todo menos que me diga «jefecito».

–¿Por qué? –preguntó ella, soltando una carcajada y sentándose en una de las sillas frente al escritorio de Héctor.

–Me parece despectivo –él sonreía.

–Para nada –replicó Marcela–. Si le dijera «jefecillo» así sería, pero yo le digo «jefecito» por esa combinación de respeto y de cariño.

–Bueno… lo acepto –se resignó Héctor.

Tomó su asiento detrás del escritorio y se dirigió de nuevo a Marcela:

–El fiscal general me habló de sus razones para separarse del caso de Manolo Araya y créame que la comprendo y la respeto.

La oficial recordó su conversación del día anterior con Julián. No obstante, la sorprendió la rapidez con que este último dio aviso a Héctor.

–Realmente agradezco la consideración que ambos tienen conmigo, pues para mí es muy difícil –justificó Marcela.

–Ni hablar más del tema –replicó Héctor Vargas–, usted es una persona honrada, observadora de la ética y yo la felicito.

–Muchas gracias –dijo Marcela.

–Y ahora –retomó Héctor– entremos en el tema de agenda: el juicio por el homicidio de Fabio Alfaro.

–Bien… –dijo Marcela cambiando por una expresión de duelo–. Tengo malas noticias.

–¿Ahora qué hizo Satanás? –preguntó Hector. Le invadió una sensación quemante en el estómago.

–El tribunal en pleno anuló las pruebas anticipadas –dijo ella, como médico informando de la muerte del paciente.

Héctor sostuvo la mirada a su interlocutora. Marcela no participaba en el juicio oral contra Enrique Santos y los sicarios colombianos, pero al conocer a pie de juntillas la investigación era una especie de «coach», por lo que tendría información fresca. Sería ocioso indagar acerca de la credibilidad de sus fuentes, de modo que aceptaba como un hecho la anulación de las declaraciones de Mamerto y de Jaguar recibidas como prueba anticipada. Sobre ellas se había construido el andamiaje probatorio, de modo que la nulidad dejaba sin base la acusación.

–¡Me cago en Satanás un millón de veces! –gritó Héctor. Puso los codos en el sobre del escritorio, entrelazó los dedos de ambas manos y posó la frente sobre ellos.

–Lo siento mucho jefecito –expresó Marcela, sin moverse de la silla.

–¿Qué adujeron para anular el testimonio de Mamerto? –inquirió Héctor sin cambiar su posición de derrota.

–Fue un absurdo –contesto Marcela con voz baja y más bien pausada–, pues dicen que el Ministerio Público violó el derecho de defensa de los cuatro sicarios colombianos.

–¿Por qué? –se apresuró a preguntar Héctor.

–¿Recuerda que Mamerto fue traído desde Colombia como resultado de la Operación Salamandra y declaró un sábado?

–Por supuesto.

–La labor de inteligencia de mis compañeros del OIJ fue excelente. Desde antes de la audiencia en que declaró anticipadamente Mamerto, los sicarios colombianos eran seguidos.

–Recuerdo bien –asintió Héctor.

–Usted mismo atendió la audiencia y en cuanto Mamerto implicó a los sicarios colombianos, pasó un mensaje de texto por el celular…

–Fue la señal para dar inicio a la Operación Neblina –interrumpió Héctor– y en minutos el OIJ aprehendió a los asesinos.

–Literalmente, en minutos –subrayó Marcela.

–La Operación Neblina fue un éxito –se puso de pie Héctor haciendo notar su desasosiego–. ¿Qué podrían decir ahora?

–Tranquilo jefecito, por favor –suplicó ella.

Héctor volvió a su asiento, recostó su codo derecho en el descansabrazos y puso su barbilla en la palma de la mano.

–Prometo no interrumpirla más.

–La fundamentación del tribunal es simple –siguió Marcela–, pues estimaron que en tanto la policía judicial y el Ministerio Público sabían que Mamerto implicaría con su testimonio a los sicarios colombianos era necesario nombrar defensores públicos que los representaran durante la audiencia. Al no hacerlo, sostienen, el Ministerio Público violó los derechos de defensa de los sicarios.

–¡Es un absurdo! ¡Nunca escuché algo tan estúpido! Mamerto pudo implicar a cuatro millones de habitantes de este país y entonces ¿tendrían que haber nombrado a cuatro millones de defensores públicos? ¡Por Dios, qué estulticia! Y por otra parte, en la audiencia estuvo presente Enrique Santos y su abogado defensor. Entonces, en cuanto a él, la prueba vale.

–Sí… no… este… –titubeó Marcela–. Pues anularon totalmente la prueba y eso beneficia a todos los imputados.

–¡Corrupción de mierda es lo que abunda en este país! –el fiscal coordinador permaneció congelado por un rato después de estos cuestionamientos.

–¿Y la declaración de Jaguar? –preguntó con desánimo.

–Esa es otra historia jefe, ahora sí «la volaron».

–Cuénteme.

–En criterio de Satanás, el juez Torres no tenía competencia para tomar la declaración de Jaguar en Guatemala.

–No comprendo –desesperaba Héctor–. Para sobregarantizar la prueba el juez Torres ordenó que viajaran a Guatemala un juez, un fiscal y un defensor público. Con ello se confirmó la identidad de Jaguar y el testimonio fue recibido en Costa Rica por videoconferencia. Por si todo eso no fuera importante para Satanás y su camarilla, el cónsul de Costa Rica en Guatemala estuvo presente, levantó un acta y dio fe de la declaración.

–Así es –asintió Marcela–, pero el tribunal ahora piensa otra cosa.

–¡Esto es un vulgar «chorizo»! –explotó Héctor–. ¡Es la sempiterna corrupción de la hija de puta de Satanás!

–Totalmente de acuerdo con usted, jefecito.

Sin más, Marcela abandonó el cubículo de Héctor, quien sintiéndose derrotado se arrellanó en la silla ejecutiva y se dedicó a pensar. «¡Este es un país que se va a morir de jueces y no de otra enfermedad!», se decía y no dejaba de considerar a los familiares de Fabio Alfaro.

Ensimismado por el efecto de la frustración, se sintió sorprendido cuando ingresó a su despacho un notificador del Juzgado Penal.

–Buenos días –dijo el intruso.

–Buenos días –respondió Héctor mientras se puso de pie y tomó el bolígrafo, pues habría de firmar la constancia de recibido de la notificación.

Terminada la ceremonia, el funcionario se retiró. Héctor Vargas leyó con cuidado el documento. Se comunicaba que a las dieciséis horas tendría lugar una audiencia para abrir la caja de cartón decomisada en la oficina del abogado Salomón Pacheco. Estas diligencias normalmente eran señaladas para muchos días posteriores a los decomisos. Esta vez, la urgencia de resolver el caso estaba en la conciencia colectiva, pues todo el sistema judicial se había estremecido con el uxoricidio de María Fernanda Zamora.

«Algo importante tendrá esa caja para que Manolo Araya la hubiera entregado al abogado Pacheco el día anterior a que matara a su esposa», pensó Héctor.

Hombre prevenido y con experiencia prematura en las lides forenses, ordenó citar al abogado Salomón Pacheco para que estuviera en su oficina mientras se desarrollaba la apertura de evidencia.

Terminaba de anotarlo en la agenda, cuando sonó el timbre del teléfono.

–¿Sí?

–Buenos días don Héctor, le habla Fernando Negro.

–Jefe Negro –respondió Héctor observando en su reloj pulsera que eran las once con cincuenta y quería almorzar a las doce en punto–, ¿en qué le puedo servir?

–Viera que pasa algo muy extraño –apuntó el jefe de Homicidios del OIJ.

–¿De qué se trata? –inquirió Héctor sin mucho ánimo, afectado por la reciente conversación con Marcela López.

–No sé qué importancia podrá tener para el caso que investigamos…

–¿El de Manolo Araya?

–Sí.

–Dígame de una vez –urgió Héctor al jefe Negro, que no parecía atreverse a completar la idea.

–Yo nunca fijo mi atención en esas cosas, pero…

–¡Dígamelo de una vez!

–Uno de los vehículos de Manolo Araya es un BMW color negro, modelo 325i. ¿Sabía ese dato?

–No sé mucho de automóviles, de hecho no es una prioridad en mi vida –aclaró Héctor–. Sólo sabía que Manolo Araya tenía un BMW negro.

–Pues resulta que el médico Hernando Jiménez, que recetó la benzodiazepina a María Fernanda Zamora, tiene también un BMW 325i color negro.

–Bien puede ser una casualidad, ¿pero de qué forma eso afecta la investigación?

Sintiéndose regañado, Fernando Negro justificó:

–El licenciado Manolo Araya fue novio de la policía Marcela López y tiene un BMW 325i negro. Y resulta que el doctor Hernando Jiménez fue también novio de Marcela López y tiene un carro igual.

–¿Y? – desesperó Héctor.

–El fiscal auxiliar Ricardo Bonilla tiene otro BMW igual y usted sabe lo que se dice en todas partes.

La sugerencia del jefe Negro ponía a Marcela como vértice de amoríos con tres hombres: el abogado Manolo Araya, el médico Hernando Jiménez y el fiscal auxiliar Ricardo Bonilla. Los tres eran propietarios de vehículos exactamente iguales. ¿Casualidad?

–¿Cómo afecta eso al caso del homicidio de María Fernanda Zamora? –preguntó con dicción lenta Héctor Vargas.

–De momento en nada, pero es un detalle más a tener en cuenta pues podría cobrar importancia en el futuro.

–Sea específico en sus conclusiones.

–Sólo tengo esos datos.

–¡Son datos y nada más!

–Bueno… no.

–¿Entonces? –reprendió Héctor Vargas–. ¿Me llama para contarme algo que no significa nada y no hay conclusiones?

–Señor –cobró firmeza el jefe Negro para rescatar su orgullo–, es un indicio de amoríos de Marcela López con los tres.

–¿Sabe cuántos BMW 325i color negro hay en Costa Rica? –preguntó el fiscal con molestia.

–Decenas, posiblemente.

–Entonces la policía Marcela López, una digna y valiente funcionaria del OIJ, es amante de decenas de propietarios de BMW 325i negros –alzó la voz Héctor.

–Pero es que….

–¡Si así fuera es su vida privada y tiene derecho a cogerse a cualquier persona, vegetal, animal o mineral que le venga en gana! –regañó Vargas–. ¿Lo tiene claro?

–Anotado –respondió el jefe Negro.

Con eso terminó la conversación telefónica.

«Alguien quiere destruir a Marcela», pensó Héctor, que se miraba congelado en su silla ejecutiva. «Primero un anónimo la implica en el uxoricidio de María Fernanda Zamora y ahora la policía pretende cuestionar su moral e intimidad sexual». La suma de enojos por la actuación de Satanás y por los cuestionamientos a Marcela López dio como resultado la pérdida de apetito y Héctor Vargas decidió no tomar el almuerzo, por lo cual se quedó en su oficina revisando los pormenores de la investigación del caso de Manolo Araya.

Comenzaba la tarde y el ambiente de la oficina se congeló cuando el investigador del OIJ ingresó a Homicidios. Él simplemente indicaba el camino entre los escritorios a la mujer que lo seguía. Vestida con traje negro de una pieza, con escote bajo para exhibir las mamas casi hasta las areolas, el ruedo tan corto apenas cubría el calzón y resaltaba la figura proporcionada de los glúteos que se adivinaban exquisitos. Las piernas descubiertas, alargadas por altos tacones, contorneaban el conjunto con sensualidad. No hubo uno que no la observara desde la cabeza hasta los pies. Era una combinación de belleza y atractivo sexual.

–¿Puta? –inquirió un policía.

–¡Callate maje!-dijo otro como si la pregunta pudiera tener un costo.

Conocedora de la tendencia generalizada a la depredación sexual de los policías, sintiéndose escrutada por aquel grupo de investigadores de homicidios, la mujer –que disfrutaba de lozanía prolongada– no dejó pasar la oportunidad de mirar intensamente los ojos del más joven, al tiempo de abrir apenas la boca y con la lengua humedecer lentamente el labio superior.

«¡Hijo de puta! ¡Qué maje más dichoso!», susurró otro de los apetentes.

Al escuchar esto no disimuló su satisfacción expresada con una sonrisa, pues se sabía adictiva. Ella jugaba con el género opuesto y se llenaba de una convicción de superioridad que bien valía cualquier precio. Su inteligencia en un platillo de la balanza y el instinto de los hombres en el otro: la corteza cerebral de la mujer contra el cerebro primitivo del «macho dominante».

La escena fue cortada cuando el policía que iba a la vanguardia detuvo su marcha frente a la puerta abierta del cubículo de Fernando Negro.

–Adelante –ordenó éste desde su silla ejecutiva.

–Jefe –dijo el policía–, traigo a la señora que hizo la llamada anónima implicando a la policía Marcela López en el uxoricidio de María Fernanda Zamora.

–¡Excelente! –celebró–. Hágala pasar inmediatamente.

«¡Qué barbaridad!», dijo para sí Fernando Negro mientras hizo una mueca y se puso de pie. La carne provocadora detuvo la marcha bajo el marco de la puerta. Fue imposible para el veterano jefe de Homicidios disimular la atracción causada –intencionalmente– por aquel cuerpo tan visible, mínimamente cubierto. Víctima del momento, fue secuestrado por el deleite frente a la tentación medio vestida o medio desnuda, hasta dar en cuenta del pobre espectáculo que protagonizaba frente a uno de sus subalternos. Ignoraba si la observó por segundos o por minutos. Ella se burlaba, era evidente, y él sintió pena al romperse el hechizo.

–Adelante –casi suplicó Fernando Negro.

–Con permiso –respondió ella mientras avanzó hasta parar frente al escritorio.

–Fernando Negro, jefe de Homicidios –dijo él extendiendo la mano derecha para saludarla.

–Mucho gusto –extendió su brazo derecho y con suavidad le estrechó la mano y la retuvo hasta terminar la frase–, yo soy Teresa González.

–Por favor tome asiento –el jefe Negro señaló con su mano una de las sillas frente a su escritorio.

–Gracias –retrocedió ella dos pasos y tomó asiento en tanto el jefe Negro ocupaba de nuevo la silla ejecutiva.

Teresa cruzó su pierna derecha sobre la izquierda dejando al descubierto la parte posterior del muslo. Sin embargo, el jefe Negro se mantuvo distante y comenzó el interrogatorio.

No sabía cómo, pero siempre durmió sin depender de algún factor externo para despertar, como un reloj o el aviso de otra persona. Según su costumbre, después de almorzar tomó un descanso en su cama y durmió por veinte minutos exactos. Despertó con el peso de tener que presentarse a su oficina en la Corte Suprema, donde lo esperaba buena cantidad de documentos para la sesión extraordinaria del pleno de la corte convocada para el jueves. Llevaba meses pensando en el gusto que le daría la jubilación, pero lo ataban al trabajo dos preocupaciones: vivir sin actividad profesional posiblemente lo mataría, amén de su identificación con la labor del fiscal general contra quien había una campaña sostenida. La defensa de este era una misión silenciosa que se autoimpuso.

Sin lugar a dudas los colaboracionistas aprovecharían la coyuntura para atacar a Santerra, ahora por el caso de Manolo Araya. En un sentido jocoso, en la Corte Suprema identificaban como colaboracionistas a un grupo de magistrados que arremetía contra el fiscal general cada vez que tuvieran oportunidad. «En cuanto falle una impresora en el juzgado de trabajo de Nicoya, cobrarán la responsabilidad a Santerra», decían para burlarse de ese grupo que en su empeño rayaba en el ridículo. La mayoría de integrantes de la corte no sabía de la existencia de la organización delictiva cuyo nombre secreto era La Secta y menos que su jefe fuera el influyente empresario llamado por sus adeptos El Padre. Sólo conocían su proyección en el mundo comercial, así como su intervención que sirvió para que los colaboracionistas llegaran a la magistratura.

Lejos de reconocer la rapidez con que el fiscal general asumió la dirección del uxoricidio de María Fernanda Zamora, estaba seguro, el grupúsculo trataría de manchar ese trabajo. Debía leer hasta la última sílaba de los documentos para evitar cualquier intento de tomar un acuerdo que después tuviera consecuencias no deseadas.

Dejó la cama, se peinó y cuando se arreglaba la corbata escuchó que llamaban a la puerta. Extraño en un condominio donde las visitas se anuncian en la garita. Bajó las gradas terminando de apretar el nudo, observó por el ojo de seguridad y vio que era su vecina acompañada de otra señora desconocida. «Dios mío: la vieja de patio», se dijo pensando en el atraso que le ocasionaría. Finalmente abrió.

–Buenas tardes –saludó antes de terminar de girar la puerta.

–Buenas tardes don Roberto.

–Necesitamos hablar con usted –suplicó la vecina.

–Adelante –el magistrado se hizo a un lado para ceder el paso a las dos visitas–, tomen asiento por favor.

La vecina introdujo el tema que las trajo ante el magistrado Roberto Esquivel:

–Don Roberto, esta señora es mi empleada doméstica y trabajó para María Fernanda…

–¿La esposa de Manolo Araya? –interrumpió el magistrado.

–Así es –confirmó la vecina y retomó sus palabras iniciales– y tiene algún dato que podría servir en la investigación.

–¡Caramba! –exclamó con sorpresa Roberto que dudaba si le correspondía escuchar a la sirvienta de su vecina–. La información deberían darla al Ministerio Público.

–No –rompió su silencio la informante–. A ninguna autoridad más que a usted voy a decir algo.

–¿Por qué? –la pregunta de Roberto más parecía insistencia–. Los fiscales son profesionales y sabrán recibir su información para resolver el caso.

–No señor. Don Manolo mató a su esposa y no quiero sufrir lo mismo. Tengo esposo e hijos y temo por su seguridad.

–Yo soy magistrado, soy como los otros jueces, de modo que mi trabajo no es recibir informes ni investigar, sino juzgar.

–Don Roberto –intervino la vecina–, esta señora está llena de miedo y sabe algo, pero solo lo dirá ante usted.

–Con todo respeto –argumentó Roberto–, llevo años trabajando como juez y nunca he sido víctima por algún proceso en que hubiera participado.

–Don Roberto, usted es magistrado de la Corte Suprema y esta señora es una pobre mujer que solo quiere cumplir su deber con la justicia. A usted nadie lo tocará, pero a ella sí.

–Me escucha usted o no diré nada, tengo miedo.

Roberto Esquivel miró a la sirvienta. Su vecina tenía razón en cuanto a su posición preferente en la sociedad, amén de no ser integrante de la sala penal y trabajar en materia de menor riesgo. Pero en su posición no debía interesarse por asuntos bajo investigación en el Ministerio Público. Enfrentaba un conflicto de intereses: de un lado el cumplimiento de las regulaciones de los jueces y magistrados, por lo que siempre había luchado desde la Corte Suprema; y de otro lado que los fiscales averiguaran la verdad y se hiciera justicia. ¿Qué sería más grave: incumplir el régimen laboral o la impunidad de un uxoricidio? Pensó que no conocería de la causa como magistrado, pues su sala no tenía la competencia de los asuntos penales; imponerse de aquella información no lo contaminaría como juzgador, pues no lo sería jamás en esa causa. Era algo que vinieron a contarle espontáneamente una vecina y su sirvienta, sin que él se interesara o hubiera investigando.

–Cuénteme, la escucho –dijo finalmente.

La música clásica de fondo era profanada por el clic-clic-clic-clic del teclado de la computadora. Julián era experto digitador. En su adolescencia fue autodidacta en mecanografía, que aprendió gracias a Nene, su vecina y amiga, quien le prestó por semanas una máquina Smith Corona portátil color amarillo –más bien cercano al tono mostaza–. Su sueño de ser periodista le dio la disciplina para aprender a «escribir al tacto» y con buena velocidad, facilitándosele después sus tareas de investigación científica en la Facultad de Derecho de la Universidad de Costa Rica, así como sus trabajos como asistente en un modesto bufete de abogado en San Antonio de Belén.

Cuando ya se acercaba el final de su educación secundaria se identificó con el programa de televisión Alma Mater, transmitido los domingos por la noche. Esta serie contaba la vida de un grupo de estudiantes de primer año en la Escuela de Leyes de la Universidad de Harvard. Lo impresionó la honorabilidad, sapiencia y severidad del profesor de contratos civiles –Kingsfield– protagonizado por John Housemann, así como la tenacidad del estudiante Hart interpretado por Timothy Bottoms. Nunca olvidó las palabras del profesor cuando se dirigió a sus alumnos el primer día de clases: «Ustedes vienen aquí con la cabeza llena de humo, pero yo entrenaré sus mentes y si sobreviven saldrán pensando como abogados». Cada episodio era una trama en la vida de los estudiantes, conflictos y problemas cuyas soluciones se encontraban en la doctrina jurídica transmitida por el maestro en el aula. Su afición por la serie televisiva llegó al punto de postergar cualquier conversación con su novia, hasta tanto terminara el programa.

Comprender la aplicación de las normas jurídicas a las relaciones humanas inclinó a Julián por la disciplina del derecho aunque el periodismo y la necesidad de escribir, nunca perdieron su vigencia. En la Facultad de Derecho encontraría más de un Kingsfield, cada uno en su estilo, como los profesores Francisco Castillo y Fernando Cruz en derecho penal, Daniel González en derecho penitenciario, o José María Tijerino y Mario Howed en derecho procesal penal. Las anécdotas relatadas por los estudiantes sobre las clases y los exámenes convirtió a cada uno en leyenda. La solvencia de los maestros, las horas de estudio con compañeras y compañeros, así como el trabajo de asistente de abogado, le hacían recordar los años universitarios con nostalgia.

El clic-clic-clic-clic fue interrumpido por el teléfono.

–Don Julián –era su secretaria Laura–, tengo una llamada telefónica del jefe de Homicidios, Fernando Negro.

–Pásemela por favor, la voy a atender.

Pese a su jerarquía, el fiscal general permitía que los oficiales del OIJ lo llamaran por teléfono omitiendo el paso por el director general de ese cuerpo de policía con tal de lograr eficiencia. Escuchó un ruido que establecía la conexión con el jefe Negro.

–Diga –respondió Santerra.

–¿Don Julián? –inquirió Fernando Negro.

–Soy yo.

–Sé que está ocupado –se disculpó Fernando Negro–, pero me parece importante.

–Adelante… dígame.

–Tengo aquí en mi oficina a una señora. Ella hizo la llamada anónima para acusar a la policía Marcela López con relación a la muerte de María Fernanda Zamora.

Julián sintió ácido en el estómago, por la campaña de desprestigio que hacían a la investigadora judicial.

–¿Qué dice esa mujer?

–Acepta haber hecho la llamada telefónica anónima, pero solamente hablará con usted para suministrar cualquier otra información.

El fiscal general consultó la agenda.

–Tengo tiempo ahora, tráigala de inmediato.

El primer circuito judicial de San José concentra en tres edificios a la Corte Suprema de Justicia y los tribunales, al Ministerio Público y al OIJ, por lo que era de esperar que el jefe Negro y la mujer tardaran en llegar de diez a quince minutos. Apenas había soltado el teléfono cuando entró Laura al recinto.

–Don Julián, está afuera Héctor Vargas y quiere hablarle.

–Antes que nada Laura, viene el jefe Fernando Negro con una mujer; apenas se presenten los hace pasar sin dilación. En cuanto a Héctor, hágalo entrar.

Héctor dirigía la investigación del uxoricidio de María Fernanda Zamora, era el jefe inmediato de Marcela y le interesaría escuchar a la mujer que hizo la llamada anónima.

Una vez sentado frente al escritorio del fiscal general, Héctor comenzó a hablar sin esperar autorización de su jefe.

–Se está complicando la campaña negra contra Marcela –afirmó.

–Explíquese por favor –solicitó Julián.

–Primero la denuncia anónima e irresponsable sobre su participación en el uxoricidio de María Fernanda Zamora; pero ahora, en estos momentos, el OIJ sugiere algo extraño por una coincidencia entre uno de los vehículos de Manolo Araya con los de Ricardo Bonilla y el doctor Hernando Jiménez.

–¿De qué se trata? ¿Quién es el doctor Hernando Jiménez?

–El doctor Hernando Jiménez fue quien recetó benzodiazepina a María Fernanda Zamora…

–¿Cómo se relaciona su automóvil en todo esto? –preguntó con algo de desesperación Julián.

–En nada jefe, todo el asunto viene porque Manolo Araya tiene un BMW 325i color negro, y tanto Ricardo Bonilla como el doctor Hernando Jiménez tienen carros iguales.

–Repito, ¿cómo se relaciona ese dato con el uxoricidio de María Fernanda Zamora?

–No hay relación, pero la policía quiere encontrar en eso un vínculo.

–¡Es un disparate! –sentenció Julián.

–¡Por supuesto! –confirmó Héctor.

–No le dé importancia al dato.

–Listo –Héctor bajó la cabeza–. ¿Y ahora puedo darle una mala noticia?

–Tiene la palabra –dijo Julián al tiempo de asumir una posición solemne.

–Me informó Marcela de la anulación de las dos pruebas anticipadas en el juicio del homicidio de Fabio Alfaro –dijo como si detonara una bomba.

–¿Qué? –se mostró sorprendido Julián.

–Anularon las dos pruebas anticipadas en el caso de Fabio Alfaro.

–¿Las declaraciones de Mamerto y de Jaguar?

–Sí señor.

–¡Me cago en Satanás! –perdió su ecuanimidad el fiscal general–. ¡Esa hija de puta es una corrupta!

–Lo mismo creo –asintió Héctor.

Después de un corto silencio Julián, con voz pausada, introdujo un tema en la agenda:

–Marcela no asiste al juicio. Ella sólo colabora en la parte táctica.

–Así es…

–Verifique la información con los fiscales que atienden al debate –ordenó Julián.

Héctor se apresuró a marcar un número en su celular e inició una conversación. De repente se abrió la puerta y se asomó Laura, que se detuvo sosteniendo todavía la pera de la cerradura.

–Pueden pasar –concedió.

De inmediato entró el jefe de Homicidios Fernando Negro, seguido de Teresa González. Julián también se vio sorprendido por la sensualidad de la mujer. El jefe Negro sonrió con disimulo al constatar que el fiscal general era una nueva víctima. Teresa saludó con su mano derecha a Julián e ignoró a Héctor que casi deja caer el teléfono cuando observó a su vieja amiga. A pedido de Julián se sentaron alrededor de la mesa de sesiones.

–Si mi memoria no me falla usted es periodista y hace algunos años cubrió las noticias de sucesos y de los tribunales de justicia –dijo Julián.

–¡Tiene muy buena memoria! –lo halagó Teresa.

Por momentos Julián se vio tentado a piropearla diciéndole que era inolvidable, pero la prudencia se impuso.

–La recuerdo de esos días –se limitó a decir.

–Tengo muchos amigos y conocidos de esa época –volvió su mirada sobre Héctor–, como este subalterno suyo.

–Somos amigos hace años –aclaró Héctor.

–Los amigos no olvidan.

–¿Cuándo te olvidé?

–Desde el domingo. Quedaste de notificarme si el cuerpo hallado era el de María Fernanda Zamora y nunca me avisaste.

–Pero la información se difundió por todos los medios…

–Me olvidaste –interrumpió Teresa.

Aquella discusión era digna de adolescentes y, por demás, impropia frente al fiscal general y al jefe de Homicidios del OIJ. Ambos cruzaron sus miradas al tiempo que Julián hizo una mueca, comunicando con ello su valoración negativa de lo que observaban.

–Olvidemos ahora los reclamos personales y entremos en materia –ordenó–. Por favor díganos lo que sepa sobre Marcela López y su cooperación con el uxoricidio de María Fernanda Zamora.

–Está equivocado señor fiscal general. Nunca mencioné que Marcela López hubiera colaborado con el uxoricidio. Ella aconsejó a Manolo Araya sobre la forma de desaparecer el cadáver.

–¿Cómo conoció ese dato?

–Necesito referir los antecedentes –condicionó Teresa.

–Adelante.

Los instintos de los tres hombres se fueron apagando en la medida en que Teresa avanzó en su relato. De repente ponían atención a la entrevistada.

Ella recordó sus años de periodista de sucesos en los cuales cubrió juicios impactantes para la ciudadanía, normalmente defendidos por Manolo Araya, con quien llegó a tener amistad. Después de un tiempo abandonó el periodismo, se dedicó a la política y comenzó su militancia en uno de los partidos más reconocidos del país, del que por casualidad es simpatizante Manolo también. En los últimos meses fue abordada por este abogado litigante, quien le propuso integrarse a una comunidad secreta, si bien ajena al partido más cercana a su dueño, un empresario que no participaba directamente en política, pero ponía y quitaba candidatos a las elecciones, así como magistrados de la Corte Suprema y otros funcionarios menores. Aceptó y asistió a una reunión de un comité o tribunal en la que declaró una serie de datos sobre su vida, ideología política, creencias religiosas, profesión, patrimonio, aficiones, hábitos sexuales y lo que estuviera dispuesta a hacer para alcanzar sus ambiciones, sin importar si encontraba cabida en la moral de los demás. Creyó encontrar la fórmula de ascensión política.

Semanas después fue notificada por teléfono de la admisión en la comunidad secreta y citada al acto de incorporación un viernes. Una vez allí fue presentada con veteranos integrantes de la célula, así como otros nuevos miembros. Nunca imaginó lo que pasaría en aquella ceremonia que mucho la atemorizó y hasta ahora se atrevía a contarlo.

Se trataba de una casa enorme y moderna. Llegaron puntuales los cuatro candidatos: dos hombres, Teresa y otra mujer, Sandra Galicia, psiquiatra conocida suya que vivía en Escazú.

–Fuimos recibidos en el parqueo de la propiedad –narró Teresa– por un hombre vestido con sayal color café y dijo ser el asistente de la ceremonia. Portaba en la mano derecha una antorcha y en la mano izquierda un arma de fuego, que por mi desconocimiento no puedo indicar si era un rifle o una ametralladora. Una vez en el interior de la residencia, casi en total oscuridad de no ser por las luces de unas pequeñas velas, esperamos en una sala donde se nos advirtió no hacer ruido, no hablar ni tomar o comer hasta terminar el acto.

»Pasada una media hora entraron a la sala cuatro hombres y cuatro mujeres vestidos con hábitos idénticos al del asistente de ceremonia. Caminaban en fila, portaban en sus manos otras prendas de corte franciscano y guardaban silencio solemne, roto por quien encabezaba la formación para advertirnos que nos vestirían adecuadamente para el ritual. Enfatizaron que ellos nos harían el cambio de ropa, pues a partir de ese momento y hasta nuevo aviso no podríamos usar las manos. Rompieron la fila y se acercaron ante mí una mujer y un hombre, acto seguido se despojaron de sus sayales y quedaron completamente desnudos pues no llevaban prendas íntimas. Me quitaron muy despacio el vestido, la ropa interior y por último los zapatos, mientras yo tenía los brazos abiertos para no utilizar las manos. Después me tocaron suavemente el busto, la espalda, la pelvis, las nalgas y las piernas hasta descender a los pies. Me besaron por todo el cuerpo y después apasionadamente en la boca. En ese momento recordé a Sandra y al observarla constaté que recibía el mismo tratamiento; al observar más allá, la posición de las siluetas y los gemidos hacían evidente los tocamientos a los dos postulantes varones.

»En principio experimenté un extraño placer demoníaco, así como la conciencia de ingresar a un universo de maldad sin ser la escalera política que siempre busqué. El misterio, los hábitos, la violencia silenciosa de que era objeto, de repente despertaron mi instinto de supervivencia y por un momento quise correr, pero la imagen del arma de fuego del asistente de ceremonia me aterraba y no quería morir en la fuga.

»Creí que sería penetrada, pero todo se detuvo abruptamente. En silencio los veteranos de la comunidad se vistieron y nos vistieron, quedando todos uniformados con hábitos. De una botella metálica derramaron un líquido en nuestras manos –era agua bendita de la Virgen de Los Ángeles, según supe después. Nos llevaron a un recinto siempre oscuro, pero con más luces de candelas, donde había más personas con sus trajes franciscanos, unas veinte en total. Formamos un círculo en torno a un perro pastor alemán encadenado al piso, junto al cual había una imagen bastante visible la Virgen de los Ángeles.

»–Descúbranse la cara los candidatos –ordenó un hombre diametralmente opuesto a mí, quien parecía ser el director del rito.

»La otra mujer, los dos hombres y yo nos despojamos de la capucha.

»–Contesten “sí” o “no” –mandó de nuevo el director–. ¿Es su deseo incorporarse a esta comunidad secreta?

»–Sí –dijimos al unísono.

»Consentí, más por miedo que por convicción. De haber podido me habría alejado de allí. El director del ritual nos indicó escoger un padrino entre los asistentes, momento en el cual todos los demás descubrieron sus rostros. Entre ellos me pareció reconocer al banquero Enrique Santos. Todos nos observaban con una sonrisa de aparente satisfacción. Yo escogí a Manolo Araya, quien se encontraba presente. A continuación nos tomaron el juramento de no violar las normas éticas de la comunidad, ni de traicionar a alguno de sus integrantes. Entonces prendieron fuego a la imagen de la virgen y la pasamos uno a otro, depositándola en un recipiente metálico donde siguió ardiendo. Hasta ese momento pudimos utilizar nuestras manos. Después de un silencio prolongado y profundo, el director de la ceremonia retomó la palabra.

»–Asistente de ceremonia: la sangre.

»El sujeto que nos recibiera en el aparcadero avanzó hasta el pastor alemán, levantó un martillo y lo golpeó en la cabeza y en el lomo una y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez… Se detuvo cuando la sangre, la masa encefálica y fragmentos óseos nos salpicaron a todos.

»–Si nos traicionan o violan nuestra reglas –pronunció el director–, por más destacado que sea su pedigrí, morirán como un perro aunque a todos nos salpique su sangre. Ahora retírense y esperen nuestro llamado.

»Nos regresaron a la sala donde se encontraba nuestra ropa, nos volvieron a tocar por todo el cuerpo y después nos vistieron. Fue perverso todo… fue demencial».

Para ese momento Teresa sollozaba. Julián dejó su asiento y en menos de un minuto volvió con una caja de pañuelos que dejó en la mesa frente a la declarante. En la otra mano traía el libro Cosas de la Cosa Nostra, lo abrió y con la vista leyó las páginas noventa y cuatro y noventa y cinco. Dobló las puntas de las hojas y pasó el texto a Héctor Vargas, que puso su mirada en el sitio señalado.

–¡Dios mío! –no ocultó Héctor su asombro–. ¿Qué es esto?

Fernando Negro tomaba notas pues no conocía antecedente literario alguno.

La descripción hecha por Teresa recordó a Julián haber leído acerca de una ceremonia similar para la iniciación en la mafia en el ejemplar de Cosas de la Cosa Nostra que tomó del escritorio de Ricardo Bonilla minutos antes de indagar a Manolo Araya. Era evidente la copia del ritual por parte de aquella célula secreta. «¿Tendrá Ricardo Bonilla alguna relación con esto?», se preguntó Santerra. Podría ser una casualidad, pues el libro de Falcone se leía mucho por esos días.

En su caso, Héctor pensaba si aquel grupo clandestino era parte de La Secta o por el contrario era la versión costarricense de una red transnacional. «¿Qué relación tienen esos hábitos de monje con el encapuchado de San Juan del Obispo?», se preguntó.

Caballerosamente, los tres funcionarios de justicia esperaron a que Teresa se repusiera. Entonces habló Julián.

–Teresa, su narración es interesante, pero no encuentro vínculo alguno con el uxoricidio de María Fernanda Zamora y tampoco refleja alguna responsabilidad de la policía Marcela López.

–Dije al principio que debía narrar los antecedentes y esos son –replicó Teresa mientras se secaba las lágrimas y se limpiaba la nariz.

–¿Estás en condiciones de continuar? –preguntó Héctor a su amiga.

–Sí, nada más quiero tomar agua.

La entrevistada sorbió el líquido de cuatro tragos grandes, volvió a limpiar su nariz y retomó su narración.

–Tal como precisé antes, a la ceremonia de iniciación fue la psiquiatra Sandra Galicia. Es una mujer atractiva, alta, fuerte y deportista. Yo tuve relación con ella hace algunos años. Nos reencontramos en la ceremonia y reiniciamos nuestra amistad. En razón de eso me enteré que la madre de Sandra cometió un grave error y fue denunciada por un delito que al parecer pudo costarle años de prisión. En su momento Manolo Araya la defendió. La madre de Sandra mintió ante los jueces, los engañó, creyeron la declaración de la anciana y dictaron una sentencia absolutoria. A partir de ese momento comenzó una relación extorsiva entre Manolo y Sandra, pues él pide favores constantemente y ella teme que su madre termine en la cárcel si no concede las ayudas.

–¿Manolo Araya construyó la mentira declarada por la madre de Sandra? –quiso puntualizar Julián.

–Sí –fue categórica Teresa.

–Entonces su amiga Sandra teme ver a su mamá en prisión y hace cuanto demande Manolo a cambio del silencio de este –interpretó Julián.

–Sí.

–¿Manolo Araya fue quien invitó a Sandra a la comunidad secreta? –preguntó Fernando Negro.

–Sí.

–¿En qué consisten las extorsiones? –interrogó Héctor.

–Eso mejor se lo preguntás a ella –respondió Teresa sin observar a Héctor.

–¿Es dinero, peritajes psiquiátricos amañados en defensa penales, pericias falsas, sexo, qué? –demandó Julián.

Teresa hizo una mueca y le dijo:

–¿Quiere usted que hable de Manolo el homicida, de Manolo el extorsionista o de Marcela López la cómplice?

Julián decidió retomar el tema principal.

–Tiene toda la razón, discúlpeme.

–¿Puedo continuar? –con esa pregunta Teresa hizo gala de su carácter dominante.

–Adelante.

–Manolo mató a su esposa el martes en la mañana. El miércoles a las once de la noche visitó a Sandra Galicia, la consultó como psiquiatra y pidió ayuda para deshacerse del cadáver. Mi amiga se negó a colaborar con el ocultamiento del cuerpo, pero Manolo insistió y afirmó que jamás los descubrirían por contar con el consejo de la policía Marcela López. Supe esto el lunes y pensé en llamar a mi examigo y fiscal Héctor Vargas, pero estoy molesta con él por no avisarme del hallazgo del cuerpo de María Fernanda. Entonces hice la llamada anónima a la oficina del fiscal general.

–Vamos por partes –retomó el control Julián–. ¿Manolo consultó clínicamente a la psiquiatra Sandra Galicia acerca del uxoricidio de María Fernanda Zamora?

–Sí.

–¿Manolo confesó a la psiquiatra Galicia haber matado a su esposa María Fernanda Zamora?

–Sí, confesó haberla ahorcado.

–¿Dijo dónde estaba el cadáver?

–Sí, en la sala de su apartamento.

–¿En la misma plática Manolo pidió ayuda a la psiquiatra Galicia para ocultar el cuerpo de María Fernanda?

–Sí.

–¿Por qué pidió esa ayuda?

–El cuerpo pesaba demasiado.

Julián volvió su mirada sobre Héctor Vargas y Fernando Negro.

–¡Fantástico! –se apresuró a decir el policía–. ¡Lo pegamos!

–No tan rápido –reprendió Santerra–, eso lo veremos después.

–Pero es verdad lo que dice el jefe Fernando Negro –subrayó Teresa–. Con esta información Manolo Araya está caído.

–Lamentablemente no –explicó Julián–. Las manifestaciones de Manolo fueron de paciente a psiquiatra y quedan bajo secreto profesional. No podemos contar con el testimonio de Sandra Galicia, pues de violar la reserva podría terminar en la cárcel y la declaración no tendría valor por ser ilícita. Todos perderíamos.

–Permítame volver mañana con Sandra para conversar con usted.

–¿Hay algo que no me ha dicho?

–Por favor escuche a Sandra y después decida qué hacer –casi suplicó Teresa.

Julián quedó solo en su oficina, caminó despacio hasta la mesa de sesiones y ocupó la silla de la cabecera. Leyó una vez más en Cosas de la Cosa Nostra y comparó la ceremonia de la mafia descrita por Falcone con los apuntes tomados durante la descripción de Teresa sobre el ritual de iniciación de la comunidad secreta. No podía desechar la idea de una copia. Pero, sobre todo, la carga de maldad era impresionante.

Cuando intentó poner el libro sobre el escritorio, involuntariamente empujó la caja blanca de cartón hasta el borde del mueble y cayó al suelo. Con el golpe se abrió y la medalla de San Benito rodó en círculos hasta detenerse y volcarse sobre una de sus caras.

«¿Me protegerás?», bromeó para sí mismo.

Laura ingresó al edificio de los tribunales de justicia de San José, acompañada de un hombre alto de tez blanca, pelo escaso y de unos cincuenta años, vestido de túnica y capa blancas que contrastaban con el tono oscuro de un escapulario. No intercambiaban palabra. Subieron por las escaleras internas hasta el segundo piso y continuaron por el corredor, hasta la puerta de la oficina del fiscal general.

–Don Julián, aquí está mi amigo benedictino.

Ingresó el hombre de hábito blanco, caminó hacia Julián y se estrecharon la mano.

–Por favor, tome asiento –Julián señaló uno de los sillones ubicados frente al escritorio.

–Gracias –el benedictino se sentó con comodidad.

–Agradezco que viniera personalmente, pues tengo algunas dudas y necesito ayuda religiosa.

–Estoy para servirle… Mi nombre es Juan.

–Perdone mi falta de cortesía al omitir la presentación.

–Despreocúpese, que yo sé quién es usted.

–¿Cómo debo llamarlo: Juan, padre Juan…?

–Juan simplemente –interrumpió.

–Gracias por la confianza, Juan. Entonces voy directo al tema. No sé si hay relación o no, pero desde diciembre vienen sucediendo eventos extraños en mi vida y no puedo descartar algo… –Julián no se atrevió a decir «sobrenatural».

–¿Eventos extraños?

–Así es. Lo primero fue una noche en Madrid, cuando un mago practicaba nigromancia al tiempo de controlar las mentes de quienes formaban el improvisado auditorio en una peatonal. Cuando habló a algunos observadores los ofendió, fue soez con cada uno, pero cuando se dirigió a mí en dos oportunidades me llamó «fiscal», conocía mi identidad a pesar de no habernos visto nunca. Me alejé de allí con un acompañante. Al llegar al hotel fuimos abordados por una predicadora extraña, con acento dominicano o cubano, que citó de memoria Efesios 6: 12 y Zacarías 4: 6. Después desapareció entre un grupo de siete personas que salieron del ascensor.

–¿Una casualidad?

–No, no fue casual, porque sin conocernos ella me llamó también «fiscal».

–¿Y su visita a Madrid no fue anunciada por los periódicos u otro medio de comunicación masiva? ¿Su fotografía no apareció en los diarios o en la televisión?

–No. Por el contrario, tuvimos un perfil bajo para evitar que, ante nuestra presencia, escapara de España un fugitivo de la justicia tica.

–¿Qué otro evento tiene en su lista?

–Me llegó anónimamente esta medalla –Julián entregó a Juan el objeto circular.

–Es la medalla de San Benito que me mostró Laura el otro día.

–Y ayer recibí una llamada en el celular. Extrañamente no apareció en la pantalla la identificación numérica de origen, que siempre se ve en mi teléfono por razones de seguridad. Se trataba de una mujer que, sin identificarse, me dijo haberme enviado la medalla para que «las fuerzas del mal no me toquen». Agregó que yo había visto al diablo, pues de mí no se esconde y tengo la fuerza para enfrentarlo.

–¿Y qué piensa usted de esos eventos?

–Por ratos no les doy importancia, pero en otros momentos los interpreto como mensajes sobre una guerra espiritual, librada paralelamente a los casos contra imputados poderosos que perseguimos en el Ministerio Público.

–Dígame algo sobre la mujer que le habló ayer por teléfono. ¿Tenía acento caribeño también?

–Ahora que lo pregunta, recuerdo que sí. Bien podía ser dominicana o cubana.

Juan juntó sus manos como para rezar, puso su barbilla entre los pulgares e índices, y sin dejar esa posición dijo:

–¿Será la misma persona que en Madrid recitó los fragmentos bíblicos?

Julián pensó unos segundos.

–¡Podría ser! Incluso mencionó algo del incidente en Madrid.

–Son pocos los datos que me da. Yo tendría en cuenta la existencia de grupos o hermandades cristianas con vocación de proteger a quienes, por su trabajo o posición, son atacados por las fuerzas del mal.

–¿Hermandades? –Julián frunció el entrecejo.

–Me explico mejor. Tal como usted mismo dijo antes, nuestro mundo es el reflejo de una guerra espiritual por el poder de Dios. Legiones de demonios se enfrentan a legiones de ángeles, los primeros para derrocar a Dios y los segundos para defenderlo.

–Eso es absurdo –interrumpió Julián–. Si Dios es todopoderoso, no necesita que lo defiendan.

–Pero la tentación de tener y de ejercer poder es muy grande.

–¿La Biblia habla de eso? –Julián retó al benedictino, quien sacó del bolsillo de su hábito una edición pequeña de las Escrituras.

–Recordemos Génesis 3: 1-7. El demonio encarnado en una serpiente más astuta que cualquier otro animal, tentó a Eva para que comiera el fruto del árbol prohibido. El beneficio de la desobediencia, el premio por violar la prohibición y comer el fruto implicaría que Adán y Eva serían iguales a Dios. ¿Comprende? Tendrían el mismo poder de Dios.

–¿Quién no conoce la historia del fruto prohibido?

–Claro –elevó la voz el religioso y subrayó–: Adán y Eva comieron el fruto del árbol prohibido para ser iguales a Dios, es decir, para tener el poder de Dios.

–Reconozco mi insolvencia en conocimientos bíblicos, pero esta es otra versión de la historia de Luzbel, quien fue expulsado del cielo por iniciar una revuelta contra Dios.

–En realidad esa historia, la de Luzbel, es creación de la mitología romana. Era el ángel más hermoso del cielo y estaba por encima de todos los demás.

–¿La Biblia no menciona esta rebelión? –retó de nuevo Julián.

–Sí, pero está dispersa en distintos libros. Se hace una mención importante en Isaías 14: 12-14: allí se llama a Luzbel «ángel caído» por pretenderse igual a Dios. También lo encontramos en Ezequiel 28: 12-19. En este fragmento, Dios reprocha a Luzbel porque era perfecto y no obstante ese privilegio envenenó su corazón por el esplendor. Como sanción, fue borrado para siempre.

–Es la misma historia en dos versiones –quiso concluir Julián–. Adán y Eva querían ser iguales a Dios y para ello comieron del fruto prohibido. En el caso de Luzbel, quería tener el poder de Dios e hizo una revuelta con ángeles que lo siguieron.

–Pero este asunto no termina allí.

–¿Qué hay además de eso?

–Como castigo, Luzbel recibió el cambio de nombre por el de Satán, cuyo significado es «adversario» o «tentador», y además el arcángel Miguel lo arrojó del cielo con todos sus seguidores. Así nos dice Apocalipsis 12: 7-9.

–Que fue expulsado del cielo es una enseñanza desde el catecismo.

–Y según Génesis 3, Adán y Eva fueron desterrados del Edén como castigo por ceder a la tentación de la serpiente y querer ser iguales a Dios.

–Insisto –dijo Julián–, es la misma historia en dos versiones.

–Pero viene lo más duro, señor fiscal general. Nacimos con el pecado original, que más allá de la desobediencia a Dios y haber comido el fruto del árbol del conocimiento es el ansia de poder. La tentación por el poder es la fuente de todos los problemas individuales, familiares, sociales, nacionales e internacionales. Se delinque para tener dinero y poder, se rivaliza en la familia por ver quién puede más, los distintos sectores del pueblo se enfrentan como clase dominante y clase proletaria, los políticos ahogan a los ciudadanos con sus pulsos por la supremacía de partido y las guerras entre Estados tienen como causa y consecuencia el poder.

–Por esa razón comenzó usted explicando que las relaciones humanas son el reflejo de una guerra espiritual por el poder.

–Así es, pero falta lo peor para nosotros. Estamos en el mundo porque seguimos a Luzbel en su tentación de derrocar a Dios. Fuimos ángeles parte de la revuelta y por eso nos expulsaron del Edén. Los conflictos observables que antes enumeré son el consecuente de ese pecado original, pero el antecedente, la causa, es haber cedido a la tentación e integrado las huestes satánicas para derrocar a Dios. Usted y yo fuimos parte de esas legiones de ángeles del mal. Aquí estamos en una especie de libertad condicional: volvemos a respetar el poder de Dios y a someternos a él, o iremos al abismo definitivamente.

–¿Y cómo volver a Dios?

–Por la doctrina cristiana, por la humildad, por el ejercicio del poder en nombre de Dios y al servicio de los demás.

La recomendación suscitó un paréntesis de abstracción y silencio. Había una carga de culpabilidad en Julián, de imaginarse respaldando a Luzbel en contra de Dios. Pero el hielo se rompió con una pregunta del fiscal.

–¿Y las hermandades qué papel juegan en todo esto?

–Hay organizaciones terrenales al servicio del demonio y las hay al servicio de Dios. De las hermandades pocos saben qué son, quiénes las integran y cómo operan. No son ángeles, son personas de carne y hueso en el anonimato del complejo social, pero observan el entorno e intervienen en momentos claves, no sólo con oraciones sino con acompañamiento, orientación y demostración clara de la presencia del Señor en algunos hechos concretos. No se anuncian, no piden limosnas, ni se hacen notar excepto frente a quienes tratan de proteger o a quienes tratan de combatir. Hasta donde sé, la cruz de San Benito es muy usada y difundida por las organizaciones dedicadas a la lucha contra la maldad espiritual.

–¿Entonces alguna de las hermandades está conmigo desde mi viaje a Madrid?

–Es muy posible. Incluso podrían estar con usted desde antes de ese viaje.

–¿Y qué hago con la medalla?

–Llévela siempre con usted.

–¿Qué poder tiene?

–No tiene poder alguno, pero es algo así como una antena receptora de la energía positiva generada por muchos con oraciones y buenos deseos expresados oralmente. Póngala en su cuello o llévela en la billetera.

A la hora señalada para la audiencia de apertura de evidencia, las cuatro de la tarde, el fiscal coordinador de la unidad de apoyo Héctor Vargas, flanqueado por dos integrantes más de dicho grupo de investigación, ingresó a la sala indicada por el juzgado. Ya se encontraba en el lugar el imputado Manolo Araya, quien hubo de ser llevado desde el sótano hasta el mezzanine del edificio de los tribunales de justicia de San José, donde se encontraba el recinto para la diligencia probatoria. Esta forma de ingresar a la sala tuvo como objeto evitar a la prensa, que en cantidad considerable obstruía el paso por el corredor del público.

–Buenas tardes –se dirigió Héctor a los ujieres y guardas, pero sobre todo a Manolo.

Todos respondieron el saludo a excepción del abogado, quien pretendió intimidar con la mirada a Héctor. Antes y sin dar importancia a la actitud del imputado, el fiscal coordinador tomó su lugar tras el escritorio destinado al Ministerio Público y esperó en silencio que se presentara el juez.

Al inicio de la audiencia Manolo Araya, actuando como su propio defensor, se opuso a la apertura de la caja, pues afirmó una y otra vez haberla confiado al abogado Salomón Pacheco en condición de cliente consultante, de manera que el deber de secreto impedía se abriera y se conociera su contenido. Revelar lo que se había embalado en la caja de cartón –argumentó– violaba el derecho del imputado al secreto del abogado y sería una prueba ilícita sin valor alguno para el proceso.

Terminada la intervención de Manolo Araya quien pese a ser imputado no perdía la coherencia lógica ni la claridad del verbo–, el fiscal Héctor Vargas solicitó se escuchara a Salomón Pacheco, quien en su condición de abogado debía informar si recibió aquella caja como parte de un servicio profesional y por consiguiente cubierta por el secreto. Admitida la prueba se hizo ingresar y se juramentó a Pacheco, quien explicó:

–El lunes de la semana pasada… el día anterior a la muerte de María Fernanda Zamora según la fecha dada por los medios de comunicación, mi amigo y colega Manolo Araya se presentó en mi oficina con la caja de cartón que se encuentra en esa mesa –la señaló con su índice derecho– y simplemente me pidió el favor de guardársela.

–¿Podría indicar al juez el motivo del imputado Manolo Araya para pedirle ese favor? –interrogó Héctor, a quien correspondió el primer turno.

–Nunca me lo dijo. Sólo me pidió un favor.

–¿Manolo Araya le consultó a usted en su condición de abogado algo relacionado con la caja?

–Nada… –Salomón Pacheco fue categórico–. Como dije antes: simplemente me solicitó, en condición de amigo, guardar la caja. No hubo consulta y no di consejo alguno.

–¿La custodia de esa caja de cartón está cubierta en alguna forma por el secreto profesional? –preguntó para concluir Héctor.

–Insisto –Salomón Pacheco perdía la paciencia–, no hubo consulta alguna ni consejo legal relativo a la caja de cartón, por lo que mi custodia en nada se relaciona con el secreto profesional.

–La fiscalía no tiene más preguntas –manifestó Héctor mientras tomaba asiento otra vez.

En su turno Manolo Araya declinó formular pregunta alguna, por lo que se procedió a la apertura de la evidencia.

Dos miembros del personal del juzgado, con sus manos protegidas con guantes quirúrgicos, llevaron la caja de cartón hasta un sitio en que la cámara de vídeo oficial captara la operación de apertura, después rompieron la cinta adhesiva que aseguraba las tapas y abrieron el recipiente. Cuidadosamente sacaron dos objetos, envueltos cada uno con franela. Retiraron las telas y descubrieron dos armas de fuego cortas. Se trataba de un revólver Smith & Wesson, calibre 44 Magnum, con un tambor de seis tiros y una pistola Heckler & Koch, calibre 9 milímetros, Parabellum, con capacidad de trece tiros.

Al concluir la diligencia Manolo desobedeció a los agentes de seguridad del poder judicial, pues abandonó la sala por el corredor de público. De inmediato fue abordado por un enjambre de periodistas.

–Denuncio en este momento –declaró a la prensa– la persecución que me hace el Ministerio Público. Se han ensañado los fiscales en mi contra al punto de perder el tiempo y los recursos con la apertura de supuesta evidencia sin relación con la muerte de mi esposa. Yo confié al abogado Salomón Pacheco una caja con bienes de mi propiedad, pero no guardó el secreto profesional y los entregó al OIJ.

–¿Qué bienes eran esos? –inquirió un periodista de televisión.

–Dos armas de fuego que entregué al abogado Salomón Pacheco, el lunes pasado, en su bufete.

–Si su esposa no fue víctima de arma de fuego, ¿por qué el interés del Ministerio Público en esas armas? –preguntó otro periodista.

–No están investigando la muerte de mi esposa –casi gritó–, me están persiguiendo para destruirme mientras los asesinos viven tranquilos.

–¿Tomará alguna acción por este atropello? –interrogó otro.

–Por el momento acudiré al procedimiento disciplinario del Colegio de Abogados para que se sancione a Salomón Pacheco. Pero si el Ministerio Público no deja de acosarme, si los fiscales no investigan la muerte de mi esposa, entonces acudiré a la Corte Suprema de Justicia en busca de las sanciones disciplinarias.

Desde el interior de la sala, Héctor y sus dos subalternos escuchaban aquellas declaraciones de Manolo.

–Para mañana quiero certificación de los registros de las armas –ordenó Héctor a los dos fiscales auxiliares.

–No hay problema, yo me encargo –dijo el más joven de ellos–, pero con todo respeto pregunto: si María Fernanda Zamora no murió víctima de un ataque con arma de fuego, ¿qué importancia tiene el registro del revólver y la pistola?

–Ninguna de momento –respondió pacientemente Héctor–, pero podría llegar a tenerla.

–Disculpe mi ignorancia… –insistió el joven fiscal auxiliar, pero fue interrumpido por Héctor.

–Estoy muy cansado… Consiga mañana la certificación y si algo pasa conversamos.

Día 9, miércoles, de las 4:00 a las 18:00 hrs.

El insomnio fue intermitente. Observó el reloj y al fijarse que eran las cuatro de la mañana decidió levantarse a hurtadillas con el objetivo de no perturbar el sueño de su esposa. Pero apenas cruzaba el vano de la puerta de la habitación escuchó la voz femenina afectada por la modorra.

–¿A dónde vas tan temprano, amor?

Héctor giró sobre sus talones y observó a su compañera. Era preciosa aun a esa hora de la mañana, tapada hasta los hombros con la frazada, despeinada y forzando los párpados para mantener los ojos abiertos. El desorden psicológico, causado tal vez por la inesperada coincidencia con Teresa la tarde anterior, era injusto para su esposa. La infidelidad de Héctor no era genital, pero infidelidad al fin. Por otra parte, su desasosiego podría ser consecuencia de multiplicidad de factores: además del encuentro con Teresa y enterarse de su relación con un grupo mafioso, la anulación de pruebas en el juicio por el homicidio de Fabio Alfaro y la espera del dictamen sobre presencia de benzodiazepina en el cuerpo de María Fernanda Zamora… «¡Qué montón de cosas Dios mío!», gritaba en su interior.

–Necesito pensar amor… tengo mucha carga en este momento.

–Dame un abrazo –propuso la mujer.

Héctor fue hacia la cama y se sentó al borde, se reclinó sobre su esposa y cada uno rodeó con sus brazos el cuerpo del otro. Ella experimentó fusión con el ser amado, en tanto él estrechaba físicamente a su esposa pero extrañaba el sensual cuerpo de Teresa.

–No necesito explicaciones amor, siempre estaré aquí –dijo la señora–. Estoy orgullosa de vos, de tu trabajo, de lo que hacés por el país y de tu honestidad profesional. Sos un ejemplo para nuestros hijos.

–Gracias amor –al pronunciar estas palabras Héctor se sintió culpable.

Se separaron lentamente y él caminó hasta la cocina, donde preparó gallopinto, huevos con tomate, jugo de naranja natural y café. Al terminar puso manteles individuales sobre el desayunador, sirvió los alimentos y llamó a su esposa e hijos.

–Deberías desvelarte de preocupación todas las noches, así te levantarías y harías un buen desayuno en la mañana –bromeó la señora de la casa.

–¿Es domingo? –preguntó el menor de los niños.

En tanto avanzaba el desayuno, la tensión acumulada fue bajando en intensidad y Héctor logró un momento de amor familiar, excelente para iniciar el día. Cuando terminaron, madre e hijos fueron a la cocina a lavar los platos y Héctor sacó el celular del bolsillo de la bata; pensó que era temprano para hablar con sus subalternos, pero no había opción pues ellos entrarían a juicio temprano. Hizo la llamada a uno de los fiscales del juicio por el homicidio de Fabio Alfaro.

–Aló –escuchó una voz grave al otro lado.

–Buenos días y mil disculpas por llamar tan temprano, le habla Héctor Vargas.

–Buenos días jefe, en qué puedo servirle.

–Me dijo Marcela López sobre la anulación de las pruebas anticipadas.

–¿Cómo? –se escuchaba sorprendido el fiscal de juicio.

–Le pregunto acerca de las nulidades de las pruebas anticipadas… de las declaraciones de Mamerto y Jaguar.

–¡Nulidades! ¿Cuáles? –dijo con asombro y algo de burla el subalterno.

–¿Cómo dice? –Héctor sintió el irrespeto.

–Perdón jefe, fui muy sarcástico, pero Marcela le informó mal porque no se ha anulado prueba alguna… Usted sabe que Satanás está jodiéndonos, pero el tribunal postergó la resolución del pedido de nulidad y no se han pronunciado.

–¿Está seguro? –Marcela no podría haber cometido un error así, pensó Héctor.

–Completamente.

Héctor no estaba convencido de las respuestas.

–No sé qué pasa –explicó Héctor–, pero Marcela me dijo ayer que habían anulado las declaraciones de Mamerto y de Jaguar, tomadas por prueba anticipada…

–No señor –trató de interrumpir el fiscal de juicio.

–Permítame terminar –se impuso Héctor–. Según Marcela, el tribunal encontró un error de procedimiento porque la policía judicial y el Ministerio Público sabían que Mamerto implicaría al Pana y a los otros sicarios colombianos. En ese entendimiento, dijo el tribunal, debió nombrarse un defensor público para proveer de representación a los futuros imputados, pero al no hacerlo se violó el derecho de defensa y la prueba anticipada es nula.

–Eso no es cierto –replicó el fiscal encargado del juicio oral.

–Y en el caso de Jaguar, el tribunal anuló la prueba anticipada por considerar que el juez Torres no tenía competencia para tomar la declaración en Guatemala.

–Es otra información ajena a la realidad –reiteró el fiscal de juicio.

–¿Está seguro? –insistió Héctor.

–Don Héctor, yo no mentiría nunca, menos en un tema tan serio.

–Pero Marcela me dijo que usted le había dado la información.

–Si se lo dijo… mintió –fue categórico el fiscal de juicio.

–¿Habló con Marcela ayer?

–Con Marcela no hablo hace una semana.

–Está bien… disculpe si lo he incomodado, pero me dieron una información errada.

Los diarios abrían sucesos con titulares alusivos a una persecución del Ministerio Público en contra del abogado penalista Manolo Araya, basados en las declaraciones brindadas por él una vez terminada la audiencia de apertura de evidencia de la tarde anterior. El abogado Max Gordillo despotricaba en Nota Roja por la «mala fe del Ministerio Público» al ocuparse de unas armas de Manolo Araya, cuando María Fernanda Zamora había muerto estrangulada. «Eso revela que el fiscal general da palos de ciego y no tiene prueba alguna contra el imputado», declaraba Gordillo. No obstante, Julián sonreía discretamente.

El vehículo del fiscal general entró lentamente al parqueo por el costado sur del edificio de la Corte Suprema. Los guardas de seguridad, como siempre, autorizaron el ingreso e indicaron ocupar un sitio en el área de limpieza de los autos. A muy baja velocidad avanzó hasta el centro del sótano. Julián bajó y caminó unos metros hasta parar frente a los ascensores. Allí se encontraba, esperando para subir también, La Diaconisa.

–Buenos días –saludó Julián.

–Buenos días –contestó y sonrió con hipocresía la mujer–. ¿Para dónde va?

La Diaconisa hacía este tipo de preguntas sin educación alguna.

–Tal vez su pregunta debió ser: ¿cómo le va? –la retó Julián.

–Bueno, está bien. ¿Cómo le va y para dónde va?

–Me va bien ¿y a usted? –ignoró Julián la segunda parte de la pregunta.

–A mí me va bien –respondió con la falsa sonrisa nuevamente e insistió–, ¿y para dónde va?

–Y usted, ¿para dónde va? –sonrió él también.

Ella comprendió, por más alta funcionaria del poder judicial que fuera, que el fiscal general no se subordinaría a sus impertinencias. Entonces borró su sonrisa, desvió la mirada hacia la puerta del ascensor y se mantuvo inmóvil esperando.

Se abrió finalmente la puerta del elevador. La Diaconisa ingresó seguida de Julián y dos guardaespaldas. Nadie pronunció palabra, excepto para solicitar al operador los números de piso que interesaba a la señora y al fiscal general. Julián dejó el ascensor y caminó por los anchos pasillos privados de los magistrados, cuya sobriedad vino a menos por la nueva instalación de una serie de puertas metálicas que asemejaban la entrada a una cocina de hotel barato. Finalmente ingresó al despacho del magistrado que buscaba, se anunció y la secretaria lo hizo pasar al privado de Roberto Esquivel.

–Buenos días –dijo Julián en tanto caminó hacia el escritorio de Roberto Esquivel y extendió la mano derecha para saludarlo.

–Buenos días Santerra –Roberto correspondió el saludo e indicó al visitante tomar asiento frente al escritorio.

–¿Cómo va todo? –preguntó Julián.

Roberto Esquivel recargó su espalda en el respaldo de su silla ejecutiva, mientras descansó el codo izquierdo en el brazo del asiento y se tomó la barbilla con la mano derecha.

–Con pena debo preguntarle algo –habló pausadamente.

–Pregunte lo que desee don Roberto.

–Voy al grano porque no tenemos mucho tiempo: ¿conoció usted en vida a la esposa de Manolo Araya?

–¿A María Fernanda Zamora? –preguntó Julián, adivinando por qué había sido citado tan temprano.

–Exactamente.

–No –Julián fue categórico–, no la conocí, no sabía quién era, nunca me relacioné con ella.

–Oiga bien esto –Roberto Esquivel casi susurraba–. La Diaconisa visitó a todos los magistrados ayer por la tarde para decirnos que esa señora estaba embarazada y esperaba un hijo suyo, razón por la cual usted se ha interesado tanto en la investigación del uxoricidio.

–La Diaconisa está atrasada en rumores –respondió Julián– pues con esa historia fueron al jefe de prensa del poder judicial el lunes… hace dos días.

–¿Sí?

–Sí señor.

–¿Y? –Roberto Esquivel esperaba la respuesta.

–Solamente pudo ser por inseminación artificial…

La respuesta de Julián fue interrumpida por una carcajada de Roberto.

–¡Eso estuvo muy bueno! –exclamó el magistrado mientras reía.

–Nunca la conocí, no sabría decir cómo hablaba ni qué pensaba. Yo asumí el caso porque me gusta investigar homicidios y recibí la denuncia por teléfono en mi casa; pero además, no quiero otra vergüenza como la de hace algunos años, cuando un alto funcionario administrativo del poder judicial mató a un joven abogado y el proceso fue un desastre para favorecerlo.

–Sé de qué caso habla –dijo Roberto al tiempo de aprobar con la cabeza– y tiene mucha razón, pues es un sonrojo para la corte.

–Por favor tenga claro –habló Julián con vehemencia– que esta es otra especie propalada para perjudicarme.

–Suficiente, me basta con su palabra; pero sepa que esto se va a tratar en corte plena mañana jueves.

–¡Qué mierda y qué pereza! –Julián no ocultó su molestia.

–Cuente conmigo –dijo Roberto–. Hablaré con otros magistrados.

–¿Por qué me irían a creer?

–Está equivocado Santerra, la pregunta es por qué habríamos de creer en ella. Después de todos los intentos fallidos para perjudicarlo, La Diaconisa ha caído en el descrédito.

–Eso me tranquiliza –Julián creyó terminar allí la conversación.

–Ahora vamos a lo importante; quiero su palabra de no revelar mi nombre como informante del caso de Manolo Araya.

–Don Roberto, usted no me ha comunicado dato alguno para la investigación del caso de Manolo.

–Pero se lo voy a decir a continuación.

–Ah. Tiene entonces mi palabra.

El magistrado Roberto Esquivel narró a Julián los hechos que a su vez le describiera la sirvienta de su vecina. Ésta trabajó medio tiempo de lunes a viernes, durante las mañanas en horario de seis a doce, en casa de Manolo Araya. Fue contratada por María Fernanda cuando recién volvió de la luna de miel, de modo que cumplió sus labores domésticas durante casi un año.

Cuando la sirvienta inició su trabajo, percibió a María Fernanda como una señora feliz, amante de su marido, amable y dedicada a su casa y a su función judicial. Corrieron así unos meses, pero un día por la mañana todo cambió de repente. Su patrona se había incapacitado por razones médicas y lloraba en su habitación por muchas horas. Cuando salía a tomar los alimentos en la cocina se notaba desmejorada física y anímicamente, aunque no evidenciaba ser víctima de violencia corporal. La informante interpretó que la pareja discutía a diario y esto dañaba el equilibrio de María Fernanda. Aunque también dijo que Manolo Araya nunca fue un hombre amable y sólo lo escuchaba hablar del trabajo con su esposa.

El tiempo corrió con la salud de María Fernanda entre altibajos, hasta el lunes de la semana antepasada. La informante servía el desayuno a la pareja dueña de casa, cuando escuchó a Manolo manifestar su intención de divorciarse. María Fernanda lloró con amargura mientras su esposo tomó el desayuno con la mayor indiferencia. Una vez detenido el llanto, la cónyuge herida se dirigió a Manolo.

–De alguna forma esta será una liberación de muchas cosas –le dijo–. Se detendrá este martirio psicológico al que me has sometido en los últimos meses, recuperaré mi libertad y podré buscar la felicidad. Además, no callaré sobre la asesoría que esa zorra amiga tuya vende sin escrúpulos…

No había terminado de comunicar sus propósitos cuando Manolo Araya con el anverso de su mano derecha golpeó fuertemente a María Fernanda en la boca, haciéndola caer al piso. Después le gritó:

–Aquí la única zorra sos vos, hija de puta, y a mi amiga la respetás.

La informante observó el acometimiento y escuchó los gritos llenándose de miedo, pero sólo atinó a refugiarse en el baño de visitas.

–Te voy a advertir algo zorra hija de puta: no vas a salir más de este apartamento, te quedarás aquí hasta podrirte maldita. Y como te atrevás a contar a alguien de la asesoría te mataré. ¿Está claro?

María Fernanda no contestaba y eso encendía aun más la cólera de Manolo.

–Contestá hija de puta, ¿está claro?

Desde el baño la informante no escuchaba respuesta alguna de la mujer agredida.

–Hija de puta te voy a matar ya, te voy a dar un balazo.

Manolo caminó velozmente a la habitación principal, trajo un arma de fuego y con ella amenazó a María Fernanda.

–Te doy la última oportunidad, ¿está claro que si decís algo sobre la asesoría te mataré?

La sirvienta lloraba en silencio en su escondite. Suplicaba a Dios que María Fernanda se comprometiera a no contar de la supuesta asesoría. «Si el señor la mata, después vendrá por mí para eliminarme», pensó.

–No contaré nada Manolo, solamente te pido que me dejés en paz –dijo finalmente María Fernanda.

–Ves que fácil se conserva la vida, pedazo de hija de puta.

Después la sirvienta escuchó un portazo y el motor del automóvil de Manolo que se alejó por la calle interna del condominio, pero no se atrevía a salir del baño. Estaba paralizada por el terror. En medio del silencio sintió cómo temblaba cada célula de su cuerpo. Rezó, suplicó a Dios mil veces y finalmente se llenó de valor y fue al comedor. Allí se encontraba tendida en el piso María Fernanda, sangrando profusamente por la boca. La sirvienta trajo hielo en una servilleta de tela y lo aplicó a los labios. Los minutos transcurrían lentos, muy lentos. De vez en cuando María Fernanda abría los ojos y observaba a aquella bondadosa mujer que en vez de huir la atendía con visible temor y angustia.

De repente se escuchó el vehículo de Manolo que entraba de nuevo al garaje. La informante retiró el hielo de la boca de María Fernanda y con ansiedad observó fijamente la puerta principal.

–Agradezco profundamente lo que hace –dijo la víctima tratando de encontrar fortaleza–, pero no tiene sentido esto. Váyase mientras pueda, sálvese.

Se abrió la puerta y apareció Manolo con otro hombre.

–Amor –dijo–, traje al doctor para que te atienda.

Cuando Manolo notó la presencia de la empleada doméstica agregó:

–Gracias por atender a María Fernanda mientras yo iba por el médico.

La sirvienta y el doctor ayudaron a la señora de casa a llegar a su cama y recostarse. Después fue auscultada con cuidado: presión, pulso, corazón y pulmones. Finalmente, los labios y los dientes.

–¡Está completa! –diagnosticó el médico mientras se dirigía al agresor.

–¿Y la boca? –interrogó Manolo.

–Recetaré antiinflamatorios, no creo necesario suturar y le vendrá bien un poco de benzodiazepina para tranquilizarla.

–¿Y la incapacidad para el trabajo? –inquirió Manolo.

–Le daré un mes.

–Que sea por razones mentales –solicitó Manolo.

–Como vos digás –concedió el facultativo–. ¿Un mes está bien?

–Sobrado… muchas gracias.

La informante cuidó a su patrona durante ocho días, hasta la víspera del uxoricidio. Ese lunes María Fernanda le contó que iría a vivir a los Estados Unidos con tal de librarse de Manolo.

–¿Tiene miedo por lo de la asesoría? –preguntó la mujer.

–¡Cállese! –gritó María Fernanda–. ¡Por lo que más quiera en el mundo, cállese porque la pueden matar!

El martes, por la mañana, se presentó la empleada a trabajar en el apartamento de Manolo Araya, pero no le permitió la entrada. La despidió y le pagó las prestaciones sociales.

–Esos son los datos que le tenía y usted nunca escuchó de mí –dijo Roberto Esquivel con seriedad.

–Descuide don Roberto –respondió Julián–. Y esa señora, la sirvienta, ¿declarará?

–Jamás. Tenga la información que le di y olvídese de esa mujer.

Simultáneamente a la entrevista entre Roberto Esquivel y Julián Santerra en la Corte Suprema, tenía lugar una discusión en el quinto piso del edificio de los tribunales de justicia, en las oficinas de la unidad de apoyo.

–¡Quiero una explicación ahora! –Héctor omitió saludar a Marcela cuando entró al cubículo de ésta.

–Jefecito, ¿qué pasa, por qué me grita? –dijo Marcela con voz normal.

–¿Por qué me dijo que anularon las declaraciones de Mamerto y Jaguar? –subió más la voz Héctor.

Marcela estaba desconcertada. El fiscal coordinador de la unidad de apoyo nunca se enojaba y era inesperado que vociferara. Ella, mujer de carácter fuerte y controlado, lo observó pacientemente hasta que terminó su pregunta.

–Eso me informó el fiscal de juicio en el caso de Fabio Alfaro –contestó.

–Imposible –Héctor no dejaba de gritar y se agitaba.

–Jefe –dijo Marcela al tiempo de levantarse de su silla con la pretensión de imponerse–, con seguridad hay un malentendido y lo vamos a aclarar ahora. Por favor cálmese y tome asiento.

–No me diga qué hacer –desgañitaba Héctor– y si no tiene una explicación lo que va a tener es un problema.

Marcela volvió a su asiento, tomó el celular de su bolso y marcó un número.

–Habla Marcela –dijo mientras observaba a Héctor que caminaba de un lado a otro de la oficina–. Estoy con el fiscal coordinador y quiero confirmar que la defensa argumentó la nulidad de las pruebas anticipadas de Mamerto y Jaguar.

En tanto Marcela escuchaba la respuesta de su interlocutor, Héctor observó cómo se desfiguraba: inclinó la cabeza, se llevó la mano a la frente, acomodó su largo cabello, fue inconsistente con la mirada. Finalmente terminó la conversación telefónica.

–¿Qué? ¿Qué? –increpaba Héctor con voz muy alta.

–Tiene razón jefe, las pruebas no fueron anuladas.

–¡Pero la defensa no ha insistido en la nulidad! ¿Cómo las iban a anular?

–Entendí mal a los fiscales del juicio.

Héctor apoyó las manos en el sobre del escritorio, acercó su cara a la de Marcela y continuó su interrogatorio:

–¿Cuál es su juego?

–No comprendo.

–Yo soy quien no entiende. Hoy me aseguró uno de los fiscales del juicio de Fabio Alfaro que usted no habla con ellos hace una semana.

–¿Cómo ese fiscal se atrevió a hacer tal afirmación?

Héctor tomó su celular y marcó un número ante la mirada de angustia de Marcela.

–Hola, habla Héctor Vargas otra vez. Con su permiso voy a abrir el «manos libres».

Retiró el teléfono de su cabeza, oprimió una tecla y lo puso sobre el escritorio de Marcela.

–¿Hace cuánto no habla o no ve a Marcela López?

–Una semana aproximadamente.

Marcela bajó la cabeza.

–¿Han insistido los defensores de Enrique Santos y de los colombianos en la nulidad de las declaraciones de Mamerto y de Jaguar?

–No señor.

–¿Las anularon?

–No señor.

–Gracias –y cortó la comunicación.

Enfurecido, golpeó el escritorio con la palma de la mano.

–Me va a explicar ahora mismo varias cosas: ¿Qué ha hecho esta semana en vez de asistir a los fiscales del juicio de Fabio Alfaro? ¿Por qué mintió respecto de las nulidades? ¿A quién consultó hace unos minutos?

Marcela se sintió atrapada:

–No estoy obligada a soportar esta agresión verbal –se levantó, tomó su bolso y salió.

Héctor se encontraba literalmente fulminado, debido a la irresponsabilidad de Marcela en informar lo que no era cierto y a la evasiva a contestar haciéndose la víctima y huir de la oficina. Le intrigaba, además, la llamada que hiciera frente a él para consultar con «alguien» acerca de las nulidades no interpuestas y no declaradas. Lo único cierto de todo es que esa llamada no se hizo a los fiscales del juicio de Fabio Alfaro. Podía sentir la transpiración que humedecía su camisa.

–Buenos días don Héctor –asomó a la puerta uno de los fiscales auxiliares que lo acompañara a la audiencia de apertura de la caja decomisada al abogado Salomón Pacheco.

–Adelante caballero –Héctor trató de ocultar su estado de ánimo.

El joven fiscal auxiliar avanzó hasta el escritorio, pero omitió el saludo con su mano derecha; en su lugar puso un papel sobre el mueble y explicó:

–Jefe, aquí está la certificación del Registro de Armas. Se hace constar que no está inscrita la Smith & Wesson, calibre 44, Magnum y tampoco la Heckler & Koch, calibre 9 milímetros Parabellum.

–¿De las armas de Manolo? –se sorprendió Héctor por la rapidez con que consiguieron el documento.

–Sí señor.

–¿Cómo la consiguió tan rápido?

–Tengo un amigo en el Registro de Armas y como lo noté a usted tan preocupado anoche…

Héctor tomó el papel, lo leyó despacio y en silencio.

–¡Esto es fenomenal! ¡Las armas no están inscritas! –exclamó Héctor casi celebrando.

–No lo comprendo jefe.

–¿Qué no comprende? –rió.

–Manolo Araya no mató a María Fernanda Zamora con arma de fuego y, respetuosamente me permito manifestar, creo haber perdido el tiempo esta mañana solicitando esta certificación.

–¿Está hablando en serio?

–Muy en serio jefe.

–Colega, no me juzgue tan duro. Cuando tengamos la valoración final del caso comprenderá la razón de mi alegría.

Entre tanto el jefe Negro recibió en su oficina, procedentes de la OPO, los análisis de los rastreos telefónicos faltantes.

Abrió el sobre a la brevedad, estudió los gráficos y leyó las conclusiones periciales. Las relaciones telefónicas de María Fernanda no aportaban algo interesante a la investigación. En cuanto a los registros de llamadas de los teléfonos de Marcela López y de Manolo Araya reflejaban datos curiosos: en los últimos tres meses había un tráfico intenso de llamadas de Marcela a la otra policía del OIJ Consuelo Hernández y a Manolo Araya. También había un intercambio inusual de llamadas entre los teléfonos de Consuelo y Manolo.

Después de hablar con Marcela, la oficial Hernández siempre llamó a Manolo y éste al abogado de Enrique Santos. «¡Curioso!», susurró Fernando Negro.

–Don Julián –dijo Laura al otro lado del teléfono–, están aquí la señora que vino ayer… la periodista Teresa González y otras dos señoras.

–¿Quiénes son ellas?

–La doctora Sandra Galicia, psiquiatra y su madre doña Dolores Galicia.

–Páselas adelante y que venga también Héctor Vargas.

Laura abrió la puerta a las tres visitantes. La sensualidad natural de Teresa, incrementada por su vestimenta provocativa, era opacada por la hermosura y elegancia de Sandra. «No necesita recurrir a la vulgaridad para atrapar a cualquiera», pensó Julián. Teresa, como siempre, hacía lo posible por conquistar con su imagen; la doctora Galicia se notaba nerviosa, pero doña Dolores transmitía la paz que deja la vida. Después del saludo protocolario tomaron todos asiento y esperaron a que Héctor Vargas se incorporara a la reunión.

–Doña Dolores Galicia y doctora Sandra Galicia –dijo Julián–, les presento al fiscal coordinador Héctor Vargas.

–Mucho gusto –dijeron las tres al unísono.

Julián tomó la presidencia de la reunión y entró en materia, seguro de no obtener la versión de la doctora Galicia, pues se acogería, como era lo correcto, a la regla deontológica del secreto profesional. Pero no comprendía la presencia de doña Dolores.

–Doctora Galicia –la observó Julián fijamente mientras le hablaba–, ayer estuvo aquí Teresa González y fue entrevistada sobre el caso del uxoricidio de María Fernanda Zamora, quien presuntamente fuera asesinada por su esposo Manolo Araya.

–Ella me comentó –dijo la doctora al tiempo de recriminar con la mirada a Teresa.

–Al parecer Manolo Araya le consultó profesionalmente a usted la semana pasada –Julián consultó los apuntes–, para ser exacto el miércoles. Le dijo haber dado muerte a su esposa, tener el cadáver en la sala de su apartamento y necesitar ayuda para cargar el cuerpo en su vehículo pues era muy pesado para él solo.

Levantó su mirada y observó a la doctora Galicia, quien guardó silencio.

Entonces Julián continuó.

–Si Manolo Araya le contó todo eso como parte de la consulta psiquiátrica, comprendo se ampare al secreto profesional. El problema es que usted se lo dijera a Teresa González u otras personas, porque de ser así su acción constituye delito.

–Señor fiscal general –la doctora Galicia estaba visiblemente molesta–, no he contado a Teresa ni a otra persona absolutamente nada acerca de mis pacientes. Lo que me dijera Manolo durante la consulta debo guardarlo en secreto y no lo diré a usted ni a nadie.

–Terminamos entonces la entrevista –manifestó Julián al tiempo de ponerse de pie invitando con ello a salir de su oficina.

Sin embargo, solamente Julián y la doctora Galicia dejaron sus sillas y caminaron hacia la puerta de salida, provocando la curiosidad de Héctor Vargas.

–Teresa, ¿ustedes dos se quedan por otro asunto? –dijo refiriéndose a doña Dolores también.

–Yo me quedaré sólo un minuto más.

Julián, sorprendido, se despidió de la doctora Galicia y retornó a su asiento.

–Don Julián –habló Teresa–, usted confunde mucho las cosas. Ayer dijo que yo calificaba a la oficial Marcela López como cómplice del uxoricidio de María Fernanda Zamora, cuando en verdad yo dije otra cosa. Afirmé que esa policía aconsejó a Manolo acerca de cómo deshacerse del cadáver. Hoy aseveró que la doctora Galicia me dio información que Manolo Araya, en condición de paciente, le hubiera confiado.

–¿No fue así? –inquirió asombrado Julián.

–No don Julián… no fue así. Yo dije que Manolo consultó profesionalmente a Sandra, pero no que ella me transmitiera el contenido de dicha consulta.

–¿Cómo se enteró usted?

–Me voy –se levantó Teresa de la silla–. Doña Dolores tiene mucho para contarle.

–¿Doña Dolores?

–Sí y de paso me llevo a Héctor, que me invitará a un café mientras usted la entrevista.

Julián comprendió que Dolores Galicia no daría información frente a Héctor y con un ademán autorizó que saliera de la oficina con Teresa.

La situación política de El Salvador al terminar la década de los setenta e inicio de los ochenta hizo que muchos ciudadanos de ese país buscaran mejor fortuna en Costa Rica, siguiendo así el ejemplo de miles de nicaragüenses que desde 1979 iniciaron la migración ilegal hacia el sur de Centroamérica. Los salvadoreños fueron en gran cantidad a los Estados Unidos, pero muchos vinieron a tierras ticas. En su momento se estableció un refugio en el Colegio Adventista en La Ceiba de Alajuela, donde fueron atendidos y se les trató de incorporar a la sociedad. Muchos regresaron después a su país natal y otros se trasladaron de Costa Rica a territorio estadounidense.

Pocos se quedaron, entre ellos una odontóloga de treinta y dos años de nombre Claudia Fuentes, quien tenía dificultad para caminar debido a una lesión sufrida cuando integraba la guerrilla. Fue una figura muy buscada por las autoridades salvadoreñas. Para no ser descubierta compró documentos de identidad falsos, donde se hacía constar el nombre de Dolores Galicia. La nueva mujer encontró su modus vivendi como asistente en una discreta clínica odontológica, donde se ganó la simpatía y el respeto de su patrono, a quien nunca reveló su verdadera identidad. Con el tiempo conoció a un costarricense y de esa relación nació Sandra quien, ante la irresponsabilidad del padre, lleva el apellido Galicia. Dolores «trabajó como salvadoreña», es decir con disciplina incansable, hasta convertir a Sandrita en psiquiatra.

Sin embargo, en el fondo Dolores seguía siendo Claudia Fuentes –la revolucionaria– y no renunció del todo a luchar por sus compatriotas. Se vinculó a una red de «coyotes» que llevaba salvadoreños a los Estados Unidos. Ella no lo hacía por negocio sino por convicción ideológica, pues no ganaba un dólar en esa actividad clandestina, que no era constante sino aislada, para ayudar a sus antiguos «compas» o a familiares de estos. Cuando era contactada, se comunicaba con otra exguerrillera que también cambió su nombre y otras calidades personales para no ser reconocida, logró llegar a los Estados Unidos, obtener la nacionalidad americana y, con el tiempo, convertirse en funcionaria del servicio de inmigración. Cuando alguno de los viejos amigos de Dolores la informaba de la necesidad de ir al país del norte, ella contactaba a Mariangélica –nombre de guerra de su vieja compañera de armas– quien por la suma de tres mil dólares falsificaba una green card y con esto el interesado pasaba por residente de la unión americana. Pensaba que las remesas de los salvadoreños eran una forma de repatriar el dinero sustraído por el imperio.

Dolores y Julián encontraron compatibilidad química. Ella le contó su historia, sus convicciones, sus batallas ideológicas, sus heridas de combate, su huida a Costa Rica, su falsa identidad y sus acciones para llevar a Estados Unidos a sus paisanos.

–Señor fiscal general, usted conoce mi vida a detalle y puede aprehenderme ahora mismo por «coyotaje».

–¿Quién le ha dicho tal cosa?

–El licenciado Manolo Araya, cuando me defendió y logró que me absolvieran, pero ahora nos amenaza a mi hija y a mí con denunciar que mentí en el juicio y llevarme a la cárcel.

–¿Cuándo fue ese juicio?

–Hace años. La sentencia se dictó en el tribunal de juicio de San José.

–Tiene los datos del expediente.

–Los encontrará en este papel –dijo doña Dolores al darle una hoja con el apunte.

Julián levantó el teléfono y pidió a Laura buscar la información sobre el expediente.

–En tanto su secretaria nos entera del destino de la sentencia, contaré cuanto conozco del caso del licenciado Manolo Araya –dijo Dolores.

–Mejor espere un momento para saber si la sentencia tiene carácter de cosa juzgada, pues si así fuera no debe temer la amenaza de Manolo.

–Don Julián –dijo ella con voz pausada y una sonrisa en los labios–, hace muchos años dejé mi profesión para luchar por la justicia social. Quedé coja y mis camaradas me abandonaron. Por ayudar a compañeros a buscar la libertad fui perseguida como criminal, mi abogado defensor terminó extorsionándome… En cuanto he luchado por mis convicciones, las personas o la propia vida me han pegado duro.

Julián no comprendía por qué el discurso, aunque sus simpatías comenzaban a inclinarse por doña Dolores.

–Hoy es el día de mi liberación –siguió diciendo ella–. Ni Sandra sabe que soy Claudia Fuentes, buscada por las autoridades de mi país al que jamás pude regresar. Rompí ante usted mi secreto y me extraditará, supongo; también sabe que mentí para ser absuelta y me perseguirá hasta verme en la cárcel.

–¿Por qué confiesa todo eso ahora?

–Porque a pesar de todas las traiciones y reveses que me ha dejado la vida, hace mucho tiempo decidí creer y luchar por la justicia sin anteponer mis intereses. La justicia debe estar por encima de mi agenda personal.

–No la comprendo –dijo Julián sin ocultar su asombro, aunque su voz era pausada–. Después de fracasar en la lucha por su patria, de perder su profesión, del abandono de sus amigos y de la traición de su abogado defensor, ahora se sacrifica por un proceso judicial costarricense.

–Don Julián, este país es mi segunda patria y para ella quiero lo mejor, pero la vida en la que espero vivir bien es en la otra, no en esta. Es tan poco el tiempo que vivimos aquí como para condenarse y perder la eternidad por guardar silencio y favorecer a un asesino.

Julián se llenó de respeto por aquella mujer.

–Realmente admiro su forma de enfrentar la vida y ojalá muchas personas pensaran así, pero hay un problema que no es menor.

–¿Cuál es?

–Hasta donde me he enterado, Manolo Araya fue atendido en condición de paciente por la psiquiatra… por su hija la doctora Sandra Galicia, y en la consulta confesó haber matado a María Fernanda Zamora y pidió ayuda para ocultar el cadáver. Si su hija compartió esta información con usted, ella cometió el delito de revelación de secretos y podría ser condenada, por lo que usted tiene derecho a no declarar para no implicar a su hija.

–Agradezco mucho su preocupación por mis derechos, pero, con todo mi respeto, no conoce usted los hechos y su razonamiento es equivocado.

–¿A qué se refiere?

–Manolo Araya fue a mi casa la noche del miércoles de la semana pasada a consultar profesionalmente a mi hija, pero yo lo atendí pues Sandra había salido con su amiga Teresa González. Pasó a la sala y me contó lo que hizo, lo que no me extrañó porque María Fernanda me confió unos días antes estar amenazada de muerte por Manolo.

–Vamos por partes, porque son tres aristas con un solo vértice –dijo Julián tratando de comprender.

Dolores Galicia contó haber ayudado a un salvadoreño a obtener una «tarjeta verde» falsa para residir en los Estados Unidos, para lo cual contactó a su compatriota Mariangélica en el servicio de inmigración de ese país. Sin embargo, el hombre fue devuelto del aeropuerto de Miami por razones que no fueron aclaradas, pues por lógica debió ser detenido y juzgado ante los tribunales locales. De regreso en Costa Rica se abrió una causa penal, la policía y la fiscalía sospecharon de Dolores Galicia porque el salvadoreño ingresó a tierras ticas y solamente tuvo contacto con ella hasta dirigirse a Estados Unidos. En el curso de la investigación, autoridades estadounidenses y del OIJ entregaron a la fiscalía de Costa Rica rastreos de llamadas de un teléfono del servicio de inmigración. El análisis criminal daba cuenta que esas comunicaciones fueron al celular de Dolores, por lo que se le imputó el delito de «coyotaje». Cuando la doctora Sandra Galicia supo que su madre era perseguida penalmente, contrató al famoso abogado Manolo Araya como defensor particular. Logró sacar del país al otro acusado, al que iba a los Estados Unidos y como dejó de presentarse a los tribunales, fue declarado rebelde. Luego, aconsejó a Dolores mentir en juicio y así declaró que el salvadoreño se ganó su amistad y le pidió el teléfono en varias oportunidades, percatándose ella –cuando le llegó la cuenta telefónica– que ese hombre había llamado a los Estados Unidos. Fue absuelta, pero comenzó una relación extorsiva para la doctora Sandra Galicia, pues Manolo pedía dinero y favores para no informar a los jueces sobre la mentira declarada por Dolores en su propia defensa.

–Perdone la interrupción –intervino Julián–. En este país es un derecho del imputado guardar silencio o faltar a la verdad en su defensa. De modo que si a este momento se cae en cuenta de su declaración mendaz, no habrá consecuencia siempre que la sentencia esté firme. Es decir, que no se pueda impugnar más.

–No sé si esa es la situación de mi sentencia. Ahora tampoco importa.

–Continúe.

–En el curso del proceso en mi contra, Manolo me presentó a la licenciada María Fernanda Zamora, su novia para ese entonces. Peleaba mucho con ella y por un tiempo fui confidente suya y me enteré de golpizas, violencia psicológica, amenazas y otras barbaridades.

Julián se concentró tanto en la narración que dejó sus apuntes a un lado. Dolores siguió su relato:

–María Fernanda me habló por teléfono el lunes de la semana pasada, para contarme de una nueva agresión física de Manolo. No había enojo en sus palabras sino miedo, un gran temor de ser muerta a manos de su esposo. Según me dijo María Fernanda, el licenciado Araya le pidió se divorciaran y ella aceptó, pero cometió el error de decir a Manolo que entonces podría hablar de una supuesta asesoría de una oficial del OIJ en un caso importante. En razón de eso Manolo Araya le pegó en la cara y la amenazó de muerte. Estaba en manos de una organización secreta a la que pertenece Manolo y este grupo tenía el poder para ordenar que la mataran. Decidió huir a los Estados Unidos y como ella sabía de mis conexiones con Mariangélica, porque muchas veces mi caso fue discutido en su presencia, me solicitó conseguir una tarjeta verde falsa que le permitiera vivir como residente en suelo estadounidense. Yo hice la conexión y Mariangélica cobró tres mil dólares. Así se lo comuniqué a María Fernanda, pero no alcanzó a traerme el dinero porque Manolo la mató.

«Eso calzaba como anillo al dedo con la información del magistrado Roberto Esquivel», concluyó preliminarmente Julián.

–¿Por qué afirma que Manolo Araya mató a María Fernanda Zamora?

–Como dije antes Manolo Araya fue a mi casa el miércoles de la semana pasada como a las once de la noche. En verdad es la casa de mi hija Sandra y yo vivo allí. Mi hija no estaba, pero Manolo entró sin que yo lo invitara haciendo gala de su prepotencia. Sentados en la sala, me dijo haber ahorcado a su esposa María Fernanda porque ella tenía un amante. Apenas había dicho esto cuando llegó Sandra y Manolo la consultó como psiquiatra. Yo me levanté para abandonar el recinto pero él me invitó a quedarme por conocer ya su versión que repitió a mi hija. Lo único nuevo fue su solicitud de ayuda a Sandra para ocultar el cadáver, porque, según dijo, era muy pesado y no podía solo. Mi hija se negó a colaborar y aconsejó entregarse a la policía porque lo descubrirían de cualquier forma, pero Manolo afirmó que eso no sucedería pues la oficial Marcela López le estaba sugiriendo la forma de desaparecer el cuerpo. Una de sus recomendaciones fue envolver el cadáver en bolsas plásticas, sobre todo la cabeza, porque los fluidos fisiológicos brotarían pronto por la boca. Cuando Manolo abandonó la casa insistí a Sandra en llamar a la policía, pero me dijo que eso sería violación del secreto profesional. Entonces llamé por teléfono a Teresa González y le conté todo.

–Usted es una testigo importantísima.

–Y voy a cumplir con la justicia, pero no declararé lo de la tarjeta verde porque no puedo traicionar a Mariangélica.

–Necesitamos declare eso también.

–Bajo concepto alguno lo haré y espero me comprenda. Si esto se sabe, Mariangélica terminará en una cárcel en Estados Unidos.

–¿María Fernanda Zamora le dijo a usted algo de una policía del OIJ y de una asesoría en un caso importante?

–Sí don Julián.

–¿Quién es esa policía?

–No sé.

–¿Será Marcela López?

–No sé porque María Fernanda nunca mencionó el nombre. Sin embargo, Manolo Araya dijo que una policía llamada Marcela López lo recomendó acerca de cómo deshacerse del cuerpo de María Fernanda.

–¿Está segura?

–Completamente.

Laura ingresó de súbito a la oficina.

–Don Julián, la sentencia absolutoria de doña Dolores Galicia está firme –dijo y se retiró.

–Nada qué temer, puede declarar sin problemas… y comprendo lo de Mariangélica.

–Gracias don Julián.

–La remitiré a la unidad de apoyo para que le tomen la declaración.

Terminada la entrevista, Julián hizo un resumen en su computadora. Acto seguido tomó el teléfono y llamó a Carmen Lacomme.

–Diga.

–¿Cómo estás Carmen?

–Amigo mío, ¿cómo van esas investigaciones?

–Necesito tomar las declaraciones tuya y de Rubén Mora.

–¿Tenés otra persona a quien Manolo pidiera ayuda para ocultar el cadáver de María Fernanda?

–La tengo… soy hombre de palabra y ahora Rubén debe cumplir su parte y venir a declarar.

–Lo hará sin duda.

–Entonces, mañana por la tarde el fiscal coordinador Héctor Vargas te llamará. Nos hablamos después.

–Por favor no cortés aquí la conversación –el tono imperativo de Carmen no permitió establecer si era una súplica o una orden.

–Te escucho –dijo Julián intrigado.

–Gracias amigo mío, por la memoria de María Fernanda.

Al salir de la oficina del fiscal general, dejando allí a Dolores Galicia, Héctor y Teresa fueron a la sala Francisco Chaverri. Laura trajo café y compartió con el fiscal coordinador y con la periodista una parte de su sánguche, para compensar con un pequeño aporte personal los recortes presupuestarios para bocadillos y relaciones públicas. Laura amaba al Ministerio Público y nunca escatimó esfuerzos, aunque significara algún pequeño desembolso de su parte, para cuidar la imagen de la institución.

Una vez solos en un extremo de la larga mesa de sesiones, Héctor y Teresa pudieron conversar con absoluta confianza.

–Hoy les pega duro la prensa –dijo Teresa mientras se arrellanaba en la silla.

–Sí. Es por lo de las armas de Manolo Araya. En este país cualquiera cree saber de todo: futbol, operaciones médicas, economía y no podía faltar la abogacía.

–Pero es que no se entiende lo que están haciendo. ¿Para qué interesarse por unas armas de fuego si María Fernanda Zamora fue ahorcada o estrangulada?

–Yo creo que el detalle de las armas de fuego nos ha dado un indicio importante del que no puedo hablarte en este momento. Pero ponete a pensar, ¿podríamos dejar de lado una caja de cartón que Manolo le dio a guardar a un abogado la víspera del uxoricidio?

–No.

–Exacto, no podemos dejar de estudiar evidencia alguna. Ahora bien, la caja contenía armas, pero pudo contener ropa o repuestos de automóvil. El punto es determinar por qué quiso Manolo esconder esos bienes un día antes de cometer el delito.

–Entiendo Héctor, pero hoy les viene dando duro el impresentable de Max Gordillo.

–Nunca he comprendido la actitud de la prensa de tomar declaraciones a ese demente.

–Como periodista te digo que es una fuente exquisita para un periódico como Nota Roja. Es un sensacionalista y no tiene escrúpulo para decir lo que suscite escándalo.

–Aparte de eso, muere por figurar.

–Porque tiene un severo complejo de inferioridad. Max Gordillo diría cualquier cosa con tal de aparecer en titulares, porque compensa su incapacidad con el reconocimiento que según él tiene.

–Pero la prensa seria no trabaja así.

–¿Por qué creés que sólo lo entrevistan en Nota Roja y en los noticiarios amarillistas de la televisión?

Héctor no dio respuesta y volvió al origen del reencuentro con Teresa:

–Ahora sí te metiste en un problema –Héctor usaba un tono paternal.

Ella interpretó bien la solidaridad del amigo.

–Hoy me podés regañar, pues estoy consciente de mi error al ingresar a la comunidad secreta.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Héctor la tomó de la mano y esperó que recuperara el aliento.

–Tengo mucho miedo… vivo bajo mucha presión –confesó mientras con suplicante mirada pedía la ayuda de Héctor.

–No me interpretés mal, pero me resulta inaudito que una mujer inteligente e independiente como vos llegara a vincularse con la comunidad secreta.

–Una palabra lo explica todo: «poder».

–¡Siempre buscaste el poder!

–Toda mi vida. A fin de escalar puestos me acosté con quien fuera y lo más cerca que estuve de una jefatura fue cuando asistí invitada a alguna reunión. Nunca recibí un ascenso, todo lo contrario, cuando los jefes se enteraron de mi forma de conducirme fui despedida.

–¿Despedida? –la confesión de Teresa asombraba.

–En realidad me solicitaron la renuncia y la firmé para no manchar mi currículo… En términos precisos: «me renunciaron».

–Con toda sinceridad lo siento por vos, pero era la consecuencia lógica y esperable.

–Pero lo más grave fue no sacar rentabilidad a la experiencia y volví a usar mis métodos para tratar de ascender, ahora en política. Ya estoy en mitad de la cuarta década y no he accedido a puesto importante alguno.

–¡Dios mío! ¿Por qué hacés esas cosas?

–Para tener poder, porque siempre he querido estar en una posición de poder. Vos sos fiscal coordinador y tenés poder. Cualquiera con quien me relacione tiene poder, tienen la posibilidad de destacar, de ser persona pública… de ser alguien. Yo, en cambio, no soy nadie… no soy nada.

Sin decir lo que pensaba, Héctor relacionó las palabras de Teresa con el diagnóstico que ella misma dio de Max Gordillo tan solo unos segundos atrás.

–¿Querés el poder? ¿Para qué?

Teresa frunció el ceño, bajó la mirada y sollozó.

–¿Para qué querés el poder? ¿Qué harías con el poder? ¿Cuál es tu proyecto? –insistió Héctor.

–No sé.

–Entonces, ¿para qué tener poder si no sabés qué hacer con él?

–Por favor… tengo mucho miedo –Teresa rompió en llanto y Héctor acercó la silla hasta que pudo pasar su brazo sobre los hombros de ella.

–No es mi intención reprenderte, pero nunca te diste cuenta de todo el poder que tenías.

–¿Cuándo?

–Cuando eras periodista de sucesos.

–¿Cuál poder?

–El de informar a la ciudadanía sobre las actuaciones de los operadores de justicia, de comparar el deber ser con el ser; de contrastar lo establecido por la ley con las actuaciones concretas de policías, fiscales y jueces. Tuviste el poder de poner en evidencia la injusticia, la parcialidad, la falta de objetividad, el abuso y la omisión; lo tenías para destacar también a los buenos funcionarios, para poner en evidencia las maniobras de algunos abogados que recurren a las malas artes… Allí hubieras destacado. Lo tenías en las manos y lo dejaste ir.

Se impuso un solemne silencio mientras Teresa lloraba con amargura.

–Tenés razón –dijo secándose las mejillas y los ojos–. Siempre la has tenido y tampoco lo vi en su momento.

–No importa ahora el pasado… Debés resolver este presente tan peligroso que te rodea.

–¿Cómo hago? –casi gritaba y vino otra vez el llanto–. Estoy desesperada.

–No te abandonaré, somos amigos y te ayudaré a salir de tus enredos.

Teresa dejó su silla y caminó por la sala en tanto secaba sus lágrimas.

–Quiero ser completamente honesta con vos.

–Te escucho.

–Sé que por mi causa te has sentido lastimado y a pesar de esto nunca dejaste tu preocupación por mi vida, por mi forma de conducirme, por mis ambiciones… Sé que en el fondo me amás.

Héctor quedó sentimentalmente desnudo y se estremeció por dentro.

–Te alejaste de mí cuando te conté de mis relaciones íntimas con mujeres –sobrevino una vez más el llanto.

–No tenés que darme explicaciones, es tu vida y yo te respeto. ¿Tu amor es Sandra Galicia? –susurró Héctor al oído de Teresa.

–Es la primera vez que amo verdaderamente a alguien.

Gota a gota Héctor se desangraba.

–Respeto tus sentimientos y tu decisión.

–Gracias Héctor.

Después de unos minutos separaron sus cuerpos, se miraron y sin pronunciar palabra regresaron a sus sillas.

–Ahora soy yo quien desea ser totalmente sincero con vos. Quería aprovechar el momento para entrevistarte como testigo sobre la comunidad secreta y su relación con el uxoricidio de María Fernanda Zamora.

–¿Qué conexión puede haber entre la comunidad secreta y el delito cometido por Manolo Araya?

–Fuiste vos ayer quien solicitó la venia del fiscal general para narrar antecedentes del uxoricidio y estos fueron precisamente tu relato sobre la comunidad secreta.

–Confío plenamente en vos, pero cuanto te diga sobre la comunidad secreta debe quedar bajo reserva entre nosotros.

–Doy mi palabra –concedió Héctor.

–Estoy lista… preguntá.

–¿La comunidad tiene un nombre?

Teresa observó con intensidad a Héctor.

–¿Para qué querés saber eso? –se resistía a contestar.

–¿La comunidad lleva el nombre de La Secta? –Héctor intentó un interrogatorio aseverativo.

–Te podrían matar por conocer ese dato –era evidente su preocupación.

–Interpreto eso como una respuesta positiva: la comunidad secreta es La Secta.

Teresa asintió con la cabeza.

–¿Quién presidió la ceremonia de iniciación?

–No puedo decirlo –era notoria la angustia de Teresa.

–¿No podés o no querés?

–No puedo ni quiero.

–¿Fue el que llaman El Padre?

Teresa se cubrió el rostro con las manos y sollozó.

–Sos un excelente fiscal, un excelente investigador, pero te van a matar si seguís con eso.

–Interpreto una respuesta positiva también.

Héctor dio otra espera en tanto Teresa podía hablar.

–Amigo, más allá de un uxoricidio o muchos homicidios, esta es una lucha entre el bien y el mal, por encima de la carne y por encima de la materia. Contra eso no tenés protección.

–La fuerza que respalda esto me protegerá –sacó del bolsillo una medalla de San Benito.

–¿Qué es?

–San Benito.

–¿Dónde la obtuviste?

–Me llegó anónimamente y después una mujer llamó para decir que es mi escudo contra las potestades del mal, que libran una guerra espiritual. Al fiscal general también le hizo llegar una.

–Es una de las hermandades –dijo Teresa con una mezcla de sorpresa y satisfacción.

–¿Cómo?

–Existen grupos que enfrentan a organizaciones como La Secta con oraciones, ayuno, sacrificios y obras. Si ellos te mandaron la medalla, la protección te la dará la energía positiva de muchísimas personas.

Héctor no creía mucho ni poco en la explicación de Teresa. En realidad exhibió el disco de San Benito para calmar a su interlocutora y dejar espacio al resto del interrogatorio.

–¿Qué relación tienen La Secta con el uxoricidio?

–No estoy muy al tanto y por favor guardá la reserva –ella se notaba más tranquila, como si tuviera fe en el símbolo mostrado por Héctor.

–Decíme lo que sepás.

–En La Secta hay un órgano denominado Concilio, que toma decisiones radicales. Según parece, Enrique Santos puso en conocimiento de ese cuerpo deliberante unos hechos… María Fernanda Zamora sabía algo relativo a Santos y el Concilio ordenó matarla para evitar la denuncia de esos hechos.

–¿Cuáles son esos hechos?

–Con honestidad no lo sé.

–¿Cuándo supiste sobre la decisión del Concilio?

–El jueves de la semana pasada… dos días después del uxoricidio.

–¿Cómo te enteraste?

–Nunca lo voy a decir –Héctor recordó su promesa de respetar la reserva de Teresa.

–¿Quiénes integran el Concilio?

–En verdad no lo sé, porque Sandra y yo somos nuevas y queremos salirnos de La Secta antes de estar metidas en algún enredo.

Día 10, jueves, de las 9:00 a las 18:00 hrs.

Citar al doctor Hernando Jiménez fue casi imposible, pues dejó de asistir a su consultorio. En su casa dijeron que había salido del país, pero oficiales del OIJ notaron la ausencia del vehículo BMW 325i color negro, que no vieron ni frente a la casa ni tras las rejas del garaje. Dieron la alerta con el número de matrícula de circulación y fue localizado por oficiales de tránsito en la ciudad de San Ramón.

–Se excusó de venir porque tenía mucho trabajo y en realidad andaba escondiéndose –reprochó el jefe Negro.

–Yo no me escondo de nadie –repuso Jiménez, con prepotencia.

–Esa afirmación es tan cierta como el coñac tico –se burló Fernando Negro.

El médico guardó silencio y esperó que el jefe de homicidios del OIJ iniciara el interrogatorio.

–¿Conoció usted a María Fernanda Zamora?

–Fue mi paciente.

–¿Qué puede decirme de ella?

–De lo que me hubiera enterado no puedo hablar.

–¿Por qué?

–Como le dije, fue mi paciente y mi deber es guardar el secreto profesional.

–¿La puso bajo tratamiento con benzodiazepina?

–Ruego no insistir porque no violaré el secreto entre médico y paciente.

Fernando Negro le puso a la vista la receta verde que prescribía benzodiazepina a María Fernanda Zamora. El documento llevaba la firma del doctor.

–¿Usted emitió esta receta?

–Sí… esa es mi firma y esa es mi letra.

–Entonces sí prescribió usted benzodiazepina a María Fernanda Zamora –concluyó en forma retadora el jefe Negro.

–Pero ella no murió por sobredosis de benzodiazepina –dijo el doctor Jiménez que por primera vez demostraba algo de nerviosismo.

–¿Por qué afirma eso? –el jefe Negro asumió el papel de inquisidor.

–La prensa afirma que fue estrangulada por el abogado Manolo Araya.

–¿Y usted cree en los periodistas?

Sin levantarse de la silla, Jiménez se inclinó hacia el jefe policial.

–No puede haber muerto por sobredosis de benzodiazepina. Para ello se requiere una ingesta muy, pero muy alta. La prescripción que le di no alcanzaría para eso.

El médico se encontraba tan nervioso como para no fijarse que la receta nunca fue comprada y por eso no llevaba los sellos de anulación de la farmacia. Fernando Negro tenía al compareciente en sus manos.

–Y de su relación con la policía Marcela López, ¿qué me cuenta? –la pregunta era capciosa y buscaba aclarar un detalle al que solamente Negro dio importancia.

–También es mi paciente y no puedo decir mayor cosa…

–No, no, no. No me salga con su secreto profesional porque no tiene cabida en este caso –el interrogatorio trataba de sacar datos de la nada.

–¡Estoy diciendo la verdad! –el doctor Jiménez se mostraba vulnerable, «a punto de caramelo» como se dice en la jerga policial.

–No está diciendo la verdad doctor. Olvidemos su relación profesional y hablemos de su relación personal.

–¿Relación personal?

–Hablemos de «relación personal» y seamos precisos en los conceptos –el jefe Negro sonrió artificialmente.

–¿Cuáles conceptos? ¿De qué me habla?

–¿Prescribió usted benzodiazepina a Marcela López?

–No puedo contestar eso.

–Sí puede –afirmó el jefe Negro sin dar tiempo al doctor–. En todo caso, si guarda silencio encontraremos las recetas. ¿Fueron muchas pastillas o fueron muchas recetas?

Jiménez se encontraba contra la pared, así que decidió hablar.

–Hace más o menos seis meses receto benzodiazepina a Marcela, pero en verdad no es para ella sino para su madre. Siempre fue un favor porque Marcela nunca llevó la cédula de la mamá al consultorio. Entonces opté por lo más sencillo que fue emitir la receta a nombre de Marcela… Estoy en problemas ¿verdad?

–Eso lo determinará la fiscalía.

–Fui un tonto al hacerle caso a esa mujer –dijo Jiménez, vencido psicológicamente.

–Si Marcela López no hubiera consumido sus pastillas de benzodiazepina, si las hubiera acumulado, ¿serían suficientes para intoxicar a María Fernanda Zamora? –inquirió Fernando Negro.

–¡Dios mío, no! Usted sugiere que Marcela y Manolo son cómplices de uxoricidio utilizando una droga, pero la prensa dice que María Fernanda murió estrangulada.

–Por supuesto usted conoce lo que es el cartílago cricoides –aseveró el jefe Negro retomando la hipótesis de investigación de Héctor Vargas.

–Sí.

–Normalmente cuando se estrangula a la víctima…

–Se fractura el cricoides –interrumpió Jiménez.

–Exacto. Pero si la víctima hubiera ingerido benzodiazepina en grandes cantidades, el cuello no hubiera tenido la resistencia natural a la maniobra de estrangulación y el cricoides no se hubiera fracturado.

El rostro de Jiménez se desfiguraba.

–¿Usted sugiere que yo receté benzodiazepina a Marcela para utilizarla en la intoxicación de María Fernanda, para aprovechar el efecto de la droga y estrangularla sin dejar rastro? –al doctor se le quebraba la voz.

–Eso lo acaba de sugerir usted doctor.

–Si Marcela utilizó la benzodiazepina para adormecer a María Fernanda y facilitar el uxoricidio por estrangulamiento, no lo sé y no es mi responsabilidad –dijo casi llorando.

–¿Conoció usted ese plan criminal?

–No y de haberlo sabido no hubiera participado.

En ese punto del interrogatorio el jefe Negro creyó conveniente un cambio brusco.

–¿Usted tiene un BMW 325i color negro?

–Sí.

–Idéntico al automóvil del abogado Manolo Araya.

–¿Y eso qué? –Hernando Jiménez desesperaba y revelaba absoluta indefensión psicológica.

–Usted me responderá eso, porque también su carro es idéntico al del fiscal auxiliar Ricardo Bonilla.

La endeble estructura psíquica de Jiménez se desplomó y dio la explicación.

–Marcela López fue novia de Manolo Araya y también fue novia mía. El BMW 325i es el automóvil que a ella le gusta.

–Muy interesante –ahora el jefe Negro tenía una sonrisa auténtica–. ¿Y Ricardo Bonilla?

El doctor Jiménez pensó la respuesta por unos segundos.

–No me consta, pero se rumora que ellos tienen una relación amorosa.

–¿Cuándo compró usted su carro?

–Hace varios años.

Llegó el momento de dar otro giro al interrogatorio, para evitar que el doctor Jiménez se sintiera cómodo y recuperara la seguridad.

–¿Desde cuándo es médico de Manolo Araya y de Ricardo Bonilla? –Fernando Negro actuaba con audacia pues no conocía la respuesta. No obstante, fue un golpe sobre la fragilidad mental del interrogado.

–En los últimos años… fue precisamente Marcela quien me los presentó y me pidió les brindara mis servicios profesionales.

–Llegamos aquí a un punto interesante doctor –la serenidad de las palabras del jefe Negro eran una tormenta en la cabeza de Jiménez–. Observe que usted es uno de los tres hombres cuyo vértice común es Marcela López. Todos estuvieron o están vinculados sentimentalmente a ella y todos tienen el mismo tipo de automóvil.

–Es el vehículo de su predilección y yo traté de complacerla… supongo que Manolo y Ricardo harían lo mismo… ella es muy exigente.

–¿Sabe algo? Según los datos de inscripción en el registro público, el abogado Manolo Araya compró el carro hace apenas tres meses.

–No comprendo –el doctor Jiménez no dejaba de acomodarse y reacomodarse en la silla.

–Le pido más seriedad doctor. Usted dice que los tres compraron carros BMW 325i color negro para complacer el gusto de Marcela López.

–Así es –Hernando Jiménez soltó un suspiro y bajo la cabeza.

–Díganos lo que sabe y no se complique la vida –solicitó el jefe Negro.

–Está bien, voy a hablar –concedió Jiménez.

–Lo escucho.

–Marcela reinició su relación íntima con Manolo…

La inquietud por el dictamen de laboratorio sobre los cristales de benzodiazepina lo agobiaban, pues de resultar positivo la declaración de Dolores Galicia y del informante del fiscal general tendrían absoluta credibilidad. Héctor se debatía entre hablar por teléfono con el médico forense o esperar, pero fue interrumpido por uno de los fiscales del juicio por el homicidio de Fabio Alfaro, que se presentó sin cita ni anuncio previos.

–Buenos días –asomó a la puerta.

–Buenos días –respondió Héctor con curiosidad porque el funcionario debía estar en la audiencia de esa mañana.

–¿Cómo está jefe? –el subalterno trató de ser amable.

–¿No debería estar usted en el juicio? –Héctor ignoró el saludo y dio paso a su curiosidad.

–Mi compañero atiende el debate, pero me envió para ponerlo al tanto de algo importante que pasó esta mañana.

–Siéntese –con su mano derecha señaló una de las sillas frente a su escritorio–. ¿Qué es tan importante para que usted personalmente venga a notificarme?

El fiscal visitante tomó asiento, puso en su regazo los códigos y copias de un expediente, se acomodó el cabello con ambas manos y sin mirar a los ojos de su jefe inmediato dijo:

–Acaban de anular las declaraciones recibidas como prueba anticipada de Mamerto y de Jaguar.

–¡No! –Héctor se llevó las manos a los lados de la cabeza.

–Sí jefe, las anularon y como usted estuvo muy interesado ayer, me enviaron a contarle personalmente.

–¿Cuáles fueron las razones de Satanás?

–Las que le indicó a usted Marcela López hace dos días.

–¿Cómo? –desbordaba de asombro–. Para nada estoy de acuerdo con el fundamento de la nulidad, cómo nombrar defensores a personas que todavía no tienen la calidad de imputado en el proceso. Pero en lo que menos podría aceptarlo es que se hubiera causado indefensión a Enrique Santos. En el anticipo jurisdiccional de prueba él estuvo presente con su defensor y bajo el mismo argumento de Satanás no habría estado indefenso. De lo que somos testigos, estimado fiscal auxiliar, es de un vulgar «chorizo».

–Argumentamos eso, jefe… lo que usted dice de Enrique Santos, pero Satanás y sus compañeros de tribunal se cerraron y anularon la prueba.

–Esto lo tendrá que pagar Satanás en el infierno.

–Pero hay más jefe: resolvieron que fue responsabilidad del Ministerio Público.

–¡Increíble! La prueba se solicita al juez penal, éste la dirige y dispone las condiciones para practicarla. Ahora la anulan y endilgan la responsabilidad a los fiscales cuando el control y dominio de la prueba es del juez.

–Desde hace algún tiempo los fiscales somos los culpables de todo –dijo con ironía el fiscal auxiliar.

–Y en cuanto a Jaguar, ¿lo mismo que dijo Marcela?

–Exactamente lo mismo.

–¡Como si el cónsul no hubiese estado presente!

–Lo extraño es, ¿cómo se atreve un tribunal a argumentar semejantes estupideces? –preguntó con pesadumbre el fiscal auxiliar.

–No hay rareza en esta parte… Satanás es una choricera y todos lo dicen. El verdadero misterio es cómo Marcela López sabía, hace dos días, que esto iba a pasar –dijo Héctor.

De nuevo solo en su cubículo, el fiscal coordinador Héctor Vargas trataba de no dudar de la honestidad de Marcela López con relación al tema de la anulación de las declaraciones de Mamerto y Jaguar en el juicio por el homicidio de Fabio Alfaro. Recordaba que ella no dio explicación alguna por haberse anticipado a la resolución, por lo que una sombra muy oscura comenzaba a rodearla.

–Jefe –dijo un auxiliar mientras ingresó con un papel en la mano–, le tengo un notición.

–No exagere –rió Héctor por la expresión usada por su funcionario de apoyo administrativo–. ¿Cuál es la noticia?

–Llegó el resultado de la pericia de entomología.

–¿Qué dice? –sintió palpitaciones por el suspenso.

El auxiliar puso el documento sobre el escritorio y con la punta de un lápiz señaló el párrafo más importante del dictamen:

«Conclusión: De acuerdo con el desarrollo y clasificación de las larvas encontradas en el cadáver de María Fernanda Zamora, se estima que murió en la zona de San José cinco días antes del hallazgo del cuerpo.»

–¡La pegamos! –celebró Héctor.

–Sí jefe.

–El cuerpo fue encontrado el domingo, y el quinto día anterior al hallazgo es el martes de la semana pasada, lo que corresponde a la confesión espontánea de Manolo Araya frente a Dolores Galicia.

–Muy bien jefe… muy bien.

–¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos! –festejaba Héctor.

–Y hay otro –agregó el auxiliar, al tiempo de poner sobre el escritorio el dictamen de laboratorio y señalar:

«Conclusión: Los cristales de benzodiazepina encontrados en los músculos de las piernas del cadáver de María Fernanda Zamora, reflejan que fue sometida a un tratamiento largo de dicho fármaco, o a una sobredosis en las horas anteriores a su fallecimiento.»

–¡Sí! ¡Sí! –gritó Héctor–. ¡Ahora sí tenemos el cuadro completo!

–Perdone mi atrevimiento, pero ¿me podría explicar?

–Por supuesto. Manolo Araya administró a María Fernanda Zamora una sobredosis de benzodiazepina que, entre otras propiedades, es un relajante muscular y por eso, cuando la estranguló, no hubo resistencia natural. El cartílago cricoides cedió sin fracturarse y no se encontró esa evidencia de la forma de muerte.

–¡Brillante, jefe!

–Ahora sí cerramos el cuadro… ¡Pegamos a Manolo Araya!

La falta de ejercicio físico afectaba negativamente la salud de Julián, al punto de agitarse hasta quedar sin habla por un rato cuando subía por las escaleras desde el segundo hasta el quinto piso. Al ingresar a la unidad de apoyo saludó con la dificultad de superar la hiperventilación. Dos grupos, cada uno integrado por policías y fiscales, tomaron declaración a Carmen Lacomme y a Rubén Mora. Sobre todo este último había causado una gran expectación, pues se trataba del informante del fiscal general cuya identidad acababan de conocer. Llevaban casi sesenta minutos en estas diligencias y faltaba tiempo todavía. El fiscal general buscó en su cubículo a Marcela López.

–Buenas tardes, Marcela. ¿Cómo está?

–Muy tensa jefe –dijo sin levantarse de su silla.

–¿Por qué?

–Toda esta actividad, la declaración de la jueza Lacomme y del señor Rubén Mora. Nunca imaginé que ella fuera quien dio a usted el aviso del uxoricidio.

–En vez de preocuparse debería estar contenta, pues se trata de una testigo confiable para los tribunales. Esto da mucha solidez al caso.

Marcela puso los codos sobre el escritorio y recostó la frente en las palmas de las manos. Por primera vez Julián notaba fragilidad en ella.

–¿Algún sentimiento hacia Manolo Araya queda en su corazón?

–Mi situación no es fácil.

Julián ocupó una de las sillas frente al escritorio y habló como si fuese el padre de la joven:

–Lamento decirle que han implicado su nombre en el uxoricidio de María Fernanda Zamora.

–¿Quién? –gritó Marcela al tiempo de levantar la cabeza y dirigir su mirada a los ojos de Julián.

–Manolo Araya dijo a una testigo llamada Dolores Galicia que usted lo aconsejó acerca de la forma de deshacerse del cadáver. Quiero una manifestación aclaratoria suya ante los fiscales del caso, porque mañana será la aprehensión de Manolo Araya y no deseo se cuestione el trabajo de la unidad de apoyo.

Contra lo esperado, Marcela subió el tono y abordó otro tema.

–¡Usted llamó al fiscal de Heredia y le ordenó acusar a mi padre a toda costa! –gritó Marcela.

–No hice eso –dijo Julián sorprendido por la reacción de la policía– y en nada se relaciona con lo que estoy hablando.

–¡Usted se ha vuelto contra mí! –bajó la cabeza y comenzó a llorar.

–Está totalmente equivocada y también muy tensa. Comprendo que tiene el peso de la causa de su padre y ahora la mención de Manolo Araya a Dolores Galicia, pero no puede perder el control y ponerse paranoica.

En ese momento la voz de otra mujer quebró el diálogo.

–¿Puedo interrumpir?

–¡Carmen! –Julián se levantó de su silla, se dirigió al encuentro de Carmen Lacomme y la saludó con un beso en la mejilla–. ¿Terminaste tu declaración?

–Acabo de terminar y Rubén también. Él no está muy cómodo con venir a declarar, pero es hombre de palabra.

–¿Conocés a Marcela López?

–Sí –respondió Carmen mientras adelantó el paso para saludarla–. Chiquita –la abrazó enternecida por las lágrimas de Marcela– todo esto es una tragedia, pero usted era novia de Manolo y la víctima bien pudo ser usted.

–Manolo me traicionó –dijo Marcela entre sollozos mientras era abrazada por Carmen.

–Nos traicionó a todos, porque de un amigo nadie espera un hecho tan infame –Carmen derramó algunas lágrimas también.

Julián, que para ese momento era un espectador, anotó en su mente: «Manolo me traicionó». Tal vez la interpretación de Carmen Lacomme era la correcta, pero la expresión de Marcela dejaba otra posibilidad. ¿Se sentía traicionada por la revelación de Manolo a Dolores Galicia?

La escena fue interrumpida por el fiscal coordinador Héctor Vargas, quien invitó a Julián Santerra a una reunión urgente con el jefe Negro, que estaba en otra sala. El fiscal general se hizo acompañar de Marcela y cuando ingresaron al recinto fue clara la incomodidad de los asistentes, por cuanto Marcela estaba separada del caso de Manolo Araya. Julián creyó conveniente una explicación.

–Antes de escucharlos informo que he citado a Marcela López porque, como todos aquí sabemos, la testigo Dolores Galicia refiere que Manolo le confesó haber recibido consejos de Marcela para ocultar el cadáver de María Fernanda. Quiero una manifestación aclaratoria de Marcela para evitar se descalifique la investigación.

–Señor fiscal general –el jefe Negro habló con solemnidad–, no estoy de acuerdo en una aclaración de ese tipo…

–Yo tampoco estoy de acuerdo –interrumpió Héctor–, porque ha sido señalada por la testigo Dolores Galicia y debe tenerse como imputada.

–¡Por Dios no! –gritó Marcela.

–Orden por favor –se impuso Julián–. La sola mención de Dolores Galicia no prueba nada, es elemental que necesitamos más indicios.

–Escuche por favor al jefe Negro –solicitó Héctor.

–Adelante –autorizó Julián.

–Por la estima que tienen hacia Marcela, ustedes despreciaron el dato de los BMW negros de Manolo Araya, Ricardo Bonilla y el doctor Hernando Jiménez.

–¿Qué relación hay? –inquirió Julián levantando las manos como si la intervención del jefe policial resultara necia.

–Jefe –se dirigió Héctor al fiscal general–, le ruego escuchar a Negro.

–Escucho.

–¿El BMW 325i color negro es el automóvil que más le gusta? –el jefe policial se dirigió a Marcela.

–Sí –respondió ella.

–Usted ha tenido relaciones íntimas con Manolo Araya, Ricardo Bonilla y el doctor Jiménez. ¿Cierto?

–Fui novia de Manolo Araya y de Hernando Jiménez –admitió.

–¿Y tiene… amistad íntima con Ricardo Bonilla? –inquirió el jefe Negro.

–No tengo que revelar mi vida privada, pero si eso ayuda les informo que al día de hoy él pretende una relación conmigo, pero no estoy dispuesta.

–Para complacerla, los tres compraron sus BMW negros. ¿Cierto?

–Sí jefe Negro, pero ese descubrimiento no lo llevará a inculparme. Soy de carne y hueso, soy persona, soy humana… es mi derecho tener novio y relacionarme con quien desee –Marcela se mostraba muy molesta.

–Se equivoca Marcela, porque ya llegué al punto importante de esto.

–¿No me diga? –dijo ella con insolencia.

–Manolo Araya compró el BMW negro para complacerla a usted…

–¡Ya le dije que sí! –gritó Marcela de nuevo.

–En esta certificación del registro público –el jefe Negro entregó el documento a Julián– se asienta que el abogado Manolo Araya adquirió ese carro hace tres meses. Si Manolo Araya compró el carro hace tan poco tiempo para complacer a Marcela, eso quiere decir que su noviazgo de hace años resurgió en los últimos meses, y si él estaba casado con María Fernanda Zamora, podemos concluir que Marcela era la amante.

Ella rompió en llanto ante el silencio respetuoso de los dos fiscales y el jefe policial. Pasados unos extensos y lentos minutos Julián retomó el interrogatorio.

–¿Es usted amante de Manolo Araya?

–Sí.

–Como amante, él debió contarle del uxoricidio.

–Manolo dio muerte a María Fernanda la semana pasada, el martes en la mañana, y me lo contó ese día por la noche. Por eso le pedí separarme del caso.

–¿Por qué no fue honesta? Usted pidió separarse del caso de Manolo Araya, basada en que años atrás había sido su novia. Nunca mencionó su actual relación íntima –era notorio el enojo contenido de Julián.

–Pido su comprensión, ¿cómo iba a decir que yo era la amante del imputado? Es una relación clandestina.

–No me refiero a eso –casi gritó Julián–, hablo del día jueves en la noche, después de recibir yo la notitia criminis. Nos reunimos a las veintitrés horas con quince minutos en homicidios del OIJ. En esa reunión estuvimos Hector Vargas, Ricardo Bonilla, usted Marcela, el jefe Negro y yo. Ahora comprendo por qué no reaccionó cuando dije que su exnovio Manolo Araya había dado muerte a su amiga María Fernanda Zamora. Usted lo sabía y fue totalmente deshonesta.

–Por favor –suplicó Marcela–, Manolo es un agresor y me he visto obligada a restablecer la relación por el temor que le tengo.

–Miente usted Marcela –habló con fuerza Julián–. Se le olvida que una vez la escuché mandar a la mierda a Manolo, llamarlo «cabrón» e «hijo de puta» y decirle que «no era un hombre de verdad». Su comportamiento no es el de una mujer subordinada psicológicamente en una relación de poder.

–¿No estoy psicológicamente subordinada a Manolo? ¿Lo duda usted?

–Para nada subordinada –seguía Julián–, usted es una cobarde. Desde el momento que supo del uxoricidio, su deber era denunciar los hechos porque es funcionaria de justicia las veinticuatro horas del día. Pero en vez de actuar de conformidad con su cargo, ocultó la noticia. No contenta con eso, en la reunión del jueves por la noche en la oficina del jefe Negro usted propuso no investigar la muerte sino la desaparición de María Fernanda Zamora.

–Puedo explicar eso –interrumpió Marcela.

–No puede explicar nada –ahora Julián gritaba–. Usted trató de desviar nuestro trabajo para proteger a Manolo Araya. Usted lo encubrió e incumplió sus deberes. Ahora comprendo también su inquietud al enterarse que mi informante inicial es la jueza Carmen Lacomme, pues una profesional de ese renombre será una prueba pesada contra Manolo Araya y también entiendo por qué usted, hace unos minutos, dijo: «Manolo me traicionó»… ¡Claro que la traicionó cuando pronunció su nombre frente a la testigo Dolores Galicia!

Vino de nuevo el silencio, interrumpido por los sollozos de Marcela. Finalmente Héctor analizó la situación.

–Ahora veo claramente muchas cosas. En los rastreos del teléfono de Manolo Araya hay infinidad de llamadas de Marcela a Manolo y a Consuelo Hernández, también de Consuelo a Manolo, y después de cada una de esas llamadas Manolo llamó al abogado de Enrique Santos. Recuerden bien por favor, el lunes pasado Marcela nos sorprendió cuando se opuso con energía a la orden del fiscal general de pedir los rastreos de los teléfonos de Manolo Araya.

–Es verdad –respondieron al unísono Julián Santerra y el jefe Negro.

–La razón de Marcela para oponerse a la diligencia en forma tan vehemente… de modo tan irrespetuoso… no fue tanto para evitar se descubriera su tráfico de llamadas con Manolo, sino el puente o la retransmisión de datos de Manolo al abogado de Enrique Santos. En síntesis: Marcela nos traicionó con el caso del homicidio de Fabio Alfaro al pasar información estratégica a la contraparte del juicio. Ella sabía también lo que ellos intentarían contra la tesis de la fiscalía y por eso su error de anunciar anticipadamente la anulación de las declaraciones de Mamerto y Jaguar. Pero nuestro trabajo fue perfecto. Cuando nada pudieron hacer porque todo se ajustaba a derecho, en connivencia con Satanás inventaron una excusa para anular esas declaraciones y traerse al piso el andamiaje probatorio de la acusación.

Los ojos de Marcela se abrieron a su máxima capacidad cuando escuchó el análisis de Héctor.

–Concluya de una vez –ordenó Julián.

–Desde mi contacto con el extraño personaje disfrazado de religioso en el palacio del obispo Marroquín en Guatemala, tuvimos noticia de fuga de información del caso del homicidio de Fabio Alfaro; nunca supimos cómo se filtraban los datos. Ahora concluyo que Marcela lo hacía.

–¡Por Dios no! –subió ella la voz.

–¡Por Dios que sí! –gritó Héctor.

–Descubrimos una organización delictiva que penetró al poder judicial –dijo el jefe Negro.

Sin autorización ni pronunciar palabra Marcela dejó su silla y apresuró su salida de la oficina.

–Un momento Marcela –ordenó Julián mientras ella frenó la marcha y volteó sobre el fiscal general–, renuncie ahora mismo o solicitaré su destitución.

–¡Usted cree ser dueño del Ministerio Público y poder decidir como si fuera Dios quién se queda y quién se va! –gritó–. ¡Hijo de puta, primero se irá usted porque no pienso renunciar! –y salió de la sala.

Los tres hombres quedaron impactados por la repentina transformación a una mujer irreverente.

–¡Esa es la víctima temerosa y subordinada a Manolo Araya! –se atrevió a decir el jefe Negro con ironía.

–Señores –dijo Julián–, hemos tenido una reunión muy fuerte, agotadora y desgastante. La prudencia aconseja darnos una hora para caminar, pensar, tomar un café y vernos con todo el equipo en la sala Francisco Chaverri para analizar el caso. Si es posible quiero poner a Manolo Araya mañana mismo en prisión preventiva.

Sentía tanto cansancio que sólo deseaba terminar el día. Tomar la declaración a Marcela lo había golpeado muchísimo. «¿Cómo confié en esa estúpida?», se reprochaba. Deseaba ir a su casa, darse un baño caliente, tomar la cena y servirse un coñac para relajarse, pero lo retenía en la oficina la evaluación del caso de Manolo Araya, convocada para las cuatro horas con treinta minutos. De pronto sonó la línea interna del teléfono.

–Aló.

–¿Santerra?

–Sí, soy yo.

–Roberto Esquivel le habla.

–¿En qué puedo servirle? –Julián recuperó posición en su silla ejecutiva, como si nada hubiera pasado.

–Acabo de salir un minuto de la sesión de corte plena para contarle que La Diaconisa tuvo un comportamiento muy extraño, contrario a lo esperado por todos. Por primera vez dijo algo a favor del fiscal general.

–¿De verdad?

–Es raro, pero acaba de intervenir para calificar de infamia el rumor del embarazo de María Fernanda Zamora y de su paternidad; dijo estar satisfecha con el trabajo del fiscal general en la rápida atención del caso.

–¡Increíble!

–Queda notificado para su tranquilidad y corto la comunicación porque debo regresar a la sesión.

«Era seguro que no iba a atacarme», pensó Julián mientras sonreía en soledad. Lo que Roberto Esquivel ignoraba es que el día anterior, después de enterar a Julián de las visitas de La Diaconisa a cada integrante de la Corte Suprema, éste había encarado a la vituperadora.

Julián abandonó la oficina de Roberto y se presentó en el despacho de La Diaconisa.

–Buenos días, quiero saber si su jefa puede recibirme en este momento –dijo a la secretaria que se levantó y fue personalmente a consultar a La Diaconisa.

–Lo recibirá. Sólo tiene veinte minutos porque hay una cita con otra persona.

Julián avanzó hasta el recinto de la alta funcionaria.

–Adelante –dijo ella sonriendo, sin moverse de la silla tras el escritorio–. ¡Qué sorpresa!

–Ahorrémonos la hipocresía –interrumpió Julián–. Me han dicho que usted se ha dedicado a visitar a los miembros de la Corte Suprema, para afirmar que la señora María Fernanda Zamora, muerta a manos de su esposo, estaba embarazada y yo era el padre.

Ella se puso de pie y se hizo la ofendida ante las palabras de Julián.

–Jamás haría yo eso, señor Santerra. ¿Cómo podría yo afirmar una cosa así?

–Sepa que tengo la prueba para acusarla penalmente por difamación.

–Por favor hablemos –fingió una actitud conciliatoria.

–Deje de actuar, señora.

–No he dicho tal cosa –La Diaconisa enojó y estimó que no podía humillarse más– y no me va a amenazar a mí que…

–No la amenazo señora, sólo anuncio mi acusación. A usted y a nadie permito ese irrespeto.

–¿Olvidó que tengo inmunidad? ¿Olvidó que no me levantarán la inmunidad porque eso nunca se le hace a los magistrados ni a los políticos? ¿Olvidó que soy intocable? –gritó ella–. Si no recuerda todo eso, Santerra, es el peor abogado del mundo y no merece ser fiscal general.

–Entonces sí propaló la especie del embarazo de la señora Zamora y de mi paternidad.

–¿Y qué? Puedo decir lo que quiera.

–No es intocable, señora.

–¿Ah no?

–Por supuesto que no –Julián la observó a los ojos–. Usted ignora que mi derecho a demandarla no prescribe mientras usted ejerza el cargo. No dependo del levantamiento de su inmunidad, solo debo esperar su jubilación o renuncia. Entre tanto, disfrutaré su sufrimiento por el escándalo periodístico que le haré.

–¿Cómo que no prescribe el delito?

–Si no conoce las normas que evitan la prescripción de la causa mientras usted esté en el cargo, no merece ser abogada siquiera. Ya sé que cometió el delito y disfrutaré su condena, aunque venga en algunos años –Julián dio media vuelta e inició su partida.

–No se vaya, hablemos de esto –suplicó La Diaconisa.

–Yo no vine a conversar, vine a informarla de su futuro –y abandonó el lugar.

Tal como lo previó Julián, La Diaconisa se dio la oportunidad de estudiar su situación. Había propalado la especie ante los magistrados, prueba calificada en el futuro juicio. El transcurso del tiempo no hacía prescribir el derecho de Santerra para demandarla, pues mientras ocupara el cargo judicial no corría plazo, y si se retractaba, no podría ser juzgada. Retractarse fue precisamente lo que hizo, cuando intervino en el pleno de la corte y calificó de infamia el rumor del embarazo y la paternidad del fiscal general. No podría ser demandada, pero Julián había abortado la difamación en su contra. Con alguien se habría asesorado la señora, pero enfrentarla surtió el efecto buscado.

De cualquier forma, la noticia brindada por Roberto Esquivel mitigaba las tensiones sufridas esa tarde.

La mesa de sesiones de la sala Francisco Chaverri estaba rodeada del personal de la unidad de apoyo y de homicidios del OIJ. Las voces se cruzaban en absoluto desorden, pues algunas comentaban la incomodidad de reunirse después de la jornada de trabajo, otras hablaban del juicio de Fabio Alfaro y unas cuantas, con mucho cuidado, de la eventual responsabilidad de Marcela en el caso de Manolo Araya. Las pláticas cesaron abruptamente cuando se abrió la puerta y aparecieron Julián Santerra, Héctor Vargas y el jefe Negro.

–Buenas tardes –dijeron todos mientras el fiscal general tomaba asiento en la cabecera de la mesa.

–Muchas gracias por su presencia –dijo Julián mientras encendía su tabla de apuntes digital–. Valoraremos hoy el caso de Manolo Araya para determinar si cerramos la investigación y con la prueba que tenemos lo aprehendemos mañana.

Todos se miraron con sorpresa, pues normalmente las investigaciones de delitos contra la vida no tenían un cierre tan rápido.

–Héctor, tiene la palabra –dijo Julián.

–Gracias jefe –Héctor consultó sus apuntes–. Con su permiso, daré los argumentos para atribuir responsabilidad a Manolo Araya y a Marcela López.

–Lo escuchamos –autorizó Julián en tanto los demás se cruzaban miradas.

–La oficial del OIJ Marcela López fue novia por varios años del abogado Manolo Araya. Este último hace un año contrajo matrimonio con la víctima, la jueza María Fernanda Zamora; pero hace tres meses restableció su relación íntima con Marcela.

–¡Por Dios, don Héctor! –dijo uno de los fiscales que no estaba conforme con aquella aseveración–, ¿cuál es la base probatoria para afirmar tal cosa?

–En los últimos tres meses se registran intercambios telefónicos intensos, en cantidad de llamadas y duración de las mismas, entre Marcela y Manolo; además, ella es exigente y requiere tener a quien la corteje un vehículo BMW 325i color negro, modelo que compró hace tres meses Manolo y también tienen el doctor Hernando Jiménez y el fiscal auxiliar Ricardo Bonilla. Ella fue novia del doctor y Ricardo es su pretendiente. Se trata de indicios precisos y concordantes.

–No estoy de acuerdo –manifestó un fiscal auxiliar–, eso es discutible.

–Muy discutible –intervino Julián–, como todo en los procesos judiciales. Recuerden que acusamos con probabilidad y nunca con certeza, tal como lo indica la ley. Es claro que la defensa tratará de desvirtuar nuestra prueba y serán los jueces quienes asuman nuestra tesis o la descarten. Lo importante es no ver estos indicios en forma aislada, sino como parte de todo el elenco de pruebas porque sólo así tendrán sentido.

Todos guardaron silencio y Julián agregó:

–Pero no se inhiban de cuestionar porque esta es la dinámica que nos permite saber si tenemos un caso sólido. Continúe Héctor.

–No sabemos en qué momento Marcela «cruzó la calle» para el lado de los malos, pero estaba filtrando la información del homicidio de Fabio Alfaro. Para favorecer la defensa de Enrique Santos, la policía Marcela López pasaba las estrategias del Ministerio Público a Consuelo Hernández y las dos a Manolo Araya. Este último las pasaba al abogado de Enrique Santos, todo en concierto con Satanás. Así han venido perjudicando los intereses representados por la fiscalía hasta anular las declaraciones de Mamerto y Jaguar. Con estos actos se nos caerá el caso…

–¡Nos botarán el caso! –corrigió Julián.

–Exacto –aceptó Héctor–. Marcela se enteró por adelantado de los incidentes de nulidad contra estas declaraciones, las de Mamerto y Jaguar, y conocía hasta los argumentos que daría Satanás para declarar las nulidades. Pero cometió un error y anticipó la noticia: nos dijo «con puntos y comas» los razonamientos de la resolución que dos días después, escuchen bien, nos dio con detalle los fundamentos que cuarenta y ocho horas más tarde usaría Satanás en su resolución. Esto prueba el intercambio entre Marcela, Manolo Araya, el abogado de Enrique Santos y la jueza. Pero además, después de cada reunión para el análisis del caso, los rastreos reflejan una llamada de Marcela a la oficial Consuelo Hernández y otra al abogado Manolo Araya; invariablemente, estos llamaron al abogado de Enrique Santos. Es obvio que Marcela filtró la información a la defensa.

–Es otro indicio –aseveró uno de los concurrentes.

–¡Pero qué buen indicio! –exclamó Julián–. Si no fuera así, ¿cómo Marcela sabía por adelantado esos detalles?

–Eso explica por qué Marcela inventó el atentado a su padre, pues con ello se separaría del caso de Fabio Alfaro y nadie sospecharía que ella filtraba la información. También se aclara por qué la oficial Consuelo Hernández nunca investigó la muerte de Fabio Alfaro –concluyó un fiscal auxiliar–. Estaba implicada con el abogado de Enrique Santos y con Satanás.

Héctor Vargas retomó el discurso:

–Manolo Araya quería divorciarse de María Fernanda Zamora para vincularse con Marcela López. Comunicó ese deseo a la señora Zamora y ésta aceptó, pero amenazó con develar la fuga de información.

–¿Cómo probaremos eso? –preguntó un inquieto fiscal auxiliar.

–María Fernanda Zamora contó sus problemas matrimoniales y el futuro divorcio a Dolores Galicia y le dijo que divulgaría lo relativo a una «asesoría de una oficial del OIJ en un caso importante».

–¿Cómo saber que esa policía era Marcela López y el caso importante el de Fabio Alfaro? –preguntó un inquieto fiscal auxiliar.

Héctor sonrió y contestó con voz pausada:

–Primero: la amante de Manolo era la policía Marcela López y eso la pone en la mira. Segundo: el mismo Manolo mencionó por su nombre a la oficial López cuando le atribuyó las recomendaciones para desaparecer el cadáver.

–Ahora las piezas del rompecabezas comienzan a formar la imagen –dijo otro representante de la fiscalía.

–Ante la amenaza de María Fernanda Zamora de divulgar la supuesta «asesoría» de Marcela López…

Héctor hizo una pausa y escogió las palabras:

–Se planeó el uxoricidio –dijo finalmente.

–Un momento –interrumpió Julián–. ¿Cómo que «se planeó»? Debemos hacer una imputación personal. ¿Quién o quiénes planearon el uxoricidio?

Héctor frunció el entrecejo y puso su mirada en el vacío. Al recordar al extraño monje del palacio arzobispal, así como los recientes intercambios con Teresa González, tenía suficientes elementos para señalar al Concilio, a La Secta, como la organización que ordenó matar a María Fernanda Zamora. Aún así, no quiso arriesgar la vida de su amiga. De repente la voz de Julián Santerra lo sacó bruscamente de aquel trance.

–Héctor.

–Perdón jefe, estaba analizando un dato importante.

–Por favor díganos, ¿quién planeó el uxoricidio?

–Fue Manolo Araya quien decidió matar a su esposa y lo programó minuciosamente.

–¿Cómo desechar que se tratara de emoción violenta, de una explosión sentimental… de una agresión no premeditada?

–La agresión espontánea se descarta con la certificación donde se da en cuenta que Manolo Araya no había matriculado las armas que dio a guardar al abogado Salomón Pacheco –Héctor sonrió y guardó silencio ante la mirada dubitativa de sus subalternos.

–Don Héctor –se atrevió a hablar el fiscal auxiliar que el día anterior entregó la certificación del registro de armas–, con el mayor de los respetos y tal como le dije ayer: Manolo Araya no mató a María Fernanda Zamora con arma de fuego. La certificación simplemente dice que las armas no estaban matriculadas y eso no aporta a la investigación.

Héctor reconoció inexperiencia en el joven representante del Ministerio Público y decidió utilizar el método socrático.

–Vamos por partes. ¿Cuándo Manolo dio a guardar la caja de cartón con las armas al abogado Salomón Pacheco?

–El lunes de la semana pasada– afirmó con solvencia el fiscal auxiliar.

–¿Cuándo mató Manolo a María Fernanda?

–El martes, según deriva del dictamen del entomólogo.

–¿Por qué dio a guardar la caja con las armas el lunes?

–No sé –respondió el novato encogiéndose de hombros.

–Escúcheme: Manolo pensó matar a su esposa, ocultar el cuerpo y denunciar la desaparición. ¿Cierto?

–Eso concluye usted ahora –subrayó.

–Manolo bien sabía que, iniciada la pesquisa por la desaparición de su esposa, habría cuando menos una inspección ocular en su apartamento. Si producto de esa diligencia se hallaban las dos armas no inscritas, sería encausado por el delito de tenencia ilegal de armas. ¿Cierto?

–Así es –sonrió el funcionario bisoño, indicando con ello que anticipaba la conclusión.

–Repito la pregunta: ¿por qué Manolo dio a guardar la caja con las armas el lunes? –Héctor se observaba excitado por su triunfo.

–Porque mataría a su esposa el martes, ocultaría el cadáver, denunciaría la desaparición y eso podría generar el registro del apartamento, el decomiso de las armas y el encausamiento de Manolo Araya por tenencia ilegal.

–Pero lo importante para nuestra investigación por uxoricidio no es que Manolo quisiera salvarse de ser procesado por lo de las armas –razonó Héctor.

–¿Qué es lo importante? –se ablandaba el fiscal auxiliar.

–La entrega de las armas a Salomón Pacheco antes de dar muerte a María Fernanda es un indicio claro del planeamiento del delito por parte de Manolo, pues sabía que la policía registraría su vivienda. Por eso no fue un uxoricidio espontáneo.

–Comprendo ahora jefe.

–¿Perdió su tiempo? –la pregunta de Héctor llevaba tono paternal.

–No jefe, no perdí mi tiempo al gestionar la certificación y mi atrevimiento de cuestionar esta diligencia me ha enseñado mucho. Pero tengo otra pregunta.

–Lo escucho.

–¿Esto nos cambia el panorama, porque ahora la hipótesis es de un uxoricidio premeditado y no un delito pasional o en estado de emoción violenta?

–Soy muy discreto en las investigaciones y no suelo adelantar mis hipótesis, pero tanto el fiscal general como el jefe de homicidios Fernando Negro y yo pensamos que Manolo Araya actuó con premeditación. Creemos que administró benzodiazepina en gran cantidad a la víctima y cuando estuvo imposibilitada para resistir la estranguló, sin fracturar el cartílago cricoides como ustedes ya lo saben.

–Tengo una pregunta –anunció otro de los concurrentes–. Si la víctima nunca compró la benzodiazepina, pues fueron decomisadas las recetas extendidas por el doctor Hernando Jiménez, ¿dónde consiguió Manolo Araya el psicotrópico?

–Fue Marcela López quien se lo dio –casi todos reaccionaron con un rictus–. Recuerden que el doctor Hernando Jiménez recetó benzodiazepina a Marcela durante los últimos seis meses y pudo acumular una cantidad suficiente de pastillas para ejecutar el plan… Todos los indicios la señalan como cómplice.

–¿Eso no convierte en cómplice al doctor Jiménez? –preguntó uno de los presentes.

–Eso todavía está por verse –explicó Héctor–. Debemos buscar mayores elementos de prueba contra él para establecer si sabía que sus recetas a Marcela servirían para acumular una cantidad suficiente de psicotrópicos para intoxicar a María Fernanda. De momento no sabemos si el doctor conocía el plan y si formaba parte de él.

–Colegas –ordenó Julián Santerra–, a trabajar pues mañana hay que detener a Manolo Araya y a Marcela López, presentarlos al juez y solicitar la prisión preventiva. Gracias y buenas tardes.

Los integrantes de la unidad de apoyo saludaron con un apretón de manos y palabras de felicitación a Héctor Vargas y a Julián Santerra. Sólo estaban ellos dos en la sala cuando apareció el jefe Negro:

–¿Puedo preguntar algo que nunca hemos hablado?

–Por supuesto –consintió Julián.

–¿No sospechan de la participación del fiscal auxiliar Ricardo Bonilla?

Julián y Héctor se vieron a los ojos y después miraron a Fernando Negro.

–Nunca lo hemos hablado, pero creo que los tres tenemos esa convicción. No obstante, no hay pruebas –explicó Héctor.

–Siempre se nos escapa alguien –dijo con frustración el jefe Negro.

–Señores, señores –reprendió Julián– somos profesionales de la justicia; no propalemos rumores, pues en tanto no se pruebe su culpabilidad cada uno es inocente.

Epílogo

Todos se habían levantado temprano. Preparó el desayuno para su esposa y sus hijos mientras se alistaban para salir al trabajo y la escuela; finalmente quedó solo y sin bañar. Había tenido jornadas largas durante los últimos meses por lo que ese primer día de vacaciones le parecía increíble. Por el ritmo de las últimas semanas se hallaba con la misma sensación de cuando era niño y se portaba mal o no hacía las tareas escolares.

Sin saber qué hacer ese primer día de ocio, Héctor tomó el periódico y leyó las noticias producidas la jornada anterior: «Fuertes condenas a abogado Araya y policía López» era el titular de primera plana y de la sección de sucesos. Se cumplían diez meses desde la aprehensión de Manolo y Marcela, durante los cuales trabajó muy duro: incidencias de excarcelación, todo tipo de defensas intentadas por los abogados, denuncias falsas contra los funcionarios del Ministerio Público y de la judicatura ante la Corte Suprema y la inspección judicial, nulidades, etcétera. Era justo tomar una semana de vacaciones para reponerse.

Repasó primero las fotografías ilustrativas. En un grupo figuraban Manolo Araya y su abogado, quienes brindaron declaraciones contra Héctor y el resto del equipo de fiscales encargados del juicio; y en otro Marcela López y su abogado Max Gordillo, quienes acusaban públicamente al fiscal general, a Héctor Vargas, a la unidad de apoyo, a los peritos y al tribunal, por todo: las pruebas, la investigación, el juicio y la sentencia. Al leer las palabras de Gordillo, Héctor sonrió y dijo en voz alta: «Argumentum ad hominem». Si la apelación se iba a basar en ataques personales, era un hecho que sobrevendría la confirmación de la sentencia.

Después de leer el periódico volvió a la cama y encendió el televisor. Los noticiarios informaban también de la condena de Manolo Araya y de Marcela López. Con agitación y visible molestia, Max Gordillo anunciaba acciones contra todos los jueces, funcionarios del Ministerio Público, del OIJ y peritos que intervinieron en el proceso. Era una amenaza clara al tribunal de apelaciones y evidenciaba la pretensión de lograr una absolutoria bajo intimidación; «argumentum ad baculum», dijo Héctor mientras celebraba por dentro, dada la debilidad profesional de aquel sórdido personaje.

Pero se encontraba saturado por el proceso y decidió saltar de un canal a otro en busca de algo interesante. Dejó de hacerlo en cuanto reconoció una escena de Star Wars en que –por medio de un pequeño holograma reproducido por el droide R2-D2– la princesa Leia pedía ayuda. No se trataba de la clásica épica de George Lucas, sino de un fragmento utilizado para ilustrar un documental sobre los progresos en la producción de imágenes holográficas tridimensionales. Se presentaban los avances del MIT Media Lab para producir mejores proyecciones; después pasaron a una universidad latinoamericana cuyo nombre Héctor no retuvo, pues no le interesaba el dato. Iba a pasar de canal cuando un cambio en la pantalla lo hizo levantarse de la cama y ponerse de pie frente al televisor. Presentaron al monje del palacio arzobispal –era un holograma– y a su creadora Angelina Write y su asistente, quien proporcionaba su voz a la imagen virtual del religioso. Entrevistada en el plató, Angelina explicaba con acento caribeño la forma de producir los hologramas.

«¡Dios mío, es la predicadora del hotel Preciados!», pensó Héctor al tiempo de taparse la boca con las manos. En unas tomas del campus universitario la profesora Write aparecía con lentes oscuros. «¡Santísimo Jesucristo, también es sor Ángela!», descubrió. De repente la proyección volvió al plató

–Profesora Write –dijo el presentador–, me parece que sus hologramas, sobre todo el del monje, son los más similares a la realidad. ¿Alguna persona ha caído en el engaño?

–Muchas, y para la universidad es un orgullo.

–¿Le han encontrado alguna utilidad práctica?

–Verá, no puedo entrar en detalles, pero algunos de nuestros hologramas han sido utilizados por misiones internacionales de policía con excelentes resultados. En otras ocasiones hemos colaborado en misiones religiosas y, créame, algún criminal ha logrado el perdón de Dios convencido por el monje virtual.

Mientras hablaba, Héctor puso su atención visual en un dije colgado al cuello de la profesora Write. «Es la medalla de San Benito. ¡Ella fue quien las mandó al fiscal general y a mí!». Eso explicaba muchas cosas; sin saberlo habían sido ayudados por alguna de las hermandades que, a juzgar por el programa de la televisión, era poderosa.

–¿Qué hizo ese delincuente para obtener el perdón de Dios? –preguntó con curiosidad el presentador.

–Primero demostró su arrepentimiento y después colaboró con autoridades de distintos países en desarticular organizaciones criminales transnacionales.

«Ese era el perdón del que hablaba el monje», se dijo Héctor.

De pronto sonó el teléfono:

–Aló.

–¡Te habla Teresa, algo terrible está pasando!

–¿Qué sucedió?

–Por favor… te lo suplico… vení a Escazú ahora mismo.

–¿Es tu casa?

–De Sandra… vení por favor.

Con ropa casual y sin bañar, Héctor llegó al lugar indicado.

–Gracias por venir –dijo Teresa que abrazó a Héctor.

–Tranquila, por favor. ¿Cuál es el problema?

Ingresaron a la sala de la casa donde se encontraban Sandra y Dolores.

–Ha pasado algo preocupante, fiscal –comenzaba a explicar Sandra cuando fue interrumpida por su madre.

–Un momento, vamos a actuar con calma. Siéntese fiscal. ¿Desea un cafecito?

–No gracias, acabo de desayunar. Por favor cuéntenme el por qué de su alarma –dijo Héctor mientras tomaba asiento en un sofá.

–Desde la declaración de mamá en el juicio contra Manolo Araya, todo marcha con normalidad en nuestras vidas –explicó Sandra–. Anoche no escuchamos ruido alguno, hoy desayunamos sin notar algo extraño, pero al subir a mi vehículo para ir al trabajo encontré una bolsa plástica en el asiento del conductor.

–¿Qué contenía? –preguntó Héctor.

–No la he tocado, mejor véala usted mismo.

Se trasladaron los cuatro a la parte frontal de la casa, donde los carros tenían un garaje expuesto. Allí Héctor abrió la puerta del vehículo y encontró la bolsa plástica de color negro.

–Doctora, ¿tocó la bolsa?

–La toqué en los bordes y al observar su contenido retiré mis manos y corrí a la casa a llamar por teléfono a Teresa.

–¿Tiene guantes quirúrgicos? –Héctor no quería contaminar con sus huellas dactilares aquel paquete.

–Los traigo enseguida –dijo Sandra que volvió al interior de la casa.

Doña Dolores Galicia inspiraba paz en medio de aquella tensión.

–No hay que preocuparse mucho porque esto puede ser una broma de mal gusto, o si es una amenaza es claro que quien hace eso normalmente no mata –dijo.

La doctora Sandra Galicia trajo los guantes quirúrgicos y ayudó a Héctor a ponérselos. Después éste se inclinó sobre la bolsa y se llevó una fuerte impresión al ver en su interior la cabeza de un perro –en apariencia pastor alemán– destruida a golpes.

–¿Esta es la misma amenaza que les hicieron en la ceremonia de iniciación?

Tanto Sandra como Teresa asintieron. Héctor bajó la mirada y se quitó los guantes en tanto decidía si llamar primero al OIJ o a la fiscalía. Para buscar el nombre del fiscal disponible según el rol administrativo, sacó su billetera del bolsillo del pantalón. Al abrirla cayó al suelo la medalla de San Benito, por lo que se agachó para recogerla. En ese momento lo sobresaltó un disparo que se escuchó cerca, por lo que volteó hacia el lugar de donde le pareció venía el sonido. Un vehículo de doble tracción color negro se alejaba a gran velocidad, sin dar oportunidad a identificar el número de matrícula ni determinar el modelo. Al mismo tiempo Sandra gritó:

–¡Mamá!

Héctor buscó a Dolores Galicia y la encontró tendida en el suelo mientras Sandra la auscultaba. Dio dos pasos, se arrodilló junto a Dolores y observó un impacto de bala exactamente en medio de las cejas de la anciana. No logró encontrarle el pulso. «Está muerta», dijo en voz muy baja. Se incorporó y sintió que tenía algo en la mano izquierda; al abrirla, encontró la medalla de San Benito que acababa de levantar del piso.

–¡Dios mío, no! –gritó Teresa–. Es la botella de agua bendita… La botella de la ceremonia de iniciación.

Héctor dirigió su mirada hacia Teresa, que se tapaba la boca con la mano izquierda y con el brazo derecho extendido apuntaba hacia el centro de la calle. Él siguió con sus ojos la dirección señalada y, repentinamente, una fuerte sensación de electricidad recorrió su cuerpo de la cabeza a los pies. No podía creer lo que veía: era la botella que el mago oriental hizo levitar en la peatonal Preciados en Madrid. Se encontraba suspendida a medio metro del suelo y temblaba como si pudiera caer en cualquier momento.

–¿Qué está pasando? –gritó Héctor. Se sentía absolutamente vulnerable.

Las dos mujeres y él quedaron mudos observando aquel diabólico recipiente que se imponía intimidante. Pasados unos segundos de intenso temor, Héctor recordó la medalla de San Benito todavía entre sus dedos; la levantó y la enfrentó a la botella que empezó a agitarse con fuerza como si pretendiera atacar. Héctor sentía una fuerte presión en su mano, como si la medalla fuese el vértice de un choque de energías. Un estruendo les golpeó los oídos al tiempo que la botella explotó. Héctor cayó de rodillas y después se sentó sobre los talones mientras Teresa lo abrazaba.

–Siento un gran agotamiento –dijo él, llevándose las manos al rostro–. Es como si hubiera corrido cincuenta kilómetros.

–La batalla que acabás de ganar ha sido muy dura, pero ha terminado –intentó consolarlo ella.

–¿Terminó? –dijo él mientras buscó los ojos de Teresa–. No has entendido: la guerra apenas está comenzando.

© Francisco J. Dall’Anese, 2012

© De esta edición:

2012, Editorial Santillana, S. A.

26 Avenida 2-20 Zona 14

Guatemala ciudad, Guatemala, C. A.

Teléfono (502) 24294300.

Fax (502) 24294343

E-mail: santillana@santillana.com.gt

ISBN: 978-9929-8138-5-4

Conversión ebook: Kiwitech

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.gruposantillanapr.com

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51