LA HORA MÁS OSCURA

FEMINICIDIOS EN EL ESTADO DE MÉXICO

MIKLO RIVERA

Derechos de autor © 2023 Miklo Rivera

La hora más oscura

Diseño de portada: Aslan
Imagen de portada: Midjourney

Todos los derechos reservados. El contenido de este libro se encuentra protegido por las Leyes de Propiedad Intelectual. La adquisición de esta obra autoriza únicamente su uso de forma particular y con carácter doméstico. Queda prohibida su reproducción, transformación, distribución, y/o transmisión, ya sea de forma total o parcial, a través de cualquier forma y/o medio conocido o por conocer, con fines distintos al autorizado.

Dedicado con mucho amor a Fátima, Daniel, y Verónica.

Agradecimientos

Agradezco profundamente a la familia Quintana Gutiérrez, por haber confiado en mí para contar su historia, y la de sus amores, así como por haberme recibido y abierto las puertas de su hogar y corazón. A Andrea y Lalo, por haberme permitido conocer a Vero, por compartirme sus alegrías y penas, y por la paciencia y amabilidad que siempre me han brindado.

A las madres y familias de víctimas de feminicidio y desaparición. En un mundo más justo su lucha no tendría por qué ser, pero es necesaria para que lo que ustedes sufren no se vuelva a repetir. Gracias por el ejemplo de valentía y la inspiración.

A todas y cada una de las personas que tuvieron el valor para contarme sus historias y vivencias, pese al miedo y al riesgo, pues su sentido de justicia fue más fuerte que el temor, tan justificado.

A funcionarias y funcionarios públicos, policías, y otras personas dentro de las instituciones que se atrevieron a romper el pacto de complicidad, pese a lo que esto les pudo haber costado. También a las personas consultadas para resolver mis dudas, cuya experticia trajo luz a temas donde lo conveniente ha sido el silencio, la incertidumbre, y la penumbra.

Finalmente, pero no menos importante, a Dafne por su infinito amor, sabiduría, paciencia y compañía. Gracias por haber atravesado tantas tormentas a mi lado.

“A los vivos les debemos respeto, a los muertos les debemos la verdad.”

Francois Marie Arouet (Voltaire)

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

Epígrafe

Se fue la niña bella

El paso de la luz

Alere flammam veritatis

Sentencia

Epílogo

Apéndices

Acerca del autor

Prólogo

Conocí a Miklo hace unos cuatro años, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma del Estado de México, en Toluca, durante el foro “La violencia de género en el Estado de México”. Me habían invitado a hablar sobre feminicidios, y él tenía ya tiempo siguiendo los pasos de la señora Lorena Gutiérrez, con un empeño de hierro.

Miklo estudió arte dramático, y buscaba entre otras cosas que sus futuras obras (en aquel tiempo las imaginaba ficticias) pudieran reflejar la impunidad y la violencia en el Estado de México. Sin embargo, al comenzar a indagar, o hundirse hasta el lodo en estas historias, tratar de entender para denunciar, para transformar, perdió el rumbo de su idea…

…Y halló otra. Este libro es producto del acompañamiento constante por años hacia la señora Lorena Gutiérrez, a quien le han arrebatado a dos hijos. Primero a Fátima, que tenía 12 años, y luego a Daniel, el hermano menor, producto de negligencia y de un desplazamiento forzado que jamás fue reconocido y manejado acorde por el Estado. El caso de esta familia conjunta todas las violencias institucionales posibles, la impunidad del crimen organizado y la misoginia. Nos escupe en la cara que las personas racializadas, pobres, de la periferia, se encuentran en absoluta indefensión.

Seguir a una madre que exige justicia en este contexto no es fácil. Es decidir de forma consciente acompañar a una mujer por parajes muy oscuros, llenos de violencia y de dolor. No es solo la violencia institucional, el miedo, sino también estar ahí y contener, acompañar a una familia tan lastimada.

Debo decir que las familias que pasan por situaciones tan duras como éstas suelen irse quedando solas. La gente –antiguas amistades, familiares– se aleja de las tragedias, de los crímenes, y suelen culpar a la víctima. Lo he visto una, y otra, y otra vez. Así que quedarse y acompañar es un posicionamiento político, además de un acto de profundísimo amor y de solidaridad.

Pero se acumulan los años y es difícil cambiarse las gafas para descansar. A veces el mundo pierde todos sus colores. A veces es muy difícil imaginar que las cosas pueden cambiar. Algo que recuerdo es que hay momentos en que es difícil aceptar que otras personas pueden ser felices, ajenas a todo el dolor y el sufrimiento que nosotros conocemos.

Miklo sube fotos en Facebook y creo que tiene un espíritu un poco Allan poesiano… ¡Pues claro! Ahora sé que estudió cosas afines. Miklo también ama las motocicletas, y ama a su mujer. Es, de cierta forma, un romántico de otro siglo. Ahí están todas las señales: los cuervos, la ropa negra, la fidelidad y la temeridad de meterse a los infiernos.

Pide que explique los infiernos: acompañar a una familia que está amenazada de muerte por el crimen organizado, acompañar a una familia que ha quedado sumida en la más profunda pobreza económica tras el desplazamiento forzado, y que además se desbarata por el duelo de perder primero a su hija de 12 años, y luego, años después, a su hijo el más pequeño. Seguir los pasos de una madre por los laberintos kafkianos del sistema de “justicia” del Estado de México, y también en los procesos de desgaste de los movimientos feministas, que acompañaban por tramos. Temer perder la vida por acompañar.

Miklo me pregunta cómo le hago para el autocuidado emocional. ¡Jijos! Me pide consejos sin saber que yo casi no la cuento. Solo puedo contarle mi experiencia, y las cosas que me han permitido salir a flote.

Primero: no hay forma de acompañar en historias tan terribles sin que se te rompa algo por dentro o que “no te afecte”. Quien te diga que sí puede quizá no ha llegado al punto de quiebre, o de plano está mintiendo. Entonces, algo que me sirvió fue aceptar que si decido conscientemente hacer este acompañamiento es probable que deba pagar cierta factura emocional. Ahora bien, después de esto ¿Qué elementos requiero para no quebrarme en el intento?

Antes que nada, si yo voy a acompañar, y escribir y conocer estos temas de cerca, requiero yo misma/mismo un acompañamiento calificado. Contar con un psicoterapeuta certificado, real, que tenga formación para atender trauma profundo, estrés postraumático. De preferencia alguien que no le tiemble la mano si requieres otro tipo de ayuda. Por ejemplo, antidepresivos, o de plano internamiento.

Sé que suena loco o intenso, pero es necesario. Super necesario. Sobre todo porque cuando estamos realmente mal, genuinamente mal, no nos damos cuenta. Necesitamos que alguien calificado – no nuestros amigos ni familiares, sino alguien que nos vea por fuerza, que no esté enredado en nuestros afectos y tramas – nos evalúe. Porque nosotros no podemos hacerlo. Y luego, necesitamos hacerle caso.

Cuando terminé el manuscrito de mi propio libro, mi terapeuta llevaba dos años sugiriéndome que cambiara de línea de trabajo. Es a lo que me refiero que no hay forma de que no te afecte. Yo hacía ejercicio, iba una vez por semana, o cada 15 días, a terapia, no bebo, no fumo, leo mis libritos de autoayuda. Pero hay un momento en que te pasan la factura. Y de nuevo, una no se da cuenta. La realidad es que ya tenía yo un diagnóstico serio de estrés postraumático (acompañar es como vivir un poquito lo que viven las familias), y otras linduras.

Así que entregué el manuscrito y renuncié a mi trabajo.

Lo digo en una línea. Pero le lloré. Sentí que traicionaba a todo el mundo: a las mujeres y familias que acompañé, a mis colegas periodistas, la mayoría mujeres, que continúan acompañando a las madres y padres e hijos, buscando entre cerros y malezas a sus seres queridos.

Lloré mucho. Me sentía una cobarde o una traidora. Pero solo entonces pude darme cuenta de que yo no estaba bien. Por eso es tan importante aquella persona a la que le debemos hacer caso.

En este respecto también me ayudó un libro que me acompañó en ese proceso. Algunos dirán que es un libro medio chafita, pero a mí me gusta mucho: Mujeres que corren con lobos, por Clarissa Pinkola Estés. Ella advierte que muchas mujeres que son activistas, o promotoras de derechos humanos, a veces necesitan descansar, pero no lo hacen porque sienten que el mundo las necesita muchísimo. Que si ellas no hacen lo que están haciendo nadie más lo realizará.

Entonces se quedan en lugares difíciles más de lo que deberían, no descansan, no toman tiempo para lamerse heridas.

Pero la propia autora explica que cuando una mujer necesita retirarse del círculo, otras más tomarán su lugar. Que habrá otras y otros que seguirán con la labor, mientras ella, o él, se recuperan.

Así que al leer ese pasaje fue también que decidí renunciar. Y fue justo como dijo Pinkola Estés: Otras y otros tomaron mi lugar. Entre ellos, Miklo.

Este círculo de ayuda y acompañamiento a familiares de víctimas de feminicidio es fundamental. Lo necesitamos. Necesitamos personas como Miklo, necesitamos la denuncia y el acompañamiento. Pero debemos redistribuirlo cada cierto tiempo, y pasar al frente cuando se nos requiera, y salir de ahí cuando lo necesitemos. Porque algo queda claro: esta lucha, y esta toma de conciencia, no la vamos a detener.

Muchas gracias por todo esto Miklo, y gracias también a todas las demás mujeres y hombres que caminan al lado de las víctimas, exigiendo cambiar las cosas. Cambiando las cosas.

Lydiette Carrión, enero de 2023

Lydiette Carrión es una periodista y escritora mexicana, egresada de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma de México, cuyas investigaciones se centran principalmente en la defensa de derechos humanos y la violencia en contra de niñas y mujeres. Es también autora del libro "La fosa de agua: Desapariciones y feminicidios en el Río de Los Remedios".

Introducción

A principios de 2018, Luz Angherida Cárdenas Boyasbek me habló del caso de Fátima Varinia Quintana Gutiérrez. Yo conocía a Luz y a su esposo, Miguel Jaimes García, que en paz descanse, por ser músicos talentosos y luchadores sociales incansables, y no me sorprende haber llegado aquí gracias a su intervención. Recordaba vagamente haber leído que habían liberado a uno de los feminicidas de Fátima un año atrás, pero no sabía más al respecto. Luz me contó que la familia de Fátima estaba desesperada, y necesitaban ayuda para visibilizar el caso, por lo que me pidió invitarla al programa que en ese entonces conducía vía streaming, “Días como navajas”, de Cadena Política y Cadena Radio, donde me enfocaba principalmente en visibilizar violaciones a derechos humanos y violencia de género. Yo accedí, y Luz me puso en contacto con Lorena Gutiérrez Rangel, mamá de Fátima.

Desde el principio Lorena fue amable y bastante directa. Me pareció alguien muy congruente entre lo que pensaba, decía y hacía, lo cual me inspiró mucha confianza y respeto, pero había algo más, una valentía y un fuego que yo nunca antes había visto.  Hablaba sin rodeos, y con mucha crudeza, de lo que le había ocurrido a su niña aquel 5 de febrero de 2015 en Lerma, Estado de México, a un costado de la carretera Toluca/Naucalpan. Escuchar a Lorena era revivir con ella el suplicio de su niña. Su furia, su dolor, su pasión y búsqueda de justicia son algo que inevitablemente envuelve a uno, sumándole a su causa. Desde la primera vez que hablamos por teléfono sentí que Fátima y su familia habían llegado para quedarse en mi vida, y que su lucha ahora también era mi lucha.

Acudí a la primera audiencia de reposición de sentencia el 18 de octubre de ese mismo año, y en los detalles del caso ahí revelados pude percibir que había mucho más de lo que Lorena me había contado, y de lo que se había hecho público. Aquella tarde pude ver por primera vez a José Juan Hernández Tecruceño, a su padre Jorge, a su madre Rosario, y a su primo “Vacha”. Al salir de la audiencia, mientras me preparaba para irme en mi moto, tuve un incidente bastante significativo con la familia de este feminicida, que habría de definir muchas cosas a futuro. No lo sabía entonces, pero ese solo habría de ser el primero de varios conflictos con ellos.

El 11 de enero de 2019, saliendo de una audiencia, entrevisté por primera vez en mi programa a Lorena, en las oficinas de Cadena Política y Cadena Radio, quien iba en compañía de las señoras Juanita Pedraza y Magdalena Velarde, mamás de Jessica Sevilla y Fernanda Sánchez, quienes también me contaron los casos de feminicidio de sus hijas.

Tras muchas conversaciones y convivencias que tuvimos a partir de entonces, surgió un enorme cariño y una fuerte amistad con Lorena y Jesús. Mediante ellos llegué a conocer a Fátima no solo como un recuerdo, sino como una persona casi tangible (he visto sus fotos y videos, he escuchado su voz, y sé de memoria casi todo lo que le gustaba), y a quererla como si hubiera sido mi propia hermana. De igual forma conocí a Dani, Omar, Lupe y Jimena, a Alberto, Yare y Manuel, a Iker, Tamara, Nico, Mildred, Mateo y Santi, e igual llegué a quererles como si fueran mi familia.

Comencé a llevar un registro de todo lo que vivía con ellos, y todo lo que descubría o aprendía del caso, y fruto del horror por lo que Fátima sufrió, del coraje ante las instituciones del Estado de México, y de la sed de justicia para esta familia, pronto comenzó a gestarse la idea de escribir este libro.

Esta historia comenzó siendo sobre Fátima, pero terminó por narrar la historia de la familia Quintana Gutiérrez a través de las tragedias que los envolvieron, arrebatándoles a los dos más pequeños. Parte de la información aquí contenida tiene como eje conductor las perspectivas de Lorena y Andrea, pero también es resultado de entrevistas y documentos que reafirman lo asegurado por ellas, proporcionados por diferentes testigos, cuya identidad omito y me reservo a petición expresa de ellos, con la intención de preservar su integridad física y patrimonial bajo el miedo a represalias por parte de individuos asociados a la delincuencia organizada.

En el caso de Verónica, una persona entrevistada afirmó tener conocimiento de la relación familiar entre los Hernández Medina y los Mariel Medina, pero no tener forma de probarlo. Ese testimonio aportado, las similitudes entre ambas familias, la proximidad geográfica, y su respectivo vínculo con cada feminicidio, me parecieron motivos suficientes para incluir dicho caso en la presente investigación.

Se fue la niña bella

La Lupita Casasviejas

La Lupita Casasviejas es una bella comunidad boscosa, perteneciente al municipio de Lerma de Villada, Estado de México, a la cual se llega por la solitaria carretera Toluca/Naucalpan. Ubicada entre Otzolotepec y Huixquilucan, tiene únicamente dos accesos: Viniendo de Toluca, el primero es el de la parada de autobuses conocida como “El Almacén”, un lugar que hace décadas fue un depósito de archivos de gobierno, según lo referido por los pobladores, pero que ahora permanece abandonado. Era en esa parada donde Fátima tomaba el camión todas las mañanas para ir a la escuela, y donde bajaba todas las tardes al regresar, para subir a su casa.

El acceso se da mediante un inclinado camino, en ese entonces de terracería, que Fátima subía caminando; en algún punto, llegando al pino donde se despedía de su compañera de escuela, cortaba camino por un segmento de bosque que la llevaba a pasar frente a casa de la familia Atayde Reyes, lugar donde fue interceptada por los tres feminicidas.

Al estar ahí, en ese bello y, en apariencia, apacible paisaje, y al recordar a Fátima mediante fotos, y las palabras de su familia, inevitablemente pienso en todos esos cuentos donde las niñas y niños enfrentan lobos, ogros y brujas solos en el bosque. De alguna forma, los monstruos son reales, pero no es algo sobrenatural, o su aspecto, lo que les hace monstruosos: Son sus acciones, sus pensamientos, su voracidad, su esencia, lo que constituye un riesgo para quienes tienen la desgracia de cruzarse en su camino.

Viniendo de Naucalpan, el otro acceso es atravesando el pueblo de Las Rajas Huitzizilapan, subiendo exactamente en la calle que desemboca al puente peatonal que conecta con el panteón que está sobre dicha carretera, y que alberga los restos de los dos menores de la familia Quintana Gutiérrez, Tatis y Memito, como les decían amorosamente a Fátima y Daniel. Desde el puente, en coche, uno tarda unos 12 minutos en cruzar Las Rajas y llegar a La Lupita, mientras que a pie uno puede tardar hasta una hora de pura subida. Habiendo subido unos metros, se tiene una preciosa vista de la carretera, el panteón, y el puente peatonal, en cuyo enrejado uno puede ver tres lonas que conmemoran a Fátima y Daniel, y que sirven para que nadie los olvide, ni lo que le ocurrió ahí.

Era el año 1979 cuando las familias Gutiérrez Rangel y Quintana Vega llegaron a La Lupita. Lorena, mamá de Fátima, tenía 11 años de edad, mientras que Jesús, su papá, tenía 9 años. Fue el señor Ascensión, papá de Jesús, quien llevó un sacerdote para que se celebrara la primera misa donde después se habría de construir la capilla, y años más tarde la iglesia. Para esto llevó un cuadro de la Virgen de Guadalupe, por lo cual la comunidad fue bautizada como “La Lupita”. En ese entonces apenas había un par de casas; los primeros habitantes fueron las familias de la señora Lorenza y de los señores Nabor y Mario. Comenzó a llegar gente de varios puntos del Estado cuando supieron, por familiares que residían en Naucalpan, que había terrenos a buen precio en una zona bonita y deshabitada.

Los encargados de la distribución de esas tierras fueron, según lo narrado por los vecinos, los comuneros de San Lorenzo, San Agustín, La Unidad, y Las Rajas. Se le llama Bienes Comunales a una asociación de pobladores de una comunidad, conocidos como “comuneros”, encargados de cuidar los bosques y administrar los recursos naturales, ya sea mediante la distribución del agua, la tala moderada, reforestación, combatir incendios forestales, etc. Desgraciadamente, esto ha derivado en ocasiones en malas prácticas, ya que personas deshonestas lucran con esos recursos, y lejos de aportar a la comunidad, empeoran las condiciones de vida, ya sea permitiendo que empresas madereras talen ilegalmente, o cerrando el suministro del agua a los pobladores para después crear empresas privadas que les venden a los mismos las pipas cargadas de agua, entre otras cosas.

En el caso de La Lupita, acorde a lo referido por algunos de sus habitantes, entre 1984 y 1985 se desataron varios conflictos entre los vecinos de dicha comunidad con los comuneros y delegados de Las Rajas y San Lorenzo, principalmente, ya que desde los 70 los comuneros vendieron ilegalmente tierras comunales que no podían ser vendidas; una década más tarde sus hijos, al heredar los cargos, querían las tierras de vuelta, o que se las pagasen, lo cual causó el disgusto de la gente de La Lupita. Según estos testimonios, en enero de 1993 Vicente Rivera Ruiz, presidente de Bienes Comunales de Las Rajas, busca a Jorge Estrada Rodríguez, entonces presidente de la Mesa Directiva de Solidaridad, Prepa 38, quien fuera líder de vecinos, y le propone realizar una junta para solucionar de una vez por todas estas diferencias.

Según los testimonios recabados, la junta se celebra en febrero, y los comuneros les prometen agua, asfalto, alumbrado y regularizar sus papeles, y para ello les piden la documentación de posesión de sus terrenos. Dadas las malas experiencias previas con ellos, y ante el miedo a ser robados, muchos vecinos rechazan la propuesta; en respuesta, relatan que el domingo 6 de junio un grupo de comuneros sube a La Lupita a tirar las casas más vulnerables, hechas de lámina, y a causar destrozos en las propiedades. Dichas acciones tienen replicas los siguientes domingos de junio (13 y 20).

Los vecinos a los que tuve oportunidad de entrevistar refieren que en realidad esto no era algo nuevo, ya que desde los ochenta ha habido agresiones cada 3 años, cuando termina el periodo del presidente en turno de bienes comunales ya que, según lo dicho, cada que va a salir un presidente quiere nuevos acuerdos, “para llevarse una tajada”. Entonces suelen pedirles nuevamente su documentación como posesionarios para encontrar detalles y cobrarles. Las autoridades del municipio nunca se han involucrado en la resolución de este tema.

Buscando justicia por estas acciones, los vecinos de La Lupita interponen denuncias ante Reforma Agraria, la Procuraduría Agraria, y la Confederación Nacional de Campesinos. Todas estas acciones derivaron en un juicio agrario, a principios de 1995, que ganaron los habitantes de La Lupita, quienes lograron independizarse de Las Rajas, y comenzaron a crecer.

El primer convenio que se emitió tuvo lugar en agosto de 1995, y benefició a 5 personas, quienes finalmente fueron dueños de sus terrenos. Aproximadamente entre 1995 y 1998 se lograron cerca de 70 convenios, y en septiembre de 1999 llegan a acuerdo con el nuevo presidente de Bienes Comunales, Pascual Martínez Terrazas. En 2012 hubo un nuevo juicio agrario, donde un pequeño grupo de vecinos acudió a realizar convenios; entre ellos iban Jorge y Rosario, papas de José Juan Hernández Tecruceño, alias “El Pelón”, autor material e intelectual del feminicidio de Fátima.

Según datos del INEGI, en 2010 La Lupita tenía 602 habitantes, y el flujo de familias que llegaban seguía aumentando. Luego del feminicidio de Fátima muchos habitantes abandonaron el lugar, por lo que esta cifra se redujo a aproximadamente 500 para 2020. Pero, pese al dictamen del juicio agrario, los vecinos señalan que el acoso y hostigamiento por parte de comuneros de Las Rajas nunca cesó. Los vecinos de La Lupita tuvieron que pagar por una red independiente de agua, que resultó insuficiente, los caminos no fueron pavimentados, el transporte público no subía, no había alumbrado, y el kínder y la iglesia funcionaban con precariedad.

Pero eso no fue todo. En julio de 2021 comenzaron los problemas nuevamente. La gente busca su reconocimiento en el Registro Agrario Nacional, y para lograrlo, algunos vecinos acuden nuevamente a Jorge Estrada Rodríguez para que les asesore. En una denuncia interpuesta el 14 de septiembre de dicho año queda asentado que el 12 de septiembre Gerardo González Ortega, presidente de Bienes Comunales, sube a La Lupita junto con más de 50 hombres a causar destrozos en la propiedad del señor Jorge Estrada, quizá como estrategia de intimidación y represalia.

En la denuncia se especifica que le robaron conejos, gallinas y herramienta, además de destruir su cosecha de haba y maíz. El monto total de las perdidas asciende aproximadamente a 150 mil pesos. Pese a estas acciones, el señor Jorge es designado por vecinos de La Lupita como Representante General en asuntos relacionados a la expropiación, y posteriormente escrituración, de la tenencia de la tierra, en un documento firmado con fecha del 19 de septiembre de 2021.

Con todos estos conflictos, en 42 años desde que se fundó La Lupita Casasviejas se ha tenido un progreso muy limitado, razón por la cual las niñas, niños y adolescentes, a falta de oportunidades educativas dignas, tenían que ir a Zolotepec para seguir con su formación, cargando con el estigma de ser discriminados por algunos pobladores de Las Rajas. Es por eso que Lorena y la señora Alejandra, por iniciativa de la señora Reina, fueron a la cabecera de Lerma, a las oficinas de Planeación Urbana, para conseguir el sello del Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE, por sus siglas), y en 2008 se abre la primera escuela en La Lupita, en casa de la señora Reina, la cual daba clases a niños de primaria, principalmente, e incluso a algunos de secundaria. Finalmente, el terreno donde los adolescentes comandados por “El Pelón” y los hermanos Atayde Reyes jugaban fútbol, tomaban, y fumaban marihuana, fue cedido a CONAFE por su dueño, ampliando sus instalaciones donde hasta la fecha se encuentran.

Es importante entender el contexto del lugar donde se desarrollaron los hechos narrados en este libro, pues las condiciones en que estaba La Lupita, y en gran medida aún se encuentran, fueron un factor decisivo para lo que ocurrió aquel 5 de febrero. Desde la carretera Toluca/Naucalpan, frente a la antes mencionada parada del almacén, un camino de terracería sube y pasa exactamente al lado de casa de la familia Quintana Gutiérrez; dicho camino le tomaba a Fátima aproximadamente 30 minutos en subirlo a pie diario al regresar de la escuela, ya que, debido a la ausencia de pavimento, el transporte público no pasaba por ahí. Pero desgraciadamente también pasaba junto a casa de los Atayde Reyes, donde estos y “El Pelón” la interceptaron para llevarla al lugar donde la violaron, torturaron, y asesinaron. De haber estado debidamente pavimentado aquel camino, Fátima hubiese descendido de la combi exactamente frente a su casa, para llegar sana y salva con su familia.

Luego del feminicidio, la Mtra. Dilcya Samantha García Espinoza de los Monteros, Fiscal Central para la Atención de Delitos Vinculados a la Violencia de Género del Estado de México, y la Mtra. María Isabel Sánchez Holguín, entonces titular de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas para el Estado de México, le comentan a la familia Quintana Gutiérrez del llamado Mecanismo de No Repetición, que consiste en implementar una serie de medidas en la comunidad, como caminos dignos y luminarias, además de seguridad y transporte público, a fin de prevenir que otra tragedia similar acontezca. La familia accede a que estas obras se lleven a cabo, con la finalidad de beneficiar a la comunidad, y tanto la Mtra. Dylcia como la Mtra. Isabel logran que el Mecanismo fuera federal, y se comenzaran las obras en 2016. Desgraciadamente, los vecinos cuentan que de nuevo algunos comuneros de Las Rajas se organizaron para no dejar pasar los tráilers y quedarse con el material, impidiendo nuevamente que se pavimentara el camino.

Apenas en 2020, luego de cuatro años con el camino lleno de escombro, este por fin fue despejado, y el transporte público ya sube a La Lupita. La empresa responsable viene desde Cuatro Caminos, Naucalpan, y según comentan los vecinos, es manejada por los comuneros, quienes tienen familiares laborando ahí. Respecto al camino, este ha sido despejado por gente de La Lupita, quienes cada fin de semana hacen faena a mano. A quienes acuden a hacer esta labor se les otorga un recibo de faena que equivale a un descuento en el costo de pipa de agua, restándoles $250 de un total de $750. Dicho recibo se los da el jefe de manzana, que no es otro que Enrique Reyes Vielma, primo de Luis Ángel y Misael Atayde Reyes, dos de los tres feminicidas de Fátima.

Una gentil princesita

Pese a estas condiciones que rodeaban a La Lupita Casasviejas, la vida de Tatis, como su familia le decía a Fátima de cariño, fue fugaz, pero feliz. Nunca nada presagió los trágicos sucesos que habrían de enfrentar ella y su familia. A dicho de las personas que la conocieron, fue siempre una niña que amó tiernamente, e igual se supo amada. Tatis fue la cuarta de cinco hermanos: Claudia Jimena, Janeth Guadalupe, Jesús Omar, y Daniel Emiliano, tan solo mayor que este último, y la única nacida en Naucalpan, en el Hospital General de Zona 194 del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), el 4 de junio de 2002. Sus hermanas y hermanos nacieron todos en la Ciudad de México (entonces Distrito Federal, ahora CDMX), en el Instituto Nacional de Perinatología, y al igual que ella, heredaron la belleza y el carácter materno, así como la constitución y presencia paterna.

Lorena, hija de Juan Antonio Gutiérrez Rodríguez y Guadalupe Rangel Espinosa, y Jesús, hijo de Ascensión Quintana Galán y María Josefina Vega Reyes, también nacieron en la CDMX, aunque en un principio vivieron en Naucalpan. Ambos fueron juntos en primaria, aunque en ese entonces nunca coincidieron. Fue hasta muchos años después, cuando él tenía dieciocho y ella veinte, que se conocieron en el baile de la fiesta de San Agustín Huitzizilapa, y se casaron dos años después; desde entonces prefirieron seguir viviendo en la Lupita, al principio en casa de los papás de Jesús, y luego en su propia casa. Decidieron establecerse ahí porque querían una vida tranquila, y la ciudad no les parecía lo suficientemente segura para poder criar a una familia, por lo que comenzaron la construcción de su hogar, el cual quedó en obra negra tras el feminicidio.

Tatis, sus hermanas y hermanos, se llevaban bien, y tuvieron una niñez sana y pacífica, no exenta de una que otra riña típica; pero siempre se quisieron mucho, y fueron muy unidos. Por ser los más chicos, ella y Daniel fueron muy cercanos, siendo el su mejor amigo y confidente, mientras que Omar, el mayor, la protegía mucho. Por su parte, Jimena y Lupe siempre se hicieron cargo de Tatis y Daniel cuando Lorena y Jesús estaban fuera, trabajando; les cuidaban, alimentaban, bañaban y enseñaban, y les mostraban su afecto bromeando. Incluso ahora que ya no está lo siguen haciendo: Tatis amaba comer bisteces y pechugas, pero no le gustaba comer vegetales (se los daba a Dani, quien a escondidas los devoraba gustoso); cada año, al poner la ofrenda de Día de Muertos, Jimena y Lupe dicen que le van a poner verduras.

Jimena, la hija mayor de la familia, le llevaba once años a Tatis, mientras que Lupe, la siguiente, le llevaba 10. Iban en primaria cuando ella nació. Recuerdan que no le gustaba que la peinaran ellas, y prefería que lo hiciera su primo Carlos, 3 años mayor que Jimena, porque decía que él no le jalaba el cabello. María, mamá de Carlos y hermana de Jesús, le compró entonces un cepillo especial que no dolía al cepillar. Amaba su cabello, que era muy chinito, y lo cuidaba siempre a su manera. Como Lorena y Jesús trabajaban, Jimena y Lupe la llevaron a su primer día de kínder. Estaba tan contenta y emocionada que se dejó peinar dócilmente; sin embargo, cuando entró a primaria, la historia fue otra, pues le tuvieron que cortar el cabello para que se viera más presentable, porque no quiso que la peinaran.

Después de vivir un tiempo en una casa propiedad de la familia de Jesús, donde nunca se sintieron a gusto, comenzaron a construir su propia casa en el terreno que compraron en La Lupita. Al principio, las tres hijas y dos hijos compartían recámara. Tenían dos literas, una para Tatis y Dani y otra para Jimena y Lupe, mientras que Omar dormía en cama individual. Pero a veces, cuando Tatis tenía miedo por las noches, dormía con Daniel. Lupe y Jimena ya iban en prepa, y les enseñaban a sus hermanos lo que aprendían en la escuela. Pegaban láminas en las paredes y les explicaban todo lo que sabían, lo cual les fascinaba. Pese a que ellas asumieron responsabilidades de crianza, su papá y mamá nunca las obligaron a atenderlos. Ambas sabían que era una forma de apoyarles mientras trabajaban para proveerlos, y lo hacían siempre con amor. Esta responsabilidad comenzó estando Tatis en kínder, y mientras Jimena se ocupaba de ambos por las mañanas, Lupe hacía lo propio por las tardes.

A veces también había peleas, pero nada significativo, sino típico, y más que desagrado, a toda la familia Quintana Gutiérrez le da risa recordar. Cuando Dani y Tatis peleaban a golpes, ella siempre ganaba; al platicar con Dani me confesó que los pleitos siempre eran por su culpa, y que honestamente "se merecía la paliza". Omar, siempre serio y observador, intervenía para separarlos, pero Jimena y Lupe tomaban algún bando, y terminaban peleando por defender a uno u otro. Entonces, ya viéndolas enojadas y discutiendo, Dani y Tatis se reían de ellas, y todo volvía a la paz.

Por su parte, Omar era quien jugaba más con ellos. Era 6 años mayor que Tatis, y había asumido un papel de protector con ambos, pero principalmente con ella. Pasaban mucho tiempo juntos, y ya cuando Jimena y Lupe habían formado sus propias familias, él se quedaba a cargo de sus hermanos las pocas noches en que Lorena y Jesús asistían a algún compromiso de noche. Cuando se quedaban solos los tres en la casa, les daban miedo los aullidos de los perros. Tatis y Dani decían que los perros ven a los muertos, o que sus aullidos presagiaban algo, como que alguien iba a morir. Una vez que cae el sol, el bello paraje que es La Lupita se convierte en un lugar tétrico y misterioso, por cuyos bosques corren muchas leyendas.

En una ocasión, estando solos como a las 2 de la mañana, mientras veían una película de Barbie escucharon arriba, en el bosque, a un bebé llorar como si lo golpearan. Omar trató de calmar a Tatis y Dani, pues estaban inquietos y asustados, diciéndoles que probablemente el bebé se había despertado con hambre (aunque el mismo no tenía idea de porque alguien con un bebé estaría en el bosque a esa hora). Ante la insistencia salieron a ver al jardín, pero no encontraron a nadie. Cuando regresaron a la casa vieron pasar una sombra dentro de su cuarto, y se asustaron mucho. Omar se asomó, pensando que quizá alguien se había metido a robar, pero no había nadie. Al estar ya dentro los tres, volvieron a ver la sombra parada afuera del cuarto. Esa noche no pudieron dormir, y aun cuando Lorena y Jesús regresaron, prefirieron pasar lo que quedaba de la noche con la luz de la recámara encendida.

También Lorena me contó que en una ocasión, poco antes de que saliera el sol, comenzó a escuchar a los perros aullar larga y lastimeramente. Se le ocurrió asomarse y entre la espesa niebla vio a una mujer que venía subiendo desde la carretera. Tenía el cabello largo y revuelto, y la ropa se veía andrajosa. Trató de reconocerla por su forma de caminar, pero al tenerla más cerca se percató de que parecía no tener pies, pues se deslizaba, más que caminar. Decidió cerrar la ventana y volver a lo suyo, no sin antes dedicar una oración por ella.

Pese a este tipo de sucesos, el ambiente en que Tatis creció, tanto familiar como en su comunidad, fue cordial y agradable, y aunque era muy sociable y querida por los vecinos, también era muy selectiva con sus amistades. Prefería estar en casa, y no le llamaban la atención las fiestas. Disfrutaba muchísimo jugar con Daniel y sus vecinos, que eran Fernanda y su hermano Leo, Ricardo y su hermana Azul, y Víctor, su primo, con quien Dani solía competir. Andaban en bicicleta, correteaban en el bosque, y subían a los pinos y abetos que les rodeaban, lo cual le daba miedo a Lorena, pues Tatis era muy hábil, y trepaba muy alto. Llevó una infancia muy divertida, pero siempre fue una niña pulcra y ordenada.

Probablemente su juego favorito era mecerse en el columpio que Omar les había hecho, colgando de un enorme ocote que se erguía en medio del jardín. El los mecía por horas, y ellos amaban su columpio. Tatis, como siempre, era la más arriesgada, columpiándose alto o enredándose para girar. Un día trató de hacer lo mismo en una cadena que pendía de una viga, y la cadena le cayó encima, descalabrándola, Hoy en día, aunque ya nadie habita la casa de los Quintana Gutiérrez, el columpio sigue en el mismo lugar, colgando del ocote. Algunos vecinos han tratado de quitarlo porque dicen que a veces se mece solo, o que en las noches escuchan risas de niños, pero otros vecinos defienden su permanencia por el respeto y cariño que aún le tiene la comunidad tanto a Tatis como a Dani, y a su familia.

La familia Quintana Gutiérrez ha tenido varios animales de compañía, entre ellos Franklin, un perro bóxer que permaneció en sus vidas prácticamente el mismo tiempo que Tatis; o Misy, un gatito que llegó poco después del feminicidio, y Toby, un pug al que Dani adoraba, y que le acompañó hasta sus últimos momentos. Pero también tuvieron pollos, los cuales, además de compañía, constituían también un sustento. Entre estos últimos, Dani y Tatis le tuvieron especial cariño a una gallina, a quien nunca nombraron, pero cuidaban y consentían. Una tarde llegaron de la escuela y se sentaron de inmediato a comer, pues ya estaba lista la mesa. Mientras comían el caldo que Lorena había preparado, comenzaron a preguntar por su gallina, cada vez con mayor insistencia, sin obtener respuesta. Finalmente, al volver a preguntar Dani por ella, Omar le contestó “te la estás comiendo”. Ese día, ambos estuvieron inconsolables.

Tatis quería ser médico, y en todo momento era muy atenta y servicial; siempre buscaba atender a su familia cuando tenían alguna cortada, o se sentían mal, pues estaba convencida de que era su vocación. Pero también era muy sensible, y algunas películas la hacían llorar, como cuando muere Leslie de “El mundo mágico de Terabithia”, Rue en “Los juegos del hambre”, Thomas de “Mi primer beso”, o Rudy de “La ladrona de libros”. Pero no todo con el cine y la tv fueron lágrimas. Ella, como toda niña, tenía sus caricaturas favoritas, que eran “Thinkerbell” y “Barbie”; también coleccionaba muñecas de trapo, y le encantaba escuchar a Yuridia (aunque no le gustaba la música a mucho volumen).

Desde que Jimena formó su propia familia con Manuel, Tatis y Dani solían pasar mucho tiempo con ella, cuidando a Iker y Tamara, sus sobrinos, a quienes quería mucho. Solían bajar a casa de Jimena a buscarlos para jugar; le decían “déjalos ir, aunque tu no vayas”. Los sábados, cuando ellos les devolvían la visita, hacían maratón de películas, siendo su favorita “La brújula dorada”; a Tatis y Tamara les encantaba repetir el diálogo “¿Eso es todo, oso cobarde?”. También disfrutaban mucho platicar con Jimena. Muy maternal, la regañaba para que no hiciera llorar a Manuel, pero en otros momentos se mostraba frágil, y le contaba que cosas le aquejaban o alegraban. A veces se comportaba y hablaba como adulta, y en otras se percataban de cuan inocente vivía su niñez. De igual forma, este contraste se manifestaba en su fisonomía: Al salir de primaria, Tatis ya estaba de la altura de sus hermanas.

La influencia de Lupe en ella probablemente se manifestaba más en su rebeldía. Dani describía a Lupe como “rockera”, aunque lo suyo eran la cumbia y la banda, motivo por el que a veces peleaba con Jimena, pues esta prefería escuchar pop y música en inglés, y cuando le aburrían le quitaba la música. Seguido recibía a Tatis en su casa, pues en ese entonces vivía cerca de su escuela. Lupe recuerda que era muy amorosa con Nico y Mildred, quienes eran unos bebés, y le gustaba calentarles su lechita para alimentarles. Alberto, esposo de Lupe, agrega que Tatis siempre fue muy atenta y dulce con todo mundo, además de muy dedicada al estudio. En días en que se sentía cansada o hambrienta al salir de la escuela, iba a casa de ellos, quienes se encargaban de avisarles a Lorena y Jesús de su visita, y más tarde la llevaban de regreso. En otras ocasiones, cuando había que llegar temprano a clases, se quedaba a dormir.

Mientras Lorena recuerda estos hechos, y me va platicando cuanto le viene a la mente, veo su rostro pasar por una amplia gama de matices que van desde la risa y la alegría hasta una tristeza abismal, al borde de las lágrimas. Según me dice, no es la mujer que era antes; ahora su voz tiembla al conmoverse y al sufrir, al emocionarse y al abrazar el recuerdo de Tatis y Daniel, sus dos amores omnipresentes. Muchos años después, mientras Lorena hablaba frente a un comité de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en el Senado de la República, se refirió a Tatis como “un sol, cálido y luminoso, que ni la muerte ha podido apagar”, mientras que describió a Daniel como el mar, “a veces embravecido, pero siempre bello y profundo”.

La imagen mental que prevalece de su hija es siempre riendo a carcajadas, y como su padre la adoraba. Lorena es una mujer firme y muy sincera, que recuerda aquellos días llenos de felicidad. “Fui una mamá feliz”, dice con mucha tristeza. Ella tenía un puesto de hamburguesas y hot dogs afuera de su casa, y junto con Jesús sostenían a su familia sin que nada les faltara. Cuenta como Tatis amaba su hogar, y ellos amaban la vida que habían construido allí, con sus hijos.

Jesús tenía varias camionetas, y las trabajaba como chofer en una empresa de transporte público. Comenzaba su turno a las 9:00 am, pasaba a comer por las tardes a casa, y concluía su jornada a las 20:00 pm; descansaba un día a la semana, generalmente los jueves, pero todo su tiempo libre lo consagraba a su familia. Alto y robusto, impone con su presencia, pero se vuelve un hombre bromista y amable al convivir con su familia.

El recuerda a Tatis, su niña, de cabello muy chinito, y sonriente desde bebé. Era tímida, y le gustaba que él la viera desde la puerta de la casa cuando iba a la tienda. No le gustaba ir sola a ningún lado. Tiene fija una imagen de ella, siempre estudiando en la mesa del comedor cuando él llegaba de trabajar. Al verlo, Tatis corría emocionada a abrazarlo y recibirlo, y lo zarandeaba fuerte; después, se ofrecía a hacerle de cenar. Era muy cariñosa y acomedida, pese a que él le decía que se dedicara únicamente a estudiar, no a las tareas del hogar.

Tatis era una niña muy inteligente, a quien le apasionaba la escuela. Se entregaba con tal fervor al estudio, para cumplir su sueño de ser médico, que se exigía mucha disciplina, por lo que adquirió hábitos muy específicos, como llegar a hacer tarea antes de comer, y tomar una siesta de una hora después de los alimentos, antes de continuar estudiando. Toda la familia la recuerda siempre leyendo. De Lorena heredó el gusto por la lectura. El primer libro que leyó fue “Mujercitas”, de la escritora estadounidense Louisa May Alcott, y entre sus libros favoritos estaban la saga de Harry Potter, “El principito”, “La ladrona de libros” y “Los juegos del hambre”. De esta última saga, aunque la leyó completa, no pudo ver la última película, que se estrenó meses después de haber sido asesinada. Tampoco Omar quiso ya volver a ver esas películas.

Tatis amaba la poesía. Su poema favorito era “A Margarita Debayle”, de Rubén Darío:

“Margarita, está linda la mar

y el viento

lleva esencia sutil de azahar;

yo siento

en el alma una alondra cantar;

tu acento:

Margarita, te voy a contar

un cuento:

Este era un rey que tenía

un palacio de diamantes,

una tienda hecha del día

y un rebaño de elefantes,

un kiosco de malaquita,

un gran manto de tisú,

y una gentil princesita,

tan bonita,

Margarita,

tan bonita como tú.

Una tarde, la princesa

vio una estrella aparecer;

la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla

decorar un prendedor,

con un verso, una perla,

una pluma, y una flor.

Las princesas primorosas

se parecen mucho a ti:

cortan lirios, cortan rosas,

cortan astros, son así.

Pues se fue la niña bella,

bajo el cielo y sobre el mar,

a cortar la blanca estrella

que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,

por la luna y más allá;

más lo malo es que ella iba

sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta

de los parques del Señor,

se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: —«¿Qué te has hecho?

te he buscado y no te hallé;

y ¿qué tienes en el pecho

que encendido se te ve?».

La princesa no mentía,

Y así, dijo la verdad:

—«Fui a cortar la estrella mía

a la azul inmensidad».

Y el rey clama: —«¿No te he dicho

que el azul no hay que tocar?

¡Qué locura! ¡Qué capricho!...

El Señor se va a enojar».

Y ella dice: —«No hubo intento;

yo me fui no sé por qué.

Por las olas por el viento

fui a la estrella y la corté».

Y el papá dice enojado:

—«Un castigo has de tener:

vuelve al cielo y lo robado

vas ahora a devolver».

La princesa se entristece

por su dulce flor de luz,

cuando entonces aparece

sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice: —«En mis campiñas

esa rosa le ofrecí;

son mis flores de las niñas

que al soñar piensan en mí».

Viste el rey ropas brillantes,

y luego hace desfilar

cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita está bella,

pues ya tiene el prendedor

en que lucen, con la estrella,

verso, perla, pluma y flor.

Margarita, está linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar:

tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,

guarda, niña, un gentil pensamiento

al que un día te quiso contar

un cuento.”

Tatis era muy alta para su edad. Media 1.69, herencia directa de Jesús. Lorena comenta que comenzó a notar como la miraban los hombres y como ella, en su inocencia, no se percataba de ello. Al respecto, recuerdo un episodio que Lorena me contó, y que me causó particular repulsión: La madrugada del 6 de febrero del 2015, cuando fueron al servicio forense a identificar el cuerpo, el médico que hizo la entrega, en determinado momento, les hizo la observación, no pedida, de que entendía porque le habían hecho eso, ya que era “una niña con cuerpo de mujer”. Difiero: Tatis era una niña que, desgraciadamente, comenzaba a ser sexualizada.

Meses antes del feminicidio terminó la primaria. En su escuela organizaron un vals como despedida, y Lorena y Jesús pasaron con ella una tarde recorriendo el centro de la Ciudad de México en busca del vestido perfecto para tan importante evento. Ambos, mamá y papá, ya se habían cansado, y le mostraban opciones, que a ellos les parecían bonitas, para que se decidiera y por fin poder irse a descansar, pero ella no estaba satisfecha. Finalmente, Tatis encontró el vestido perfecto, y acudió con él a su fiesta, muy ilusionada. Dani me comentó que se veía preciosa. Tenía once años, y la vida por delante.

Cuando ocurrió el feminicidio cursaba el primer grado de secundaria en la Escuela Técnica no 43 “José Antonio Alzate”, en Santa María Zolotepec, la misma a la que habían ido sus hermanas, donde siempre destacó por sus notas, y era muy querida por sus compañeros. Solía sacar 10, y cuando su calificación era menor a eso, pedía revisión, para estudiar sus fallas. Pertenecía al cuadro de honor y era la encargada de la biblioteca, lo cual constituía uno de sus grandes orgullos. También en la escuela la recuerdan como una niña feliz, dedicada, y muy sensible. Meses antes de su muerte, ganó un concurso de declamación con el poema “En paz”, de Amado Nervo:

“Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡más tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!”

Pero la vida siempre estará en deuda con Tatis y su familia, y pronto habría de mostrarles su lado oscuro: Karla, su mejor amiga en la escuela, falleció trágicamente tan solo seis meses antes de que también su vida se apagara. Eran de la misma edad, y convivían como compañeras de clase. Aquel día les habían anunciado en la primaria que tendían baile de graduación, lo cual les causó mucha ilusión a ambas. Faltaba unas semanas para que concluyera el ciclo escolar, por lo que había tiempo para los preparativos. Antes de que terminara el día, Karla y Tatis ya habían soñado juntas respecto al vestido que les gustaría para el baile.

Al regresar de la escuela, Karla les contó a su mamá y papá del suceso, y quiso aprovechar que su hermano se iría a cortar el cabello a La Unidad Huitzizilapa, un pueblo vecino, para preguntar por el peinado que quería. Partió toda la familia en el coche, a excepción de su papá, quién prefirió quedarse a descansar. Al volante iba su hermano, de copiloto su mamá, detrás del asiento de conductor iba su hermana de 18 años, y Karla iba en medio, sosteniendo al bebé. Era un trayecto corto de carretera, y su hermano manejaba con prudencia. Su mamá, quien junto con la hermana mayor fueron las únicas supervivientes al accidente, narró que un tráiler les salió al paso en sentido contrario, y no pudieron evadirlo. Después del terror, recuerda haber despertado en el hospital, con múltiples fracturas.

Tatis se enteró al día siguiente, apenas llegar a la escuela. Lloró mucho, y estuvo inconsolable, al igual que Dani. Acudieron al velorio en casa de Karla, pero la escena era muy fuerte, con tres ataúdes en la sala de la casa, uno de ellos cruelmente diminuto. La familia estaba destruida, al igual que las personas que les acompañaban. Era demasiado doloroso, y Lorena sufrió por esa familia, pero también por ver a sus hijos sufrir, por lo que decidió que ya no les acompañarían al panteón. Esa tarde, reflexionando, Jesús llegó a plantearse que haría si algo le sucediera a alguna de sus hijas e hijos. La idea le causó escalofrío, pero jamás pensó en ello como una posibilidad real. Decidió no atormentarse con esos pensamientos y seguir en el aquí y el ahora, dedicado a su familia.

Aunque quizá nada vaticinó que el tiempo al lado de sus seres queridos sería tan corto, Lorena cree que Tatis lo había presentido mucho antes. Quizá por eso lloraba con mucho sentimiento cuando una niña o niño moría en una película, o cuando descubrió su vocación para la medicina, o cuando semanas antes de morir borró todas las fotos que no le gustaban de sí misma, dejando solo las que Daniel guardó, y que Lorena y su familia han compartido en redes sociales para visibilizar su caso. Tampoco puedo dejar de pensar en que el espacio destinado a ser el cuarto de Tatis fue el lugar que eligieron, sin pensarlo, para velar su cuerpo.

Dos días antes de aquel fatídico día, Fátima se quedó dormida abrazando a su mamá. Antes de cerrar los ojos le dijo “Te amo más allá de la vida y de toda la eternidad”. Lorena describe aquel momento como algo muy bonito, pero extraño. Tiempo después del feminicidio, Lorena soñó que la veía en un campo de flores, y que Tatis lo acomodaba y sacudía. Al despertar se dio cuenta de que el cobertor era un campo floreado. Lorena cree que ella estuvo allí. Sueños, señales. ¿Son esas las fronteras entre la vida y la muerte? No me corresponde a mí decirlo, pero sin duda es algo que me pregunté constantemente al escuchar esta historia.

Mi niñita mexiquense

“Ay de mi llorona, llorona, mi niñita mexiquense; te fuiste para la escuela, llorona, te encontré en el forense.” (1)

Reconstruir los brutales sucesos que acontecieron aquel trágico 5 de febrero de 2015 no ha sido tarea sencilla, ni para los medios de comunicación, que con el paso del tiempo le han dado seguimiento al caso, ni para la Fiscalía General de Justicia del Estado de México (FGJEM), que ha investigado los ocurrido, ni para la familia de Fátima, que no solo tuvo un papel determinante en la captura de los tres involucrados, sino que también ha sido víctima directa de aquella atrocidad cometida contra su amada niña. La siguiente narración es fruto de los recuerdos de cada uno de los integrantes de la familia Quintana Gutiérrez y de algunos testigos, así como lo asentado en la carpeta de investigación (derivado de ello, los tiempos son aproximados).

5:30 am

Como toda la semana, Fátima despertaba muy temprano, sin que nadie le avisara. Ella sola ponía su alarma y se levantaba, pues odiaba que se le hiciera tarde para llegar a la secundaria José Antonio Alzate no 43, en Santa María Zolotepec. Desayunaba algo ligero, como leche y fruta, para salir de casa a las 6:00 am. Tomaba en la parada de El Almacén el camión de las 6:30 am, para llegar diez minutos antes de las 7:00 am, hora de entrada a la escuela. Siempre solían acompañarla Omar o Lorena, ya que Jesús tenía que arreglarse para ir a trabajar. Aquel día, Dani la sintió levantarse de la litera, pero no le dio mayor importancia y siguió durmiendo, pues aún faltaba una hora para que él se levantara, ya que las clases en primaria comenzaban hasta las 8:00 am.

Era jueves y Jesús había descansado, por lo que iría a dejar a Fátima al autobús. Al terminar de arreglarse Tatis, fue a ver porque tardaba tanto en salir Jesús; este le pidió que se quedara y no fuera a clases, para pasar el día juntos, pero a ella, responsable como era, le enojó esta petición, por lo que salió furiosa de la casa, azotando la puerta. Jesús se levantó a toda prisa y salió detrás de ella. Ya eran 6:10 am; se les había hecho tarde.

Fátima caminó un poco más lento cuando vio que su papá había salido a alcanzarla, pero no demasiado, pues tardaban 15 minutos en llegar caminando a la parada del camión. Iba vestida con pantalón y sudadera café con franjas beige, ambos del uniforme, sudadera y playera color rosa mexicano, esta última con un estampado en blanco y rojo de un corazón con alas y cadenas, tenis Nike blancos, y mochila rosa con figuras blancas, azules y amarillas con la leyenda “Fulanita Catarina”. En el camino se encontraron a S, su compañera de clase, y a su mamá. Ambas niñas tomaron el camión juntas, un autobús Flecha Roja con rumbo a Toluca, y Jesús se regresó platicando con la señora.

6:30 am

Jesús regresó a desayunar con Lorena y Daniel, quien ya se alistaba para la escuela. Después de dejarlo en la pecera que lo llevaría a la primaria “Emiliano Zapata”, en Las Rajas Huitzizilapan, Lerma, regresó a casa, de donde ambos salieron para asistir a las 11:00 am a la junta del programa social “Oportunidades”, de la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL), que se llevaría a cabo en el Centro de Salud, frente a la escuela de Dani. Mientras la junta transcurría, Jesús fue a comprarle algo de lunch, y pasó a dejárselo al conserje de la escuela, quien se lo entregaba.

Poco después de que Jesús y Lorena salieran de casa, Jimena llegó con su hijo e hija, Iker y Tamara, y los cuatro se dirigieron a Las Rajas, pues Iker entraba a primaria a la una. Al terminar la junta, Lorena y Jesús fueron por mandado. Después de realizar las compras, se reunieron en la primaria con Omar y Jimena, esperando a la salida de Daniel y la entrada de Iker, para finalmente emprender el camino de regreso a casa.

13:00 pm

Ese día Jesús no quiso manejar, por lo que no traían coche. Se dirigieron caminando a la parada de autobús, esperando coincidir con César, un vecino que a veces les cobraba el transporte en su combi y los dejaba frente a casa, pero no tuvieron suerte y terminaron tomando el camión que los dejó en el puente de Las Rajas. Para llegar a La Lupita, cruzando por Las Rajas, un atajo es pasar por “Piedras Pintas”, una solitaria vereda en el bosque que a pie uno recorre en 30 o 40 minutos. A Dani y Tatis les daba miedo, pues en los alrededores se hablaba mucho de brujas.

Arriba de La Lupita, en el bosque, existe un lugar al que se le conoce como “La peña tendida”. Es una elevación con una vista preciosa, desde la cual se puede apreciar a lo lejos el volcán Xinantécatl, mejor conocido como “Nevado de Toluca”, en todo su esplendor. En dicha peña se observa una interesante diversidad de plantas y hierbas, que los vecinos afirman son medicinales, además de una extraña piedra con borrosos garabatos pintados con gis. Es común ver mujeres solitarias, de las cuales se afirma son brujas, subir a recolectar hierbas para usos medicinales y rituales. Los vecinos les dejan hacer, pero con cierto temor.

Habitantes de La Lupita, Las Rajas, y otros pueblos cercanos, afirman que hace años subían a la peña camionetas con grupos de hombres y mujeres a celebrar ritos en el bosque. Veían las fogatas que encendían, y les escuchaban reír y cantar. Esto, y el hallazgo del cuerpo putrefacto de una niña en los alrededores, dieron lugar a las historias de brujas en estos bosques. Lo cierto es que hoy en día hay gente verdaderamente peligrosa en esos parajes, asociadas con el crimen organizado, que nada tienen que ver con el quehacer de mujeres sabias que se dedican a curar mediante el uso de plantas.

Un día antes del feminicidio de Fátima, caminando por Piedras pintas, Lorena, Daniel, Jimena y Tamara observaron a una parvada de cuervos volar desde el bosque hacia la carretera. Dani los recordaba como una enorme nube negra que oscureció su camino, y que le causó una mezcla entre miedo y fascinación. Él nunca había visto a un cuervo, pues según me contó, y después confirmé, no había en esa zona; le parecieron imponentes y escalofriantes, y años después, pese a su escepticismo, tomó aquel suceso como un mal augurio. Los cuervos pasaron volando sobre ellos, y se perdieron de vista por donde encontraron el cuerpo de Fátima. Eso fue algo que se le quedó grabado a Jimena. Sin embargo, pese a lo que representó para ellos, el recuerdo de cada quien es muy diferente: Dani me contó que eran muchos; Lorena que era una parvada como de doce; Jimena que eran tres (2).

14:00 pm

Al regresar a casa, Jesús y Lorena se recostaron un momento. Solo fueron unos minutos, para descansar antes de comenzar a cocinar, porque Fátima salía a las 14:00 pm de la escuela, y tardaba cerca de una hora en llegar. Mientras ellos cocinaban, Daniel veía caricaturas con Tamara, Omar se había ido a dormir a su cuarto, y Jimena lavaba ropa en la lavadora, en la parte posterior de la casa. Al momento de hacer la sopa Lorena tuvo un mal presentimiento. No tenía claro el porqué, pero sintió mucha angustia. Le pidió entonces a Daniel que fuera por uno de sus vecinos para bajar por su hermana, pero este estaba muy entretenido, y no prestó mucha atención a la orden.

Fátima le había pedido con mucho énfasis a su mamá que si ella u Omar no podían bajar a recogerla mandara a Daniel a esperarla. No se los había dicho, pero le temía al grupillo de José Juan Hernández Tecruceño, alias “El Pelón”, y los hermanos Atayde Reyes. Pasó un tiempo más y a Lorena se le hizo extraño no tener noticia de Fátima; cuando se asomó al reloj, y vio lo tarde que era, se enojó con Daniel, quien de inmediato se levantó y salió a buscar a su hermana. Lorena se culpa a sí misma por haber estado distraída cocinando, en vez de haber ido ella misma por ella.

15:40 pm

Daniel baja corriendo, seguido de su papá, para buscar a su hermana. Unos diez metros antes de llegar a casa de los Atayde ven a José Juan, sin playera ni pantalón, en el barandal de casa de estos. Él siempre los saludaba con el dedo índice y anular, pero en esta ocasión se volteó y se metió al cuartito de la azotea, lo cual se les hizo raro. Luis Ángel estaba abajo, sentado en un sillón, con el cabello mojado. Siguieron hasta el almacén. Al no ver a su niña por ningún lado, Jesús le dijo a Dani que regresara a avisarle a su mamá que no la encontraban, y él así lo hizo. Jesús le preguntó a un señor en el almacén, pero él no la había visto. Unos jóvenes que jugaban fútbol le dicen que la vieron subir como 14:30 pm.

En el camino de subida, Daniel se encuentra a Lorena, y le cuenta la situación. Lorena baja a reunirse con Jesús, y mientras ella sigue buscando, el vuelve a casa a ponerse tenis, pues había bajado en chanclas. Omar estaba en el patio, jugando con Tamara, cuando Dani llega gritando “¡A la niña se la robaron, no aparece; ve a tocar las campanas!”. Omar corre rumbo a la iglesia a dar la alarma para convocar al pueblo, como es costumbre cuando algo malo pasa. Dani pone al tanto a Jimena de lo ocurrido, y cuando Jesús llega para ponerse tenis, el corre para alcanzar a su mamá. Jimena toma a Tamara y se va a dejarla encargada con su suegra. Mientras corría con su niña en brazos, iba temblando.

16:00 pm

Daniel se encuentra con Lorena frente a casa de los Atayde. Ahí ven nuevamente a José Juan Hernández Tecruceño sin playera y con una toalla al cuello, y a los hermanos Misael y Luis Ángel Atayde con el cabello mojado, como si se hubieran bañado. Con el paso del tiempo, y debido al trauma, Dani no recordaba muchas cosas, pero tenía muy presente haber sentido horrible por la forma en que José Juan y los Atayde les miraban. Lorena les preguntó si habían visto a Fátima, pero los tres negaron haberla visto.

Al llegar a casa de S, la compañera con la que Fátima se regresaba, le preguntan si sabía dónde estaba, y ella les responde que se separaron donde siempre, en el pino detrás de casa de los Atayde. Lorena le cuenta que les preguntaron a estos por ella, pero negaron haberla visto. S afirma que ellos y “El Pelón” vieron cuando ellas se despidieron; también les cuenta que los tres solían molestar a Fátima con obscenidades. S decide acompañar a Lorena y a Daniel para confrontar al Pelón y a los Atayde, y al llegar los desmiente en su cara. En ese momento Lorena supo que algo malo le había pasado a Fátima, y que esos tres estaban involucrados. Desesperada, Lorena sigue buscando, y le pide a S que vaya a correr la voz de que se robaron a Fátima.

Jesús trata de comunicarse con Lupe para preguntarle si Tatis se quedó a comer en su casa, pero la señal del celular es deficiente, y no le es posible. Sin embargo, logra llamarle a Alberto, su yerno, quien se comunica con Lupe para que le regrese la llamada a su papá. Lupe y Jesús hablan, y esta le confirma que Tatis no está con ella. Al colgar el teléfono se queda preocupada, y no sabe si ir o esperar; pero como Mildred y Nico aun eran unos bebés, este último de pecho, decide quedarse en casa a esperar a que Alberto regrese y, si aún no tienen noticias de su hermana, ir a apoyar.

Cuando Jimena llega a casa de su suegra, con ella y su cuñada ya se encontraban también Daniel y Lorena, pidiendo ayuda para buscar; les decían “Se la robaron abajo, por el camino del tubo”, es decir, el camino que pasa detrás de casa de los Atayde. Previamente le había marcado a Lupe para preguntarle si Fátima estaba en su casa, pero no fue así. Luego de dejar a Tamara encargada, Jimena y Dani bajan corriendo el monte hasta la carretera, al lugar llamado “Las granjas”, a unas construcciones en obra negra, pero no encuentran nada.

A lo lejos ya se escuchaban las campanas de la iglesia. Omar y Víctor, el hijo de Cindy, la encargada de la iglesia, las hacían sonar. Los vecinos se acercan a preguntar qué ocurre, y él les dice que se robaron a su hermana; todo mundo se ofrece a ayudar en la búsqueda. Edith Agapito Anguiano, esposa de José Juan, le pregunta a una vecina si había visto a su suegra, Rosario; ella le dice que no, y Edith le encarga que si la ve le diga que su hijo la está esperando en su casa. Omar y un vecino suben al cerro a buscar a su hermana.

Acompañada por Manuel (el esposo de Jimena), la mamá de este, y otras vecinas, Lorena encuentra la sudadera de Fátima, manchada de sangre. Estaba escondida en un arbusto, detrás de casa de los Atayde. También encuentra un cuchillo con sangre, y varias monedas. Al lugar del hallazgo llegan Jesús y otros vecinos; luego Dani y Jimena. Lorena reconoce el cuchillo como suyo, proveniente de su cocina, y piensa que probablemente lo llevaba Tatis para defenderse. Por eso pedía con tanta insistencia que fueran por ella. Comienzan a llegar más vecinos. Dani y Jimena deciden recorrer el camino del tubo, buscando a Fátima. Rafa, primo de Manuel, le llama a la policía y los comunica con Lorena. Mientras todo esto ocurría, los Atayde estaban en su patio, atentos a todo.

Lorena ve a José Juan, aún sin camisa, brincarse la barda de casa de los Atayde y huir; seguido de él va Misael, con la mochila de Tatis. Lorena trata de detener a Misael, pero este la empuja y corre. Lorena va tras ellos, pero los pierde. Varios vecinos llegan a ver a José Juan correr sin playera por el bosque. Metros más adelante Jimena, en compañía de sus vecinas Teófila y Xóchitl, ven pasar a Misael corriendo; Jimena trata de alcanzarlo, pero no lo logra.

Regresa a la casa de los Atayde, donde Luis Ángel les grita a los vecinos y a Lorena que no entren. Jimena hace la observación de que ellos forzosamente debían de haber visto a Tatis, ya que desapareció muy cerca de su casa, ellos estaban en la azotea, y la sudadera fue encontrada a solo unos metros. Luis Ángel trata de poner candado a la casa, pero está demasiado nervioso, y no puede. Manuel y Jimena se asoman y ven ropa con sangre y lodo tendida en unas sillas dentro de la casa, por lo que deciden entrar, empujando a Luis Ángel. Manuel lo confronta y le pregunta por la sangre en las prendas, y Luis Ángel responde que Misael le había sacado sangre de la nariz; no le creen, y el corre escaleras arriba, cerrando tras de sí la puerta de la azotea. Los vecinos buscan dentro de la casa a Tatis; encuentran un altarcito de la Santa Muerte en la recámara de la mamá de los Atayde, y un tambo con agua sanguinolenta en otra de las habitaciones. Manuel lo remueve con una varilla y saca ropa con lodosa y sanguinolenta.

Mientras tanto, cerro arriba, Omar y un vecino se encuentran con Misael, quien nervioso les dice que está buscando a Tatis, pero que va a casa de su abuelo Martiniano, quien vivía cerca de la familia Quintana Gutiérrez, para pedirle ayuda en la búsqueda. Otro vecino también se encuentra con Misael y observa que le tiemblan las manos descontroladamente, por lo que lo confronta y le dice “tú sabes dónde está Tatis”. Misael lo ignora y se echa a correr a casa de su abuelo.

Justo cuando llegaban Misael y Martiniano también lo hacía Jesús; Martiniano se porta grosero y burlón, y los vecinos evitan que Jesús lo golpee; furioso le grita a Luis Ángel que baje o va a subir por él, y este obedece, permaneciendo todo el tiempo detrás de su abuelo. Jesús y otros vecinos se quedan en la casa, cuidando que Luis Ángel y Misael no escapen, mientras Lorena se va a seguir buscando a Tatis.

17:00 pm

Jonathan y Pedro, policías municipales de Lerma, reciben por radio la indicación de presentarse a brindar apoyo en La Lupita Casasviejas, ya que se había hecho un reporte al 066 indicando que una menor se encontraba desaparecida. Se ponen en marcha a bordo de la unidad 109 de Seguridad Pública, y llegan al lugar de los hechos en diez minutos, pues estaban cerca de la zona. Al subir por la parada del almacén se dan cuenta de que había cerca de treinta personas con machetes, piedras y palos en casa de los Atayde, queriendo entrar.

Se bajan de la unidad y se acercan a Jesús, quien los pone al tanto de la situación. Al ver que la gente no se calma, le llaman a su comandante, Marvin, para pedirle apoyo; este llega treinta minutos después con unos treinta elementos, de los cuales unos quince se quedan con Pedro resguardando la casa de los Atayde, mientras que otros quince van con él y con Jonathan para sumarse a la búsqueda.

Considerando el lodo en la ropa, Jimena decide bajar a buscar al rio. La acompaña Dani, y juntos cruzan la carretera. Ella se mete al agua, mientras el busca frenético entre la maleza. Frustrados por no haber hallado nada, deciden regresar a buscar arriba. A lo lejos escuchan a Lorena gritar que ya encontró la mochila, y corren para allá.

La mochila estaba entre arbustos. Los vecinos le dicen a Lorena que no la toque, y continúa buscando. A unos metros encuentran enormes coágulos de sangre en una zanja lodosa. Cuando llega Jimena, los vecinos le dicen que vieron un tenis que seguramente había sido arrastrado por el agua. Jimena lo reconoce como el tenis de Fátima. Mientras tanto, vecinos vieron a José Juan correr a esconderse al cerro. Quizá desde ahí llamó a su casa para que le llevaran ropa, pues vieron a su esposa subir al bosque con una bolsa llena de prendas.

18:00 pm

A unos 200 metros de ahí, entre la maleza, en el interior de un canal de agua seco que da a la carretera, Lorena y unas vecinas encuentran el cuerpo de Fátima en el bosque, por la curva conocida como La Pedrera. Estaba boca arriba, superficialmente cubierta de ramas, y tapada por una llanta; solo se asomaban su mano y pie derechos. Su tenis apuntaba al cielo. No es solo el tenis: Ve el pants, el tin, y la piel de la pantorrilla. Parecía que el pie se hubiese salido. Lorena cree que ella, agonizante, hizo un último esfuerzo para liberar su extremidad, y que la encontraran.

Dani llegó al lugar justo cuando Lorena acababa de encontrar el cuerpo de Tatis. Me contó que fue como si algo lo llevara allá, pues no solían jugar por ahí, y no conocía esa zona. Descendía y brincaba las zanjas como si jugara “al avioncito”, cuando sintió como si lo jalaran hacia atrás en una de ellas. Fue más una sensación, como una advertencia de peligro; como si Tatis le dijera que volteara hacia abajo.

Sintió el jalón antes de caer del brinco, volteo de reojo, y al caer entendió lo que había visto: El brazo de Tatis se asomaba entre un amasijo compuesto por una llanta, paja, y ramas. Dani corrió en esa dirección; Lorena comenzó a gritar y llorar. Dani sintió necesidad de refugio en sus brazos, pero entre los vecinos que se juntaban, los gritos y lágrimas, no pudo acercarse. Camino hacia su mamá y lloro a su lado, pero sin abrazarla.

Lorena no desenterró a Tatis. Sabía que estaba muerta. En shock, caminó hasta la orilla de la carretera y se sentó ahí, completamente ida, mientras el cuerpo de su niña comenzaba a ser asegurado por los policías municipales. Sin que ella se percatara, Dani la siguió, y también se fue a sentar en la cuneta, lejos de Lorena, y ahí comenzó a llorar desconsoladamente. Llegó una ambulancia de la Cruz Roja. Lorena les indicó donde estaba el cuerpo, y los vio subir con dificultad; minutos después regresaron para decirle que ya no podían hacer nada por ella. De inmediato se comenzó a correr la voz entre los vecinos, quienes subieron furiosos a casa de los Atayde.

Jimena bajó con Tamara en brazos, y al observar el semblante de Lorena, intuyó lo peor. “Ya la encontramos. Está muerta. La mataron ahí arriba”. “No mamá, no me diga eso”. En shock, Jimena deja encargada a Tamara con su cuñada. Lorena, aún confundida por todo, se levanta y caminando sobre la carretera detiene un tráiler y un autobús de pasajeros cuyos conductores, al enterarse de lo sucedido, ayudan a bloquear el paso. Jimena y varias vecinas le ayudan, bloqueando con piedras lo más grandes posible. Varias muchachas llegaron a consolar a Dani, quien estaba hincado, llorando en la carretera, y se lo llevan hacia arriba. El pueblo y la carretera comenzaron a llenarse de policías.

El oficial Jonathan, en compañía de otros elementos, regresan a casa de los Atayde a apoyar, pues la gente ya era demasiada. Solo unos cuantos se quedan con el comandante Marvin a resguardar el cuerpo. El Director de Seguridad Pública de Lerma, Ricardo David Compean Armendáriz, ya estaba ahí, tratando de dialogar con la gente, pero era en vano. La oficial Diana llama a la Fiscalía Especializada en Homicidios para reportar el hallazgo del cuerpo.

Misael y Luis Ángel estaban encerrados en su casa, apoyados por su abuelo Martiniano, su abuela Rosario, y por su hermana Natali, quien ya había llegado. Alguien entre los vecinos se acercó al lugar de los hechos y le recordó a Martiniano que hacía mucho que le había dicho que sus nietos andaban en malos pasos; Luis Ángel, al escuchar esto, amenazó diciendo “me las vas a pagar tu o tu hija”, por lo que su abuelo le gritó “ya cállate güey”.

La gente, enardecida, gritaba para que Luis Ángel y Misael salieran, pues estaban resguardados en el interior por Rosario, mientras Natali y Martiniano impedían el paso a la casa desde la cerca, junto con los policías. Cuando llegó la confirmación de que habían encontrado el cuerpo de Fátima, la gente enloqueció. A Jesús dejó de importarle lo que ahí sucedía y bajó corriendo a la carretera, buscando a su familia. La gente tiró la reja, quitó a golpes al oficial Pedro y a sus compañeros, y rompió los vidrios a pedradas.

Un vecino, “El Gato”, alcanzó a Jesús y le dijo donde habían encontrado el cuerpo de su niña. Jesús se dirigió rumbo a La pedrera. Cuando llegó, los peritos ya habían acordonado el área, y no le permitieron pasar. Al ver el cuerpo de Tatis a lo lejos, Jesús lloró y gritó de rabia, desesperación, e impotencia. Estaba destrozado.

Alberto había pedido permiso en el trabajo de salir antes para ir a ayudar en la búsqueda de Tatis. Mientras se dirigía a casa le llamó a Jesús para ver qué había pasado, y este solamente le dijo “ya la encontramos, me mataron a mi niña”, antes de colgar. Jesús también recibió la llamada de una hermana de Alberto, que en ese momento estaba con Lupe, e igual les dio la noticia. Lupe recuerda no haber podido llorar de inmediato, como si debido a la impresión el alma se le hubiera entumecido. En cuanto llegó Alberto ambos partieron rumbo a La Lupita en compañía de Nico, Mildred, y la hermana, papá y mamá de Alberto.

19:00 pm

Jimena fue a buscar a Daniel, preocupada porque no fuera a enfermar nuevamente, ya que siempre había padecido de fuertes dolores en la zona abdominal. Comenzaba a oscurecer. Unas vecinas se lo entregan, y al ver que tiene frío, sube por sweaters para toda su familia, acompañada por sus vecinos Rafa y Dora. Al bajar a dejarles la ropa, se detuvieron junto a ella dos camionetas llenas de hombres. Le preguntaron si era familiar de la niña asesinada, y dijo que sí; preguntaron por los asesinos, pero Jimena, en shock, solo atinó a señalar hacia donde estaba la casa de los Atayde. Los hombres se fueron en esa dirección. A lo lejos se distinguía el fuego y el humo.

Cuando llegó a la carretera con la ropa, había federales pidiéndole a Lorena y Jesús liberar la carretera para que pasaran los servicios. Llegaron los ministeriales e interrogaron a Jimena y a Omar. Ellos los llevaron a casa de los Atayde. Ya estaba oscuro. Gente de otros pueblos seguía llegando en camionetas. Cuando vio lo que sucedía, Jimena brincó de la patrulla y corrió entre la maleza a casa de los Atayde.

Cuando Lupe y su familia llegaron a la parada del almacén, ya había oscurecido. A lo lejos se veía el fuego y el humo, y se escuchaban gritos, pero no lo relacionaron con lo sucedido a Fátima, y tampoco le dieron mucha importancia. Al llegar a casa de los Atayde, un avecina se acercó a ellos, y les contó lo sucedido. Al poco llego Jimena, y lloró en brazos de Lupe la pérdida de su hermanita.

Los vecinos habían arrojado bombas molotov dentro de la casa, una de ellas a la recámara que Luis Ángel y Misael compartían, obligándolos a salir. La gente comenzó a trepar a la casa, por lo que los Atayde brincaron.  Primero bajó Luis Ángel, y comenzaron a golpearlo. En la confusión, Misael brincó y Natali trató de ayudarle a huir. Jimena corrió para alcanzarlos cuando de pronto vio que uno de sus primos traía arrastrando a Misael de una pierna por la terracería. Misael gritaba y lloraba para que no le pegaran, y repetía constantemente que él no la mató, que el “solo se las detuvo”, que El Pelón la había matado y violado, y que Luis Ángel le había arrojado las piedras en la cabeza. Aventaron a Misael a los pies de Jimena, quien de inmediato se apartó cuando los vecinos comenzaron a golpearle; luego, fueron por Luis Ángel y lo arrojaron junto a su hermano, dejándolos a merced de la multitud.

La multitud golpea a los Atayde por espacio de diez minutos. Ambos lloraban y suplicaban, pero la gente no les tuvo piedad. Abriéndose paso entre la multitud, el oficial Jonathan logra asegurar a Luis Ángel, quien vestía playera negra, y lo sube a la batea de una camioneta de la policía municipal. Siguiendo su ejemplo Salvador, policía de la Comisión Estatal de Seguridad Ciudadana, saca a Misael, quien vestía una playera verde, y lo sube a la camioneta junto a su hermano. Sin embargo, los pobladores no permitieron el paso de la camioneta, y comenzaron a pelear con los policías para bajar nuevamente a los hermanos, pues su intención era quemarlos vivos.

En la carretera, un federal les pide a Lorena y a Jesús ir a la fiscalía de Lerma para testificar; el forense les pidió sábanas blancas para cubrir a Fátima, machetes para limpiar el área, y pala y pico para desenterrarla (eso último no hacía falta, ya que estaba cubierta superficialmente), pues no llevaban herramientas para hacer el levantamiento de cuerpo. Estando ocupados con esto, un grupo de ministeriales se les acerca a pedirles ayuda para que detuvieran al pueblo embravecido, que estaba a punto de linchar a los Atayde, y ellos acceden a calmar a la gente. Mientras tanto, Jimena se llevó a Dani a casa de su suegra, donde lo dejó encargada con su cuñada. Platicando con Jesús y Lorena me confesaron que les dolía profundamente no haberlo abrazado en esos momentos. Dani estaba exhausto y en shock; se quedó dormido llorando.

Cuando Omar bajó, vecinos de Las Rajas y Las Mesas ya le habían prendido fuego a la casa de los Atayde. No preguntó que sucedía, solo donde estaba su mamá, y corrió a la Pedrera a buscarla. Fue ella quien le dijo que ya habían encontrado a Tatis. Omar se sintió impotente y desesperado de que ya nunca iba a ver a su hermanita. Quiso subir a ver el cuerpo, pero ya no lo dejaron los policías. Hay cosas que Omar no recuerda por el shock. Todo pasó muy rápido. Cuando él llegó a donde estaba la multitud, escoltado por policías, los Atayde estaban muy golpeados, pero semiconscientes, y ya les iban a prender fuego. Ese respiro momentáneo no fue por compasión: Estaban esperando a que trajeran a El Pelón, pues querían quemarlos a los tres juntos.

De las entrevistas realizadas con la familia Quintana Gutiérrez, con vecinos de La Lupita y Las Rajas, y las declaraciones de los policías presentes ese día, queda claro que si la gente que pretendía linchar a los Atayde y a José Juan no se tocó el corazón con ellos, negándoles el beneficio de la duda, no fue por crueldad, sino porque ya los conocían, y a sus familias, y sabían perfectamente que eran capaces de haberle hecho eso a Fátima.

20:00 pm

Los vecinos fueron por El Pelón, que ya había llegado a esconderse a su casa. Le gritaban “sal, pinche asesino”, y le recriminaban que desde que había llegado al pueblo había ocasionado muchos problemas. Su padre, Jorge Hernández Medina, de quien se decía que era policía ministerial de Naucalpan, se negaba a entregarlo, pero testigos afirman que su madre, Rosario Tecruceño, estuvo de acuerdo en hacerlo, pues el pueblo iba a destruir la casa. “Vacha” Tecruceño, primo de José Juan, y supuesto policía de Naucalpan, estaba presente, observando. El pueblo llevaba antorchas prendidas con gasolina. Era muchísima gente, y seguía llegando más en camionetas. Jorge sale de su domicilio y le dice a la gente “se los voy a entregar, nada más no le vayan a pegar”; El pelón salió, con playera blanca y pantalón de mezclilla, y la gente se le fue encima.

Lorena y Jesús piden al pueblo que entregue a los Atayde a la justicia, para que paguen en vida lo que hicieron. Los vecinos gritaban que se iban a arrepentir de dejarlos con vida, pero les hacen caso, y dejan de pegarles. Los policías se los llevan en una camioneta para brindarles servicios médicos. Viendo que la gente ya iba por El pelón, Lorena y Jesús corren a su casa, acompañados por vecinos y ministeriales. Al llegar, logran evitar que la gente lo siga golpeando a él y a su papá, quien trató de defenderlo. José Juan, golpeado en el suelo, lloraba y se cubría en posición fetal. Aprovechando la distracción, Juan Manuel, policía de la Comisión Estatal de Seguridad Ciudadana, logra asegurar a José Juan, y los ministeriales le abren paso hasta una camioneta Dodge Dakota de la policía, que se lo lleva de inmediato rumbo a la carretera Toluca/Naucalpan.

Con el paso de los años mucha gente le ha recriminado a la familia Quinta Gutiérrez por haberle perdonado la vida a los asesinos de Fátima, pero yo creo que ellos hicieron lo correcto, pues son buenas personas. Lorena y Jesús creyeron en la justicia, pero también hay que tener en cuenta que, aunque ellos obraron de buena fe, realmente no tenían otra opción, pues probablemente les hubiesen fincado responsabilidad de no hacerlo. Me parece una cruel ironía que José Juan y los Atayde les deban la vida a la mamá y el papá de la niña que ellos asesinaron salvajemente.

Mientras eran trasladados fuera de La Lupita, José Juan y los Atayde iban lo suficientemente conscientes para que se les leyeran sus derechos. La camioneta que llevaba a los Atayde hace contacto en la carretera con las ambulancias de Protección Civil AA01 y Cruz Roja 357, de Lerma; en la primera suben a Misael, en la segunda a Luis Ángel, y de ahí son escoltados al hospital Adolfo López Mateos. Por su parte, a José Juan lo presentan en la Fiscalía Especializada de Homicidios, ubicada en Lerma, ya que no iba tan herido como los Atayde.

Al llegar, les indican a los oficiales que la presentación tendría que realizarse en la Fiscalía de Feminicidios en Toluca, pero en ese momento José Juan manifestó sentirse mal, por lo que se solicitan los servicios de Urgencias para que sea valorado. Llegó ahí mismo la ambulancia 22 de la Subdirección de Urgencias del Estado de México (SUEM), a cargo del paramédico Jorge, quien les indica que tenía que ser trasladado al Centro Médico Adolfo López Mateos, ya que requería hospitalización.

21:00 pm

Mientras la gente se dispersaba, y paramédicos, policías, y bomberos hacían lo suyo, Lorena, Jesús, Omar, Jimena y Lupe bajaron a donde estaba el cuerpo de Fátima. Estaba oscuro, y no habían acordonado. Los peritos les pidieron lámparas, palas, sábanas, y otras herramientas, pues no traían nada. Después de conseguir las cosas, Jesús y Lorena fueron por los papeles que les pedían los ministeriales. Lupe, Jimena y Omar encendieron una veladora, y permanecieron ahí hasta que esta se apagó. Cerca de las 22:00 pm se llevaron el cuerpo de Tatis en una camilla; en bolsas de plástico se llevaron tres piedras y la llanta. Volvieron a casa de sus papás, donde reinaba el vacío, el silencio, y la desolación. Lorena y Jesús fueron llevados al ministerio público de Lerma, junto a los juzgados, donde les esperaban varios fiscales.

Decir adiós

Cerca de las 22:00 pm, Lorena y Jesús llegaron a la Procuraduría General de Justicia y Centro de Atención Ciudadana de Lerma, junto al Edificio del Poder Judicial de los Juzgados del mismo municipio. Ahí les esperaban cerca de diez funcionarios y funcionarias, cuyos nombres y cargos no recuerdan. Pero entre los presentes conocieron ese día a la Mtra. Dilcya Samantha García Espinoza de los Monteros, Fiscal Central para la atención de delitos vinculados a la violencia de género, la Lic. Irma Millán Velázquez, Fiscal Especializada en Feminicidios, la Mtra. Laura Amalia González Martínez, Fiscal de Menores, y Miguel Ángel Tostado Reyes, Fiscal de Homicidios.

La junta fue breve, y no recuerdan mucho al respecto, salvo que todos afirmaron puntualmente que se haría justicia para Fátima y para ellos. Jesús se sentía devastado, mientras que Lorena aún estaba ida, pensando que todo había sido una pesadilla. Luego se los llevaron a declarar a las oficinas de la entonces Procuraduría General de Justicia del Estado de México (PGJEM), ubicadas en avenida Morelos, en el centro de Toluca. Pasaban ya de las 23:30 pm cuando arribaron, exhaustos, desconcertados y hambrientos. Rindieron su declaración y estuvieron ahí hasta cerca de las 6:00 am. Sumamente agotada, y aún en shock, Lorena rindió declaración a las 3:00 am. Incapaz de entender lo que sentía, y la presión a la que fue sometida, el agente del ministerio público Omar Vilchis Polis, quien tomó su declaración, expresó su molestia por las supuestas “incongruencias” en la declaración de Lorena, es decir, los vacíos que la memoria traicionaba a causa del trauma.

A las 23:50 pm del 5 de febrero de 2015, los peritos médico legista José Luis y Jorge, adscritos al Instituto de Servicios Periciales, atendieron, valoraron, y dieron fe del estado de salud de José Juan Hernández Tecruceño, el cual se encontraba postrado en camilla dentro de una ambulancia de la Subdirección de Urgencias del Estado de México (SUEM), estacionada frente a las oficinas de la PGJEM. De la atención y valoración que le proporcionan se pueden deducir como fueron hechas algunas de las heridas que presentaba.

Acorde al dictamen, José Juan se encontraba consciente y sobrio al momento de esta exploración. En espalda alta y baja, cabeza, nuca, frente y rostro presentaba múltiples moretones, siendo el más grande de 17 x 6 cm y el más chico de 3 x 2 cm, como resultado de golpes y patadas que recibió; en la frente, del lado superior derecho, desde arriba de la ceja hasta el cuero cabelludo había desprendimiento de piel significativo, aunque no de gravedad; en parte del rostro, espalda, y hombros mostraba escoriación por fricción, es decir, la piel raspada, probablemente tras haber sido arrastrado; ambos ojos tenían hemorragia conjuntival, inflamación del globo ocular, y edema en los parpados, lo que le impedía abrirlos casi en su totalidad; tenía los labios “reventados”, inflamación en la oreja izquierda, y una fractura en la nariz; en el muslo derecho tenía un moretón y una herida abierta de 3 cm, mientras que en ambas piernas, a la altura de la espinilla, presentaba ligeros desprendimientos de piel. Tenía ambas muñecas ligeramente laceradas, quizá porque los pobladores pudieron amarrarlo.

Por su parte, Luis Ángel y Misael fueron atendidos y estabilizados en la ambulancia de la Cruz Roja que los recibió, pero la valoración fue realizada hasta ser ingresados al Hospital Adolfo López Mateos por la médico legista Rubí, adscrita al Instituto de Servicios Periciales, siendo la 1:00 am del viernes 6 de febrero de 2015. Al momento de la valoración, Luis Ángel estaba inconsciente, y presentaba moretones en frente, rostro, hombros, pecho, espalda, brazos, y muslos; resaltan una serie de moretones lineales o alargados, el mayor de 18 cm y el menor de 5 cm, lo cual me hace pensar que le pudieron pegar con un fuete u objeto similar; también mostraba sangrado interno, perdida de cuero cabelludo, una herida, aun sangrante, sobre la ceja izquierda, e irritación en el glande cuyo origen no fue especificado.

Sin embargo, la diferencia sustancial en cuanto al estado de José Juan reside en que Luis Ángel mostraba un hematoma grande en la cabeza; la tomografía reveló una lesión en el cerebro frontal izquierdo, traumatismo craneoencefálico, y una entrada de aire al cerebro, posiblemente como resultado de una fractura en el pómulo izquierdo. Respecto a Misael, si bien presentaba heridas similares a las de su hermano, su estado era más delicado: Tuvo un coágulo en el cerebro, y le hicieron una craneotomía, retirándole un pedazo de cráneo y sustituyéndolo con una placa. Estuvo en coma por un par de días.

El cuerpo de Fátima arribó al anfiteatro del Servicio Médico Forense (SEMEFO) (1), en el 3er piso de la PGJEM, aproximadamente a las 23:00 pm, poco antes de que llegaran Lorena y Jesús. Luego de rendir sus declaraciones, el forense les llamó para que algún familiar fuera a identificar el cuerpo, pero a ellos dos no se les permitió verlo. Fue Roberto, hermano de Jesús, quien hizo la identificación. Tenía la cabeza y el rostro destrozados. Fue aquí cuando el médico les hizo un comentario fuera de lugar sobre Fátima, de quien se refirió como una “niña con cuerpo de mujer”. Lorena y Jesús no supieron decir si el mismo médico que les hizo este comentario es quien firma la necropsia. Los restos mortales de Fátima fueron entregados a su familia cerca de las 11:00 am del viernes 6 de febrero de 2015.

La Procuraduría se ofreció a regalarle a la familia Quintana Gutiérrez la caja donde Fátima habría de ser sepultada. El entonces presidente municipal de Lerma, el priista (2) Francisco Javier Eric Sevilla Montes de Oca, se ofreció a pagar los servicios funerarios, y cambió la caja que les habían dado por una mejor. La señora Victoria Rangel, tía de Lorena, compró un vestido de XV años para que la vistieran con él. Al momento de entregarles el cuerpo, el personal de la funeraria primero les “sugirió” no abrir el féretro, ya que temían que les pudiera causar mucha impresión el estado en el que se encontraba el rostro de Fátima; ante la insistencia de ambos por ver a su hija, les hicieron la observación de que les había sido muy difícil reconstruir el cráneo y el rostro, y les dijeron que por orden de la Procuraduría no podían ver ni vestir ellos el cuerpo, pero no les mostraron documento alguno para dicha prohibición. El cuerpo de Fátima salió del forense rumbo a una funeraria en Lerma.

Dani despertó ese día cerca de las 10:00 am, creyendo que todo había sido un sueño; al recordar lo ocurrido, volvió a llorar. Después de desayunar partieron rumbo a la casa. Al llegar, había mucha gente; algunos de ellos, familiares. Dani me comentó que muchos de ellos “no deberían haber estado ahí, en el funeral”. Llegó gente de varios pueblos a presentar sus respetos y ayudar, como dicta la costumbre. Entre ellos, comuneros de Las Rajas.

Mientras contaba todo esto, Dani mostraba un evidente esfuerzo físico: Le costaba trabajo hablar, pero aún más recordar. Le dolía. Mientras la gente iba y venía, haciéndole comentarios incómodos que terminaron por hartarle, él se sentía muy mal, tanto física como emocionalmente. Comentó que luego de ese día nunca volvió a sentirse bien, y ya no pudo ver esa casa como su hogar. Por su parte, los demás integrantes de la familia Quintana Gutiérrez conservan menos recuerdos de aquel día.

Cerca de las 12:00 pm llegó el ataúd que contenía el cuerpo de Tatis. Dani recordaba haber estado solo, pues todos en su familia estaban ocupados. Desobedeciendo la orden de la Procuraduría, Jesús y Lorena abren el féretro para despedirse de su niña, y una desagradable sorpresa les sacude al encontrar su rostro, torpemente reconstruido, demasiado blanco, amoratado, e hinchado. Dani se acercó a verla y pensó “esta no es mi hermana”.

Lupe por fin pudo llorar durante la misa que se celebró en la iglesia de La Lupita, y fue tanta la emoción contenida que, pese a que Jimena la consolaba, se sintió físicamente mal, y tuvo que salir. Una de sus vecinas, Cindy, y su suegra, la frotaron con alcohol. Por respeto a Tatis y su familia, la gente cargó el ataúd desde la iglesia de La Lupita hasta el panteón de Las Rajas.

Era muchísima gente. En Lerma se acostumbra cantar y tirar cuetes para despedir a las niñas y niños, pero lo que para unos es una bonita tradición, para Lorena fue horrible al ver tantos desconocidos y escuchar tanto ruido, pues no se sentía bien. Pese a ello, se siente muy agradecida con toda esa gente por el cariño, solidaridad y respeto que les profesaron. Fueron tantas las emociones que llevaba consigo, y tanto el dolor, que se desmayó apenas llegaron al panteón; de inmediato la socorrieron Lupe y Jimena.

Pese a que Lorena y Jesús afirman que se habían tomado adecuadamente las medidas correspondientes para que el ataúd de Fátima cupiera en el espacio que se había cavado en el panteón, dejando un margen de 10 centímetros a lo largo y ancho, este resultó insuficiente. Mientras trataban de introducirlo, la gente le decía a la familia Quintana Gutiérrez que “tenían que dejarla ir”, refiriéndose a la creencia de que cuando las medidas del sitio destinado al reposo eterno no coinciden con el féretro, es porque la persona fallecida no quiere irse, o sus familiares no le dejan ir. Finalmente, tuvieron que quitar ladrillos que se habían colocado a los pies de la fosa, para poder depositar el ataúd, lo cual demoró el funeral por espacio de una hora. Una vez listo, entre sollozos, familiares y amigos arrojaron rosas blancas al ataúd de Tatis, en señal de despedida.

Los días que siguieron también fueron un infierno. Lorena sentía que su niña regresaba en cualquier momento de la escuela. Tenía trámites por hacer y obligaciones con las que cumplir, pero se sentía lejana y ausente de todo. Jesús tuvo que dejar temporalmente el trabajo, e incluso hacer a un lado el luto, para llevar a cabo todo lo que se requería en el caso de su niña. Jimena me contó que durante lo que duró el novenario para Tatis prácticamente no vieron a Lorena y Jesús porque andaban ocupados yendo y viniendo de la Procuraduría. Me dijo también que, pese al dolor, tuvo que seguir adelante, haciéndose cargo de su familia, para evitarles el impacto de lo sucedido a Iker y Tamara.

Lupe sentía miedo y paranoia incontrolables aun en su casa, y se acentuaban cuando tenía que salir a la calle; esta situación no cesó para ella hasta que comenzó a soñar que estaba con Tatis platicando frente a una alberca de agua muy cristalina. En su sueño, su hermanita vestía de blanco, llevaba una corona de flores, y sonreía. Verla así, tan tranquila, fue lo único que le devolvió algo de paz. Omar trataba de estar presente y ayudar en todo, y aunque a menudo sentía que le faltaba fuerza, siempre lograba levantarse. Dani se sentía muy solo, y dormía en la cama de Tatis. Cuando comenzaron los rosarios se encerraba en su cuarto, pues no quería ver a nadie.

Para S, compañera de Fátima y última persona en verla sana y salva, las cosas se complicaron mucho luego del feminicidio, ya que los compañeros de escuela absurdamente la responsabilizaron por ello, y comenzó el bullying. Entre risas e insultos le gritaban que porque no se había muerto ella. Al enterarse de esto, Lorena tuvo que ir a la escuela para detener las agresiones.

El día 8 de febrero de 2015, aun estando hospitalizados, esposados a la camilla, y bajo vigilancia, se libera la orden de búsqueda, localización y aprehensión para José Juan y Luis Ángel, la cual es ejecutada en el hospital Adolfo López Mateos. Luis Ángel es detenido y puesto a disposición el día 10, e ingresado ese mismo día al Centro Carcelario Distrital de Lerma como medida cautelar de prisión preventiva oficiosa, mientras que José Juan el día 11.

La juez Maricela Nieto Monroy vinculó a proceso a José Juan el 17 de febrero por homicidio calificado. Durante la audiencia, en presencia de Lorena y Jesús, esta juez dijo que no le constaba que lo de Fátima hubiera sido feminicidio, porque no sabía “si la niña ya menstruaba”. Luis Ángel fue vinculado por feminicidio el 30 de marzo, luego de que Lorena demostrara que Fátima ya había tenido su periodo. Días después, se le cambió la tipificación a José Juan.

Pese a que se extendió la invitación para ir a declarar a todos los vecinos de La Lupita, este proceso fue lento, ya que tenían miedo por temor a represalias. En días posteriores al novenario, Ángeles, mamá de los Atayde, junto con su hija Natali, estuvieron amenazando a los vecinos, diciendo que se las iban a pagar, y que iban a traer gente de Guerrero a balacear las casas del pueblo. También Jorge Hernández Medina y Emanuel Atayde Reyes subían juntos a ver a Martiniano, acompañados por varios hombres en camionetas quienes fotografiaban a vecinos y sus casas, mientras les gritaban que “a todos se los va a cargar su puta madre”. Decían tener en su poder una lista de testigos y de los que habían linchado a sus familiares. También eran frecuentes las llamadas con amenazas a muerte a casa de la familia Quintana Gutiérrez. Muchas de estas llamadas las llegó a contestar Daniel.

Luego de la vinculación a proceso de los tres feminicidas, las amenazas de sus familias escalaron a otros niveles. Tras el feminicidio de Fátima, Jesús dejó de trabajar durante algunos meses para dedicarse de lleno a cuidar a su familia, y estar pendiente de los avances del caso. Tenía poco de haberse re incorporado al trabajo cuando una tarde a finales de mayo, mientras trabajaba su camioneta de transporte público en Naucalpan, el papá de José Juan, Jorge Hernández Medina, lo alcanzó por el Country en un semáforo, en El Molinito, y desde su coche le hizo seña de dispararle con la mano; Jesús lo confrontó de coche a coche, pero él se rio y aceleró.

La madrugada del 10 de junio del 2015, día en que se celebra la elección de Diputados a la LIX Legislatura del Estado de México, dispararon cerca de doce tiros con arma corta, de aproximadamente 10 milímetros, consistentes con un calibre .45, contra la casa de la familia Quintana Gutiérrez, aprovechando que el presidente municipal, Eric Sevilla, había retirado la escolta la noche anterior con el objetivo de tener a todas las unidades disponibles para vigilar el desarrollo del proceso electoral. Al llamado de emergencia acudieron, media hora después, policías municipales. Pidieron hilos para medir las distancias entre los impactos de bala en la pared. Una bala entró por la ventana, y se encontraron casquillos alrededor de una piedra ubicada fuera de la propiedad, a unos 15 metros de la zona de impacto. De este incidente se tomó denuncia, pero nunca se les dio documento alguno, ni se emitió ningún informe de balística.

Ante la inacción de la PGJEM, la familia Quintana Gutiérrez acude a Centro PRODH, quienes giran un oficio a la CEAVEM exigiendo medidas de protección, lo que deviene en que se ejecute un protocolo de extracción, con miras a que las cosas pudieran empeorar antes del juicio oral, desplazándoles fuera de su domicilio, y ubicándoles en la solitaria colonia Emiliano Zapata, dentro del vecino municipio de Xonacatlán. Esta colonia es tristemente famosa entre los pobladores por sus almacenes y edificios en calles desiertas de terracería, muchos de los cuales sirven de casas de seguridad para retener a personas secuestradas o víctimas de trata. Entre adultos y niños fueron doce personas viviendo en la misma casa, sin la libertad y el espacio al que estaban acostumbrados, y sin el bosque al que tanto amaban.

Dani, quien había quedado muy afectado por lo ocurrido a su hermanita, pasó tres meses sin ir a la escuela, encerrado en casa; buena parte de ello fue debido a su estado anímico, pero también ante la preocupación de que algo le pudiera suceder. En la misma situación estuvieron sus sobrinas y sobrinos. Para aliviarles un poco el luto y el encierro, decidieron comprarles una alberca inflable, que afortunadamente les hizo todo más llevadero.

En enero de 2016, ya habiendo iniciado el juicio, Dani por fin se incorporó a secundaria, pero no le fue nada fácil. Había niños crueles que se referían a él como “el hermano de la muerta”, y algunos incluso hacían bromas al respecto. Por si esto fuera poco, personas desconocidas comenzaron a hablar por teléfono a la escuela, pidiéndole a la directora y a la orientadora informes sobre Daniel “Rangel”. También el conserje reportó, en varias ocasiones, camionetas con vidrios polarizados estacionadas frente a la escuela, con varios hombres a bordo, vigilando. El acoso fue tal que finalmente la directora decidió dar de baja a Dani, por seguridad del alumnado y el personal.

En este estado de indefensión, paranoia, y precariedad, habrían de vivir por dos años más, sometidos también a la violencia y revictimización que caracteriza a las autoridades mexiquenses, y a lo que estas conocen por “justicia”. Al escribir estas líneas, a siete años ya del feminicidio, no me es posible decir que las cosas han mejorado realmente para ellos.

Hijos sanos

De los tres señalados y arrestados por el feminicidio de Fátima, los dos primeros condenados fueron los hermanos Luis Ángel y Josué Misael Atayde Reyes, quienes en su momento tenían 20 y 17 años de edad, respectivamente. Días después de los hechos, aun estando convalecientes en el hospital Adolfo López Mateos, de la ciudad de Toluca, Misael escribió en Facebook “después de lo que hicimos aquí estamos, fumándonos lo ocurrido". Horas después, borró la publicación.

La tarde del 6 de febrero, Hancel Atayde Reyes había ido a visitar a su hermano Luis Ángel al hospital bajo autorización del MP Omar Vilchis Polis. La madrugada del 7, vecinos vieron a Hancel entrar a la casa quemada tras el feminicidio, la vivienda que Misael y Luis Ángel habitaban junto con su mamá, para llevarse la evidencia que la PGJEM había olvidado: La mochila del América que Misael siempre traía consigo, unos tenis, y una gorra; los tres objetos estaban cubiertos de sangre, y por lo tanto eran material probatorio. La casa se encontraba sin habitantes por disposición de la Procuraduría, pero jamás fue precintada, ni hubo resguardo de ningún tipo. Pese a este suceso, Lorena lo describe como “un buen muchacho”, que siempre trataba de hacer lo correcto, y que era muy diferente a sus otros hermanos y a su hermana.

Desgraciadamente, este tipo de “pacto criminal” entre familiares y amigos, este silencio, complicidad, y encubrimiento, es lo que forma las llamadas “manadas”, que tarde o temprano pasan a formar parte de las filas del crimen organizado. Solemos llamar “monstruos”, “enfermos”, o “locos” a los hombres que cometen un acto tan terrible como el que los hermanos Atayde y José Juan cometieron; pero ese tipo de etiquetas les exime de responsabilidad moral y legal. No tienen ninguna enfermedad, ni están locos; solo son individuos comunes que crecieron en un ambiente donde se les enseño que la violencia logra conquistar triunfos, y que las mujeres son territorio de conquista.

Al momento de los hechos, Hancel Daniel tenía 22 años, y al igual que su media hermana y medio hermano, Natali y Emmanuel, “El Nenuco”, había formado ya su propia familia. Los cinco son hijos de María de los Ángeles Reyes Rodríguez, quien en ese entonces tenía 43 años. Los vecinos de La Lupita describen a la señora Ángeles como ausente, pues pasaba todo el día trabajando en Naucalpan; sin embargo, también comentan que solía hacer fiestas “rockeras”, y que ella misma llegaba a fumar mariguana con sus hijos. Aunque sus vidas tomaron rumbos diferentes, Ángeles y Lorena se conocieron desde chicas, y sus hijas e hijos jugaban juntos en las mismas fiestas infantiles, siendo vecinos.

La figura paterna de los Atayde Reyes siempre fue el abuelo, Martiniano Reyes, de quien se sabe fue militar, y casado con la señora Rosario Rodríguez. El abuelo Martiniano es un hombre de baja estatura, moreno, y de cabello lacio y cano/negro. Lo describen como un hombre obsesionado con el orden y la limpieza, y muy misógino y estricto. Gustaba de pasar su tiempo en la parroquia de La Lupita, acompañado de su esposa, de donde era “Socio del santísimo”, es decir, se desempeñaba como encargado, y sus funciones eran dar catecismo, comunión, y la ceniza. Él vivía a solo unos metros de la casa donde José Juan vivía. Varios vecinos me refirieron que maltrataba a su familia, especialmente a Hancel, Luis Ángel y a Misael, quienes quedaban bajo su cuidado mientras su mamá trabajaba, por lo que preferían estar solos, vagando. Luego del feminicidio se mudaron a Zolotepec, cerca de casa de su nieta Natali, quien trabaja en la zapatería de su esposo.

Los vecinos recuerdan a Misael y a Hancel como buenos muchachos, y a Luis Ángel, Emanuel y a Natali como personas conflictivas y de cuidado. Misael siempre estaba sonriente, pero se dejaba influenciar por Luis Ángel, quien constantemente lo hacía faltar a clases, y todo el tiempo estaba enojado. Entre su grupo de amigos, compuesto por unos quince jóvenes de La Lupita, a Misael lo conocían como “El Atom”, mientras que a Luis Ángel como “El MS7”, por sus placas de grafiti.

Ninguna de las personas entrevistadas sabía cómo conocieron los Atayde a José Juan, pero si recuerdan que fue Luis Ángel quien presentó a este con los demás jóvenes, quienes le recuerdan prepotente, engreído, y malicioso. Siempre andaba fumando marihuana, sin importarle quien lo viera, y a donde quiera que fuera cargaba consigo un cuchillo. También solía decir que los habitantes de La Lupita eran unos “indios”. Se juntaban para jugar fútbol donde ahora se encuentra CONAFE, o pasaban el día sentados afuera de casa de José Juan, bebiendo cerveza y fumando marihuana. Poco a poco los tres se volvieron inseparables, y se fueron conformando como una manada.

Para todos era evidente la admiración que sentían Misael y Luis Ángel por José Juan, a quien comenzaron por imitar, vistiéndose como él y prestándose la ropa. Este solía llevárselos a Naucalpan, a San José de los leones. Los llevaba a fiestas con gente que les regalaba coca, mariguana, piedra y cristal, o que les enseñaba a usar armas de fuego y les hablaba de santería, lo cual emocionaba a los Atayde, quienes llegaban a contar, eufóricos, a sus amigos en La Lupita. Pero las cosas no quedaron ahí, sino que fueron escalando.

Junto con René, el único de los vecinos que les siguió, comenzaron por asaltar gente de los pueblos cercanos, y luego siguieron asaltando camiones de la ruta que va de Xonacatlán al Toreo de Cuatro Caminos. Por esos días una de sus víctimas fue Omar, a quien asaltaron y le quitaron el celular. Al día siguiente, mientras Lorena vendía en su puesto, Jesús les confrontó para recuperar el teléfono, y luego de que le insultaran y se rehusaran a regresarlo, terminó por empujar a Luis Ángel y darle una bofetada a René; este suceso generó mucho rencor en este, quien le pidió a José Juan matar a Omar y a Jesús.

Pero ese no era el único motivo por el cual José Juan y los Atayde tenían en la mira a la familia Quintana Gutiérrez. Con el grupo de amigos, Luis Ángel y Misael decían constantemente que les gustaba Fátima, y el Pelón siempre remataba diciendo que se la quería “coger”; los tres insistían a los gemelos, sobrinos de Lorena, para que les “hiciera las palas”, pero ellos lo tomaban a broma, al igual que los reiterados comentarios de José Juan sobre matar a Omar, quien siempre defendía a su hermana.

Sin embargo, las amenazas poco a poco se tornaron más serias cuando comenzaron a “bromear” sobre matar a Fátima, sobre todo teniendo en cuenta que por aquellos días sobre ellos pesaban varios rumores sobre violaciones en los alrededores. También corría como secreto a voces en La Lupita el hecho de que Luis Ángel y Emanuel habían violado a una de sus primas cuando esta tenía solo 13 años.

Tras el feminicidio de Fátima, luego de pasar 15 días en el hospital recuperándose de la craneotomía, Misael fue liberado, por ser menor de edad, el 19 de febrero de 2015. En el tutelar para menores “Quinta del Bosque”, en Zinacantepec, les dijeron que la juez no había girado orden de aprehensión por falta de pruebas. El pueblo estaba indignado y furioso, y con apoyo de comuneros de Las Rajas cerraron la carretera por doce horas. En respuesta, se enviaron militares y granaderos desde Toluca y Naucalpan para contener la manifestación, haciendo retenes en ambos lados de la carretera. La Mtra. Dilcya llegó a tratar de mediar la situación, pero la insultaron y se fue sin lograrlo. Esta situación se extendió hasta altas horas de la noche. Según rumores, por orden “de arriba”, luego del feminicidio, los periodistas tenían prohibido ir a La Lupita, y por ello nadie acudió a cubrir. El único que llegó fue Christian de Jesús, del periódico “A Fondo”, a quienes vecinos de La Lupita lograron pasar rodeando por senderos del bosque.

El 21 de febrero, luego de que Misael saliera del hospital, se hicieron peritajes en La Lupita por parte de la Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos por Adolescentes. Pese a que Jesús los acompañó, los guio, y les mostró evidencia que pudo ser importante, los peritos ignoraron pruebas que se encontraron, como la liga del cabello de Tatis, uno de sus aretes, una toalla con sangre, y cabellos. Sin embargo, la jueza de menores consideraba pruebas menores las declaraciones respecto a Misael, por lo que no emitió orden de presentación.

A los cinco meses, en julio de 2015, salió la orden de aprehensión contra Misael, pero él ya estaba prófugo, y así permaneció por dos años, escondido primero en Guerrero y luego en Morelos, supuestamente enfermo. Pero fue rastreado y localizado debido a la insistencia de la familia Quintana Gutiérrez, luego de que la Mtra. Dilcya les hubiera dicho que el ya “no les servía”, y que “para que continuar buscándolo”. Misael fue arrestado el 13 de junio de 2017 en Jiutepec, Morelos, donde se escondía, presuntamente, en casa de la prima de la que Luis Ángel había abusado. En la ficha emitida por la FGJEM tras su arresto se puede apreciar su rostro y cabeza aun hinchados tras las heridas fruto del linchamiento, y una cicatriz atravesando el lado derecho de su labio superior. El 16 de junio fue ingresado a Quinta del Bosque.

El 20 de diciembre de 2017, el Juez de Control Especializado en el Sistema Integral para Adolescentes con sede en Zinacantepec dictó una sentencia de internamiento para Misael. Tenía ya veinte años, pero por ser menor de edad al momento del feminicidio solo cumpliría una condena de cinco años. Salió libre el 16 de junio de 2022, a los veinticinco años, con toda la vida por delante.

Su tiempo de internamiento lo compartió con Luis Enrique Zaragoza Mosso, alias “El Pocoyó”, quien asesinó a sus primos Karen y Erick, de diecisiete y doce años de edad, hijos de la señora Sacrisanta Mosso Rendón, quedando en libertad luego de cumplir igualmente una condena de cinco años, para luego ingresar a estudiar, presuntamente, al Instituto Politécnico Nacional de la CDMX. Un custodio de Quinta del Bosque, cuya identidad prefiere mantener en anonimato, comentó que Misael y Luis Enrique se hicieron amigos y se jactaban de sus crímenes, gozando por ello de buena reputación entre los demás internos.

La señora Lorena ha reiterado su inconformidad respecto a esta situación con la Fiscal de Feminicidios, la Mtra. Irma Millán. Para tranquilizarla, en una ocasión la Mtra. le dijo, en relación a la vinculación de Luis Ángel y José Juan, y la fuga de Misael: “Esto es como un pinche partidito de futbol; vamos 1 a 1”. Lorena, en respuesta, le contestó “¿También lo de su hija fue un pinche partidito de futbol?” en referencia a que la Mtra. Irma presuntamente envió a Europa a su hija ante amenazas proferidas contra ella por parte de su ex pareja.

El martes 22 de febrero del 2022 fui a cubrir una marcha frente a la sede del Congreso en Toluca, convocada por el abogado José Humbertus Pérez Espinoza, dirigente del Frente Mexiquense en Defensa para una vivienda Digna A. C., y de la organización civil Presunción de Inocencia y Derechos Humanos. Mientras entrevistaba a una familia que acusaba a la fiscalía mexiquense de fabricar cargos en contra de su hijo, y exigía su caso fuera revisado para aplicar la Ley de Amnistía, una señora se acercó a mí y me pidió que le hiciera una entrevista. Se trataba de María de los Ángeles Reyes Rodríguez, mamá de Luis Ángel y Misael.

Durante la entrevista, que quedó registrada en video, narró su versión de los hechos. En ella sostiene que sus hijos ese día estaban en casa cuando Lorena acudió a ellos para que le ayudaran a buscar a Fátima, que los habitantes de La Lupita les culparon injustamente al haber hallado ropa y la mochila de Tatis cerca de su casa, la cual saquearon y prendieron fuego, y que como resultado de la golpiza que les dieron a ambos, Misael estuvo casi un mes en coma; al salir, según ella misma dijo, le pidieron que lo presentara en la Fiscalía de menores, ubicada en Zinacantepec, pero debido a las condiciones en las que se encontraba no podía ir, por lo que le piden a ella que se presente a rendir declaración.

Ella va en compañía de sus abogados, y luego de esperar cerca de veinte minutos afuera del edificio, una mujer sale y les dice que se retiren, ya que apenas estaban integrando la carpeta, y no tenían evidencia para vincularlo. Fuera de cámara, me confesó que esa mujer era Laura Amalia González Martínez, titular de la Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos por Adolescentes, la cual le aconsejó que lo sacara fuera del Estado, para que no lo hallaran en caso de girarse orden de aprensión. María de los Ángeles así lo hace y se lo lleva a esconder, por lo que no pudo acompañar a Luis Ángel durante su juicio.

También afirmó ser sujeto de amenazas de muerte, que gente del pueblo le hizo llegar mensajes donde decían que los testigos de la familia Quintana Gutiérrez son comprados, y que aquel día ellos “habían vendido a su muchachita”, y que teme por la vida de Misael, ya que “las feministas están a todo lo que dan”, y supuestamente van a ir por el cuándo salga. Finalmente, insiste en que sus hijos son inocentes, y exige que la Ley de Amnistía sea aprobada para delitos de alto impacto, como el feminicidio.

Sin embargo, esta versión no es creíble por varios motivos: Primero, porque ella no estuvo presente el día de los hechos, segundo, porque muchos de los argumentos parecen haber sido creados únicamente para desacreditar a la familia Quintana Gutiérrez al no poder limpiar el nombre de sus hijos, y tercero porque durante los juicios a Luis Ángel y Misael quedo debidamente acreditado, según lo establece nuestro sistema penal, su participación y ejecución en el feminicidio de Fátima, mediante testimonios y evidencias que no dejaron lugar a dudas.

Justicia patriarcal

Nota: Debido a que en 2016 se cambió la denominación de “Procuraduría” por la de “Fiscalía”, a partir de este punto me referiré a dicha institución por el nombre que actualmente ostenta, “Fiscalía General de Justicia del Estado de México” (FGJEM), para un entendimiento más sencillo.

El 29 de octubre de 2015, estando Luis Ángel y José Juan internos en el Centro Preventivo y de Readaptación Social de Lerma, bajo medida cautelar de prisión preventiva oficiosa, se comunica la apertura de juicio oral, en su etapa intermedia, cuya primera audiencia se llevó a cabo el 24 de noviembre del mismo año, a las 9:00 am, en la sala 2 del Juzgado de Control y Juicios Orales de Lerma. Esta etapa, que sucede a la etapa de investigación, la cual contempla la denuncia, aprehensión, imputación de cargos, vinculación a proceso, investigación complementaria, y medidas cautelares, tiene como propósito presentar la acusación al juez, si el ministerio público considera que tiene las pruebas suficientes como para suponer que el imputado es culpable, así como integrar la lista de testigos y peritos, además de ofrecer y analizar los medios de prueba que serán admitidos o rechazados por el juez para ser sometidos a debate durante el juicio oral.

En su declaración inicial, tomada en el hospital Adolfo López Mateos el 7 de febrero de 2015, José Juan Hernández Tecruceño, en compañía de su abogado privado, Fortino Pedro Tomás Mendoza, y ante el agente del ministerio público, declaró que salió de su domicilio rumbo al trabajo a las 10:15 am y se dirigió a tomar el transporte rumbo al Toreo, en Naucalpan, para llegar a su lugar de trabajo, la Escuela Sierra Nevada, ubicado en la calle Mariposa Golondrina #2, colonia San Mateo Nopala, a las 12:00 pm, donde estuvo laborando hasta las 17:10 pm, hora en que su jefe directo, Ismael Martínez Carrasco, les dio “ride” a él y a su compañero, Iván Daniel Flores Granados, hasta Periférico, donde tomó una pecera a Chimalpa. Según él, de estos hechos quedó constancia en cámaras de seguridad, y cita como testigos de ello a Ismael e Iván, al oficial de seguridad de la entrada, Carlos Eduardo Flores Trejo, y al Lic. Rubén Regalado Espinoza, quien supuestamente le había entregado un documento donde firmó de recibido por una bolsa con uniformes.

Algo confuso respecto al Lic. Rubén Regalado es que José Juan lo identificaba como director del plantel, mientras su abogado, Fortino, se dirige a él como representante legal de la Escuela Sierra Nevada, siendo que el mismo se presenta como Coordinador Operativo. Fue él quien proporcionó los videos a la defensa de José Juan, que más tarde se demostraría fueron editados, entregándolos el día 11 de febrero en un DVD, según el oficio que el mismo giró.

Quedó asentado en la declaración de José Juan que, ya en el puente de las Rajas, tomó un taxi rumbo a su casa, el cual lo dejó cerca, aproximadamente a las 19:15 pm. Afirma haber llevado puesto pantalón de mezclilla azul, playera blanca de tirantes, camiseta café con estampado de payaso, una sudadera gris con cierre y gorro, una chamarra azul con franja blanca, y botas cafés. Supuestamente al entrar, su papá le dijo que habían matado a una muchacha; después escuchó gritos, y cuando sus papás se asomaron a ver qué ocurría, la gente que gritaba comenzó a agredirlos verbalmente, exigiendo que saliera él. Su papá se acercó y le dijo que saliera, y que si no había hecho nada, se comprobaría, por lo que él salió de su casa y la gente comenzó a golpearlo.

Sin embargo, los vecinos de La Lupita tienen una versión completamente distinta a la de José Juan.

Pese a las constantes amenazas e intimidación por parte de las familias de los feminicidas, vecinos que estuvieron presentes el día de los hechos, pero no participaron en el linchamiento, se animaron a ir a declarar en tiempo y forma desde la etapa de investigación en honor a la memoria de Fátima, a quien conocieron y con quien convivieron, y fueron llamados nuevamente durante la etapa intermedia para desahogar sus testimonios en presencia del Juez de Control Ignacio Darío Morales Sotelo. Al momento de rendir su testimonio confirmaron todo lo narrado en la descripción previa del día de los hechos incluida en este libro, pero sumaron detalles importantes que ubicaban a José Juan Hernández Tecruceño, alias “el pelón”, junto a los hermanos Misael y Luis Ángel Atayde Reyes en el lugar y momento de los hechos.

A petición expresa me reservo sus identidades para evitar represalias contra ellos y sus familias, ya que supuestamente la Fiscalía les iba a dar medida de protección en calidad de testigos, cosa que nunca sucedió. También omito algunos detalles que podrían identificarles por el mismo motivo. Todas y cada una de estas personas manifestaron temor a las familias de estos individuos, a diferencia de los testigos de descargo proporcionados por la defensa de José Juan, a quienes se les podría señalar de tener cierto grado de participación criminal, ya sea de forma voluntaria o por coerción. A continuación, enlisto algunos de los testimonios más importantes, en orden cronológico:

–        “A” recuerda haber salido de su casa cerca de las 10:30 am para ir a junta del programa Oportunidades, y haber visto en casa de los Atayde a estos dos y a José Juan Hernández Tecruceño, a quien todos conocen como El Pelón. Como iba sola no quiso pasar cerca de ellos, ya que estaban brincando y no se veían normales, por lo que pensó que estaban drogados, como era su costumbre.

–   Aproximadamente a las 14:00 pm, “B” vio a Misael sentado en las escaleras del cuartito de su casa, y a Luis Ángel y José Juan recargados en el barandal de la parte superior.

–    “C” manifiesta que ese día, a las 14:00 o 14:15 pm, venía de Xonacatlán, subiendo por la calle de terracería que pasa junto a casa de los Atayde, cuando los vio a ambos junto con José Juan y les dijo en son de broma “¿Que hacen perdiendo el tiempo?”, pero estos no le contestaron.

–    “D” comenta que aproximadamente a las 14:40 pm venía subiendo desde la parada del Almacén, con otra mujer de su familia, y Fátima venía como 15 metros atrás. Al pasar frente a casa de los Atayde vieron que estos y José Juan se encontraban recargados en el barandal del cuartito que está en la parte superior de su casa. Cuando pasaron por ahí estos tres comenzaron a silbar y ellas apresuraron el paso, sin percatarse de lo que sucedía con Fátima.

–    Aproximadamente a las 14:30 pm, “E” pudo ver que venía subiendo “D”, y detrás de ellas Fátima. “E” vio a Luis Ángel bajar corriendo de su casa, y detrás de él José Juan y Misael, en dirección a Fátima. Luis Ángel se detiene frente a ella y la detiene con la mano izquierda haciendo ademán de ayudarle a cargar su mochila, que estaba en su hombro derecho, mientras que los otros dos se sitúan a la derecha de ella, haciéndole la plática. “E” no le dio importancia a aquello, y ya no prestó atención.

–     “F”, narró que aquella tarde, luego de que Omar tocara la campana del pueblo, y la gente acudiera a la iglesia al llamado, se encontró ahí mismo con Edith Agapito Anguiano, esposa de José Juan, quien luego de preguntar que sucedía le pidió que si veía a su suegra le dijera que José Juan la estaba esperando en su casa. Recuerda que Edith iba hablando por celular, recibiendo indicaciones.

–     Previo a que ocurriera el linchamiento, mientras los Atayde aún se resguardaban en su casa, y su abuelo Martiniano custodiaba la puerta, “G” se acercó a este y le recordó que hacía mucho que le había dicho que sus nietos andaban en malos pasos; Luis Ángel escuchó esto y amenazó diciendo “me las vas a pagar tu o tu hija”, por lo que Martiniano le gritó “ya cállate güey”.

–    Al momento del linchamiento, “H” declaró haber escuchado a Luis Ángel decir que si ya se los habían chingado a ellos fueran también por “el pelón”, y que también se lo chingaran.

–    “I” identificó la mochila con la que fue visto Misael como propiedad de Fátima, a 12 metros de donde hallaron el cuerpo. También identifica el pantalón de mezclilla y la playera café halladas con lodo y sangre, dentro de la propiedad de los Atayde, como pertenecientes a José Juan. Comenta saber esto por ser su vecino, y ver que “casi diario usaba esas ropas”.

–     “J” manifiesta que José Juan les presumía que usaba ropa de marca, y que su favorita era Lacoste. Se prestaba ropa junto con Luis A y Misael. Los ministeriales le muestran una sudadera gris con azul y gorro con la leyenda al frente “62EPA” con cierre en medio, hallada en el lugar de los hechos, y refiere que hacía un año que se la había prestado a Luis Ángel, y este ya no se la quiso devolver. También reconoce un pantalón de mezclilla Lacoste tipo cholo como propiedad de José Juan.

–        “K” proporciona al MP una fotografía de José Juan con una bolsa enorme de marihuana y otra con un arma, así como fotografías de los tres, en diferentes días, vistiendo ropa que fue encontrada ensangrentada en el lugar de los hechos.

–      Por su parte, “L” declaró haber estado presente antes de que sucediera el linchamiento, y detener a Misael en su intento de fuga del lugar. Al momento de dejarlo a él y a Luis Ángel a merced de la multitud, lo escuchó decir “yo no la maté, yo solo se las detuve al Pelón y a Luis Ángel, no me peguen”.

El 12 de octubre de 2016, cuando “L” se presentó a audiencia a rendir su testimonio, en la sala también estaba presente la familia Hernández Tecruceño, a quienes no les hizo gracia alguna que este narrara como Misael, tratando de impedir que lo golpearan, había dicho que él solo sostuvo a Fátima, pero que habían sido Luis Ángel y José Juan quienes la habían violado y matado. Al salir a receso, Jesús se adelantó con “L”, quien tenía que regresar a laborar, dejando con prisa la sala, y momentos más tarde salió Lorena. Una vez en el pasillo, se encontró de frente con la familia de José Juan, quienes le cerraron el paso y comenzaron a insultarla. Lorena les confrontó, diciéndoles que eran unos cobardes, y ellos trataron de golpearla, pero el personal de seguridad de la sala intervino para evitar la agresión. Todo eso lo atestiguó la Juez Janet, quien no dijo una sola palabra. Furioso, Jorge Hernández Medina, papá de José Juan, le gritó a Lorena “Comienza a temblar, maldita perra, porque ya firmaste tu sentencia de muerte”. Nuevamente Janet Patiño García guardó silencio, y siguió de largo. Esto quedó asentado en la denuncia NUC: TOL/TOL/VGT/107/087531/16/10.

El 30 de diciembre de 2016, policías sin identificarse le dan un “levantón” a “L”. Él y su familia creen que fue como represalia por su declaración. Aquel día la esposa de “L” le llamó a Jesús para contarle que cerca de las 6:00 pm un grupo de hombres armados, vestidos de civiles, lo bajaron de su camioneta y se lo llevaron mientras estaba estacionado frente a la iglesia de Xonacatlán. Locatarios y transeúntes atestiguaron todo, y dijeron que se lo habían llevado en un Charger blanco con placas cubiertas y vidrios polarizados. Jesús y Lorena fueron inmediatamente con ella, para apoyarle. Lorena le llama a la Fiscal de Feminicidio, la Mtra. Irma Millán, para pedirle ayuda, pero esta le dice que de seguro “era una fichita”, y que lo habían “puesto”.

Según contó “L” más tarde, estos individuos jamás se identificaron, pero él se dio cuenta desde el principio de que eran policías. Lo “pasearon”, lo golpearon, y lo asfixiaron con una bolsa de plástico, hasta que él les dijo que era testigo en un caso de feminicidio, y que lo iban a estar buscando. Entonces lo llevaron a las oficinas de la FGJEM, en Toluca, y lo presentaron bajo el supuesto de que traía consigo dos sobrecitos de plástico, uno con cocaína y el otro con mariguana. Sin embargo, no aseguraron ni inspeccionaron la camioneta de “L”, dejándola abandonada. Cerca de las 22:00 pm, el hermano de “L” le habló a Jesús para decirle que tenían detenido a este. Lorena le pidió de favor a la Mtra. Dilcya que intercediera, y lo dejaron libre tras pagar una fianza de 20 mil pesos, que su familia tuvo que juntar.

Nuevos testigos fueron presentados por la defensa de José Juan a principios de 2017, una vez iniciado el juicio oral presidido por la Jueza de Control y de Tribunal de Enjuiciamiento del Poder Judicial del Estado de México, Janet Patiño García, adscrita al Tribunal de Enjuiciamiento de la Región Judicial de Toluca, perteneciente al distrito judicial de Lerma. Jorge Hernández Medina y Rosario Tecruceño, papá y mamá de José Juan, declararon que el día de los hechos estuvieron monitoreando el regreso de su hijo desde Naucalpan al hogar todo el tiempo, vía telefónica, aunque Jorge aseguró no saber porque esas llamadas se habían borrado del registro de su teléfono. Sin embargo, en ningún momento su defensa solicitó la sábana de llamadas como prueba de lo dicho, lo cual hubiese podido demostrar, sin lugar a dudas, que en efecto, José Juan no estuvo en La Lupita al momento del feminicidio.

A favor de José Juan, ubicándolo en la escuela al momento del feminicidio, declararon Ismael Martínez Carrasco y su esposa, Alicia Flores Botello, dueños de la empresa “Jardines de México”, para la que supuestamente el trabajada subcontratado; la nana Lurdes Alcántara Paz; Iván Daniel Flores Granados, también jardinero; los guardias de seguridad Raymundo Martínez Ramírez y Carlos Eduardo Flores Trejo, y el Lic. Rubén Regalado Espinoza. Todos ellos, presuntamente, parte de la plantilla del Sierra Nevada.

Al estudiar sus declaraciones llamó mi atención un detalle: En la entrevista realizada a José Juan dos días después de los hechos, estando aún convaleciente en el hospital, menciona que Ismael les da ride en su camioneta Frontier a él y a su compañero Daniel, dejándolo sobre el Periférico. Al ser entrevistado al día siguiente que a José Juan, Daniel declara lo mismo. Sin embargo, en la entrevista a Ismael el afirma que con ellos también iban una mujer, a quien se refiere como “María”, y la nana Lurdes, quien en su declaración asegura haberse bajado de la camioneta después que José Juan, e ir solo con Ismael y con él. ¿Por qué no las mencionaron ni este ni Daniel en sus declaraciones? Por si fuera poco, Lurdes jamás se acreditó con la identificación correspondiente como trabajadora del Sierra Nevada, y la mencionada María nunca fue a declarar.

Durante la etapa intermedia del juicio de reposición, la Mtra. Ximena Ugarte Trangay, representante jurídica de la familia Quintana Gutiérrez, resaltó lo poco creíble que era que, después de casi dos años, los testigos de descargo, es decir, presentados por la defensa, pudieran recordar a detalle, y en perfecta sincronía, lo que aquel 5 de febrero había hecho, en palabras del mismo abogado de la defensa, “un simple jardinero”, dejando abierta la posibilidad de que fuesen previamente aleccionados. Ningún vecino de La Lupita o Las Rajas se presentó a declarar a favor de José Juan y los Atayde.

Para reafirmar lo dicho por sus testigos, la defensa de José Juan presentó ocho videos que supuestamente mostraban a José Juan trabajando en el Colegio Sierra Nevada en el momento de los hechos. Dichos videos solo fueron sometidos al peritaje de análisis de video, identificación fisionómica y fotografía, presentado por parte de la defensa, a cargo de José Antonio García Cruz, el cual no demostró la legitimidad de los mismos, por lo que no existía certeza sobre su origen; tampoco se presentó ninguna constancia de la presencia de la autoridad al momento de la extracción del material (fueron entregados de mano en mano por Rubén Regalado a la defensa), ni hubo cadena de custodia, ni fue sometido a más análisis periciales.

Fue durante las audiencias que Lorena y Jesús se enteraron de todo lo que José Juan y los Atayde le hicieron a Fátima. Previo a eso, nadie los preparó para enfrentar la brutal descripción de los horrores que su niña había sufrido antes de morir. Al hallar el cuerpo, Lorena no se detuvo a verlo debido al shock, y a Jesús no se le permitió, pues los peritos trabajaban. Tampoco se les permitió identificar el cuerpo en el SEMEFO, y nunca tuvieron acceso completo al expediente, negándoles las bitácoras fotográficas del levantamiento de cuerpo y de la necropsia cada que las han solicitado. La Fiscalía puede argumentar que esa información se les negó para protegerlos emocionalmente, pero ante tanta incertidumbre, es su derecho tener acceso a la verdad.

Acorde a la mecánica de hechos, Fátima descendió del camión en la parada del almacén aproximadamente a las 14:20 pm, y comenzó a caminar de subida hacia su casa, existiendo una distancia entre ambos puntos de 830 metros aproximadamente. Unos metros antes de llegar a casa de los Atayde, ubicada en la calle Ailes sin número, la esperaban por lo menos 3 sujetos activos, armados con al menos dos cuchillos, lo que demuestra que fue un hecho premeditado, no fortuito. Fátima forcejea con ellos, generándole marcas de dedos en la piel al resistirse, además de una fractura dental ocasionada probablemente por puñetazos. A un par de metros del punto donde la abordan quedó tirada su sudadera de la escuela y un cuchillo. La sudadera que llevaba encima del uniforme cuando salió en la mañana nunca fue hallada.

Ya lesionada, es trasladada aproximadamente a 175 metros de distancia, al interior de un canal de agua seco de 3.5 metros de ancho por 2 de profundidad, ubicado a 60 metros de la carretera Toluca/Naucalpan, a la altura del kilómetro 31, por “la Pedrera”. En el camino deja un rastro considerable de sangre. La colocan boca arriba, en el suelo, y continúan golpeándola, generándole múltiples hematomas, excoriaciones, y cortes, muchos de ellos con cuchillo. Rompen y desgarran su playera, brasier, pants y pantaleta, mismos que quedan cubiertos de lodo y sangre. En esta última había también una mancha amarilla, quizá como consecuencia del miedo que Fátima vivió en sus últimos momentos. Sufre entonces violencia sexual, anal y vaginal, según se describe, con algún “objeto o agente”, que también puede ser una forma de referirse a alguna parte del cuerpo.

Descubren su abdomen y le producen una herida profunda de 23 centímetros, que va desde la boca del estómago hasta debajo del ombligo, pasando a un lado del mismo, con un cuchillo de hoja dentada. Finalmente, golpean fuertemente la cabeza de Fátima en al menos 3 ocasiones, probablemente con una piedra de 35 kg que fue hallada recargada sobre el lado izquierdo del abdomen, o con 2 piedras de 18 kg, halladas a un costado de la cabeza. Dichas piedras estaban cubiertas de sangre. El cuerpo fue tratado de ocultar con hojarasca y una llanta que colocaron sobre sus muslos, pero quedaron al descubierto la mano izquierda y pie derecho, siendo este último más visible. Junto al cuerpo se halló una sudadera gris con azul de la marca “Keep Paul”, y a 12 metros del hallazgo también fue encontrada una playera café de manga corta, un pantalón de mezclilla Lacoste, y la mochila de Fátima. Todo estaba lleno de sangre, tanto de ella como de uno o más de los sujetos activos.

En el dictamen en materia de genética forense realizado por la perito Bióloga Vanessa Griselda Escalona Montiel, se analizan todos y cada uno se estos indicios encontrados. La perito refiere que la sangre hallada en las siguientes tres prendas pertenece a Fátima:

–     Sudadera gris con azul al exterior y café con negro al interior, de la marca “Keep Paul”. En la parte anterior presenta la leyenda “62” en color azul, así como las iniciales “E,P,A” (hallada a 60cm del pie izquierdo del cuerpo).

–      Sudadera café con franjas beige. A la altura y lado del corazón presenta un escudo bordado con la leyenda “Fátima V. Quintana G.” (hallada a 6 metros de casa de los Atayde).

–      Pantaleta blanca con encaje, brasier rosa con tirantes rojos, y mallón multicolor. Estas tres prendas se encontraban desgarradas, pero colocadas en el cuerpo de la víctima.

Por su parte, la sangre hallada en la playera café de manga corta, con letras color amarillo y bordado blanco en la parte anterior, hallada a 12 metros del cuerpo, pertenece a alguien del sexo masculino, dejando la perita dicha prenda a disposición para ser comparada con muestras recolectadas de los imputados; pero dicha comparación nunca se hizo, y esa evidencia se perdió. Del pantalón azul de mezclilla marca “Lacoste”, hallado a 12 metros del cuerpo, no se extrajo la cantidad suficiente de ADN para analizarse, mientras que en el cuchillo de hoja metálica y mango de madera con la leyenda “Brazil Stainless Steel Homelite”, de 15 cm de largo x 3 de ancho, hallado a 6 metros de casa de los Atayde, según lo plasmado en el dictamen, no se encontró mancha de sangre a simple vista, y no se le aplicó prueba de quimioluminiscencia para descartar. Lorena, que fue quien halló el cuchillo, afirma que este estaba lleno de sangre.

Finalmente, pese a que en el caso de muerte violenta de una mujer se debe aplicar de rigor el protocolo de feminicidio, en el informe en materia de química forense, fechado el 6 de febrero de 2015, el ingeniero Químico José Antonio Alva Medina registra: “... me permito comunicarle que la prueba de sangre para la identificación de saliva, en frote de seno derecho e izquierdo, no se llevó a cabo debido a que actualmente el laboratorio de Química no cuenta con reactivo para dicho análisis”.

Las heridas también nos cuentan una historia, una que preferiría no evocar, pero que en honor a la verdad es necesario exponer de la forma más respetuosa posible. En el informe de mecánica de lesiones existe un apartado de 43 puntos que describe las características de las heridas halladas en el cuerpo de Fátima, generadas de forma violenta y con diferentes medios, mismas que a continuación enumero con un lenguaje menos técnico, acompañadas de una interpretación de cómo pudieron ser originadas:

- Oídos y dedos azulados (cianóticos): En el expediente no viene especificado a que pudo deberse este fenómeno, pero en el curso de la presente investigación se sugirió que pudo deberse al llamado “Fenómeno de Raynaud”, que puede producirse cuando una emoción fuerte causa espasmos vasculares, bloqueando el flujo sanguíneo a dedos, oídos y nariz, provocando cianosis.

- Lesiones producidas por presión de dedos en la parte anatómica afectada: 3 en antebrazo derecho (entre 2.5x1.5 cm y 1.5x1cm), 2 en muñeca izquierda (1cm c/u). Probablemente originadas en maniobras de sometimiento.

- Fricción con superficie: Dorso de nariz (2cm) y múltiples en costado izquierdo (entre 8cm y 6cm). Probablemente originadas en maniobras de arrastre por el suelo.

- Raspaduras: Mentón, pómulo a sien derecha (10x6cm), cachete izquierdo, parte posterior del hombro izquierdo rojo vinosa 4x2cm), antebrazo derecho cerca del codo (11x9cm), dorso de falanges ambas manos. Probablemente originadas en maniobras de sometimiento contra el suelo.

- Impacto y/o presión directo con agente de consistencia dura: Moretón rojo vinoso en región escapular (parte posterior del hombro y axila) (9x2cm), moretón rojo vinoso en región supra escapular derecha (parte posterior del hombro) (4x2), moretón rojo vinoso abarcando todo el glúteo izquierdo. Probablemente originadas al golpear contra el suelo.

- Impacto directo de agente vulnerante de consistencia dura: Moretones en ambos parpados de ambos ojos (impidiendo abrirlos), moretón en mandíbula del lado derecho (3x2), labio inferior reventado, fractura de dientes incisivos central y lateral izquierdo superiores. Probablemente producidos por golpes y/o patadas.

- Heridas de impacto directo con objeto de consistencia dura y bordes agudos: Frente a la izquierda (6x5cm), parpado superior de ojo izquierdo (3cm), parpado inferior izquierdo (1x1cm), pómulo izquierdo (4.5x1.3cm), coronilla izquierda (parietal) (4.5cm), parte posterior de la cabeza (occipital) (6x2 cm). Probablemente producidos al ser golpeada usando una piedra (aunque en un peritaje realizado para establecer la mecánica de hechos, los peritos hallaron una cadena con sangre, la cual sugirieron que pudo haber sido enrollada en torno a los nudillos, y usada para golpear a Fátima).

- Deslizamiento de objeto con punta por piel: Múltiples en ceja derecha (entre .1cm y 2.5cm), 2 en mandíbula derecha (debajo de la oreja) (7 cm y 8cm), múltiples en cuello lateral y frontal derecho, cuello frontal izquierdo (6cm, lineal), múltiples en mama derecha (entre 1 y 3cm), múltiples lineales en mama izquierda infero lateral (entre .5 cm y 2 cm), palma de mano derecha (lineal de 4cm), 6 lineales en costado izquierdo (entre 9cm 1cm), múltiples lineales entre pubis y ombligo (entre .5cm y 2cm). Producidos por la hoja de un cuchillo de un solo filo con punta.

- Heridas de objeto con punta por acción directa de penetración y corte: Borde externo del ojo derecho (8ml), a la derecha de la mandíbula (1cm), cuello frontal a la derecha (.5cm), costado derecho del cuello (varias, entre 3 y 5cm), izquierda lateral de cuello (5cm), mama derecha (1cm), 3 a la altura del estómago (entre 2.5 y 5cm). Producidos por la hoja de un cuchillo de un solo filo con punta.

- Heridas de objeto con punta por acción directa de penetración, deslizamiento y corte: Una de 23 cm que va desde la boca del estómago hasta debajo del ombligo. Producida por la hoja dentada de un cuchillo con punta.

- Ambos muslos internos se encuentran morados en una zona de 12x6cm (derecho) y 14x3cm (izquierdo). Estas heridas probablemente se originaron al consumar la violación.

- Lesiones anales y vaginales características de violencia sexual provocadas por la introducción de un objeto de bordes romos, sin filo. Probablemente producidas por fricción al introducir una o varias partes del cuerpo.

- El dedo anular de la mano derecha y el dedo índice de la mano izquierda presentan avulsión, es decir, fueron parcialmente arrancados. No se especifica ni profundiza al respecto en el dictamen, y no se cuenta con bitácora fotográfica de la necropsia para un análisis más detallado, pero es válido sugerir que estas amputaciones pudieron ser por mordida.

- Edema y contusión cerebral por mecanismo de golpe directo con un objeto duro, de bordes romos sin punta. Probablemente al golpear en más de 3 ocasiones con una o varias de las piedras halladas junto al cuerpo, una de 32 kg, las otras 2 de 18kg, según la carpeta de investigación (aunque la familia Quintana Gutiérrez afirma que las tres piedras eran de proporciones cercanas a los 30 kg).

El suplicio de Fátima duró aproximadamente 40 minutos. En la necropsia realizada el 6 de febrero de 2015 por el MCL Jorge Arreola Villareal, quedó asentado que todas sus lesiones fueron antemortem, y que la causa de muerte fue traumatismo craneoencefálico severo y por edema. Se estima que la hora de muerte se produjo entre 15:00 pm y 15:20 pm.

De las lesiones aquí referidas, probablemente la que mayor polémica ha causado es la herida de 23 cm en el abdomen, cuyo propósito no concuerda con la intención de quitar la vida, para lo cual hubiese sido más coherente una puñalada o un grupo de puñaladas; además, la extensión de la misma herida no es congruente con una producida durante el sometimiento o con la intención de intimidarla.

En abril de 2015, durante un recorrido a Las Rajas del DIF Lerma con motivo del Día del niño, Lorena y Jimena tuvieron oportunidad de platicar afuera de la delegación de la comunidad con la licenciada Susana Patricia López Dávila, quien se desempeñaba como titular del DIF municipal, siendo esposa del entonces presidente Municipal de Lerma, Eric Sevilla. La licenciada Susana salió a saludarlas y las abrazó; entonces, sin saber que Lorena y su familia desconocían el grado de brutalidad con el que habían privado a Fátima de la vida, les dijo que lamentaba mucho lo que le había sucedido, y que en sus círculos estaban al tanto de que con su corazón habían “hecho un ritual”. Antes de ese comentario, jamás les había pasado por la cabeza que eso hubiese sucedido.

Poco después, un funcionario de la Secretaría del Trabajo en Toluca les hizo el mismo comentario a Lorena y Jesús, luego de que les hubiese hecho una invitación a visitarlo, supuestamente para ponerse a sus órdenes. Les dijo que sentía mucho lo sucedido, y que se rumoraba que con el cuerpo de Fátima, y con alguno de sus órganos, se había hecho un ritual. Una vez plantada esa duda en Lorena y Jesús, sobre ellos comenzó a pesar la incertidumbre de si el corazón de Fátima pudo haber sido extraído, o se tuvo la intención de hacerlo.

Al preguntarle a una policía de investigación que estuvo desde el inicio, y que siempre fue muy amable con ellos, esta le dijo a Lorena que esto era posible, pero que ni ella ni ninguno de sus compañeros podía asegurarles, o negarles, que le hubiesen extraído algún órgano a Fátima. En el dictamen de la necropsia, en el apartado referente al tórax, se lee “corazón integro al exterior con arterias coronarias permeables, a la disección vacío en sus cuatro cavidades, válvulas íntegras y competentes”; lo mismo se plasma en lo referente a pulmones y órganos contenidos en la región abdominal. Sin embargo, les sigue causando suspicacia que las bitácoras fotográficas de la necropsia y el levantamiento de cuerpo nunca les fueran entregadas, y hasta el momento les sigan siendo negadas.

Lorena asegura que el cuchillo que fue hallado provenía de su cocina, lo que podría indicar que lo traía Fátima para defenderse. Esto deja otra duda que no fue planteada durante la investigación de la FGJEM: En los dictámenes de mecánica de hechos y lesiones se afirma que los sujetos que agredieron a Fátima portaban, al menos, dos cuchillos. Esto concuerda con las heridas, ya que durante la agresión fueron usados uno con una hoja de un solo filo con punta y uno con una hoja dentada. Causa extrañeza que, mientras el de hoja de un solo filo fue usado en múltiples ocasiones, el de hoja dentada haya sido usado solo para producir la herida de 23 cm en el abdomen.

El cuchillo de un solo filo con punta que fue hallado se quedó tirado cerca de casa de los Atayde, según el peritaje, donde se cree que abordaron a Fátima, aproximadamente a 175 metros de donde le producen la herida en el abdomen antes de privarla de la vida. Durante los peritajes se estableció que ese único cuchillo hallado no tenía manchas de sangre, ni en la hoja ni en el mango de madera; pero, como mencioné antes, Lorena asegura que este si tenía sangre. Entonces ¿Fue el cuchillo hallado usado en el feminicidio, o fueron empleados otros cuchillos? De ser así ¿Dónde quedaron? ¿Es posible que Fátima se hubiera defendido con el cuchillo hallado, el cual quedó con sangre de uno o más de sus agresores (la cual pudo ser limpiada, o no fue analizada), mientras que los cuchillos usados en su contra nunca fueron hallados?

Durante todo el proceso quedaron en evidencia muchas irregularidades: Pese a que el canal de agua donde agredieron, mataron, y enterraron parcialmente a Fátima fue precintado, jamás fue resguardado; lo mismo sucede con el tramo de bosque donde se encontraron indicios, y con la casa de los Atayde donde, en peritajes posteriores, fueron hallados varios celulares de las marcas Alcatel, Nokia, LG, Samsung y Blackberry, pero no se realizó investigación alguna en tanto a su uso o procedencia. Luego, el material probatorio que fue hallado durante el peritaje del 21 de febrero de 2015 se perdió (un arete, la liga del cabello, la toalla con sangre, y cabellos), además de la mochila y sudadera de Fátima halladas junto al cuchillo el día del feminicidio. En la carpeta se señala que las prendas encontradas, y que fueron identificadas como pertenecientes a los tres feminicidas, estaban todas cerca del cuerpo; pero hubo otras que estaban en casa de los Atayde, donde los vecinos las vieron escurriendo colgadas de unas sillas en el comedor. Estas prendas desaparecieron cuando presuntamente Hancel Atayde Reyes “limpió” la casa de su mamá de evidencias, por lo que no fue vinculada como escena.

Sin embargo, como ya he descrito, las anomalías más graves se dieron en torno al propio cuerpo de Fátima. Al momento de entregarles el cuerpo, el forense les dijo a Lorena y Jesús que Tatis no tenía piezas dentales, lo cual era consistente con la lapidación que había sufrido; sin embargo, en el expediente quedó asentado que solo se había producido fractura, no perdida, en dos dientes. También el mismo forense, al rendir su testimonio durante el juicio, dijo que le sorprendía la coloración blanca del hígado, debido al miedo; pero en el dictamen no se menciona nada al respecto.

Otra cosa que llamó mi atención fue que en el examen de química forense plasmado en el expediente afirman que no había sangre en las uñas; sin embargo, previo al linchamiento, los testigos aseguran que José Juan y los Atayde traían rasguños. Incluso los peritos que fueron a trazar la mecánica de hechos les dijeron que Fátima había peleado “como una guerrera” al defenderse de ellos. Durante el juicio se asumió que todas las heridas de los tres feminicidas eran derivadas del linchamiento.

Entre la etapa media y el juicio oral, este proceso se extendió por casi dos años, lo cual no puede considerarse justicia pronta y expedita, y tampoco es juzgar con la debida diligencia. El 8 de junio de 2017 la jueza Janet Patiño García dictó una sentencia condenatoria de 73 años y cuatro meses en contra de Luis Ángel, a la vez que otorga sentencia absolutoria a José Juan, ordenando su libertad inmediata, ya que consideró que las pruebas y testimonios no acreditaban su participación en el feminicidio, mientras que los testigos y videos que su defensa había presentado eran suficientes para acreditar su presencia en otro lugar al momento de los hechos, aun cuando los vecinos lo vieron en la comunidad a la hora en que el supuestamente se encontraba laborando. Al dar su veredicto dijo “menos mal que pudieron presentar esos videos, o hubiera enviado a un inocente a la cárcel”.

Tras este lamentable episodio en la justicia mexiquense, Lorena y Jesús convocan a rueda de prensa frente al edificio del Poder Judicial del Estado de México, en Toluca, donde dan a conocer el veredicto, así como el dudoso actuar de la juez. Acto seguido, Patiño García cierra sus redes sociales y borra su fotografía de todos los espacios en los que le fue posible, ante las amenazas recibidas. Pero Internet no olvida ni perdona, y pronto se da a conocer otro episodio donde la misma juez tuvo un papel fundamental.

Luego haber sido detenido el 22 de abril de 2013, acusado de violación en agravio de su hijastra de 11 años, el Director de Servicios Públicos del municipio de Nicolás Romero, Oscar Osnaya Cruz (actual Presidente del comité municipal del PRI en dicho municipio), fue liberado el domingo 28, supuestamente por falta de pruebas. Osnaya Cruz había sido detenido en la colonia Hidalgo por agentes de la Procuraduría General de Justicia del Estado de México, e ingresado al penal de Barrientos luego de la denuncia que se inició en la Agencia Especializada en Violencia Sexual y Familiar de Atizapán de Zaragoza (AMPEVIS) (1). En la audiencia, la Jueza de Control Janet Patiño García dijo no haber encontrado elementos suficientes para procesarlo, y dio cinco días a la defensa de la niña para que apelara el dictamen. Aníbal, padre de la menor, sostuvo en todo momento que Osnaya tuvo apoyo del gobierno de Nicolás Romero, y se especuló que el veredicto de la juez fue comprado.

Tras la liberación de José Juan, vecinos y compañeros de trabajo de “L” lo alertaron de que hombres en camionetas preguntaban por él. Una noche, mientras su unidad estaba estacionada afuera de su casa, alguien le prendió fuego, y esta se consumió por completo. “L” era vecino de Natali, la hermana de los Atayde. Tras este incidente, y temiendo un riesgo inminente, el 7 de septiembre de 2017 los Quintana Gutiérrez son nuevamente desplazados por la CEAVEM, esta vez a Monterrey, Nuevo León.

Desplazamiento

Se le conoce como “desplazado” a la o las personas que, sin abandonar las fronteras de su país, son forzadas a dejar su hogar o residencia habitual para escapar de la represión, persecución, amenazas, desastres naturales, o conflictos creados por el hombre, de los que son víctimas, poniendo en riesgo su vida o libertad. Esto sucede generalmente debido a los altos índices de violencia, las reiteradas violaciones a derechos humanos (ddhh), y a conflictos armados. Las víctimas de desplazamiento interno forzado o migración forzada, como también se le conoce a este fenómeno, en algunos casos suelen ser amparados por su gobierno, mientras que en otros el mismo gobierno es quien les persigue.

Pero más allá de conceptos, ¿Qué significa el desplazamiento? Para la familia Quintana Gutiérrez representó perderlo todo, y no solo en tanto a lo material, sino en lo referente al proyecto de vida de todas y cada uno de quienes integran esta familia, desde Lorena y Jesús hasta sus nietas y nietos, pasando por cada una de sus hijas e hijos. Por lo que ellos mismos me narraron durante la investigación para el presente libro, y lo que otros testigos me contaron, tenían una buena vida, sino rodeada de lujos, si con todo lo que necesitaban para sentirse plenos. “Yo fui una madre feliz, y mis hijos también lo fueron”, me dijo en una ocasión Lorena.

Tenían poco más de dos años de haber comprado el terreno sobre el cual de inmediato Jesús, con sus propias manos, comenzó a construir su casa, la cual quedó incompleta porque el feminicidio de Fátima destruyó todos sus planes. Jesús tenía tres camionetas que usaba y alquilaba para transporte público, y Lorena tenía un negocio donde vendía hot dogs y hamburguesas a los vecinos; con mucho esfuerzo habían comprado varias máquinas de costura, pues el sueño de Lorena era poner su taller. Omar, Fátima y Daniel iban a la escuela, mientras que Jimena y Lupe se hacían cargo de sus familias, con la completa libertad de desplazarse entre sus hogares y el hogar que su mamá y papá habían construido para ellas. Eran parte de una comunidad que, si bien no estaba exenta de conflictos, como el previamente referido con los comuneros, si les protegía y aceptaba. Tenían vecinos y amistades con los que se había forjado un sentido tan fuerte de comunidad que todos les auxiliaron cuando la búsqueda y feminicidio de Fátima. Vivían en un lugar hermoso, y la vida parecía sonreírles.

Pero toda esperanza de recuperar al menos una pequeña porción de eso se esfumó cuando tuvieron que irse de ahí, y finalmente del Estado de México. Eso es lo que realmente significa el desplazamiento, deshacer una comunidad, quebrar los lazos tejidos durante años, acabar con la tranquilidad de muchas familias, arrancarles de lo que eran y creaban, y a su vez despojarles del territorio que, en esa zona en particular, bien podría terminar en garras de la delincuencia organizada. Poco a poco la comunidad se va deshaciendo, poco a poco ellos también la van olvidando y son olvidados, porque la posibilidad de regresar se convierte en algo improbable, tanto porque la amenaza sigue como porque ellos mismos se van desarraigando de lo que fue. Algunos familiares, cansados, temerosos, o avergonzados por lo que le sucedió a Fátima, decidieron voltearles la espalda.

Tristemente, el caso de la familia Quintana Gutiérrez no es único, sino una constante en nuestro país. Es parte de un ataque generalizado y sistemático contra la población por parte de un estado criminal coludido con los grupos de delincuencia organizada que operan en los territorios, una reiterada violación a los ddhh no solo de los individuos, sino de comunidades enteras, que no son atendidas con la debida diligencia porque no hay voluntad política para atacar las violencias que les atraviesan, que les obligan a huir y a vivir con el temor de regresar, y que destruyen sus raíces, sus lazos comunitarios.

Siendo aproximadamente las dos de la tarde del 7 de septiembre de 2017, los doce integrantes de la familia Quintana Gutiérrez llegan a Monterrey, Nuevo León. Al salir de Toluca, un representante de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de México (CEAVEM), cuya titular en aquel entonces era la ahora diputada Isabel Sánchez Holguín, les dio mil pesos para sus gastos; cuando recién asesinaron a Fátima, les daban 200 pesos mensuales para subsanar posibles gastos y perdidas derivados del feminicidio. Afortunadamente ellos traían algo de dinero que habían conseguido de la venta de la camioneta Urvan que le quedaba a Jesús (la combi y la otra Urvan las habían vendido tras el feminicidio, para solventar sus gastos los meses posteriores), pues reconocen que, sin ese dinero, hubiese sido imposible sobrevivir solo con la ayuda proporcionada por las comisiones del EdoMex y Nuevo León. Ningún representante de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas de dicho estado les recibió para llevarles a la casa que habrían de habitar los próximos tres años.

Al principio, el trato en Nuevo León fue diferente. Si bien en ambos estados eran atendidos con una amabilidad que se sentía más condescendencia que solidaridad y empatía, las condiciones de vida que ahora les prometían parecían de una calidad superior a la ofertada por el Estado de México. La casa era bonita, y se encontraba al interior de un fraccionamiento con dos albercas compartidas, lo cual entusiasmo mucho a las niñas y niños. Sin embargo, el espacio a habitar estaba compuesto únicamente por 3 recámaras, una para cada familia, es decir, menos de un metro para cada persona con sus cosas.

Con cierta pena y gracia, me cuentan que cuando llegaron no encontraban que comer, y terminaron comprando pollos al carbón. Monterrey tenía un ritmo y estilo de vida muy diferente al que estaban acostumbrados, y la gastronomía fue el primer punto a afrontar de aquel difícil proceso de adaptación, pero no fue el único, ni el peor. Cada nuevo reto les hacía sentir desprotegidos y castigados, como si fuesen ellos los culpables, y constantemente tenían la impresión de que las autoridades querían deshacerse de ellos, por incómodos.

Les llevaron a las oficinas de la Secretaría del Trabajo a dejar curriculums y papeles, pero nunca nadie les llamó. Por un tema de seguridad, se les prohibió usar sus identificaciones oficiales, lo cual les imposibilitaba a conseguir un empleo formal y digno. Por si esto fuera poco, el estigma de ser “chilangos”, como se le suele decir a la gente que viene del centro del país, también les persiguió, pues frecuentemente recibieron comentarios negativos, donde se insinuaba que por venir del Estado de México podrían robarse algo, además de discriminación, lo cual invariablemente terminaba en la negativa al empleo. Tampoco podían apelar a la empatía, pues no les estaba permitido contar su historia. Otro problema que resolver era lo referente a las escuelas de las niñas y niños. No sabían dónde inscribirlos, ni cuáles eran los requisitos, y la Comisión no les ayudó a resolver ni gestionar nada, solo les mandaron la ubicación de algunas opciones, y les desearon suerte.

A falta de empleo, ante el miedo a que el dinero comenzara a escasear, y con tanta incertidumbre, Alberto, esposo de Lupe, habla con su ex jefe y lo admiten de nuevo en su trabajo, por lo que un mes después de haber llegado a Monterrey deciden volver al Estado de México con su familia. Alejandro, esposo de Jimena, logra un acuerdo similar, y quince días después también se regresan. A una semana de haber regresado, representantes de la CEAVEM se entrevistan con Jimena y Lupe, y les hacer firmar una carta de renuncia a la medida de protección. Cierran la entrevista diciéndoles “además, ustedes no son víctimas directas porque ya tienen familia aparte”.

En Monterrey, Jesús y a Omar consiguen empleo en un gimnasio. Su labor ahí consiste en limpiar el lugar y dar mantenimiento a los aparatos. Para Omar esto implicó abandonar la escuela para contribuir con los gastos, mientras que a Jesús le dolía haber perdido su patrimonio, su estabilidad económica, y su independencia. Mientras tanto, Lorena vive yendo y viniendo entre Nuevo León, CDMX, y el Estado de México, exigiendo justicia para Fátima, participando en manifestaciones, y dando entrevistas en diversos medios de comunicación. Para poder solventar todos sus gastos mientras se estabilizaban, Jesús vende el único vehículo que les quedaba, un Pointer que era de uso familiar. Gracias a esto Daniel logra terminar la secundaria, e ingresa a la prepa.

Insuficientes o escasos, la familia Quintana Gutiérrez recibe con gratitud ciertos conceptos de ayuda que se les otorgan, que consisten básicamente en apoyo mensual para renta de la casa y despensa, además de apoyo para traslados entre los tres estados por los que se tienen que mover por motivos jurídicos, y que son su derecho como parte del concepto de reparación integral del daño otorgado a víctimas o familiares; sin embargo, cada gasto médico corrió siempre por su cuenta.

Según el artículo primero de la Ley General de Víctimas, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 9 de enero de 2013, “La reparación integral comprende las medidas de restitución, rehabilitación, compensación, satisfacción y garantías de no repetición, en sus dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbólica. Cada una de estas medidas será́ implementada a favor de la víctima teniendo en cuenta la gravedad y magnitud del hecho victimizante cometido o la gravedad y magnitud de la violación de sus derechos, así́ como las circunstancias y características del hecho victimizante”.

Como parte de estas medidas, existe un concepto según el cual los victimarios que ya cuentan con una sentencia condenatoria tienen la obligación de indemnizar por daños a las víctimas del delito, o a sus familias. Al momento de escribir este libro existen ya tres condenas, una por cada feminicida de Fátima, sin embargo, por ninguno de ellos se ha pagado indemnización alguna a favor de la familia Quintana Gutiérrez. En el caso de José Juan, la sentencia es reciente, pero los hermanos Atayde Reyes, quienes fueron sentenciados en 2017, se declararon insolventes, por lo que el Estado debe aportar una parte, la cual es insuficiente en contraste con el monto fijado en ambas sentencias.

En 2008, la Reforma Constitucional en Materia de Justicia Penal implementó un sistema acusatorio que reconoce tanto los derechos del imputado como los de la víctima u ofendida/o del delito; por consiguiente, fue necesario crear los mecanismos adecuados para lograr una auténtica procuración de justicia, a fin de que las y los afectados pudieran obtener la reparación del daño, así como la eficaz defensa de sus derechos. Por este motivo, el 17 de agosto de 2015 se publicó la Ley de Víctimas del Estado de México, creada por la Comisión Ejecutiva Estatal de Atención a Víctimas, para que toda persona o personas afectadas por la comisión de un delito contaran con atención integral de manera gratuita. Derivadas de estas acciones surge la CEAVEM, órgano desconcentrado de la Secretaría de Justicia y Derechos Humanos del Estado de México, cuya función principal es brindar atención jurídica, psicológica, y de trabajo social a personas en calidad de víctimas u ofendidas del delito, de acuerdo con las necesidades más apremiantes derivadas del mismo.

Una de esas necesidades, la concerniente a la salud emocional, comenzó a ser cubierta en 2017, luego de que el 12 de junio de ese año se inauguraran las Clínicas de Estrés Postraumático del Instituto de Seguridad Social del Estado de México y Municipios (ISSEMyM), ubicadas en los hospitales regionales de Toluca y Tlalnepantla. La familia Quintana Gutiérrez fue una de las primeras en ser atendidas una vez inaugurada la clínica en Toluca.

Al frente de dicha unidad se encuentra la Doctora en Ciencias de la Salud Brenda Rodríguez Aguilar, psicóloga egresada de la Facultad de Ciencias de la Conducta (FACICO) de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMex), quien cuenta también con una Maestría en Intervención Familiar y una Especialidad en Violencia de Género y Políticas Públicas. Como Coordinadora de la clínica de Toluca, tan solo en 2018 se le dio atención en su unidad a más de 21 mil pacientes, siendo el 65% mujeres, mientras que en 2021, derivado de la pandemia por COVID-19, la consulta incrementó hasta un 20%.

Entre sus pacientes, estas clínicas también atienden a agresores que buscan rehabilitación o reintegración, víctimas de trata, tortura, abuso y secuestro, y familiares de víctimas de feminicidio y desaparición. Aproximadamente un 20% de sus derechohabientes son referidos por la CEAVEM luego de haberles detectado trastorno de estrés postraumático derivado de una valoración inicial. El tratamiento que suele brindárseles a estos grupos de pacientes suelen ser terapias individuales de 12 a 14 sesiones divididas en tres fases: Estabilización, restructuración y resignificación, las cuales van de la mano de un equipo multidisciplinario compuesto por especialistas en psicología, psiquiatría y tanatología.

La familia Quintana Gutiérrez reconoce con cariño la labor emprendida por la Dra. Brenda y su equipo, cuyo trato y cercanía han derivado, con el paso de los años, en amistad; sin embargo, también reconoce los puntos en los que aún se debe de trabajar. “Jamás te vas a recuperar”, me cuenta apesadumbrada Jimena, mientras me sigue relatando como en un inicio la CEAVEM se negó a canalizarles a ella, Lupe y Omar a la clínica para recibir atención psicológica, pues no les consideraban ofendidos o víctimas colaterales del feminicidio de Fátima. Daniel fue el único que llegó a recibir de 10 a 12 sesiones, pero la distancia, el tiempo, y la pandemia hicieron que estas no fueran suficientes, y su salud física y emocional siguió empeorando hasta derivar en su muerte, la cual abordaremos a profundidad en otro capítulo.

“Luego de lo de Dani nos dan una sesión de 30 minutos al mes, vía Zoom”, pero no es suficiente. Por si fuera poco, personal de la CEAVEM supervisa el procedimiento, y constantemente les presiona para que asistan a todas las sesiones, bajo amenaza de sacarles de la terapia de no hacerlo. “Da la impresión de que mediante las sesiones buscan sacarnos información respecto a ciertos sucesos relacionados con el activismo que llevamos para exigir justicia por Fátima”. También les programan sesiones a las que pretenden que asistan a la fuerza en días que para ellos representan la oportunidad de visibilizar y posicionar su caso, como es el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, fecha que Lorena y Jesús conmemoran marchando en CDMX, o el día en que se colocó un memorial en honor a Fátima frente al Palacio de Gobierno del Estado de México, en Toluca, para recordarle al Gobernador de ese estado, Alfredo del Mazo Maza, que tiene una deuda pendiente con las niñas y mujeres mexiquenses.

Economía precaria, salud física y emocional mermada, seguridad incierta; luchar por justicia en México es luchar con todo en contra, siendo que el acceso a la justicia debería ser un derecho. Es luchar contra las autoridades, la sociedad, y a veces incluso contra la propia familia. Es luchar contra la indiferencia, la criminalización, las burlas de quienes carecen de empatía. “Al estado no se le puede pedir, porque simplemente nos ignora; se le debe de exigir”, es algo que le he escuchado decir a muchas familias de víctimas. Con el paso de los años he visto a muchas familias rendirse y perder la pelea contra el estado. De ningún modo les juzgo; es comprensible ante el peso de tantas injusticias, sumadas al horror que dio pie a su sufrimiento. Y quizá de esta forma se sintió la familia Quintana Gutiérrez cuando José Juan fue absuelto y ellos desplazados; sin embargo, aún con todo en contra, nunca se rindieron.

Una promesa que por mucho tiempo les mantuvo con esperanza fue la que les hizo la Mtra. Dilcya de enviarles lo antes posible a Canadá luego del primer desplazamiento, a Xonacatlán. La sintieron tan vívida y tangible que incluso fueron llevados todos y cada una a tramitar sus pasaportes a las oficinas de la Secretaría de Relaciones Exteriores de Toluca. En el oficio no. 202R1A000/472/2016, girado en Metepec, con fecha del 6 de septiembre de 2016, la Mtra. Isabel Sánchez Holguín, en su calidad de Comisionada Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de México, se dirige a Lorena, “en seguimiento a los acuerdos previamente establecidos”, para hacerle saber los requisitos para solicitar los pasaportes para su familia, con la finalidad de poder realizar los trámites correspondientes”.

Sin embargo, esta promesa se esfumó luego de que el 27 de junio de 2016, el entonces Presidente de México, Enrique Peña Nieto, ofreciera una conferencia de prensa conjunta con el Primer Ministro de Quebec, Philippe Couillard (1). En ella declaró que “se han creado instituciones para la defensa de los derechos humanos, se ha creado un andamiaje legal mucho más robusto precisamente para fortalecer la defensa de derechos humanos (...) México se quiere distinguir ante el mundo como un país donde priva el respeto a las libertades y donde haya pleno respeto a los derechos humanos”, todo esto luego de ser cuestionado por Amnistía Internacional respecto a las violaciones a ddhh en México.

Luego de estas declaraciones no se volvió a retomar este tema, pese a la insistencia de la familia Quintana Gutiérrez, quizá para no evidenciar el verdadero panorama que se vive en México. Lo único que les dieron por respuesta fue que, al no encontrarse el país en un estado de conflicto interno o armado, el riesgo de vivir en el Estado de México no estaba lo suficientemente acreditado, y no había los elementos suficientes para solicitar refugio, por lo que el mismo había sido denegado. Lo mismo sucedió con la propuesta de la Dra. Isabel Sánchez Holguín de enviarles a Costa Rica.

Ante la negativa de la CEAVEM para conseguirles refugio, el 12 de junio de 2017 Jesús y Jimena acudieron a la embajada de Canadá en México para dirigirse al titular, el Mtro. Pierre Alarie, en busca de refugio. Los guardias en la puerta no les dejaron pasar, por lo que les entregaron a ellos la solicitud, acreditada con copias de una parte del expediente emitido por la FGJEM, y con teléfonos y mails anotados al reverso, pero jamás tuvieron respuesta. El documento en cuestión fue redactado con ayuda de la lic. Xóchitl, en el Estado de México.

En dicho documento, Lorena y Jesús, para solicitar refugio, apelaban a lo dispuesto en el artículo 14 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 (en caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier país), los artículos I, II, VI, XVII, XXV, XXVII de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, el artículo 22, inciso 7, de la Convención Americana Sobre Derechos Humanos (toda persona tiene el derecho de buscar y recibir asilo en territorio extranjero en caso de persecución por delitos políticos o comunes conexos con los políticos y de acuerdo con la legislación de cada estado y los convenios internacionales), la Carta de la Organización de los Estados Americanos, la Carta Canadiense de Derechos y Libertades, la Ley de Inmigración de Canadá, la Convención de 1951 Sobre el Estatuto de los Refugiados, el Protocolo de 1967 Sobre el  Estatuto de los Refugiados, los artículos 8 y 11 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (11, párrafo 2: Toda persona tiene derecho a buscar y recibir asilo. El reconocimiento de la condición de refugiado y el otorgamiento de asilo político se realizarán de conformidad con los tratados internacionales. La ley regulará sus procedencias y excepciones).

Se calcula que en México, luego de la guerra que el ex Presidente Felipe Calderón Hinojosa emprendiera contra el narcotráfico en 2006, a mediados del 2021 había ya más de 350,000 personas asesinadas y más de 72,000 desaparecidas como consecuencia, según un artículo publicado el 14 de junio de ese año por el Washington Post (2). El consenso general de los mexicanos es que esas cifras se quedan cortas. Se calcula también que, a raíz de ello, la cifra de desplazados es superior a los 350,000.

La ausencia en México de un régimen jurídico y de protección adecuado para quienes son víctimas de desplazamiento forzado interno les niega la posibilidad de solicitar refugio de forma ágil y eficiente dentro de las fronteras mexicanas, ya que la solicitud de refugio en la embajada es un trámite complicado y de larga espera. A su vez, solicitar el refugio desplazándose a territorio canadiense significa reunir más de 30 mil pesos por persona, entre vuelo y gastos de alimentación y hospedaje durante el primer mes. De acuerdo con la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, en el momento en que una persona desplazada cruza una frontera internacional, y se acoge a los instrumentos pertinentes, adquiere la condición de refugiado.

Poco antes de partir rumbo a Monterrey, estando aún en Xonacatlán, el domingo 13 de agosto de 2017 Lorena y Jesús conocen y reciben en su casa a la activista Frida Guerrera. Dos días antes les había llamado por teléfono y había concertado una cita con ellos para realizarles una entrevista para su blog, la cual se publicaría el día 16. Inicialmente, Frida se presenta a sí misma como periodista, psicóloga, y cronista del feminicidio, se muestra con ellos amable y comprensiva, y se ofrece a ayudarles; sin embargo, la relación con Frida sería tortuosa, y pronto habría de llegar a su fin.

Lucrar con el dolor

Cuando un suceso violento sacude a una familia, la reacción que sigue a la furia y al dolor es confusión. Vulnerables, depositan su fe y confianza en las autoridades, quienes siempre les aconsejan no acudir a la prensa, bajo el pretexto de no entorpecer las investigaciones y no exponerse, cuando lo que realmente les interesa es no ver expuestos sus errores y complicidad. Pero por debajo de la mesa suelen dar “el pitazo” y luz verde a que ciertas personas, que se hacen pasar por “activistas”, se acerquen a las familias para “ayudarles”, supuestamente, a agilizar sus procesos.

Esta fauna predatoria, que ronda en torno a todo delito “de alto impacto”, es decir, potencialmente mediático, es en realidad una herramienta más de políticos, funcionarios y fiscalías para monitorear, controlar, y extraer información a quien denuncia la comisión de un delito, sirviéndose de la confianza que estos personajes logran mediante mentiras y fingida compasión. No son luchadores sociales, sino gente bajo la nómina del estado.

Esto podría evitarse si las instancias correspondientes desempeñaran sus funciones con eficiencia, empatía, perspectiva de género y enfoque diferencial, de modo que ninguna persona buscara sacar ventaja del sufrimiento; pero en el negocio de aparentar que se lucha por los ddhh, esto no conviene. Por supuesto, estos “activistas” aprovechan toda tragedia para posar en fotos, hacer contactos, obtener “exclusivas”, y engrosar su número de seguidores en redes sociales, banalizando y comprometiendo la digna lucha de las familias, mientras filtran la información que les confían. Acorde a lo narrado por muchas de las personas entrevistadas para este libro, Verónica Sanabria Villalvazo, mejor conocida como “Frida Guerrera”, ha sido un claro ejemplo de toda esta mala praxis.

¿De qué forma monetizan estas personas? Muchas organizaciones “acompañan” a las víctimas y sus familias, es decir, visibilizan sus casos y hacen las gestiones correspondientes, lo cual, ante la inoperancia del estado y sus instituciones se ha vuelto algo no solo noble, sino necesario. Desgraciadamente, la fauna a la que aquí hago mención se camuflajea dentro de la lucha social, buscando engrosar su “cartera de víctimas”, ya que a mayor número de familias afectadas que puedan comprobar que “ayudan”, mayor será el recurso que podrán percibir sus asociaciones o colectivos a través de fondos públicos y privados, nacionales e internacionales. Las y los “activistas” suelen “bajar recurso” de dependencias como las comisiones de atención a víctimas y las cámaras de diputados y senadores, pero una fuente de recurso muy codiciada en México es la derivada de la Iniciativa Spotlight.

Spotlight surge de una alianza entre las Naciones Unidas y la Unión Europea en busca de erradicar toda forma de violencia contra niñas y mujeres en el mundo, y es derivada del plan de inversión que propone la Agenda 2030 para el bienestar y desarrollo de este, uno de los sectores poblacionales más grandes en México y el mundo. Para financiar esta iniciativa se emplea un fondo fiduciario cuyo principal contribuidor es la Unión Europea. En México, cuenta con un presupuesto anual de 7.5 millones de dólares enfocados en prevenir y eliminar el feminicidio, invertidos en un programa piloto que arrancó en 2019 en los municipios de Chihuahua, Ciudad Juárez, Chilpancingo, Ecatepec y Naucalpan, siendo estos seleccionados por su alto índice de violencia contra mujeres y niñas (los dos últimos municipios pertenecen al Estado de México, entidad que cuenta con doble alerta de género, una por feminicidio y otra por desaparición).

Cada año, Spotlight convoca a organizaciones no gubernamentales, asociaciones civiles, y colectivos integrados por mujeres, para que sumen esfuerzos. Acorde al rango de acción (municipios o estados donde se desarrolla el proyecto), y al número de personas en situación de vulnerabilidad que sean beneficiadas o dependan del mismo, así como a las acciones realizadas, es el presupuesto que se les otorga. A partir del 1ero de agosto de 2019, Frida Guerrera, luego de una nominación mediante su colectivo, “Voces de la ausencia”, forma parte del Grupo Nacional de Referencia de la Sociedad Civil de Spotlight México, registrando tener presencia en CDMX, Estado de México, Guanajuato, Yucatán y Durango, y afirmando acompañar a más de 100 familias.

No pretendo poner en duda a las familias que aseguran que ella les ha ayudado en la resolución de sus casos; al contrario, ojalá toda familia o persona acompañada por ella reciba el mismo trato. Sin embargo, es a ellos a quienes corresponde aplaudir sus logros, ya que el motivo de mencionarla en la presente investigación es debido a la revictimización y abuso que la familia Quintana Gutiérrez, y otras personas, refieren haber sufrido por parte de ella. Para entender plenamente de lo que se le acusa, es necesario contexto.

Nacida en la Ciudad de México el 15 de mayo de 1970, en su página de Facebook se describe a sí misma como “Terapeuta especialista en Desarrollo Infantil y Diplomada en Terapia Familiar Sistémica”, además de “periodista freelance”. Luego de pasar una década en Oaxaca, a finales de 2017 fue reconocida por el caso bautizado como “Calcetitas rojas”, donde el cuerpo semidesnudo de una pequeña de 4 años fue encontrado en un terreno baldío de la colonia El Sol, en Nezahualcóyotl, Estado de México, la mañana del 18 de marzo de 2017 (1). Mostraba evidentes signos de tortura y abuso sexual. Frida fue de las primeras personas en dar a conocer el caso, difundiendo en sus redes dos retratos; el segundo de ellos, elaborado por la retratista forense Rosa Alejandra Arce, fue vital para su identificación. Marina y Luz, tías de la niña, se comunicaron con Frida vía Facebook el 25 de noviembre, y se procedió a la denuncia formal. La pequeña ya tenía nombre y deudos.

Tanto Yadira Medina Pichardo, mamá de Lupita, como Pablo Rodríguez Escamilla, su pareja, fueron detenidos el 19 de diciembre, y trasladados al Centro Penitenciario y de Reinserción Social de Nezahualcóyotl. Tras el juicio oral, fueron sentenciados a 88 años de prisión. Como parte del concepto de reparación integral del daño, Lupita fue registrada bajo el nombre de Guadalupe Medina Pichardo, nacida el 16 de enero de 2013, y sus 3 hermanos quedaron con medidas que garantizan su educación hasta el nivel superior. De todo esto queda constancia en las notas publicadas por diversos medios de comunicación, así como en el libro de Frida, publicado meses después, narrando el caso desde su perspectiva.

¿Cómo es posible que una activista, con un inicio aparentemente tan empático y prometedor, pudiese ser denunciada por otras familias de víctimas? Según refiere la familia Quintana Gutiérrez, en un principio el trato fue cordial, y Frida se ofreció para interceder por ellos ante la Fiscalía. Comenzó a llevarles a eventos, ruedas de prensa y conferencias, que supuestamente les favorecerían; pero Frida dedicaba el tiempo en ellas a hablar de sí misma y de su desempeño en el caso “Calcetitas rojas”. A ellos solo los mencionaba de paso, como relleno, y jamás les permitía hablar, solo los mantenía sentados en un rincón, o les llamaba para que se tomaran fotos con ella, y pedía cooperación para mandar a hacer lonas donde el logotipo de “Voces de la ausencia” resaltaba más que los muchos rostros de las víctimas. Hacía que sus redes crecieran hablando o publicando material “exclusivo” que les pedía a las familias sobre sus casos, con la única intención de generar más seguidores. Cuando se trataba de entrevistas solicitadas por otros medios, ella decidía quien sí y quien no estaba autorizado para entrevistarles, e insistía en que le mencionaran con agradecimiento, siempre bajo la amenaza implícita de ya no ayudarles con su caso, el cual constantemente insinuaba que sin ella se vendría abajo.

El 25 de noviembre de 2017, durante una marcha organizada por “Voces de la ausencia” en CDMX, Lorena y Jesús conocen al periodista y reportero gráfico César Valdez Carrasco, amigo de Frida, que a su vez les presenta a la Lic. Cristina Sada Salinas, empresaria regiomontana Presidenta de SPES Viva A.C. con una larga trayectoria haciendo periodismo y dentro de la lucha social, participando en diversos movimientos obreros en defensa de los derechos laborales de las y los trabajadores, defensa de víctimas de feminicidio y pederastia, y como autora y coautora de varios libros, entre ellos uno de reciente publicación que aborda el tema de la pederastia clerical (2).

La licenciada Cristina habla con Julián Cruzalta Aguirre, fundador de Católicas por el Derecho a Decidir, organización conformada por mujeres que profesan la fe católica y luchan por la defensa de ddhh, y le pide que le ayude a que el caso llegue a manos de la Mtra. María de la Luz Estrada Mendoza, directora del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF), a lo que este accede. Previamente, la Mtra. María de la Luz ya había buscado a Lorena y Jesús para representarles, pero por consejo de Frida, ellos rechazaron la propuesta. También por solicitud de Cristina, César les presenta a la Mtra. Ximena Ugarte Trangay, abogada y defensora de ddhh, perteneciente al Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (IMDHD), quien accede a llevar la representación jurídica del caso.

En febrero de 2018, estando Lorena en la CDMX, se entera de que Cristina de Sada se encuentra en la sede del Senado de la República, y decide ir a verla. Pero aquel día Frida también había acudido a ver a Cristina, y se encuentra con Lorena y Jesús afuera del Senado. Visiblemente molesta porque habían ido a verla sin consultarle, les dice en tono burlón que el OCNF no iba a tomar su caso por no ser “de alto perfil e impacto”. Sin embargo, un par de días después, María de La Luz se comunica con ellos y les da una cita, donde se acuerda una representación conjunta entre el OCNF y el IMDHD.

Frida continúa con su comportamiento errático, y según testigos, en plena marcha del 8M celebrada en Monterrey le grita e insulta a otra familiar de víctima que le había cuestionado por temas económicos en los que no estaba de acuerdo. Luego, en grupos de WhatsApp, les exige furiosa a las familias que si quieren hablar con Cristina Sada primero tienen que consultarla a ella, y publica la misma exigencia en su muro de Facebook.

Lorena y Jesús no veían avance alguno que Frida pudiera proporcionarles, estaban incómodos con el trato, y se dieron cuenta de que no eran la única de las familias, a las que supuestamente la activista acompañaba, que se sentía mal con toda esta situación. En un intento por limar asperezas, Frida reúne a varias familias de víctimas para conocer a José Alejandro Solalinde Guerra, en ese entonces un popular sacerdote católico que atravesaba por una fuerte controversia tras ser señalado de haber abusado sexualmente a más de 10 menores (3), y de haber dado una entrevista polémica a la revista Playboy (4) (Solalinde finalmente fue excomulgado, pero por otros motivos). Según lo que refieren Lorena y Jesús, Solalinde se mostraba arrogante e indiferente con las familias ahí reunidas, menospreciándoles, mientras Frida, quien insinuó ser familiar de él, le restaba importancia a la situación, mientras le cubría de elogios.

El martes 15 de mayo de 2018, en el Centro Nacional de Comunicación Social (CENCOS) en la CDMX, Frida presenta su libro “#NiUnaMás. El feminicidio en México: tema urgente en la Agenda Nacional”, publicado por Aguilar y Penguin Random House, dos editoriales de gran prestigio (5). En palabras de la propia Frida en el epílogo de su libro, este proyecto inicia el 28 de noviembre de 2017, día en que tiene una primera charla con César Ramos, editor de Aguilar.

En su libro, Frida recoge los testimonios de varias víctimas y familias de víctimas en una serie de textos donde en todo momento resalta la primera persona del singular. Jesús y Lorena asistieron a la presentación del libro solamente a sostener una lona con la foto de Fátima, pero no se les dio el uso de la palabra; al frente junto con Frida, en la mesa de participantes, estuvieron la periodista Fernanda Tapia, César Ramos, y Alejandro Solalinde. La gran sorpresa vino cuando Lorena y Jesús se enteraron de que el caso de Fátima había sido incluido, pero ellos en ningún momento habían sido consultados para que esto sucediera.

Luego de este disgusto, Lorena y Jesús deciden distanciarse de ella. Siguieron siendo contactados por varios periodistas, fueron invitados a varios foros para exponer su caso, acudieron a marchas, y fueron bien recibidos por las colectivas feministas, quienes en varias ocasiones les acuerparon. La ruptura definitiva se dio el 9 de julio de 2018, día en que sale al aire un reportaje de la periodista Monserrat Ortiz, para ADN 40, donde se aborda el caso de Fátima con mayor profundidad, empatía y precisión que en el libro de Frida (6). Ella, en respuesta, les llama con insistencia, pero deciden ya no tomarle la llamada. Molesta, los tacha de “malagradecidos” y “traidores” en sus grupos de WhatsApp, y mediante indirectas en sus redes sociales.

El 31 de octubre de 2018, después de que se anunciara que Frida recibiría la medalla Omecíhuatl, otorgada por el Instituto Nacional de las Mujeres (INMujeres) como reconocimiento a su supuesta labor como defensora de derechos, más voces se sumaron a las de la familia Quintana Gutiérrez, dirigiendo un oficio a la Dra. Teresa Incháustegui Romero, Directora General del INMujeres en la CDMX, firmando Silvia Vargas, Lidia Florencio, Vianca Labastida, Juana Pedraza, Sandra Mercado, Abril Chávez, Verónica Millán, María Eugenia Herrera, Magdalena Velarde (“Un suicidio que nunca fue”, página 162), Lorena Gutiérrez (“Fátima y la indiferencia”, página 220), y Sandra Soto (“Serymar”, página 151), todas ellas familiares de niñas y mujeres víctimas de feminicidio y desaparición, donde acusaban el uso político de sus casos, acoso para obtener primicias con el único fin de su lucimiento personal, la exigencia de asistir obligatoriamente a sus marchas, a no dar entrevistas sin su consentimiento, y en el caso de las últimas tres, el uso no autorizado de sus testimonios para la publicación de su libro (7).

En respuesta, luego de revisar las evidencias, el jurado dictaminador decide revocar el reconocimiento y no entregar la presea. La Lic. Aurelia Juárez Nava, en representación de Teresa Incháustegui e INMujeres, les informa a las familias que su palabra jamás estuvo en duda, y su queja bien fundamentada. Como ya se había vuelto costumbre, en redes sociales Frida estalla en indirectas. Al día siguiente, ella y varias madres de víctimas de feminicidio vuelven a entrar en conflicto luego de que la activista pretendiera que se reconociera, a nivel nacional, el 3 de noviembre como “Día de muertas”, apoyando una iniciativa de la agencia publicitaria Grey (8). Sus detractoras argumentaban que los feminicidios no deben ser motivo de celebración, y no se debe de hacer un carnaval con el dolor. Finalmente, desistieron de dicha conmemoración.

Como resultado de estas polémicas, otras personas se atrevieron a narrar la forma en que Frida les había usado, explotando sus casos y revictimizándoles, acusándola además de “vender” los casos a las fiscalías, filtrándoles información, comprometiendo sus procesos, e incluso pactando con sus agresores. Muchos de estos testimonios fueron recabados por la misma Monserrat Ortiz en un artículo publicado el 27 de noviembre de 2020, en Reporte Índigo (9).

Dos testimonios resaltan por la gravedad de las acusaciones. El primero, rescatado por Monserrat Ortiz bajo el seudónimo de “Esperanza”, con la finalidad de proteger su identidad, es el que Frida recoge también bajo seudónimo como “Lupita: El amor es el infierno” (página 50). Esta mujer, a quien también tuve oportunidad de entrevistar, narra cómo en 2019 acudió a Frida en busca de protección, ya que su agresor, Israel “N”, comandante de la policía ministerial del Estado de México, trató de matarla al finalizar la relación de pareja, precisamente por mal trato (al momento de la publicación del artículo, él se desempeñaba como escolta del Fiscal Regional de Valle de Bravo, Fernando Morones González).

Esperanza acude a Frida, quien la lleva ante la Mtra. Dilcya para que le tomen la denuncia. Luego de ese primer encuentro, la activista comenzó a presionarla para que le concediera entrevistas exclusivas para sus páginas, pese a que ella le pedía que no lo hiciera, pues temía represalias por parte de su agresor. Sus súplicas fueron ignoradas a tal punto que su testimonio fue publicado en el libro antes citado, sin que tampoco se le pidiera autorización.

En septiembre de 2019 recibió una llamada de Frida, quien la citó en un restaurante en Nezahualcóyotl. Al llegar, la encontró sentada en una mesa en compañía de un comandante apodado “El Ronco”, perteneciente a la FGJEM, y de Israel “N”, su agresor.  El Ronco fue quien llevó la voz cantante, y asegurando ser jefe de Israel, amenazó con que le dejara ver a las niñas y se retractara de la denuncia en su contra, o la iban a demandar. Ella estaba aterrada, Israel se mostró burlón en todo momento, y Frida guardó silencio, indiferente a lo que ahí ocurría; las únicas intervenciones que tuvo en la conversación fueron para puntualizar en las acciones penales que se estaban llevando en contra de Israel, poniéndolo al tanto de todo.

Luego de ese encuentro, Esperanza amplió su declaración, acusando a Frida de negociar con su agresor. Desde ese día su denuncia se vino para abajo, Israel sigue libre y sin ningún tipo de represalia, y tanto el cómo Frida se han burlado de ella constantemente en redes sociales. Actualmente, Israel “N” es parte del equipo de investigadores e informantes (“madrinas”) mediante los cuales cobra recompensas.

Después de que el artículo de Monserrat Ortiz fuera publicado, Frida le pidió derecho de réplica, y este le fue concedido. Entre muchas otras cosas que reconoció, acepto haber concertado esa reunión, supuestamente, para que ellos llegaran a un acuerdo. Frida dio a entender que había sido una estrategia de ella para que su jefe viera a Israel ponerse violento, y que lo obligara a que la dejara en paz.

El otro testimonio que quiero citar es el aportado por un testigo entrevistado para este libro, a quien mencionaré como JV, quien acusa a Frida de haber actuado como “agente desestabilizador” en la zona triqui, en Oaxaca, bajo las órdenes del entonces senador (2006 a 2010), y luego gobernador (2010 a 2016), Gabino Cué Monteagudo (de cuya esposa, Mané Sánchez Cámara, aseguraba ser amiga). El lunes, 20 de diciembre de 2010, presuntamente recomendada por el entonces padre Solalinde, Frida es nombrada por Gabino Cué como nueva jefa de unidad del departamento de Comunicación Social del Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) Oaxaca. Diez días antes, ella y Solalinde habían recibido un reconocimiento en la sede del Congreso Local de Oaxaca por su labor en pro de los ddhh (10).

En entrevista con el diario “El País”, el 19 de enero de 2021, Frida narra que llegó a Oaxaca en 2006 “para dejar atrás su profesión como terapeuta y una relación muy violenta” (11). Aquí es importante señalar que otra de las acusaciones no formales contra Frida es por usurpación de funciones, ya que se presentaba como psicóloga sin serlo, e incluso ha afirmado haber dado terapia. En la descripción de su página de Facebook, hoy se lee “Terapeuta especialista en Desarrollo Infantil y Diplomada en Terapia Familiar Sistémica. Hasta 2006.”, y al final del mismo CV “Sin títulos universitarios”.

El pueblo triqui es uno de los 13 grupos étnicos que habitan en el estado de Oaxaca, dividiendo su territorio en tres regiones o Chuma´a (centro sociopolítico), las cuales son San Andrés Chicahuaxtla (alta), San Martín Itunyoso (media), y San Juan Copala (baja). Desde los 80, las tres regiones han sufrido una sangrienta lucha por el control de las comunidades y los recursos naturales, y en 1994, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari crea la Unidad de Bienestar Social en la Región Triqui (UBISORT), para contrarrestar la influencia del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT).

Ya en 2007, el gobierno indígena del municipio autónomo de San Juan Copala expulsó a policías, militares, y partidos políticos, quienes en represalia comenzaron a crear divisiones entre los triquis, coadyuvando en la creación de grupos paramilitares integrados por gente de MULT y UBISORT que, mediante hostigamiento e intimidación, comenzaron a desplazarles, apoderándose de sus tierras.

La violencia se recrudeció el 7 de abril de 2008 tras el asesinato de las jóvenes Teresa Bautista Merino y Felicitas Martínez Sánchez, de 24 y 22 años, locutoras de la radio comunitaria triqui “La voz que rompe el silencio”, emboscadas cuando se dirigían a Putla, Guerrero, y asesinadas por descargas directas de AK-47, el tristemente célebre “cuerno de chivo”. Este hecho marcó el inicio de un cerco paramilitar que dejó a los triquis de San Juan Copala sin servicios básicos, dando pie al desplazamiento masivo. Como consecuencia de estos sucesos, ocurre el punto quizá más emblemático de este conflicto el 27 de abril de 2010, cuando una caravana con ayuda humanitaria, que llevaba alimentos y medicina a los triquis, fuera emboscada en La Sabana, resultando en el asesinato de la activista Alberta “Bety” Cariño Trujillo y el observador internacional de ddhh Jyri Jaakola Antero.

Según testimonios, Frida jugó un papel crucial en acontecimientos posteriores, ya que ella se presentó con los triquis como amiga de la esposa del gobernador, y algunos creyeron ver en ella un eco de la labor que Teresa y Felicitas habían emprendido, ganando su confianza; pero pronto comenzaron los señalamientos en su contra, acusándola de provocar divisiones y conflictos a través de calumnias, rumores, e indirectas, muchos de ellos evidenciados a través de redes sociales, sin siquiera vivir en la región triqui (12).

Durante esos días de incertidumbre, JV refiere un incidente, ocurrido el domingo 22 de mayo de 2011, el cual aporta una idea del papel que Frida jugaba dentro de estos sucesos (como ahora dentro del tema de los feminicidios y desapariciones):

"Cuando las y los adherentes a la Sexta (13) acudimos a la 4a caravana (14) para que el pueblo triqui pudiera regresar a San Juan Copala, Villalbazo (Frida) inventó que nos habían balaceado en La Sabana; esto provocó que el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra se movilizara en la Ciudad de México, junto a otras organizaciones, exigiendo nuestra aparición con vida. Estábamos en zona de peligro asediados por grupos paramilitares, todas y todos bien evitando caer en provocaciones en una zona con poca señal. Cuando nos enteramos no lo podíamos creer. Después trató de desmovilizarnos cuando la Policía Estatal nos bloqueó el camino, los evadimos caminando por las veredas, los jefes de la policía ordenando a Frida G. que nos detuviera, lo intentó, pero nadie la obedeció porque quienes estamos abajo y a la izquierda no recibimos órdenes de nadie.”

Según el testimonio de la propia Frida, permaneció once años en dicho estado, teniendo que abandonar la región, presuntamente por amenazas de dirigentes triqui, una vez concluido el periodo de gestión de Gabino Cué. Llega entonces como desplazada al Estado de México en 2017, con una medida de protección bastante generosa por parte de la CEAVEM, la cual incluía casa, camioneta con escoltas, y una pensión mensual. Al llegar, casi de inmediato cobró popularidad por el caso “Calcetitas rojas”, descubriendo lo fructífero que era dedicarse a visibilizar feminicidios, fenómeno cuyo incremento ya habían comenzado a denunciar el periodista Humberto Padget (15) y la periodista Lydiette Carrión (16).

Desde el inicio de su carrera como comunicadora, Frida ha estado rodeada de polémicas y señalamientos, algunos más graves que otros, como para pretender que nada está pasando, y todo está bien. Una constante, como hemos visto, ha sido el ser acusada de trabajar para el poder. Ella se ha defendido de ello poniendo de ejemplo sus cuestionamientos a Andrés Manuel López Obrador, presidente de México, en sus conferencias matutinas conocidas como “las mañaneras” (17); pero su relación con el poder en el Estado de México, de corte priista, ha sido completamente diferente.

En la página 224 de su libro, a propósito del caso que aquí nos ocupa, escribe “La familia de Fátima se reunió con el fiscal general de Justicia mexiquense, Alejandro Gómez Sánchez, y la subprocuradora para la Atención de Delitos Vinculados a la Violencia de Género, Dilcya García Espinoza de los Monteros, a quienes poco les importa la seguridad e integridad física y emocional de esta familia, quienes ahora son víctimas directas de la ineficacia de estos funcionarios”.

Sin embargo, el 12 de abril de 2022 luego de que colectivas feministas de Chimalhuacán acusaran a la Mtra. Dilcya de enviar policías a golpearles mientras se manifestaban por la detención arbitraria y tortura a Irene Yashika Martínez Cervantes, ocurrida el primero de abril de ese mismo año, y la violación previa a su hija de 13 años de edad por parte de policías de dicho municipio, Frida salió en defensa de la Fiscal, publicando en las páginas de “Voces de la ausencia” la foto de la Mtra. con el mensaje “No estás sola Dilcya”, acompañada del siguiente texto:

“ (…) al llegar a Voces de la Ausencia no sólo recibimos el cariño y comprensión de quienes han pasado por lo mismo, de nuestra querida FridaGuerrera, quien nos abriga, nos acompaña y nos da todo de ella para acercarnos a la justicia. También contamos con aquella gran mujer, gran defensora de estas familias. La Fiscal Central de Género del Estado de México. La Maestra Dilcya Samantha García Espinoza de los Monteros. Esta mujer que haciendo digno uso de sus facultades como autoridad, ha vigilado que el proceso de justicia para nuestras familias no sea un viacrucis y al contrario nos brinda lo necesario para concluir en sentencias dignas.” (18)

¿En qué momento cambió tan radicalmente su postura?

El viernes 6 de diciembre de 2019, a través de sus redes sociales, Alejandro Jaime Gómez Sánchez, quien se desempeñaba como Fiscal General del Estado de México, anuncia la detención del feminicida Óscar García Guzmán, mejor conocido como “El Monstruo de Toluca”. En el comunicado afirma que este fue asegurado en la colonia Casco de Santo Tomás, en la Ciudad de México, luego de que el 5 de noviembre de ese año se emitiera un acuerdo de recompensa de hasta 300 mil pesos para su localización y aprehensión. El comunicado cierra con la siguiente línea “Es preciso, además agradecer la invaluable colaboración del equipo de trabajo de la activista Frida Guerrera en esta investigación” (19).

Óscar García era buscado por el feminicidio de 3 jóvenes halladas el jueves 30 de octubre de 2019 en Ponciano Díaz #136, en la colonia Villas Santín, en Toluca, Estado de México, luego de que la familia de una de las víctimas, Jessica Guadalupe Jaramillo Orihuela, presionara a la Fiscalía de Personas Desaparecidas para que entraran al presunto domicilio de Óscar, donde habían visto por última vez a su hija. Sin embargo, les dijeron que tenían que esperar 24 horas antes de iniciar una investigación.

Desesperados, acudieron al domicilio señalado, y la tarde del 26 vieron a Jessica asomarse brevemente por una ventana, por lo que decidieron volver nuevamente a la Fiscalía, donde les dijeron que no podían hacer nada, pues no había los elementos suficientes para solicitar una orden de cateo al juez, y no podían ingresar. Fue hasta la madrugada del martes 29 de octubre que se aprobó la orden de registro, y entraron al lugar (20).

Según la versión dada a conocer por la Fiscalía, encontraron el cuerpo de Jessica en el baño. Había sido estrangulada. Tras un registro más minucioso, se hallaron los cuerpos de otras dos mujeres, que en ese momento no fueron identificadas. Una vez dada a conocer la información a los medios, Óscar García Guzmán fue conocido como “El Monstruo de Toluca”. Inmediatamente se creó un circo mediático entorno a Óscar, y en cuanto se ofreció la recompensa a cualquier persona que pudiera aportar información útil a su captura, Frida Guerrera apareció.

La búsqueda del feminicida se convirtió en un entretenimiento nacional al nivel de programas como “La Rosa de Guadalupe”, cuyos giros en la trama recordaban al caso de Paulette Gebara Farah, ocurrido años antes a solo unos kilómetros de donde se desarrollaba este drama, o al montaje en el caso Florence Cassez. Óscar confesaba todos sus crímenes en posts publicados en sus múltiples perfiles de Facebook, intercalándolos con canciones de numetal y frases sacadas de películas de asesinos en serie, mientras que Frida, en una estrategia calcada de la película “Dragón rojo”, comenzó a insultarlo desde sus páginas, supuestamente para provocar su furia, hacerlo cometer errores, y atraparlo.

Frida escribió "Óscar García Guzmán es un pendejo. Que se siente muy grande. Aquí te estoy esperando". Entonces, supuestamente, Óscar publicó la frase más cliché para los amantes de las películas de asesinos seriales "Para atrapar a un asesino en serie debes pensar como uno", junto con las fichas de Alerta Odisea de Jessica y las de Adriana González Hernández y Martha Patricia Nava Sotelo, desaparecidas desde el 24 de marzo de 2017 y el 9 de febrero de 2019, respectivamente. También confesó haber asesinado a Mónica Chávez Cuate el 27 de septiembre de 2012, a quien se llevó desde su domicilio luego de haber matado a Tomás, papá de esta. Frida asegura que, luego de insultarle, Óscar la contactó por redes sociales, iniciando un diálogo en el que presuntamente le sacó información que derivó en su captura mientras negociaban la entrega de sus perros y gatos. Pero la información en cuestión siempre estuvo disponible al público, ya que el mismo Óscar la subía a Facebook (21), aunque también se sabe que las cuentas de sus redes sociales estuvieron desde un inicio en poder de la Fiscalía.

Según la FGJEM, lo ubicaron en la CDMX luego de que asistiera al festival de metal internacional conocido como “Knotfest”, el sábado 30 de noviembre, y mantuviera encendido su celular al estarse comunicando con Frida. El rostro más conocido del momento, del metalero más buscado en el país, había pasado desapercibido todo el día entre los asistentes, sin haber modificado su aspecto. Durante el evento, supuestamente Óscar estuvo en comunicación con Frida toda la noche, pese a que las conexiones comenzaron a fallar cuando ocurrió el incidente con la valla de seguridad por la cual se cancelaron las presentaciones de Evanescence y Slipknot.

La orden de aprensión se cumplimentó hasta el día 6 de diciembre, “mientras comía una torta”. Presuntamente, Óscar se resistió al arresto tratando de usar sus habilidades en krav maga, pero logró ser sometido por agentes ministeriales, quienes le presentaron de inmediato (22). Sin embargo, existe evidencia que apunta a que toda esta versión pudo solo un burdo montaje.

El 7 de enero de 2020, el periodista Héctor de Mauleón dio a conocer en su columna de "El Universal" una llamada filtrada desde el penal de Almoloya entre Óscar García y su mamá (23). En ella, había un detalle de mucha relevancia: Óscar le confiesa haberse entregado (segundo 45), primero para recuperar a sus perros, y luego para que dejaran de "levantar" a su mamá (minuto 1:45), lo cual contradecía la poca creíble versión en torno al arresto que había dado la FGJEM.

Si supuestamente Óscar se entregó por voluntad propia, para proteger a su mamá y a sus perros, y el mismo subió la información de sus crímenes a Facebook, poco o nada de lo afirmado anteriormente por Frida y las autoridades es verídico. ¿Quién miente y quién se ve más beneficiado con dicha mentira? Un informante me comentó que todo el circo de la cacería del asesino en serie había sido para que se olvidara el hecho de que la orden de registro del domicilio en Villas Santín había llegado demasiado tarde, cobrando la vida de Jessica, pero agregó un detalle más: La casa en cuestión no era el domicilio de Óscar, sino que se trataba de una casa de seguridad.

Tras el cateo y hallazgo de los cuerpos, las primeras declaraciones de familiares de Jessica en redes sociales aseguraban que había sido víctima de una banda de secuestradores/tratantes de blancas, y que en el lugar habían encontrado otros 6 cuerpos. Esta información nunca fue desmentida por la FGJEM, pero vecinos de casas cercanas confirmaron que el día del hallazgo salieron entre 6 y 8 cuerpos, en bolsas negras, del lugar. También comentaron que, si bien a Óscar se le veía constantemente, no podían asegurar que vivía ahí. Otros testigos afirman que vivía en Huixquilucan, con su mamá, aunque también se dijo que la casa donde se hallaron los cuerpos era propiedad de esta. De Óscar se dijo que era satanista, pero nunca se filtraron fotografías del interior de su supuesta vivienda.

Respecto a si Óscar pudo haber trabajado solo, el caso de Martha Patricia resulta bastante revelador. En días previos a su desaparición, ella le había comentado a su mamá que en varias ocasiones había visto una camioneta negra siguiéndola. Anotó las placas, pero no se las pasó a su familia. El día de su desaparición, vecinos dicen que la vieron pasar, y que una camioneta la venía siguiendo, con dos motos detrás. Dos días después, su familia recibió llamadas de ella diciendo que se iba a Hidalgo; en una de ellas, uno de sus hermanos la escuchó “como drogada”. Al encontrar los cuerpos, se dijo que el de Martha tenía acido en el rostro, y la sacaron en dos bolsas (24). ¿Óscar García Guzmán trabajaba solo, o era parte de algo más?

También queda en duda el cómo transportaba Óscar a sus víctimas desde el lugar de la abducción hasta la casa en Ponciano Díaz. De Mónica Chávez dijo haberse llevado el cuerpo envuelto en cobijas y cubierto por cajas, amarrado a un “diablo”, y en la parte de arriba de un taxi, para ir a tirarlo en una barranca en la colonia El Mirador, de Huixquilucan, lo cual, si bien es posible, también resulta muy complicado. Ningún vehículo ha sido asociado a él, ni a estos casos. De Adriana y Jessica se dijo que habían sido sus novias, pero la familia de esta última desmintió esto.

Luego del caso del “Monstruo de Toluca”, Frida ha sido promocionada internacionalmente como “cazafeminicidas” por medios tan importantes como “The Guardian” y “El País”. La revista Forbes la incluyó en 2020 como una de las 100 mujeres más poderosas de México, y tiene acceso privilegiado a todas las instancias gubernamentales del país, así como a las “exclusivas” conferencias matutinas del Presidente. Goza también de una sólida base de seguidores que la defienden apasionadamente, atacando y desmintiendo cuanto cuestionamiento o señalamiento se le hace; sin embargo, Frida sigue protagonizando constantemente rabietas y polémicas en redes sociales.

Segundo round

La imagen que colectivamente se ha construido de una buena abogada, o un buen abogado, corresponde a alguien que gana sus casos, forja alianzas estratégicas, y construye una carrera política sólida. Es sinónimo de éxito, de estatus, de prosperidad económica, y de una buena reputación. Gracias a Hollywood tenemos la idea de que las y los abogados deben destacar por sus triunfos, y si en el proceso tuercen las leyes para lograr su cometido, es solo porque es parte del “juego”. Pero en la realidad hablamos de vidas que se han destruido, y vidas que se salvan o se condenan, y eso no es ningún juego.

Personalmente creo que el buen desempeño dentro de esta profesión debe de ser en apego a derecho, pero solo cuando este derecho reconoce, respeta, y lucha acorde a estándares internacionales enfocados en la defensa de ddhh, atentos a la perspectiva de género, y conscientes de la interseccionalidad o enfoque diferencial. Esto implica poseer ciertos valores, como la empatía y la honestidad, enfocados en el compromiso con la verdad y la justicia. Afortunadamente para la familia Quintana Gutiérrez, todos estos atributos los posee la Mtra. Ximena Ugarte Trangay.

Con una trayectoria de más de 15 años en la defensa y promoción de ddhh, egresada de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, y con una maestría en Derechos Humanos por parte de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, la Mtra. Ximena se ha involucrado en diferentes causas sociales por todo el país, tanto en el tema de los feminicidios como en la desaparición de personas, lo que la llevó a ser integrante del Consejo Ciudadano de Búsqueda del Estado de México, al cual perteneció desde el 10 de septiembre de 2020 hasta abril de 2022.

Luego de que José Juan Hernández Tecruceño gozara de un año de libertad, la Mtra. Ximena, ya como representante jurídica de la familia Quintana Gutiérrez, interpuso un recurso de amparo, el cual fue aprobado el 29 de agosto de 2018 por el Primer Tribunal Colegiado en Materia Penal del Estado de México, quien dictó una resolución y ordenó una reposición de proceso hasta la etapa intermedia únicamente para José Juan, la cual revirtió su absolución, dejando como válidas todas las pruebas desahogadas en audiencia de juicio, con excepción de la pericial en materia de análisis de video, identificación fisionómica y fotografía a cargo de José Antonio García Cruz, y de los ocho archivos de videograbación contenidos en dos DVD, para que el Juez de Control provea adecuadamente y con perspectiva de género lo conducente en torno al ofrecimiento y admisión de esas pruebas.

Como se mencionó antes, este logró fue un esfuerzo conjunto que contó con el respaldo de dos organizaciones muy importantes: El Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio y el Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia.

El OCNF, como se le conoce por sus siglas al Observatorio, es una organización enfocada en combatir el feminicidio y dedicada a defender ddhh con perspectiva de género, brindando asesoría legal y acompañamiento. Surge en 2007 por iniciativa de la Mtra. María de la Luz Estrada, tiene presencia en más de veinte estados de la República, y está conformada por más de cuarenta organizaciones, mediante las cuales se vigila, gestiona, y exige que las instituciones encargadas de sancionar y prevenir la violencia contra niñas y mujeres cumplan con su labor.

Por su parte, el IMDHD es una organización que, bajo los principios de una democracia sustantiva, y mediante el litigio estratégico, busca contribuir a que las instituciones públicas cambien estructuralmente en favor de la ciudadanía, respetando la interseccionalidad, perspectiva de género, y enfoque en ddhh. Fundada en 2010 por la Mtra. Rocío Culebro Bahena, se han especializado principalmente en temas de desaparición de personas y violencia de género.

En la resolución lograda, el Primer Tribunal Colegiado en Materia Penal del Estado de México ordenó algunos puntos a dilucidar en cuanto al análisis de los ocho archivos de video aportados por la defensa, en un dispositivo USB, y sin la debida cadena de custodia, que han sido usados como coartada, y que a continuación me dispongo a enumerar:

1.- Se determinó un estándar mínimo que se debe cumplir para el análisis de las pruebas materiales de este juicio, es decir, los videos, el cual considera la perspectiva de género, el interés superior de la niñez, y la debida diligencia.

2.- Se repuso el procedimiento, a partir de su etapa intermedia, ya que hubo problema en la adquisición de dichos videos, y a que el proceso previo no cumplía con los estándares mencionados en el punto anterior.

3.- Los elementos a ser observados y cuestionado respecto a los videos son los siguientes:

* Si el aparato que efectuó las videograbaciones se encuentra debidamente calibrado en relación al día y hora en que se realizan.

* Si el acusado es la persona que aparece en dichos videos.

* Si las grabaciones, al ser seccionadas, fueron o no manipuladas, y los alcances que tuvieron esas ediciones en su contenido.

* De ser posible, se recabe el contenido total de las videograbaciones, sin ser seccionadas, para ser revisadas nuevamente en presencia de las partes debidamente representadas, conforme a la metodología que determinará libremente el juzgador.

* El perito o los peritos propuestos deben estar autorizados legalmente para pronunciarse en la materia por la que se ofrece su intervención.

* Hecho lo anterior, se deberá dar pauta a iniciar con la etapa de juicio oral, por lo que el Tribunal de Enjuiciamiento deberá desahogar las pruebas relativas exclusivamente relacionadas con los puntos controvertidos que derivan de los mencionados videos y pericial.

Debido a esta resolución, el 10 de octubre de 2018 José Juan fue nuevamente puesto a disposición, como medida cautelar preventiva a la espera de juicio. Una semana después, el 18 de octubre, se celebró en los juzgados de Lerma la audiencia de reposición de etapa intermedia, presidida por el Juez de control con competencia ampliada en el distrito judicial de Lerma, José Alfredo Cedillo González.

En esta nueva audiencia se presentó a los peritos que debían aprobarse para evaluar nuevamente los videos, y por parte de Lorena y Jesús, en su calidad de ofendidos, a la representación jurídica, compuesta por la Mtra. Ximena, el Lic. Carlos Humberto Olvera González, del OCNF, y como asesor técnico a Rodolfo Manuel Domínguez Márquez, defensor de derechos humanos de la asociación civil “Justicia, Derechos Humanos y Género”, así como a los agentes del ministerio público Raúl Fernando Rojas Galván y José Alfredo Preciado Ambriz, y al asesor jurídico de oficio, el Lic. Clemente Díaz Muñiz. Por parte de la defensa privada de José Juan, se presentaron los abogados José Emmanuel Ávila Hernández, Felipe Ruiz Tenorio, y Vanessa Díaz de León Rojas.

Luego de una serie de audiencias transcurridas en un lapso de 9 meses, el 7 de junio de 2019 el Juez Cedillo González resolvió excluyendo como no procedente los archivos de video editables como prueba que presenta la defensa, y emitió el auto de apertura a juicio oral. Un argumento importante para esta determinación es el hecho de que estos videos nunca fueron los originales, sino que habían sido copiados del original en una memoria USB, entregada sin cadena de custodia en un simple sobre, y de este modo habían sido admitidos por la juez Janet. El agente del ministerio público que debió resguardarlos, Omar Vilchis Polis, también fue removido del caso. Curiosamente, los videos originales se habían perdido al ser borrados del aparato que los contenía, el cual se perdió tras ser reemplazado, quedando solo estas copias.

Tras esta resolución, y anticipándose al juicio oral, el 25 de junio del 2019 la Mtra. Ximena plantea la recusación de la Juez Janet Patiño García, al no considerarla apta para juzgar nuevamente. Por su parte, la defensa de José Juan expresa no tener motivos para la recusación. Sin embargo, en documento fechado el 31 de julio de 2019, la juez Janet se manifiesta al respecto, argumentando que, debido a que con anterioridad se inclinó a favor de la teoría que liberó a José Juan, ya no puede haber imparcialidad, ya que se encuentra “contaminada” de los medios de prueba previamente desahogados, solicitando que sea otro juzgador quien realice ese análisis y resuelva, por lo que admite la recusación planteada.

La Juez Janet también argumenta que, acorde a los criterios emanados tanto por los tribunales locales de apelación, como los de instancia federal, constituye motivo de reposición parcial del procedimiento la intervención de más de un juez en el mismo asunto (recordemos que fueron dos juzgadoras y un juzgador las involucradas), porque se considera que trastoca el principio de inmediación que rige este sistema de justicia penal, ya que fue un homólogo diverso quien conoció inicialmente el juicio, y ante su potestad se desahogaron la mayoría de las pruebas del ministerio público, entre ellas los testimonios de los ofendidos.

La tarde del martes 9 de julio de 2019 Lorena y Jesús fueron notificados, vía email, que el miércoles 10 se celebraría la audiencia de cumplimiento de ejecutoría de amparo, mismo que la defensa de José Juan había interpuesto con la finalidad de que pudiera esperar el juicio oral en libertad, en su hogar. Esto generó preocupación en la familia Quintana Gutiérrez, ya que la premura les impedía trasladarse de Monterrey a Toluca, imposibilitándoles a estar presentes en dicha audiencia, que podía dejar nuevamente en libertad a José Juan. Sin embargo, el Juez Cedillo González resolvió mantener la medida cautelar de prisión preventiva oficiosa, basado en que no había una forma de asegurar que se presentara al juicio, es decir, era posible que se fugara.

Con José Juan bajo prisión preventiva, y la juez Janet y los videos excluidos del proceso, todo parecía marchar finalmente sobre ruedas, pero la pandemia de COVID-19 retrasó por tiempo indefinido la fecha de apertura para el juicio oral. Mientras esperaban a ser notificados, el 5 de octubre de 2020 el Primer Tribunal Colegiado en materia Penal del Segundo Circuito le otorgó a la defensa de José Juan un amparo, el cual obliga al Juez de Control a admitir nuevamente las pruebas manipuladas, invalidando el auto de apertura a juicio oral emitido el 7 de junio de 2019. A 5 años del feminicidio de Fátima, ya sin fe en las autoridades del Estado de México, la familia Quintana Gutiérrez tendría que esperar otros quince meses más para tener la esperanza de por fin poder acceder a la justicia, la cual parecía ser siempre favorable para José Juan, no sin antes enfrentar por tercera vez la admisión de los videos que ya lo habían liberado previamente.

Los pecados del padre

Pese a que su defensa sostuvo lo contrario, José Juan fue visto junto con los Atayde en el día y lugar de los hechos. Si hubiese sido inocente, sus propios padres hubieran podido demostrarlo simplemente solicitando la sábana de llamadas, para probar que los tiempos y ubicación correspondían con lo que habían declarado, pero su defensa jamás la solicitó. Según testigos, presentaba heridas en el rostro previas al linchamiento, y su ropa fue hallada junto al cuerpo de Fátima. Sin embargo, desde un inicio las circunstancias parecían ser manipuladas para favorecerle.

Como ya he mencionado, cierta evidencia no fue recogida de casa de los Atayde y se extravió, probablemente removida por Hancel Atayde Reyes. Las muestras de sangre de un masculino halladas en la playera café se perdieron, y la comparación con la muestra de sangre del propio José Juan nunca se hizo, mientras que del pantalón Lacoste y el cuchillo hallado nunca se tomó muestra alguna. Lo mismo sucedió con la prueba de sangre para la identificación de saliva, para la cual no se contó con los reactivos correspondientes.

Como si todo esto no fuera suficiente, los testimonios de los testigos de descargo proporcionados por la defensa, que más tarde serían refutados sin lugar a duda, eran poco creíbles, contradictorios entre sí, cuidadosamente detallados, y demasiado convenientes para el acusado. Algunos de estos testigos jamás se acreditaron debidamente como trabajadores del Sierra Nevada, institución que afirmaban que José Juan era un trabajador sub contratado, lo cual quedó demostrado ser parte de una coartada sumamente elaborada, pero falsa. También se admitió una serie de archivos de video en una USB, sin cadena de custodia, que eran una copia de los originales, convenientemente extraviados junto con el dispositivo que los generó y contenía.

La juez que admitió esto como evidencia, y estos testimonios, presenció justo afuera de la sala una amenaza de muerte a la ofendida, Lorena Gutiérrez Rangel, por parte del padre de José Juan, Jorge Hernández Medina, y no dijo nada. Dicha juez había sido señalada previamente de haber vendido su criterio, y liberar a un acusado por abuso sexual a una menor, del mismo modo en que liberó a este feminicida.

Durante los seis años que duró este proceso, en todo momento José Juan contó con una defensa privada, inicialmente constituida únicamente por el licenciado Fortino, pero a partir del juicio de reposición fue representado por un grupo de abogados privados, presuntamente de un despacho procedente de Polanco, una de las zonas más exclusivas de la CDMX, quienes lograron el amparo que admitió los archivos de video por tercera vez.

Una defensa como la que él tuvo no es cualquier cosa, tanto en términos de representación como económicos. ¿Cómo es posible que la familia de “un simple jardinero”, como su defensa insistió en llamarle, pudiera costear algo así? En sus declaraciones, José Juan indicó que su papá era guardia de seguridad, mientras que él mismo Jorge dijo pertenecer a la policía bancaria; valdría la pena hacer el balance entre su ingreso mensual y los honorarios de estos abogados. ¿Habrían aceptado su caso “pro bono”, es decir, gratis y para el bien público? ¿No tendría más sentido que esta cadena de “favores” procediera de los presuntos vínculos que se han señalado entre esta familia y la delincuencia organizada?

En La Lupita Casasviejas todo mundo sabía quiénes son los Hernández Tecruceño/Hernández Medina. Su fama venía desde que vivían en San José de los Leones, Naucalpan, y José Juan, en ese entonces de 25 años, se encargó de extenderla hacia este paraje, que consideraba sus nuevos dominios. Tenían 2 años de haber llegado a La Lupita cuando ocurrió el feminicidio. Lorena recuerda haber conocido a la mamá y papá de José Juan, María del Rosario Tecruceño y Jorge Hernández Medina, mientras arreglaban lo de los convenios con los comuneros; además de ellos dos, en su casa vivían con su otro hijo, un joven con Síndrome de Down, y la familia de José Juan, compuesta por su esposa, Edith Agapito Anguiano, la hija de ambos, y sus dos hijos.

Entre sus amigos, José Juan contaba sus hazañas en Naucalpan, como la vez en que junto con su primo, Salvador “Vacha” Tecruceño, quien presuntamente se desempeñaba como policía, había participado en el asesinato de un federal por los Cuartos y el Capulín, que había acuchillado hasta la muerte a un joven vecino (se burlaba diciendo que los papas de él, unos “indios”, se tuvieron que ir por el miedo que le tenían a él y a su familia), que distribuía droga en las secundarias y preparatorias, y que junto con los conserjes del Sierra Nevada, asaltaba transeúntes, locales, y camiones.

En los pueblos cercanos también corría el rumor de que José Juan y los Atayde habían violado a una chica en Chimalpa en 2014, un par de meses antes del feminicidio de Fátima, al salir de una fiesta. Ella tuvo miedo de denunciar, pero a su familia le comentó que habían sido tres los responsables, todos ellos jóvenes, y uno de ellos un “pelón”. Poco después de este suceso, la joven en cuestión se suicidó. También sobre ellos pesaba la sospecha de haber agredido sexualmente a Julia, una viuda mayor de setenta años de Las Rajas que vivía sola en su casa. Un año antes del feminicidio de Fátima una de sus hijas la encontró inconsciente y muy herida; estuvo una semana en el hospital, en coma, y luego falleció. Para ese entonces apenas se empezaba a saber de las conductas de José Juan y los Atayde, y se sospechó de ellos porque estos últimos la conocían desde niños, cuando les vendía dulces, y ella no le abría la puerta a desconocidos, mucho menos de noche.

Los vecinos habían tratado de denunciar previamente que José Juan se paseaba armado, y que en compañía de los jóvenes que le rodeaban, se la pasaban fumando “piedra”, “cristal”, y mariguana, molestando a las chicas que pasaban, y asaltando a uno que otro vecino, pero ninguna autoridad municipal quiso levantarles la denuncia. Tras el feminicidio comenzaron a circular fotos de José Juan vistiendo la ropa encontrada en el lugar del hallazgo, marca Lacoste (su favorita), portando armas y con un costal de mariguana en su regazo. Después de todo, quizá si era jardinero, pero faltó especificar a que plantas dedicaba cuidados.

Son muchas las personas que cuentan historias similares de José Juan, y la evidencia es demasiada como para ignorarla. Es evidente que no tenía restricciones de ningún tipo, ni en su hogar ni en su entorno. ¿Sería posible que sus padres no supieran a que dedicaba su tiempo y esfuerzo su hijo? ¿O es posible que este hubiese tenido cierto ejemplo paterno, e incluso guía?

Por lo que se sabe, Jorge Hernández Medina es un hombre violento, que igual golpeaba a su esposa que a José Juan. De 49 años al momento de los hechos, se dice que fue policía estatal hasta que atropelló y mató a su amante, motivo por el cual habrían dejado Naucalpan para esconderse en La Lupita, allá por 2013. Fue el quien amenazó a Jesús con un gesto de la mano, simulando una pistola, un par de semanas antes de que la casa de la familia Quintana Gutiérrez fuera baleada. También fue él quien amenazó de muerte a Lorena en presencia de la Juez Janet. La gente que le conoce coincide en que no es alguien que se deba tomar a la ligera, y en torno a él existen cosas bastante turbias que se deben considerar.

Aproximadamente un mes después del feminicidio, vecinos de Las Rajas y La Lupita acudieron a la vivienda de los Hernández Medina, la cual permanecía deshabitada, mas no abandonada, con la intención de prenderle fuego. Al percatarse de los hechos, los policías que custodiaban a la familia Quintana Gutiérrez dan aviso y solicitan refuerzos, para impedir que los vecinos llevaran a cabo su cometido. Estos rompieron los vidrios de las ventanas, y en uno de los cuartos que da a la parte posterior de la casa, al jalar las cortinas se encuentran con una mesa dispuesta a manera de altar, dedicado a la Santa Muerte.

Había un cuadro donde se ve a este ser, pero la pieza central era una efigie “de la altura aproximada de una persona”, vestida con una túnica negra, y portando una guadaña. Al pie de la misma había un cráneo, presuntamente humano, y tres juegos de huesos cruzados, posiblemente del mismo origen, que a juzgar por el largo eran cúbito o radio. Todos se veían reales, no simulados. También había frutos, principalmente manzanas, semillas, veladoras negras y rojas, un vaso con un moño negro, y un vaso de agua con la misma imagen del cuadro. Al ver esto, vecinos y policías decidieron dejar el lugar como estaba. Poco después, los Hernández Medina se llevaron todo lo que había en la casa.

En un país como México, con libertad de culto, no es de extrañarse que cualquier persona pudiera rendirle pleitesía a La Santa Muerte, también conocida como “la niña blanca”, una tradición muy popular entre militares, policías, y narcotraficantes, quienes le encomiendan sus vidas y le piden protección, y otros favores, a cambio de ciertas ofrendas y ritos que se le dedican; lo que causa preocupación es que hubiese huesos, posiblemente de origen humano, lo cual no fue negado por los policías que atestiguaron este hallazgo, y nunca se iniciara una investigación para determinar el origen de los mismos. Este suceso no es un hecho aislado sacado de contexto; en torno a la familia Hernández Medina existen demasiadas historias donde la muerte es la protagonista.

Jorge es el tercero de una numerosa familia de ocho hijos e hijas. El mayor, José Luis, falleció a los dieciocho, siendo militar. Le siguen Sergio, Jorge, Miguel Ángel, Bertha, Matilde, Dora y Claudia, todos ellos fruto del matrimonio entre Roberto Hernández Bernal y Taide Medina. Roberto, fallecido el 14 de diciembre de 2018 por un infarto, fue militar de profesión, desempeñándose como elevadorista en el Hospital Militar de Zona del infame Campo Militar 1-A, en Naucalpan, el cual tiene una larga historia de crímenes de lesa humanidad relacionada a represión, tortura, asesinatos, y desapariciones, que viene de décadas atrás, vinculada a algunos de los episodios más negros de la historia del México actual, como son los relativos a Tlatelolco, el “Halconazo”,  la “Guerra sucia”, y más recientemente Ayotzinapa (1).

Roberto media aproximadamente 1.75, era robusto, de tez morena clara, cabello chino castaño, y ojos verdes, siempre portando un bigote delgado, y lo describen como alguien estricto, violento, misógino, y pulcro. De él se dice que violó a “Y”, una de sus nietas, en la casa que ahora su familia habita en San Bartolo, en San José de los Leones, cuando esta tenía doce años, y fruto del ultraje habría nacido un bebé.

En el transcurso de la presente investigación surgieron muchos patrones, algunos más difíciles de reconocer que otros, pero uno que llamó mucho mi atención fue en lo relativo a esta familia y niñas de 12 años: Fátima, víctima de José Juan; “Y”, presuntamente violada por Roberto; y Julia, cuya historia me narraron, y pretendo que no quede en el olvido.

A mediados de los 70, probablemente 1976, llegó a vivir con esta familia una niña de seis o siete años, sobrina de Taide, desde Monterrey. Se llamaba Julia. Desconozco los motivos que llevaron a que la pequeña fuera abandonada en ese lugar, con ellos, pero era bien sabido por los vecinos que la golpeaban, despreciaban, y humillaban. Le daban sobras de comer, la tenían mal vestida, le gritaban e insultaban todo el tiempo, y dormía en el sillón, con solo un zarape. Se rumora que fue tal el abuso que la niña sufrió que pronto dejó de hablar, no se sabe si por convicción propia o por algún daño físico o neurológico.

Cuando llegaron a la adolescencia, Sergio con 17 años, y Jorge con 15, violaban a Julia en una cueva que se encontraba detrás de su casa, en San Bartolo, donde antes había una mina. Julia tenía 12 en ese entonces, y aunque hubiera hablado, nadie la hubiese escuchado, o nadie le hubiese creído. Escuché varias versiones de esta historia, pero todas coinciden en que un día la niña desapareció, y nadie en esa casa dijo nada. Su cuerpo fue encontrado días después en la cueva. Entre los vecinos se corrió pronto la voz de que había sido violada, torturada, y lapidada. Con el paso de los años, la versión que contaba Taide, su tía, es que murió porque le cayó una puerta en la cabeza.

Según testimonios recabados, precisamente Taide Medina es una pieza clave en las ocupaciones de esta familia. Segunda de tres hermanas, una viviendo en Naucalpan y la otra en Monterrey, y supuesta entusiasta de la brujería maya, ella habría sido quién introdujo en el narcotráfico a esta familia cuando se le ofreció vender mariguana y cocaína como un ingreso extra que le facilitaban los militares para los que lavaba ropa. De eso ya hace más de 30 años, durante la década de los 80. Según testigos, comenzaron vendiendo en escuelas de Zomeyucan y Granjas, así como en bares de Juárez y San Bartolo, y desde un inicio hicieron de la venta de drogas un negocio familiar. Primero les llevaban el producto a su casa todos los domingos a las 6:00 am, y conforme el negocio crecía, más familiares se fueron involucrando, abarcando cada vez más territorio, y llegando a ocupar Mártires de Río Blanco y San Bartolo, en San José de los Leones, Naucalpan, como su feudo.

Pero conforme el negocio crecía, comenzaron a expandirse, administrando camionetas de transporte público Urvan y Toyota de varias rutas, entre las cuales me refirieron la 11B de San José de los Leones (rosa y naranja), para distribuir. Según me advirtieron, algunos de los nietos de Taide y Roberto ocupan ahora cargos dentro de la policía estatal y la municipal de Naucalpan, Xonacatlán y Huixquilucan, mientras que otras y otros trabajan como enfermeras y químicos en el Hospital Militar de Naucalpan. Algunos incluso supuestamente estudiaron la licenciatura en Derecho.

Si decidimos creer en los testimonios aquí referidos, tendría mayor sentido entender la verdadera labor de José Juan en el plantel Sierra Nevada, quizá distribuyendo droga; pero aún no queda claro por qué personal de una institución con ese renombre y prestigio habría de protegerle, prestándose a proporcionarle a su defensa, no al ministerio público, evidencia que quedó demostrado en juicio que fue alterada para favorecerle, e incluso aportando declaraciones falsas. Cuando el OCNF toma el caso de Fátima, su directora, la Mtra. María de la Luz, se reúne con la Mtra. Dilcya y en presencia de Lorena le dice “sabemos bien que no estamos hablando aquí de un simple jardinerito”. ¿A qué se refería con ello?

El 24 de abril de 2022, alumnos, ex alumnos, y docentes de la Escuela Sierra Nevada lanzan una petición a través de la plataforma Change.org para que dicha institución ofrezca una disculpa pública a la familia Quintana Gutiérrez, además de comprometerse a brindarles algún tipo de reparación (2). La escuela emite un comunicado en respuesta, deslindándose de las acciones cometidas por José Juan. Sin embargo, entre los comentarios publicados en esta petición, hubo uno que llamó mi atención, firmado por alguien a quien llamaré “N” (en el comentario también usaba seudónimo), el cual reproduzco integro a continuación:

“Tuve a mis hijos en esa escuela. A uno de ellos lo quiso jalar un grupo de pandilleros que se hacían pasar como PHM (similar a los Centinelas del sur de la CDMX que llegaron a las noticias), y encabezado por el chofer de una de las niñas del colegio, y dos chavos de prepa del Sierra, quien les compraba alcohol y droga a los chavitos de 13 años, y los ponía a robar celulares como ritual de iniciación. Con eso amenazaba con denunciarlos si se salían. Golpearon a muchos chavitos, a uno de la Salle lo mandaron al hospital y quedó en coma un tiempo.

Larga historia, pero para resumir me puse a investigar, le llevé toda la info al director (Leonardo) con nombres, apellidos, modus operandi, etc y le pedí una junta con todos los papás para alertarlos. Básicamente era el crimen organizado infiltrándose en las escuelas particulares de la zona para enganchar a niños con poder adquisitivo, en tiempos en que por la “guerra” vs el narco los grupos empezaron a vender en México la droga que ya no podían mandar a EU. Policía coludida. Me dio el avión, se hizo el loco y a la primera que hizo mi hijo lo corrió de la escuela. O sea, le valió gorro que los estudiantes estuvieran en riesgo. La directora general lo mismo. Indiferencia y preocupación por la imagen por encima de los estudiantes y familias.

Esa escuela se pudrió con la salida de Ms Janet varias familias acabamos huyendo de la zona porque solo así podíamos alejar a los hijos. Se que suena inverosímil, pero pasó y fue una pesadilla. Por mi que cierren ese colegio que expone a sus alumnos y encubre criminales.”

El testimonio compartido por “N” hace mención a “Los Centinelas”, un grupo de jóvenes de clase media alta y alta que se volvieron virales tras una serie de videos dados a conocer por diversos medios en 2017 (3), donde golpeaban a otros jóvenes, aparentemente sin provocación alguna. En entrevista con la periodista Carmen Aristegui, su presunto líder, Brandon García (4), alumno del Tecnológico de Monterrey que aparece en uno de dichos videos, aseguró que las golpizas eran parte de un ritual de iniciación, y que el mismo obedecía órdenes de alguien por encima de él; sin embargo, otros presuntos miembros de Los Centinelas salieron rápidamente a desmentirlo, diciendo que no había nadie por encima de él, y que las golpizas eran por gusto, desacreditando su testimonio inicial. ¿Brandon mintió o los demás encubrían a alguien?

El grupo que se menciona en el testimonio, PHM, opera de forma similar a Los Centinelas, pero hay variables inquietantes. Según refieren sus propias páginas en redes sociales, existen desde 1999 y hasta la fecha, aunque prácticamente se limitaban a grafitear en Satélite, Naucalpan. Nadie sabe quiénes son sus líderes, o como se originan, ni que significan sus siglas, y están divididos en varias células, lo que les permite descentralizarse.

Acorde a lo referido por testigos, aproximadamente en 2010 comenzaron a reclutar en escuelas particulares de la zona a adolescentes violentos y vulnerables emocionalmente, provenientes de familias con buena posición política y socioeconómica, con miras a que los contactos de sus familias pudiesen librarles de problemas, pero también como estrategia a futuro, sabiendo que estos mismos adolescentes ostentarían importantes cargos públicos apenas saliesen de la universidad, en un plazo aproximado de diez años.

Luego de entrevistarme con varias personas que tuvieron familiares, o fueron alumnos de dicho plantel de la Escuela Sierra Nevada, ubicado en el pueblo de San Mateo Nopala (Naucalpan), en el tiempo referido (2010-2012), averigüé que el chofer al que se hace mención en este testimonio es Enrique Takonny Zamudio Palacios, de 25 años de edad en ese entonces, quien presuntamente en compañía del alumno de preparatoria Luis David Tenorio, alias “Goner”, quien tenía 17 años, y su hermano menor, conocido como “Trak” (15 años), supuestos hijos de un magistrado del Estado de México (ya fallecido), lideraban una célula de PHM.

Según estos testimonios, Takonny se ganaba la simpatía de los adolescentes comprándoles cigarros y alcohol y organizando fiestas; una vez enganchados, la primer “novatada” o iniciación consistía en robar celulares, lo cual les servía para amenazarles en caso de que quisieran salirse, o no obedecieran órdenes. Conforme fueran demostrando compromiso con el grupo se les incluía en las golpizas, que servían tanto como iniciación como para generar sentido de pertenencia, lo cual ayudaba para reclutar o asustar a otros jóvenes. Para ello solían reunirse en el centro comercial Mundo E grupos de entre 30 y 40 adolescentes, antes de partir rumbo a la “misión”, que consistía en ir a golpear objetivos específicos en fiestas. En niveles más altos dentro de la jerarquía interna, se les asignaba como “dealers” o “tiradores”, y se les confiaba una pequeña porción de cocaína, marihuana y cristal para su venta y distribución. También se habló de que presuntamente enganchaban adolescentes, enamorándolas para “padrotearlas” y prostituirlas.

Muchas familias estaban al tanto de esto, pero nadie quería hablar, ya sea por miedo o complicidad. Era por todos sabido que nadie que entraba a PHM podía salir por su propia voluntad. Un par de personas, preocupadas por los pasos en los que andaba su hijo, o por las amenazas que este había recibido, cuestionaron a las familias de los involucrados, y solo recibieron como respuesta que minimizaran la situación y sus casas fueran grafiteadas. Otras recibieron amenazas más explicitas, las cuales les hicieron saber que en todo esto había participación de grupos serios de delincuencia organizada, sin saber específicamente de quien se trataba. Muchas de estas personas se mudaron para mantener a salvo a sus familias.

De todo esto estaban al tanto Luis Leonardo Salazar Rojo, director operativo del Sierra Nevada, y Gina Aragón, directora de bachillerato; pero menospreciaron las denuncias que se les hicieron llegar, y dieron de baja del plantel a los alumnos cuyas familias denunciaron.

También se supo por esos días que a algunos de los adolescentes involucrados en PHM se los llevaban por varios días a una cabaña en el poblado de San José de las Manzanas, en el vecino municipio de Jilotzingo. Nadie sabe lo que sucedía durante aquellos días en la cabaña, pero suponen se trataba de una iniciación. Lo cierto es que los adolescentes regresaban diferentes; se encerraban en sus cuartos por días, y se volvían aún más agresivos y herméticos. Ya no sonreían. Algunos testigos sospechan que hubo abuso sexual, y afirman haber visto en redes sociales fotos y videos, que posteriormente fueron borrados, donde se veía a Takonny y los Tenorio rodeados en círculo por adolescentes entre trece y quince años de edad, en dicha cabaña, todos sin playeras.

Esta red, de la cual Takonny y “Goner” lideraban solo una minúscula célula en aquel momento, y que presuntamente involucraba a choferes, conserjes, y jardineros, operaba en diferentes colegios privados, todos en un radio circundante al Sierra Nevada. Entre los nombres de colegios, institutos, centros escolares, o escuelas privadas que surgieron durante esta investigación están el Cristóbal Colón, a 4.5 kilómetros del Sierra Nevada; el Kipling Satélite, a 4.2 km; La Salle Boulevares, a 2.2 km; el Justo Sierra, plantel Los Cuartos, a 10.9 km; el Justo Sierra, plantel San Mateo, a 17.7 km; el Carol Baur, a 5.7 km, y el Thomas Jefferson, a 16.2 km (consultar mapas al final del libro, en la sección “Apéndices”).

Cuando hablaba de las escuelas donde vendía droga, José Juan Hernández Tecruceño mencionaba constantemente al Miraflores, a 17.5 km del Sierra Nevada, y al Sor Juana, presuntamente la Preparatoria particular ubicada también en Los Cuartos, a 10.9 km. De haber podido demostrar su defensa que en los videos aportados era el a quien se le veía entrar y salir del Sierra Nevada, en el día y hora que sostenían, probablemente se debiera a estas actividades de “jardinería”.

Investigando desapariciones, presuntamente vinculadas con una red de trata de personas que opera en los municipios aledaños a la carretera Toluca/Naucalpan, y que tiene nexos con las redes de Tenancingo, en Tlaxcala, en varias ocasiones me refirieron que esta situación comenzó aproximadamente en 2010, año en que mucha gente llegó desde Los Cuartos, Naucalpan, a vivir y trabajar a Lerma, Xonacatlán y Otzolotepec. Según me contaron, esta red se lleva a adolescentes de preparatoria y secundaria, las cuales fueron previamente señaladas por sus vulnerabilidades (hogares disfuncionales, precariedad, trastornos emocionales, etc.) por compañeros que fueron reclutados de forma similar a como lo hace PHM. Muchas veces me pregunté si ambas investigaciones podrían tener relación.

Si algo he aprendido en estos últimos años es que en materia de delitos no existen las casualidades, pero si los patrones, y otra coincidencia que también permanece constante es si habrá algún vínculo entre los Tenorio afiliados a PHM y el abogado de José Juan, Felipe Ruiz Tenorio, a quien conocí en persona, pero de quien no pude reunir información. Tampoco creo casualidad que Takonny, ahora licenciado en Derecho por el Grupo Universitario Tzompanco Tepeyac (GUTT), en Zumpango, Estado de México, trabaje en el Poder Judicial de la Ciudad de México.

Tenemos aquí una estructura criminal mucho más grande que lo exclusivamente familiar o escolar, donde posiblemente células como PHM ocupan el escalón más bajo, mientras que los Hernández Medina podrían ser empleados para distribuir y controlar las rutas por las que se ha de mover la mercancía, pero ¿De dónde proviene la droga? Testigos entrevistados me dijeron que a la familia Hernández Medina les surten en Huixquilucan; algunos se refirieron a los proveedores como “El Nuevo Imperio”, otros les llamaron “Los 5 dedos”, y unos más los conocen como “La Mano con Ojos”.

El 11 de agosto de 2011 fue ingresado al penal del Altiplano Óscar Osvaldo García Montoya, originalmente apodado como “El Compayito”, en honor a una marioneta cómica creada para la empresa Televisa, la cual consistía en una mano cerrada en puño con dos ojos sobre los nudillos; pero en Óscar no había nada de cómico. Originario de Guasave, Sinaloa, desde los 18 años fue militar, desempeñándose como cabo en el Cuarto Batallón de Infantería en la Secretaría de Marina en La Paz, Baja California, donde también fue policía ministerial tras desertar. En un periodo algo confuso, sirvió en el ejército en Guatemala, donde tuvo entrenamiento de élite con los kaibiles, quienes le enseñaron a decapitar, práctica a la que le tomó gusto (5).

Tiempo después volvió a Sinaloa, donde trabajó como “madrina” y policía municipal en Los Mochis, hasta que fue reclutado en Lázaro Cárdenas por Raúl Ortega Villa, el “R”, a la organización de los Beltrán Leyva, siendo asignado primero como escolta de Marcos Arturo Beltrán Leyva, “El Barbas”, en la Ciudad de México, el Estado de México, y Morelos. Posteriormente fue asignado como escolta de Edgar Valdez Villareal, “La Barbie”, quien lo nombró jefe de sicarios de “Los Negros”, brazo armado de este cártel, dirigido por José Gerardo Álvarez Vázquez, “El Indio”.

Fue durante este tiempo cuando Óscar estuvo implicado, junto con el R y el comandante de la policía municipal de Huixquilucan Antonio Ramírez Cervantes, en la masacre de 24 albañiles, levantados en dicho municipio, a quienes presuntamente se les había encargado la construcción de un narco túnel en Guerrero o Tijuana, ejecutándolos y dejando los cuerpos en La Marquesa el 12 de septiembre de 2008 (6). Al momento se desconocen las causas exactas de esta masacre.

Tras el arresto en el Estado de México de El Indio, el 21 de abril de 2010 en Huixquilucan, y el de La Barbie, el 15 de mayo del mismo año en Lerma, ambos deciden dejarle la plaza a Óscar, quien junto al ex policía federal Eznel Cortés Jiménez, “El Teniente”, reúne en Acapulco a varios capos para tratar de reestructurar el cártel, luego del asesinato de Arturo Beltrán el 16 de diciembre de 2009, naciendo ese día “La Mano con Ojos”, cuyo principal objetivo era controlar la plaza del Valle de México, rica en recursos naturales, con valioso potencial inmobiliario, y apta en exceso para el tráfico de armas, personas y drogas, ya que la solitaria carretera Toluca/Naucalpan, y después la autopista, facilitan el enlace entre la Ciudad de México y Michoacán.

Desde el inicio, “La Mano con Ojos” tuvo estrategias perfectamente bien definidas, ejecutadas con precisión quirúrgica. Fincaron sus centros de operaciones en Jilotzingo y Huixquilucan, municipios donde varios capos del cártel habían elegido para vivir, siendo presidente municipal del último Alfredo del Mazo Maza (2009 a 2012), y Gobernador del Estado su primo, Enrique Peña Nieto (2005 a 2011), quien antes de su matrimonio con la actriz Angélica Rivera, y de ser Presidente de México, también fue blanco de sospechas por feminicidio al no esclarecerse satisfactoriamente la muerte de su primer esposa, Mónica Pretelini Sáenz, acontecida el 11 de enero de 2007, cuyas interrogantes quedaron plasmadas en una nota publicada en el número 1576 del Semanario Proceso, correspondiente a enero del 2007, titulada “Bajo sospecha: Todo huele muy raro”, y firmada por los periodistas José Gil Olmos y Ricardo Ravelo (7).

La Mano con Ojos comenzó por comprar policías municipales, llegando al grado de infiltrarse por completo en esa dependencia; paralelamente, reclutaron a todos los sicarios, narco menudistas, pandilleros, roba coches, y a cuanto criminal había en los municipios de Jilotzingo, Huixquilucan, Naucalpan, Atizapán, Tultitlán y Cuautitlán Izcalli, expandiéndose pronto a municipios cercanos como Nicolás Romero, Tlanepantla, Otzolotepec, Xonacatlán y Lerma.

Las herramientas más útiles son el miedo y la violencia, y el nombre es parte importante de ello. La Mano con Ojos “todo lo ve y en todo tiene garra”, me dijeron al respecto. Según lo referido por fuentes consultadas, una de las prioridades de esta organización ha sido el territorio boscoso del municipio de Jilotzingo y alrededores, donde la estrategia que se ha implementado es aterrorizar a los habitantes de los pueblos aledaños, donde prevalece una sensación generalizada de abandono, la cual favorece a los intereses de empresas rapaces y políticos corruptos que han despojado a los pueblos otomíes de sus territorios sagrados en aras de megaproyectos inmobiliarios que destruyen los bosques y acaparan el agua.

Claro ejemplo de esto es lo que actualmente sucede con la reserva protegida de Villa Alpina (8), y lo que se pretende hacer con la construcción del residencial de lujo “Bosque Diamante”, cuya oposición al mismo le costó la vida al entonces presidente municipal de Jilotzingo, el panista Juan Antonio Mayén Saucedo, asociado a la Familia Michoacana, ejecutado el 22 de abril de 2016. Máyen Saucedo había denunciado una semana antes un intento de extorsión por parte de Rodolfo Olivares Aguirre, “El Bruja”, ex regidor del PRD y líder de la banda de Las Brujas, presuntamente asociados a La Mano con Ojos (9).

En resumen, a esta organización se le atribuían en 2012 cerca de 900 ejecuciones, y del propio Óscar se dice que llevó a cabo personalmente más de 300 decapitaciones. Parte de la leyenda negra que se ha tejido en torno a él dice que en algún momento fue capturado por los Zetas, quienes lo torturaron y dieron por muerto, pero antes de poder disponer de su cuerpo él se levantó, mató, y decapitó a sus verdugos.

Según la versión oficial que dio la entonces Procuraduría de Justicia del Estado de México, en voz del procurador general Alfredo Castillo Cervantes (designado después de la renuncia de Alberto Bazbaz Sacal tras el confuso caso de la desaparición y muerte de la niña Paulette Gebara Farah, en Huixquilucan), el reino de terror de La Mano con Ojos duró poco más de un año, luego de que se ofrecieran 5 millones de pesos como recompensa por Óscar, quien fue capturado la madrugada del 11 de agosto de 2011 en una de sus casas, en Tlalpan (otras dos que se le conocen en el Estado de México estaban en Naucalpan).

De inmediato fue presentado a los medios de comunicación, e incluso su confesión se convirtió en un espectáculo, al ser grabada y filtrada a la prensa. En dicha confesión, además de narrar su historia, dijo que antes del arresto tenía pensado ir por el Procurador, a quien le había enviado un soborno, pero no cumplió con lo que se le pedía. Respecto a esto, fuentes entrevistadas comentaron que Castillo Cervantes había sido señalado de favorecer a La Familia Michoacana.

Sin embargo, ese no fue el fin de la organización. El 2 de agosto de 2017, siendo Miguel Ángel Mancera Espinosa jefe de gobierno de la CDMX, aseguró que el Cártel de Tláhuac, liderado por Felipe de Jesús Pérez Luna, apodado “El Ojos”, era realmente La Mano con Ojos. Afirmó que Óscar era “La Mano”, mientras que Felipe era “Los Ojos” (10). El mismo Mancera, siendo Procurador, había denunciado en 2011 a este grupo, luego de que dos cabezas fueran arrojadas a unos metros de las instalaciones de la Secretaría de Defensa Nacional (11), mientras que en 2015 también le dejaron colgadas narco mantas en Tlalpan (12).

Dos años después de la declaración de Mancera, el 22 de marzo del 2019 fue hallado en Huejotzingo, Puebla, el cuerpo desmembrado de un mesero, acompañado de un cartón, cuyo mensaje decía “Esto me pasa por andar robando y extorsionando en la plaza del señor. Att: La Mano con Ojos” (13). Estos hechos podrían ser evidencia de que este grupo no se desintegró tras la captura de Óscar, sino que simplemente han seguido operando con un perfil mucho más bajo, e inclusive usando otros alias.

Al investigar, también me surgió una duda: Días antes de aprender a Óscar Osvaldo García Montoya, al ofrecerse la recompensa por información que condujera a su captura, se distribuyó un retrato hablado del líder de La Mano con Ojos, el cual no corresponde con el rostro de Óscar, dando más bien la apariencia de ser una persona común, más parecido a un político, un empresario, o un padre de familia promedio. ¿Era realmente Óscar el único líder, o lo usaron de chivo expiatorio? “La mano con ojos era un fantasma”, escribiría años después Héctor de Mauleón en su columna de El Universal (14); también Humberto Padget le dedicaría un capítulo en su libro “La monarquía de la barbarie” (15). Así fuera que La Mano con Ojos solo hubiese cambiado de nombre, o comenzaran a actuar con mucha mayor discreción, el dominio y presencia de los Beltrán Leyva en el Estado de México sigue vigente.

El 15 de octubre de 2020, la agencia gubernamental estadounidense conocida como DEA (Drug Enforcment Administration, por sus siglas en inglés) detiene en el aeropuerto de Los Ángeles, California, al General Salvador Cienfuegos Zepeda, apodado “El Padrino” (16), quien se desempeñó como Secretario de Defensa durante el sexenio de Enrique Peña Nieto como Presidente de la República (2012-2018). El motivo de su detención fue por una acusación con cuatro cargos por narcotráfico y vínculos con el crimen organizado, realizada por la misma corte federal en Nueva York que lleva el caso por narcotráfico en contra del ex Secretario de Seguridad Pública durante el mandato presidencial de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), Genaro García Luna (17).

Sin embargo, el 17 de noviembre de 2020 el Departamento de Justicia de los Estados Unidos decide retirar los cargos en contra del General, señalando que había llegado a un acuerdo con el Gobierno de México, y sería la Fiscalía General de la República en nuestro país quien continuaría la investigación. La jueza Carol B. Amon, responsable de dicho proceso en Estados Unidos, manifestó que si bien las imputaciones eran graves, aceptaba el retiro debido a los acuerdos entre ambos países. Dicha decisión no habría sido meramente diplomática: Según publicó el Washington Post, el gobierno de México amenazó al de EU de limitar la influencia de la DEA en nuestro país si no se retiraban los cargos (18).

Tras el arresto, y en vías de la extradición, la DEA envió al Gobierno de México un documento, ahora conocido como el “Expediente Cienfuegos”, que consiste en más de 700 páginas con capturas de pantalla y transcripciones de presuntos mensajes entre el General Cienfuegos y miembros del cártel de los Beltrán Leyva. Finalmente, Cienfuegos es extraditado, y el 14 de enero de 2021 es exonerado por la Fiscalía General de la República, descartando sin más dicho documento (19).

En dicho expediente quedó plasmado como dos líderes del cártel de los Beltrán Leyva, a quienes la DEA identifica como Juan Francisco Patrón Sánchez, conocido como el “H2”, y Daniel Isaac Silva Gárate, el “H9”, afirman que el otora Gobernador del Estado de México (2011 a 2017), Eruviel Ávila Villegas, los invitó al Estado de México, entregándoles la plaza en 2016, y brindándoles la protección del entonces Fiscal General, Alejandro Jaime Gómez Sánchez (20).

En los pasillos de la FGJEM, entre murmullos, a Gómez Sánchez y su grupo VIP, integrado por la Mtra. Dilcya Samantha García Espinoza de los Monteros, y la ahora diputada priista Isabel Sánchez Holguín, se les conocía como “Las muñecas de la mafia”. Tanto la Mtra. Dilcya como la Dra. Isabel han sido acusadas constantemente por colectivas feministas del Edoméx de crear, financiar, e infiltrarles grupos de choque mediante la Secretaría de las Mujeres del Estado de México (SEM), así como de espionaje mediante la filtración de información recabada en los Centros Naranja.

Curiosamente, el 31 de marzo del 2022, como parte de los movimientos estratégicos realizados en el gabinete de Del Mazo, con miras a las elecciones de 2023, María Luisa Cienfuegos Gutiérrez, hija del General Cienfuegos, se incorporó a la SEM con el cargo de Directora General de Prevención y Atención a la Violencia, como parte del equipo de la Dra. Martha Hilda González Calderón, sucesora de la Mtra. Isabel como titular del SEM (21).

Este señalamiento hecho por la DEA concuerda con las acusaciones realizadas por La Familia Michoacana, quienes el 7 de julio de 2020 le declaran la guerra a la FGJEM, presuntamente por favorecer a otra organización. En una clara afrenta contra el priismo mexiquense, se colgaron en Toluca tres lonas, dos en la vialidad Alfredo del Mazo y una más en Paseo Tollocan, cerca del monumento a Carlos Hank González, también conocido como el ”monumento al ladrón”, a la altura de Santa Ana Tlapaltitlan; las lonas decían lo siguiente:

“Para todo el Estado de México ¡La guerra ha comenzado! Con todos los putos ministeriales de mierda se les hace saber a todas las demás dependencias de gobierno que la guerra no es contra uds solo es en contra de FGJEM asi mismo, con todo lo que huela a fiscalia se les va a reventar su puta madre por rateros y meterse con gente inocente. Atte: La familia Michoacana.” (22).

Durante la pandemia, esta guerra se ha extendido hasta los municipios de Toluca, Almoloya, y Zinacantepec, donde los homicidios, feminicidios y desapariciones se han disparado, y donde el cártel Jalisco Nueva Generación se suma como nuevo actor.

Tras este caudal de información sobre lo que ocurre en el Estado de México, una hipótesis válida es que en la protección a José Juan, como parte de una importante red de operadores de los Beltrán Leyva, hubo participación de las más altas esferas del gobierno mexiquense, coludidas con la delincuencia organizada. ¿Sería posible que José Juan, siendo parte de esta organización, y mediante el feminicidio de Fátima, estuviera iniciando a los Atayde dentro de la misma? ¿Lo hizo el solo? Entre las muchas dudas que la familia Quintana Gutiérrez expresó, se planteó si hubo alguien más, además de los tres imputados, involucrados en el feminicidio aquel día.

La duda surgió debido a que Lorena, Jesús, y otros vecinos, notaron que, al momento de iniciar la búsqueda de Fátima, la cerca de casa de los Atayde se encontraba parcialmente derribada. Esto les hizo suponer que quizá metieron, o trataron de meter, a Fátima a esa casa. Sin embargo, el peso y estatura de la niña les pudo haber hecho la tarea imposible a los tres sin que algún vecino se percatara del forcejeo. Pudo necesitarse de alguien más corpulento; quizá como Salvador “Vacha” Tecruceño, primo inseparable de José Juan, quien esa tarde se encontraba de visita en La Lupita, donde fue visto en casa de los Hernández Medina al momento del linchamiento.

Aún si no se hubiese metido a Fátima a la casa, el trasladarla hasta el punto donde se consumó el feminicidio, a más de 200 metros de donde la abordaron, resultaba tarea difícil. A esta hipótesis se suma el hecho de que el arma o armas homicidas nunca se hallaron, y el rumor persistente de un coche esperando en La pedrera, a pie de carretera, al momento de los hechos. Pensando en ellos como una manada criminal, donde suele haber un alfa, un beta, e individuos de mediano y bajo rango ¿Tendría sentido pensar que no actuaron solos?

La filósofa Sayak Valencia llama “endriagos” (23) a los hombres violentos socializados dentro de las dinámicas del crimen organizado, cuyas filas son cada vez más numerosas debido a la falta de oportunidades educativas y laborales, o la precariedad de estas, sumado a la pobreza, marginación, y crianza violenta de sus respectivos contextos. Estos hombres convierten la violencia en una forma de vida, de trabajo, de relacionarse con los demás, y en una cultura a la cual la socióloga Esther Pineda denomina como “cultura femicida” (24), la cual se compone de diversos estímulos socioculturales que alientan la violencia de género, como son películas, series, canciones, chistes, etc., que denigran a la mujer, la cosifican y “basurizan” (término acuñado por la periodista Rocío Silva) (25), mientras que glorifican al crimen organizado.

Por su parte, la antropóloga Rita Laura Segato nos habla sobre la construcción y estructura de estas “manadas” criminales (26), donde establecen entre ellos pactos de silencio y lealtad sellados por el crimen y la complicidad, lo que garantiza una lealtad inviolable, cuya traición se paga con la muerte (y antes de que esta llegue, cosas mucho peores). Dicho pacto patriarcal es solo uno de los muchos códigos que establecen; otro es el rito de iniciación, donde se suele solicitar el ingreso mediante una víctima sacrifical, que habrá de ser inmolada por el aspirante, lo cual habrá de probar su temple, disposición para seguir ordenes, y compromiso con el grupo, a fin de demostrar su valía y preservar su lugar dentro de la organización. Un eco de estas palabras lo vemos en las iniciaciones de pandillas, donde les piden matar a algún rival, y a modo de trofeo por su hazaña, le tatúan lágrimas negras. El iniciado entra al círculo siendo uno y emerge siendo otro, capaz de lo que sea.

“El ritual sacrifical, violento y macabro, une a los miembros de la mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacrifical, parte de un territorio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y vitalidad del grupo, y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia al mismo por parte de sus asesinos.” (27).

El tema del sacrificio humano no es en absoluto ajeno al mundo del narcotráfico. Se ha dicho que, por ejemplo, Los Caballeros Templarios y el Cártel Jalisco Nueva Generación piden a sus adeptos que devoren un corazón humano, aun palpitante (existen videos donde se documenta esta práctica), La Familia Michoacana desmiembra a sus adversarios con vida, mientras que integrantes arrestados de los Zetas han confesado que participaban en rituales donde se practicaba el canibalismo. Recientemente, en Tabasco, la fiscalía de dicho estado reportó que estas prácticas iban en ascenso (28). En este contexto viene a mi mente nuevamente el tema del corazón de Fátima.

En el artículo “El sacrificio humano por extracción de corazón. Una evaluación osteotafonómica de violencia ritual entre los mayas del Clásico” (29), la académica Andrea Cucina y el académico Vera Tiesler nos hablan de como la extracción y ofrecimiento del corazón pulsante eran “la expresión suprema del ejercicio religioso entre los mayas”. Para ello se empleaban diversas técnicas de remoción, siendo las más populares, debido a la facilidad con la que permitían acceder a dicho órgano, el acceso transabdominal vertical y el acercamiento subtorácico transdiafragmático.

Según este artículo, al ser el ritual un procedimiento habitual, se seguían pasos específicos, siendo el primero de estos la dispersión de sangre anterior a la muerte (esto quizá con el propósito de que el corazón no arrojara tanta sangre al bombear), colocación de la víctima (posición supina sobreextendida, es decir, boca arriba), acceso, exposición, remoción y ofrenda del corazón, ofrenda de sangre, mutilación sacrifical y tratamiento póstumo del cuerpo. Para los accesos aquí descritos solía usarse una lasca o cuchillo bifacial, es decir, con una hoja de un solo filo por un lado y una hoja dentada del otro.

El acceso al corazón por el cual abogan Cucina y Tiesler, al parecer el más rápido y directo, es el acceso subtorácico transdiafragmático, el cual no requiere seccionar cartílago o hueso, y tampoco interfiere con el seno. Para tener este acceso se requiere hacer un corte que recorra el margen de la parte inferior del tórax, de costilla a costilla, estando el cuerpo en la posición antes descrita.

Sin embargo, la herida de 23 centímetros hallada en el abdomen de Fátima corresponde plenamente al acceso transabdominal vertical, el cual, según Cucina y Tesler, ha sido representado en escenas sacrificales del primer milenio después de Cristo, ubicado en las regiones de epigastrio (debajo del diafragma y arriba del ombligo), mesogastrio (circundante al ombligo), e hipogastrio (debajo del ombligo y hasta la pelvis), trazada de arriba a abajo. Si bien este acceso es más complicado, no es imposible de realizarse, aunque también es una vía para disponer de otros órganos con mayor facilidad que el corazón. El abdomen de Fátima no solo presentaba una herida de 23 cm, sino una abertura derivada de una incisión profunda.

Existe otro elemento a considerarse, consistente con la teoría de la ejecución de un ritual. Cuando les fue entregado el cuerpo, el forense le hizo a Lorena y Jesús la observación de que la ropa de Fátima olía a formol, sustancia conocida por su uso para preservar tejido. Sin embargo, es posible descartar la hipótesis de tráfico de órganos para uso médico, ya que antes de hacer la extracción del órgano sería necesario verificar la compatibilidad entre donador y receptor mediante un análisis de sangre, siendo más factible la posibilidad de la sustracción, en caso de que hubiese ocurrido, o hubiera la intención de hacerlo, para uso o venta como fetiche ritual, un mercado que, si bien existe, y en otros países ha sido debidamente legislado, en México aún permanece en el terreno de las leyendas urbanas (30).

Al respecto, la Ley Contra la Trata de Personas de Uganda (2009) incluye el tema del tráfico de órganos con propósitos rituales, definiendo el sacrificio humano como “el asesinato, mutilación, extracción de órganos o partes del cuerpo de una persona con fines de venta o brujería, rituales o cualquier práctica humana dañina” (31). Si bien lo aquí expuesto podría ser una hipótesis atrevida, el nivel de barbarie al que el crimen organizado ha sometido a este país ha demostrado constantemente que lo que solíamos considerar leyendas urbanas son realmente una terrible realidad.

El cuerpo de Fátima oculta un enigma, quizá imposible de solucionar; pero dignificar su recuerdo implica que su familia tenga acceso a la verdad, y a lo más cercano que la ley pueda ofrecerles por justicia. Sin embargo, la incertidumbre en torno a la familia Hernández Medina no hace más que ensombrecer cualquier respuesta que provenga de una vía “oficial”. Investigar a esta familia, sus vínculos y alcances, podría implicar evidenciar la participación de funcionarias y funcionarios del Estado de México en todos los niveles, demostrando que lo acontecido a Fátima, a Daniel, y a toda la familia Quintana Gutiérrez, podría considerarse un crimen de estado, un crimen de lesa humanidad. Estoy seguro de que podría asombrarnos cuántas vidas y cuantas familias han sido destruidas por esta red criminal.

El paso de la luz

Hacer vino con agua

“Verito fue un milagro”, comienza diciéndome Andrea. Su voz es suave y áspera, y habla con mucho amor de su niña, pero a la vez, su postura y semblante reflejan cuanto ha sufrido, y sufre, por su ausencia. A su lado se encuentra Lalo, su hijo de veintisiete años; alto, delgado, y muy directo, es la única familia que le queda. Andrea me cuenta que se enteró a los cuatro meses de embarazo que esperaba a Verito; estaban mal económicamente, y el papá desapareció, dejándola al cuidado de Lalo, quien tenía tres años. Aun así, ella decidió seguir adelante sola, pues desde el momento que supo de su existencia amó a su hija.

Había amenaza de aborto, y le dijeron que quizá no se lograría, pero ella siempre tuvo fe, y anhelaba tenerla entre sus brazos. El 16 de agosto de 1997, Verito nacería en el Hospital de Gineco Obstetricia #4 del IMSS, en la Ciudad de México, pesando dos kilos. La felicidad pronto se vio opacada por la preocupación, pues a los minutos de haber nacido se la llevaron por hipotermia a terapia intensiva; afortunadamente, se recuperó pronto.

Andrea la recuerda muy pequeñita, y que se enfermaba mucho. Pese a todo, había sido un parto normal, a diferencia del de Lalo, que se complicó y fue por cesárea. Dar a luz siempre representó un proceso muy duro para ella, y con Verito tuvo que correr sola con todos los gastos, haciendo hasta lo imposible para conseguir el dinero que no tenía. Al no ser derechohabiente del IMSS, tuvo que pagar un seguro facultativo, y cuando por fin las dieron de alta la llevaba desnuda y envuelta en un suéter. Al llegar a casa no tenían mamilas ni nada, y los días posteriores fueron aún más duros, pero se encargó de que no les faltara nada.

Poco después de enterarse del embarazo, su hermano le preguntó si realmente quería tenerla o prefería que le ayudara a buscar donde abortar; pero Andrea nunca vaciló, y siempre estuvo segura de cuanto quería que su niña viviera. En este punto interrumpe su relato para aclarar que, si bien en lo personal está en contra del aborto, colectivamente está a favor de la lucha feminista, y del derecho de cada mujer a elegir. Aun con todos los retos que tuvo que enfrentar con el paso de los años, Verito y Lalo siempre fueron su razón de vivir.

Desde pequeños, me cuenta, ninguno de los dos fue berrinchudo, y eran tan amorosos que sus tíos siempre se peleaban por tenerlos en vacaciones de la escuela; pero Andrea, teniendo que trabajar para solventar los gastos del hogar, apenas cumplió Verito los dos años la metió a Casa Cuna de La Paz. Una vez en primaria, ambos estuvieron juntos en Asilo Primavera, el colegio religioso donde iba Lalo. A decir de él, disfrutó mucho esta etapa junto a su hermana. “Era muy tierna, y siempre sonreía. Y estaba muy trompuda”, dice entre risas.

Andrea tuvo la opción de dejarlos encargados mientras trabajaba, pero temía que los maltrataran; además, los veía felices en el internado, y quería que fueran independientes, y que nadie se sintiese con derecho sobre ellos. La seguridad con la que habla se ve súbitamente ensombrecida por otros pensamientos, pues lamenta no haber podido convivir más con ellos por tener que trabajar. “O les daba de comer o los abrazaba”, dice mientras baja la mirada; su voz se vuelve aún más tenue cuando reflexiona “si hubiese sabido que la iba a tener tan poco tiempo conmigo, no sé qué hubiera hecho en ese entonces”.

Sin embargo, pronto se repone, y ambos vuelven a traer luz a la conversación: Andrea me cuenta que la película favorita de Verito era “Juego de gemelas”, y ya siendo adolescente, “Titanic”, y Lalo que le gustaba mucho Bob Esponja, agregando que desde pequeña sus muñecos favoritos fueron bebés, lo cual interpretan como señal inequívoca de su futura vocación. Recuerda que su muñeco favorito cuando tenía 5 años era un bebé al que se le podía alimentar mediante un agujero en su boca; ellos le daban palillos y decían que eran salchichas, por lo que el muñeco fue bautizado como “Aarón Salchichas”. Un día se le perdió en la calle, y sufrió mucho por ello, como si hubiese sido su bebé verdaderamente.

Recuerda que le gustaba mucho la ropa que su mamá le compraba, y que además disfrutaba de disfrazarse y bailar. Andrea sonríe y comenta que era una niña muy dulce y sencilla. Ambos. Nunca le exigieron ni hicieron berrinche porque no les pudo dar lujos. Me cuentan, como si narraran una travesura, como se sentaban juntos los tres a separar las hojas limpias de los cuadernos usados para reciclarles; una vez reunidas las hojas las cocían, rescatando también las portadas, y finalizaban pegándoles las etiquetas y calcomanías que les compraba a gusto de cada uno. Nunca les hizo fiesta temática en sus cumpleaños, como a otras niñas y niños les hacían, menciona Andrea. Les compraba un pastelito, y hacía la comida que ellos elegían. Pero Lalo recuerda con cariño como a los cuatro años fueron a festejar su cumpleaños a los Prismas basálticos, en Hidalgo, y a los seis al Desierto de los Leones.

Por ser un buen deportista, y estudiante con buenas calificaciones, a Lalo lo promueven en secundaria para entrar becado a Fundación Mier y Pesado de La Salle, en Coyoacán, Ciudad de México, aproximadamente en 2006. Sin embargo, Andrea refiere que tiempo después decide sacarlo de ahí porque ella y varias madres se enteran, por medio de sus hijos, que el director del plantel, José Magdaleno Maciel, de formación salesiana, junto con su hijo, les tomaba fotos a los alumnos mientras estos se bañaban. Andrea decide confrontarlo, pero la escuela lo protege. Al ir a denunciar no le toman la denuncia, y acuden a la radio en busca de ayuda, pero nadie le escucha. Por temor a represalias, y minimizando la situación, las otras familias no se animan a hablar, y la situación no trasciende.

No me fue posible verificar si el sujeto en cuestión, dados sus apellidos, guarda algún parentesco con el pederasta Marcial Maciel Degollado, fundador de la congregación católica La Legión de Cristo, de la cual se desprende la asociación Regnum Christi (1). Tampoco pude encontrar otros testigos o víctimas dispuestos a hablar, aunque la palabra de Andrea y Lalo me es suficiente para hacer mención de este episodio. Lo que si pude encontrar fueron elementos suficientes como para creer que dentro de la orden de los Salesianos de Don Bosco, al igual que sucede con los Legionarios de Cristo, muchos de sus miembros han institucionalizado este tipo de prácticas (2) (3).

Mientras Lalo sobrevivía en ese entorno hostil, las cosas también se complicaron para Vero, quien había ingresado a la primaria del Colegio del Valle de México, en Tlalpan (CDMX). Sin embargo, sin poder convivir frecuentemente con él y con su mamá, la tristeza hace presa de ella, y para sobrellevarla comienza a escribirles cartas llenas de dulzura y melancolía. Afortunadamente, al principio tuvo también el apoyo y cariño de la madre Teresita, su maestra, de quien Andrea se expresa con afecto, afirmando haber compartido maternidad con ella.

Pero poco antes del fin de ciclo escolar, ya en sexto de primaria, cambian a Teresita de colegio, y en su lugar entra la madre Juana, quien hace que las cosas se vuelvan verdaderamente duras para Verito. Andrea refiere mucho maltrato: Privación de los alimentos, jalones de cabello, pellizcos, trato cruel y humillante, del cual ella no se enteró hasta que todo explotó. En una ocasión, al ver muy triste y llorosa a Verito, Lalo habla con ella, y esta accede a contarle que sucede con la condición de que no le contara a Andrea, pues no quería que esta fuera a ir a pelear a la escuela. Sin embargo, por amor a su hermana, Lalo no pudo guardarle el secreto, la llevó con suavidad frente a su mamá, y le dijo “Vero te tiene que decir algo”.

Vero, de carácter firme como había sido enseñada, se defendió de la religiosa por alguna arbitrariedad cometida en su contra, y en castigo esta la sacó a la zotehuela, a dormir bajo los lavaderos, sin cenar y sin ningún tipo de cobijo. Furiosa, Andrea confronta a la madre superiora para reclamarle por el abuso cometido por la madre Juana contra Verito, diciéndole “mi hija no es un perro, y tiene madre”; sin embargo, esta protege a su correligionaria, ambas pertenecientes a la Congregación Madres de Desamparados y San José de la Montaña, justificándola bajo el argumento de que “es pedagoga, y sabe lo que hace”, para finalmente concluir con “si quiere demándenos; tenemos un bufete de abogados”.

Si bien en México se ha documentado, el abuso y maltrato a niñas y niños en escuelas e internados religiosos sigue siendo un secreto a voces, y un horror que permanece constante. También es una práctica generalizada por todo el mundo, de la cual existen testimonios desgarradores, siendo uno de los más famosos el de las “lavanderías de maggies” (4), que fue fielmente retratado en la película “Sinners”, de la directora Aisling Walsh.

Luego de este episodio, Andrea toma la decisión de sacarla de ahí, y al entrar a secundaria la inscribe en una escuela pública donde Vero, siguiendo el ejemplo de su mamá, se propone defender a sus compañeras del acoso de los compañeros. “Les llamaba hermanas a sus amigas, y se volvió una golpeadora de hombres”, relata Andrea. “Creo que quizá esto le paso por eso, por querer ayudar, defender, ser justa. Era muy valiente”. Pero Verito nunca fue realmente una chica “ruda”; siempre conservó su dulzura.

De los folders donde guarda con cariño recuerdos mediante los cuales revive momentos especiales, Andrea extrae una serie de cartas que escribió Vero, acompañadas de dibujos muy sencillos que hacía, y de frases de escritores que disfrutaba, principalmente Haruki Murakami. Toma una y me la pasa: Se trata de una hoja carta, doblada a modo de sobre, en cuya parte frontal se lee “Mis XV Vero”, y en el centro se encuentran dibujados zapatos a juego junto a un vestido estrapple de escote corazón, con cinturilla tipo fajilla y falda circular ampona, adornado con puntitos que buscaban asemejar a cristales bordados, encaje en escote y bajo de la falda, una flor como adorno de la misma, y cintas de un lazo sobresaliendo en la espalda.

Andrea me cuenta que no le hizo XV años porque sus posibilidades no se lo permitieron, pero que ella jamás le reprocho nada, o le hizo comentario al respecto. Tiempo después del feminicidio, al organizar sus cosas, encontró la invitación, y lloró abrazada a ella. Más recuerdos de su personalidad afloran en este punto de la conversación. “Nunca me pidió ropa de marca, ni me exigió nada. Ninguno de los dos. Era muy aplicada, aunque le costaba trabajo la escuela, principalmente matemáticas e inglés. Nunca tuve mucho tiempo para apoyarles en estudiar ni hacer tareas. A Lalo todo se le queda grabado, y a Verito le costaba más, pero era muy dedicada”.

Cuando presentó su examen de admisión a Prepa 6, salió llorando porque creyó que no iba a pasar, sin embargo, le fue bien. Andrea siempre se sintió orgullosa de ellos. De aquellos días, Lalo recuerda “no le daba pena ni vergüenza nada. Cantaba opera como hombre, y casi a gritos, para hacernos reír. Cuando entraba en confianza era una bala, y se la pasaba carcajeándose. Gritaba y se subía a todos lados”. Debido a la adolescencia, esos años fueron los únicos en que llegó a dar problemas.

El 26 de enero de 2015 inició formalmente la licenciatura en Enfermería en la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia (ENEO) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Nunca supieron en qué momento se decidió por esa carrera, y pese a que hubo señales muy evidentes, al principio Andrea no la concebía como tal, pero tanto ella como Lalo la recuerdan con mucha vocación de servicio.

Se despertaba todos los días a las 4:30 am para salir de casa a las 5:30 am. Pasaba toda la tarde estudiando en la computadora que su mamá le compró. Se esforzaba al máximo entre semana para poder descansar un poco los fines, y convivir con su mamá y hermano. Estaba feliz con su carrera, aunque siempre la veían presionada. A veces se frustraba y lloraba un poco, pero luego continuaba. Nunca se rendía, y era muy perseverante. Poco después del año de haber entrado a la ENEO, ya tenía planes de hacer maestría.

El servicio social lo realizaba en el Hospital Militar de Especialidades de la Mujer y Neonatología ubicado en Lomas de Sotelo, en la Ciudad de México, donde esperaba conseguir una plaza en cuanto estuviera titulada. Todos los días regresaba con flores, chocolates, o peluches, regalos de sus pacientes. Nunca perdió el miedo a inyectar a su mamá por temor a lastimarla, pero siempre lo hizo bien. Era muy suave y precisa. Sus maestras también la querían mucho, y se enorgullecían de ella y el trato y dedicación que tenía para con sus pacientes.

Andrea recuerda como estaba de emocionada cuando le iba a tocar recibir a su primer bebé. Les habían dicho que a la que mejor saliera en un examen la dejarían asistir en un parto; aquella vez, Vero estudió hasta las 3:00 am, y obtuvo la mejor calificación, por lo que atendería su primer parto en el Hospital Materno Infantil de Topilejo. Sin embargo, el día que le tocó no nació ningún bebé. Andrea le decía de broma que tuvo miedo de que lo fuera a tirar, pero la realidad era que las mujeres embarazadas y los bebés siempre le enternecieron en demasía.

Pero la vida en el hospital no era siempre fácil. Había ocasiones en que llegaba triste y abatida, y días particularmente difíciles en que regresaba enojada del servicio, y ambas terminaban discutiendo. Para relajarse veía doramas japoneses o coreanos, por lo que Lalo le decía “Chun Li”. También leía y escribía mucho. Según me cuenta Lalo, nunca tuvieron una plática seria, ni fueron de contarse cosas íntimas, pero tampoco hubo nunca rencores. Desde chicos siempre bromearon, y casi nunca peleaban. Cuando la veía triste le decía “sume la trompa”, y la hacía reír. La forma en que se querían y llevaban siempre fue un alivio para los dos.

Andrea y Lalo pasaban mucho tiempo fuera de casa, trabajando, y rara vez coincidían los tres en tiempos, por lo que Vero llegaba a sentirse solita, y los extrañaba mucho. Pero eso cambió cuando adoptó a Simón, un Schnauzer miniatura muy inteligente y amigable que de inmediato se volvió la compañía ideal para ella. A su vez, ella se dedicó también a acompañar y reconfortar a personas mayores enfermas que estaban solas, y requerían cuidados. Esta experiencia, si bien fue gratificante para ella, también tuvo sus grandes penas: La mamá de un amigo, una persona ya muy mayor y delicada de salud, murió en sus brazos.

Ella no fue la única a quien Vero tuvo que despedir. Durante 2019 también se hizo cargo de don Rafa, un hombre de edad avanzada, papá de la persona que les rentaba la casa. Un perro lo había tirado, y se fracturó la cadera, por lo que de inmediato solicitaron a Vero que asumiera los cuidados por las tardes. Pronto se hicieron buenos amigos, y don Rafa mostró mejoría. Sin embargo, tres días antes del feminicidio, el martes 29 de octubre, lo operaron nuevamente, y no sobrevivió a la operación. Andrea recuerda que esa noche llovía mucho, y Vero llegó llorando a su negocio, un local de tortas que tenía en Huixquilucan, buscando consuelo. En México se suele decir que cuando alguien muere “se lleva” a alguien más, que fallece a los pocos días. Las hijas de don Rafa dicen que el “se la llevó”.

El 20 de junio de 2019, Vero y sus compañeras de la generación 2015-2019 celebraron su Ceremonia del Paso de la Luz, una tradición que representa la transmisión simbólica de la ciencia y arte de la enfermería a las nuevas generaciones, así como los valores que le acompañan. Esta sabiduría, esta “luz”, representa a su vez la lámpara de Florence Nightingale, enfermera inglesa considerada precursora de la enfermería profesional, quien durante la guerra de Crimea portaba por las noches una lámpara para vigilar a los pacientes. Vestida completamente de blanco con su uniforme, en dicha ceremonia recibió su lámpara y cofia en compañía de varios de sus seres queridos.

Lalo no pudo estar presente. Ese año, y esos meses en particular, representaron para él un mar de cambios, mediante los cuales tuvo que trabajar mucho en sí mismo, y ese trabajo interno requería espacio, tiempo, y reflexión. Se fue de casa porque necesitaba poner todo en orden, y edificó muchas barreras entre su vida pasada y quien quería ser de ahora en adelante. Andrea llegó a pensar que su hijo no volvería jamás. Lalo extrañaba a su hermana y a su mamá, pero sentía que ellas estarían mejor sin él. Le dolía dejarlas solas, pero se sentía orgulloso de Vero, y le preocupaba influir de forma negativa en ella. “Al final me di cuenta que la chingona era ella. Logró más de lo que yo hubiera hecho. Siempre fue de las mejores en lo que hizo. Quien sabe hasta dónde hubiera llegado; no se le veía tope. Yo la admiro mucho. Me quedo con que ella fue aguerrida y luchona a más no poder”.

La graduación de Vero fue el primero de julio de 2019. Junto con sus compañeras, recibió sus documentos en una ceremonia, siendo ella el tercer mejor promedio de la generación, y luego les tomaron la foto portando toga y birrete. Andrea no cabía en sí de orgullo. Por la noche, a la fiesta, Andrea y Vero llegaron muy elegantes, y se veían felices juntas. Al ver las similitudes entre el vestido que eligió, y el que había dibujado años antes para sus quince años, pienso que quizá Vero, consciente o inconscientemente, pudo reconciliar esa parte no confesa de su adolescencia. El vestido era azul marino, de satín strapless escote corazón, con falda en corte A y escarola en la pierna izquierda, un forro plata a juego con pashmina, monedero, y zapatos de tacón alto, descubiertos de la punta, adornados con lazos. Estuvieron presentes todas aquellas personas que eran importantes para ella menos Lalo, quien de nueva cuenta no pudo asistir.

Unos días antes, él y Vero habían hablado por teléfono. Ella le preguntó si iría a la graduación, pero él se mostró esquivo, y le dijo que no le aseguraba nada. Realmente quería ir, pero verdaderamente le era imposible. Con tantas cosas a cuesta llegó a sentirse ajeno a la familia, pero le reconfortaba que ambas se cuidaran mutuamente, y que estuvieran bien sin él. Llegó a sentir que les estorbaba.

Lalo y Vero jamás se volvieron a ver. El planeaba regresar a casa en Navidad, y se quedó con un perpetuo deseo de abrazar a su hermana. Le duele profundamente no haber estado en su graduación, y pensar que ella se hubiese ido con la idea de que él era un mal hermano. Los mejores momentos en la vida de Vero llegaron cuando el atravesaba por algunos de los peores. Estaba enojado con la vida. Sentía que daba todo de sí y no obtenía nada a cambio, solo más complicaciones. Llegó incluso a sentir resentimiento con su mamá por haber estado ausente en muchos momentos, pero siempre tuvo claro que Andrea les había dado todo de sí misma, y que ella y Vero también habían sufrido mucho. Él nunca fue un mal hijo, ni un niño caprichoso o egoísta; simplemente tenía mucho por sanar.

Mientras escucho a Lalo percibo el gran dolor tras sus palabras. El lenguaje corporal de Andrea demuestra que quiere abrazarlo, pero se contiene y le pregunta ¿Por qué no me habías dicho nada de esto? Lalo reconoce que la terapia le ayudó a resolver muchas cosas, y a hablar de otras tantas que reprimía, pero sobre todo a entender cuanto había hecho su mamá por él y por su hermana. Ahora ambas son su ejemplo. Luego del feminicidio, Lalo ha estudiado y aprendido mucho sobre machismo, misoginia, clasismo y racismo, y tiene claro que quiere ser parte de la solución, no del problema.

Viendo a los ojos a su mamá, le dice “lo que le sucedió a Vero no estuvo en tus manos. Vivimos en un país de mierda. Pero admiro como confrontas a la autoridad. Tu voluntad, tu fuerza, me hacen levantarme. Desde niños, sin tener ninguna herramienta, un apoyo, ni nada, nos hiciste sentir que no éramos pobres. El Día de Reyes, en cumpleaños, los domingos de McDonald’s, nos hiciste olvidar todo lo malo, y aprendimos a valorar y disfrutar lo que teníamos, lejos de sufrir por lo que no. Hiciste vino con agua. Eres más santa y milagrosa que todo lo que nos inculcaron en una escuela religiosa”.

Ahora, para honrar el recuerdo de su hermana, y en agradecimiento por todo lo que su mamá ha hecho por ellos, Lalo se ha comprometido a cuidar a su mamá, tal como su hermana siempre lo hizo, y al igual que ella busca ahora ofrecerle una mejor calidad de vida. Andrea me dice que esta reconciliación ha sido uno de los milagros que obró Verito.

Todos los santos

Verónica Soto Hernández tenía 22 años de edad cuando fue víctima de feminicidio en Naucalpan, Estado de México. Su cuerpo fue hallado la mañana del 2 de noviembre de 2019, pero de esto no habría de enterarse Andrea, su mamá, sino hasta casi doce horas después. La mañana del día anterior, viernes primero de noviembre, Vero se despidió de ella a las 5:30 am para dirigirse al hospital. Le había pedido permiso previamente para ir a una fiesta de disfraces, al terminar el turno, a casa de “A”, compañera de servicio y de la ENEO, donde pasaría la noche, y llevaba consigo una mochila con la ropa que habría de usar en la fiesta, además de un estuche de maquillaje. Quedó de regresar a casa temprano al día siguiente, sábado 2 de noviembre, pues su perrito Simón tenía cita con el veterinario a las 13:00 pm.

Como no tenía saldo en su celular, a las 9:00 am le pide a “A” que le deje mandar un mensaje a Andrea “Mami, podrías ponerme crédito por favor. Agarra de mi dinero, gracias”, pero ella no lo vio sino hasta las 10:30 pm. Según compañeras del servicio, Vero salió del Hospital Militar cerca de las 13:00 pm con rumbo al Toreo de Cuatro Caminos, en Naucalpan, pero no iba con “A”, sino a encontrarse con Zuleyma Mariel Medina, quien también era su compañera en la ENEO y de servicio. Aquel día Zuleyma se reportó enferma y no asistió al hospital, pero sus amigas sabían que había sido un pretexto, pues les había dicho que era una de las organizadoras de la fiesta a la que iría con Vero.

Según se supo después, Verónica llegó a casa de Zuleyma, se cambió el uniforme y se puso tenis blancos, mallón negro, una blusa blanca que salpicó con sangre artificial, y una máscara blanca alusiva a la banda KISS, que en ese momento le prestaron. Posteriormente se dirigieron al lugar donde sería la fiesta, a solo unas cuadras de la casa de Zuleyma. Iban en compañía de Víctor Hugo Mariel Medina, una amiga de Zuleyma, y uno de sus amigos.

Aquel día, Andrea tuvo mucho trabajo en su tortería. Hubo mucha clientela, el tiempo se le fue rápido, y no pudo cerrar temprano. Se le hizo extraño no haber tenido noticias de Vero, pero tampoco le dio mucha importancia, pues suponía que estaría divirtiéndose en la fiesta. Cuando por fin se desocupó, cerca de las 10:30 pm, se dio cuenta de que Vero le había mandado un mensaje desde un número desconocido, pidiéndole le hiciera una recarga, y pensó que por eso no se había comunicado. Trató de llamarle por teléfono, pero su celular estaba apagado. Intranquila, se apresuró a cerrar el negocio, y se fue a casa, de donde volvió a llamarle, con el mismo resultado. Llamó y llamó hasta las 2:00 am, sin obtener respuesta.

Trató de dormir, pero no logró conciliar el sueño, permaneciendo toda la noche en vigilia. Al amanecer, apenas dieron las 7:00 am, intentó llamarle nuevamente, pero el teléfono seguía apagado. Cerca de las 9:00 am llamó al número del que Vero le había mandado mensaje el día anterior, pero no le contestaron. Tras insistir, a las 11:00 am le contesta “A”. Cuando le pregunta por Vero, y menciona la fiesta, ella le dice que no hizo ninguna fiesta, que se había despedido de Vero el día anterior a la altura de Cuatro Caminos, y que esta se dirigía a ver a Zuleyma. Andrea sintió miedo al escuchar ese nombre.

Recordaba haberla visto por primera vez durante la ceremonia del Paso de la Luz, el 20 de junio de ese año. No le dio buena espina, pero no quiso hacerle la observación a su hija, para no incomodarla. Tras la ceremonia, Vero le pidió permiso para ir a una comida en casa de Zuleyma, en San José de los leones, y ella accedió. Después de la comida, Andrea Medina Hernández, mamá de Zuleyma, quiso golpear a Vero cuando la vio platicando con uno de sus sobrinos, la llamó “cualquiera”, y otros adjetivos similares, y la corrió de su casa. ¿La razón?

Meses antes de aquella noche, Vero conoció a Óscar Mariel Medina, el hermano mayor de aquella familia, más grande que ella por diez años, quien según la mamá de Vero tiene cáncer, aunque Zuleyma declaró que era insuficiencia renal. Debido a la convivencia, ella terminó por sentir un gran afecto por él, como si fuera un hermano, pero el malinterpretó ese cariño, enamorándose. Óscar, quien ya daba por hecho la relación, puso al tanto a sus padres, Gaudencio Mariel Hernández y Andrea Medina Hernández, quienes no vieron con buenos ojos cuando Vero lo rechazó.

Luego de esos sucesos, Vero tenía prohibido volver a esa casa, pero había otro incidente, aún más grave, que ella no le había contado a su mamá, del cual esta se enteró hasta después del funeral. El 20 de marzo, mientras festejaban en casa de Zuleyma su cumpleaños número veintitrés, ella y Víctor, su hermano menor, en ese entonces de veintiuno, discutieron fuertemente, llegando el a golpearla. Vero trató de impedir que le siguiera pegando a su amiga, pero él la empujó con fuerza y la tiró al suelo, y antes de que pudiera levantarse, le puso el cañón de una pistola en la cabeza, la amenazó e insultó. Según testimonios, Zuleyma era golpeada habitualmente por sus hermanos y por su padre, Gaudencio, quien también golpeaba a Andrea, su esposa.

Luego de eso, y de lo ocurrido tras la ceremonia, se había propuesto no regresar a esa casa, con esa familia, pero finalmente Zuleyma la convenció de acompañarla al Halloween, y Vero consideró que lo mejor era no decirle a su mamá, para no preocuparla.

En cuanto colgó la llamada con “A”, Andrea le llamó a “B”, quien no pudo darle más información, salvo confirmarle que había ido a la fiesta con Zuleyma. Desesperada, le pide ayuda para localizar a Zuleyma, y ella accede. Lo mismo sucede al llamarle a “C”, otra de sus amigas del servicio. Ese día decide no abrir el negocio, hasta tener noticias de Vero. Tanto “C” como “B” se comunican regularmente con ella, pero afirman que Zuleyma no les responde el celular.

Andrea decide hablarle a un joven amigo de Vero, que también conoce a los Mariel Medina, y le pide ayuda; él se compromete a localizar a Zuleyma. Minutos después de esa llamada, cerca de las 16:00 pm, Zuleyma le llama por teléfono. Llorando, le dice que Vero había ido a una fiesta de disfraces con ella, pero que no aparecía. Que tomó mucho y estaba necia; que estaba con unos tipos desconocidos y que la había perdido de vista cerca de las 21:30 pm. Al preguntarle porque no le había avisado le responde que porque no tenía su número, y porque sabía que se iba a enojar. Al cuestionarla sobre porque no le avisó a ninguna de sus amigas no hubo respuesta.

Andrea le pide a Zuleyma foto de Vero con su disfraz, y esta le envía una donde las personas que están con Vero aparecen cortadas, y solo se le aprecia a ella. Después de la llamada, Zuleyma sube esa misma foto a su Facebook, pidiendo ayuda para localizar a Vero. En compañía de su hermano y su cuñada, Andrea comienza la búsqueda. Llaman a Locatel, preguntan en hospitales, y difunden la foto en redes sociales, pero no obtienen resultados. Finalmente deciden ir personalmente al predio donde había sido la fiesta. Al llegar, le preguntan a un hombre que pasaba por ahí y les señala el lugar; también les dice que estuvo horrible, que había más de 800 personas, y que afuera le pegaron a una chica, sin poder decir si se trataba de Vero o no.

Al ver que la entrada al terreno estaba abierta, Andrea decide entrar. Ya estaba oscuro, eran cerca de las 19:00 pm, pero ella no tuvo miedo, pues estaba decidida a encontrar a su hija. El lugar era un terreno baldío enlodado, aún con basura de botellas y latas de la fiesta. Al fondo había unos “cuartuchos”, y arriba de estos, los baños. A Andrea le pareció decadente y desagradable. Un señor, que se identificó como el vigilante del lugar, salió de los cuartos y les cerró el paso, impidiéndoles continuar. Dijo no saber nada, solo cuidar la propiedad. Negó haber visto a Vero.

Justo al salir del predio, “C” le llama por teléfono, y le pregunta con quien está. Por reflejo le dice que con su hermano, pero de inmediato presiente lo peor. Al querer saber el porqué de esa pregunta, “C” solo le dice que se lo pase; Andrea comienza a gritar que habían matado a su hija, y su hermano toma el teléfono, solo para que le confirmen la sospecha, y le informen que el cuerpo de Verito estaba en el SEMEFO de Naucalpan.

A partir de este punto, debido al shock, Andrea sufre muchos huecos en la memoria. Recuerda que preguntaron cómo llegar al SEMEFO; recuerda vagamente las calles angostas y los topes altos de los barrios de Naucalpan; recuerda la sonrisa de Verito, y piensa que seguramente ella, en sus últimos momentos, debió pensar en cómo se sentiría su mamita al enterarse. La desolación de saber que no volvería a ver con vida a su hija era insoportable.

Su cuñada le llama a Zuleyma para pedirle que le entreguen las cosas de Vero, pero no es ella quien contesta, sino un hombre que les da indicaciones para llegar; al no dar con el lugar que les indicaban, quedan de verlo frente a una iglesia, “la del reloj”. Andrea se encontraba muy alterada, y esperó en el coche mientras su hermano recibía al sujeto en cuestión, quien se presentó como Epifanio Hernández Medina, medio hermano de Zuleyma, aunque Andrea lo identificó como Óscar Mariel Medina, quien iba en compañía de una joven. Estos les entregaron el celular y uniforme de Vero, además de un pants gris y una blusa color coral. Al tener en sus manos las pertenencias de su hija, sintió un horrible deseo de morirse.

Camino al SEMEFO su hermano trataba de calmarla diciéndole “espérate, aún no sabemos si es ella”, pero Andrea sabía que sí lo era. Cuando llegaron le estaban haciendo la necropsia, y les dijeron que tenían que esperar a que concluyeran para hacer la identificación del cuerpo. Al ver que Andrea no dejaba de llorar, insensible, la ministerio público que les atendió le dijo que si no se calmaba no iba a pasar a verla. Esperaron cerca de tres horas para hacer la identificación. Pasando las 23:30 pm, mientras le tomaban declaración a Andrea, a su hermano le mostraron en una computadora fotos del cuerpo hallado. La identificó positivamente como Verónica Soto Hernández, su sobrina.

“En el dictamen de la necropsia aparece el nombre de una doctora, pero quien estaba haciendo la necropsia era un hombre”, me cuenta Andrea. Consternada, le pregunta al médico que le habían hecho a su hija, y este le dice que no la violaron, y que la causa de muerte fue asfixia por estrangulamiento. Indiferente a todo, mientras les entregan el acta de defunción, la ministerio público les pregunta a qué hora van a tener listo lo de la funeraria.

Poco después de la media noche llega un joven que se presenta como novio de Verónica: Se trata de Jair Hernán Sánchez Arellano, primo de Zuleyma, quien en ese entonces tenía veintiún años de edad, y supuestamente era asesor de modas. “No creí que fuera su novio; Vero me lo hubiera dicho. Lo conocí cuando buscábamos el vestido de graduación, Vero lo presentó como su amigo, y lo invitó a cenar a la casa. Era muy tímido y femenino; pensé que era gay”, recuerda Andrea. Luego de percatarse de que iba en compañía de Zuleyma y su medio hermano, Epifanio Hernández Medina, el hermano de Andrea les pide que se retiren.

Poco después de que ellos salieran, Andrea caminó rumbo al estacionamiento, con el pretexto de respirar un poco del aire fresco de la noche. Ser consciente de la ausencia de su niña en este mundo, sumado al ambiente claustrofóbico del SEMEFO, la hacían sentirse sofocada. Se sentía devastada. Caminó un par de minutos sin rumbo fijo, siguiendo el sonido de los coches, hasta que llegó a una avenida donde había un puente. Se dirigió a la orilla, dispuesta a aventarse al paso de los automóviles para quitarse la vida y reunirse con Verito, pero una de sus sobrinas la vio salir, justo cuando ella llegaba, y decidió seguirla, evitando así que consumara su propósito. Andrea lloró desconsoladamente, mientras toda esperanza la abandonaba para no volver jamás.

Este calvario

El domingo 26 de enero del 2020, mientras consultaba en la computadora notas de prensa para actualizar mi base de datos sobre feminicidios ocurridos en el Estado de México, me topé con una que llamó mi atención: Se trataba de un reportaje publicado en El Heraldo de México tan solo tres días antes, el día 23, en una sección llamada “Que nadie nos olvidé”, dedicada a visibilizar feminicidios. El título de la nota en cuestión era “Verónica tenía 22 años, era enfermera y la estrangularon con tal fuerza que fracturaron su tráquea”, y había sido escrita por María José Serrano Carbajal. Así fue como conocí el caso de Verónica Soto Hernández (1).

Mientras leía, me di cuenta de que la zona donde había sido hallado el cuerpo, en Naucalpan, era muy cerca de donde vive la familia Hernández Medina, y es parte de la zona que me han descrito como su territorio, por lo que la mera intuición me invitó a profundizar más. Al rastrear todo lo que había en redes encontré el perfil de una chica en Facebook que subió una foto de Verónica, correspondiente al día 2 de noviembre de 2019, donde se leía “Chicos si alguien la a visto o sabe algo de ella porfavor avisenme, no lo localizamos y su familia está preocupada”. Con los datos que encontré pronto me di cuenta de que quien subía esta foto era la misma persona que se sugería en el artículo del Heraldo que pudo estar involucrada, pero hallé algo más: Su nombre completo era Zuleyma Mariel Medina.

De inmediato me puse en contacto con una de mis fuentes en Naucalpan, y días después nos encontramos. Le llevé toda la información que había podido recabar, y le conté el caso a grandes rasgos. Me aseguró conocer de vista a la familia de Zuleyma, saber que son parientes de los Hernández Medina, e incluso me dio datos que en ese momento yo desconocía, como por ejemplo que el papá de Zuleyma, Gaudencio Mariel Hernández, era policía federal, y su medio hermano, Epifanio Hernández Medina, era militar. Había proximidad geográfica, un presunto vínculo familiar, y de nueva cuenta policías y militares de Naucalpan asociados a un feminicidio, por lo que decidí seguir adelante.

Me tomó algunos días contactar a Andrea, y cuando por fin pudimos hablar por teléfono, se mostró amable, pero desconfiada, y me dijo no sentirse lista para dar más entrevistas, por lo que quedamos en que me avisaría cuando estuviera disponible. Pasaron nueve meses antes de que pudiéramos volver a hablar. El 17 de octubre de 2020 nos reunimos por primera vez, en su casa. Platicamos un poco y les conté a ella y a Lalo la parte de mi investigación que tenía que ver con el caso de Verito, así como mi intención de continuar investigando con miras a incluir las conclusiones en este libro.

Después de tener su autorización por escrito, comenzamos con una serie de entrevistas para conocer a su niña, y las circunstancias que rodearon, y posiblemente condujeron, a su feminicidio. Una parte sumamente importante para la presente investigación han sido las notas que Andrea registra con mucha precisión en una libreta, a la cual tuve acceso. Desafortunadamente, al momento de concluir este libro, a más de dos años del delito, el expediente aún era escueto e incompleto, pero igual ofrece luz a lo que pudo haber ocurrido con Vero aquella noche.

Al leer las notas de Andrea, lo primero de lo que uno puede percatarse es la falta de interés de cuanta funcionaria y funcionario labora en las instancias de procuración de justicia y atención a víctimas y sus familias. Luego, la ineptitud, la burocracia, la revictimización, la ausencia de empatía y de asesoría.

El caso fue asignado a la Subprocuraduría de Justicia de Tlalnepantla, instancia que le queda a más de dos horas de distancia en transporte público a Andrea. Aun sabiendo eso, la MP que estaba inicialmente a cargo del caso, Cristian Patricia Sánchez García, le cancelaba constantemente las citas, en varias ocasiones a punto de llegar a dicha dependencia. Las veces en que el contacto era presencial tampoco hacían mucha diferencia: Cuando Andrea le contaba detalles que consideraba importantes para trazar líneas de investigación, ni siquiera se molestaba en tomar nota, y simplemente esperaba su turno para hablar y decirle “estamos investigando”; pero la realidad es que no había investigación alguna en proceso.

En entrevista con la Lic. Irma Millán Velázquez, quien entonces se desempeñaba como Fiscal Especializada en Feminicidios de la FGJEM, le refirió todas estas situaciones, pidiendo que le asignaran una nueva MP, ante la falta de compromiso de esta, pero la fiscal simplemente le contestó que era “una de las mejores”, y no realizó cambio alguno.

El 28 de noviembre de 2019, casi un mes después del feminicidio, Andrea acude por primera vez a las oficinas de la CEAVEM. Tres días antes, al preguntar si le podían brindar asesoría jurídica sin costo, como parte de sus derechos, la MP Cristian le dice que sí, pero no le da más indicaciones que dirigirse a dicha dependencia. Allí la recibe la Lic. Erika Mijangos, quien le solicita un oficio para justificar “porque hasta ese momento fue a solicitar el apoyo”. El oficio de solicitud para asistencia jurídica se lo tenía que haber hecho la MP Cristian, por lo que vuelve con ella a que se lo redacte.

El 3 de diciembre, ya en el departamento jurídico de la CEAVEM, la Lic. Ana Vega, asignada como representante jurídico, por primera vez le muestra una copia supuestamente completa de la carpeta de investigación. Al revisarla, Andrea se da cuenta de varias omisiones y errores en la misma, además de que no incluye fotografías periciales ni bitácora fotográfica de la necropsia. La licenciada Vega concluye que no hay línea de investigación, y no hay testigos citados a declarar. También le informa que no se han girado oficios para patología y genética porque no hay patólogo, por lo que los resultados podrían tardar más de seis meses.

Indignada, Andrea solicita nuevamente audiencia con la Fiscal Irma Millán, y esta la recibe hasta el día 16 de diciembre. Al señalarle los errores en la carpeta, la fiscal le dice que una vez saliendo copia de la fiscalía ya no se puede corregir nada. Andrea cree que hay indicios de corrupción por la forma en que se ha manejado el caso, y al saber que hay policías entre los sospechosos, pero Irma desestima sus observaciones con condescendencia. Le expresa su inconformidad con la MP, y que no ha sido presentada con el policía de investigación asignado, el Comandante Felipe Reséndiz Morales, pero ante toda inquietud hay una respuesta amable, pero esquiva. Respecto al patólogo no hay nada que hacer, más que esperar.

La entrevista cierra con la fiscal diciéndole que tiene hasta fin de año para llevar a sus testigos a declarar, y que respecto a sus sospechas, no pueden llamar a declarar a nadie de quien no tengan datos de localización; Andrea se ofrece a conseguirlos, pero Irma le dice que eso “es ilegal”, y que ellos “tienen estrategias para no poner sobre aviso a quien haya sido responsable”. Luego de eso no supo nada de la FGJEM hasta el 20 de enero del 2020, día en que acude a Tlanepantla en compañía de su abogada.

La licenciada Vega le muestra un documento que habrá de entregarle a la MP con las diligencias solicitadas referentes a los resultados de toma de muestra biológica en patología (raspado de uñas, ADN, peinado púbico, raspado vaginal, espermatozoides, fosfata aciola y prostática), y el oficio correspondiente a girar al Coordinador de la Policía de Investigación para búsqueda y localización de posibles testigos mencionados por Zuleyma en su declaración.

El 18 de marzo acude nuevamente a la Fiscalía de Tlanepantla, para preguntar por la respuesta del oficio, y la recibe la MP Abigail Juárez Antonio, quien le informa que ahora ella se hará cargo de su carpeta. Al tratar de discutir algunos puntos, la MP le dice que aún no está informada de nada. “En este momento me la están entregando”, y de nuevo Andrea la pone al tanto de todo.

La carpeta no se había actualizado, pero si había ya una declaración, la primera: La de Zuleyma Mariel Medina. Había sido llamada el 20 de noviembre de 2019. Andrea acusa que debió de presentarse a rendir declaración de inmediato, y que este lapso de tiempo le permitió elaborar y estudiar su coartada. Por su parte su hermano, Víctor Hugo, se presenta casi un año después, el 13 de octubre de 2020, y lo hace en compañía de su abogado particular, Arturo Corona Pulido.

En tanto al día de los hechos, Zuleyma refiere en su declaración que había quedado de verse con Verónica en su casa para asistir a un Halloween llamado “The Big Family”, al cual había sido invitada por su amigo “Kacho”, uno de los organizadores. Ella llegó ahí a las 13:45 pm aproximadamente, y luego de arreglarse se reunieron con Jazmín Hidalgo Galindo, amiga de Zuleyma (a veces aparece en las declaraciones como “Yazmín”, sin apellidos), Víctor Hugo Mariel Medina (su hermano menor), y con Jesús Camerino Martínez Sánchez, policía municipal de Naucalpan, amigo de los Mariel Medina.

El lugar de la fiesta, ubicado en la calle San José, colonia Capulín Soledad, estaba a solo unas cuadras de casa de Zuleyma, en la calle San Francisco, colonia San José de los leones, por lo que se dirigieron allá caminando. Llegaron cerca de las 15:00 pm. Se trataba de un predio bardeado que servía de pensión para coches entre semana; su interior era un baldío, y al entrar lo único que había eran los baños y un par de cuartos donde el velador pasaba la noche; pero aquella tarde también se había instalado el sonido “Texano”, para amenizar el evento.

Al inicio se quedaron a la entrada, donde supuestamente las personas que cuidaban les invitaron una cerveza que presuntamente Vero habría aceptado, de la cual todos bebieron, menos Víctor Hugo, quien entró a saludar a los del sonido. Ahí fue donde se tomaron la fotografía que Zuleyma subió cortada. Una vez dentro, se cooperaron con $100 cada quien para comprar cerveza y cigarros. Según Zuleyma, no recuerda quienes fueron en esa ocasión por la cerveza, pero en la declaración de Víctor Hugo fueron el, Camerino, Jazmín, y Vero. Eran aproximadamente 15:30 pm. A partir de este punto comienzan las inconsistencias entre las declaraciones.

Víctor menciona que a las 16:00 pm Jazmín se despide de él y se va; por su parte, Zuleyma menciona en su ampliación de declaración que se fue a las 19:00 pm. A las 16:10 pm, según Víctor y Zuleyma, el Kacho le pidió a esta última que les ayudara a revisar a las mujeres que fueran entrando, pero esto fue negado por los tres organizadores, Kacho, “El chaparrito”, y “El gordo”, quienes aseguran no haberle pedido ayuda, y no ver que en ningún momento ella apoyara.

Víctor declara que él, Jesús Camerino, y Vero, fueron a las 18:00 pm nuevamente por cerveza; al regresar, él se queda platicando por espacio de una hora con un amigo que se encuentra vendiendo micheladas a la entrada, y luego se entretiene un rato con otros amigos que se encuentra. Pese a ello, se percata de que a las 19:30 pm Jesús Camerino sube al baño, y supuestamente Vero le sigue; cinco minutos después baja Camerino solo, le dice algo a Zuleyma y esta sube, regresa sin Vero, pero no dice nada. A las 20:00 pm, Camerino se despide de Víctor, pues tiene que trabajar al día siguiente, y se va.

Pero según la ampliación de Zuleyma, rica en nombres y detalles, a diferencia de su declaración inicial, aproximadamente a las 19:30 pm van Camerino y Vero nuevamente por cerveza; ella seguía en la puerta, y cuando ambos vuelven les pide a los organizadores que no los revisen, pues son sus amigos. Cerca de las 20:15 pm Zuleyma asegura haberse reunido nuevamente con ellos, y supuestamente nota a Vero “alegre y tambaleante”; cinco minutos después, afirma, Camerino sube al baño, y Vero le dice a Zuleyma que lo va a acompañar. Entre la declaración de Víctor y la de Zuleyma, este suceso en particular tiene casi una hora de diferencia.

A las 20:30 pm, aproximadamente, Camerino regresa del baño sin Vero; cuando Zuleyma le pregunta por ella, este le contesta que Vero “se había quedado arriba en los baños con un chavo”, pero ”no quiere que te diga, porque te vas a enojar”. Zuleyma supuestamente le dice “Vale madres, ahorita voy por ella”; sin embargo, deja pasar otros diez minutos antes de subir a buscarla, pero no la encuentra. Afirma no haberle dado importancia porque supuestamente (su) “amiga tiene la facilidad de hacer amigos muy rápido”, y “en ocasiones (…) acostumbraba a platicar con las personas que conocía y se iba con ellas”. Según la ampliación de declaración de Zuleyma, Camerino se va a las 21:00 pm, pero en su declaración inicial no menciona la hora en que se fueron él y Jazmín.

Víctor declara que a las 22:30 pm se terminaba el evento, y varias personas buscaban a Vero, pero no la encuentran. Los organizadores cierran el lugar y comienzan a recoger la basura, y al terminar, según Zuleyma y Víctor, ellos dos, y cerca de 30 personas más, entre ellas el Kacho, se van a beber a un callejón ubicado cerca de casa de los Mariel Medina. Víctor declara no conocer a esas personas, mientras que Zuleyma proporciona nombres de personas de quienes no se le solicitan datos durante la entrevista, y por lo mismo no fue posible localizarles para que declararan.

Cerca de las 2:30 am del sábado 2 de noviembre, Víctor recibe una llamada de su mamá diciéndole que ya se vaya a casa, y este obedece; su hermana decide quedarse a seguir bebiendo. Según declara Zuleyma en su ampliación, la llamada fue porque su papá y mamá se iban a Hidalgo por Día de muertos, sin profundizar más al respecto. Cerca de las 4:30 am un amigo, un supuesto “Carlos”, la va a dejar a casa en su moto.

Zuleyma afirma haber dormido hasta las 11:00 u 11:30 am del sábado 2 de noviembre. Al despertar, supuestamente, manda un msj al celular de su amiga: “Veronica mándame msj en cuanto antes, no se donde estes, neta que estoy sacada de onda”, pero esto no fue comprobado por la policía de investigación. Al revisar sus cosas se da cuenta de que en su mochila traía el celular y cartera de Vero, y más tarde se dio cuenta de que tenía varias llamadas perdidas de las amigas en común, quienes estaban tratando de localizar a Vero porque Andrea estaba preocupada.

Zuleyma le llama a su primo, Jair Sánchez Arellano (en las declaraciones a veces aparece como “Yair”), presunto novio de Verónica, y le pregunta por ella, pero él no sabe nada. Le comenta a Víctor y él le dice que no se preocupe, y que le llame al Kacho, para ver si sabe algo. Le llama a este último y le pide el número del dueño del predio, Héctor “N”, y al hablar con él este refiere no haber visto a nadie al cerrar. Según declaró Zuleyma, cerca de las 15:00 pm una de las amigas le llama y le pregunta por Vero, pidiéndole autorización para darle su número a Andrea, que la anda localizando; Zuleyma accede y poco después recibe la llamada donde, según refiere, Andrea “fue muy grosera con ella”.

Según su ampliación de declaración, aproximadamente a las 17:00 pm se entera por la esposa de Kacho que encontraron el cuerpo de una chica en Zomeyucan, en el YMCA, y más tarde le llama a otra de sus amigas para que le avise a Andrea. En su declaración inicial quedó plasmado que, cuando Andrea le llama para pedir las cosas de Vero, Zuleyma le pide a su medio hermano, Epifanio Hernández Medina que él se las entregue, pues se sentía mal y había ido al MP de Naucalpan para ver qué había pasado. Pero en la ampliación cambia esa versión diciendo que le pidió a Epifanio que fuera porque Andrea había sido “muy grosera”, y por eso es que no había querido tener ningún trato con ella.

Durante ambas entrevistas, la declaración inicial, recabada el 20 de noviembre de 2019, y la ampliación del 1ero de octubre de 2020, Zuleyma realizó varios juicios sobre Verónica, que en el supuesto de que hubiese complicidad de ella en el feminicidio, podrían haber sido mentiras formuladas con la intención de desprestigiarla, como se suele hacer para criminalizar a una víctima cuando esta es mujer, como si hubiese sido su culpa lo sucedido, y no de quien la agredió.

Primero, en varios momentos hizo hincapié en que supuestamente Vero tomaba mucho. Declaró también, quizá de forma insidiosa, que hacía amistades muy fácilmente a donde iba, y seguido la dejaba por irse con esas nuevas amistades, justificando su desaparición. Mencionó que un amigo le había dicho que no se preocupara, que seguramente estaría en un hotel. También dijo que Vero era bisexual, pero que ella no se metía en eso porque “es muy discreta”. Comentó que “a veces peleaban, pero sin llegar a los golpes”, e insistió en no saber porque no le había dicho a su mamá que iría con ella a la fiesta, y que era mentira que su hermano Víctor le hubiese apuntado con un arma.

Pero aún hay muchos otros puntos cuestionables en las declaraciones. Zuleyma asegura que fue Epifanio quien entregó las cosas de Vero a Andrea, siendo que ella identifica al joven de aquella noche como Óscar. Los objetos entregados fueron su mochila, celular, y ropa; pero no mencionó que no estaban su chamarra, lentes y cartera, y que al teléfono le faltaban la tarjeta de memoria, el cargador y los audífonos, sin los cuales no se podían hacer llamadas, ya que la bocina estaba descompuesta.

También causó suspicacia que al día siguiente de los hechos su papá, Gaudencio Mariel Hernández, se hubiese ido a Nuevo León, según se pudo constatar en redes sociales; sin embargo, en su ampliación Zuleyma sostiene que tanto su papá como su mamá, Andrea Medina Hernández, se fueron a Hidalgo por Día de muertos. Ella declara que él es policía federal, y que labora en Nuevo León, pero en fotos donde porta uniforme se le identifica como perteneciente al Estado de México.

Otro punto turbio es en torno al supuesto noviazgo entre Jair y Vero. Según la declaración de Jair, ellos habrían iniciado la relación el 26 de mayo de 2019, luego de haberse conocido en un bautizo. Sin embargo, en la entrevista realizada el 28 de julio de 2020 no se lee consternado, no da detalle alguno de la relación, ni muestras de afecto; solo comenta que se veían una vez a la semana, dependiendo de su día de descanso en su trabajo como asesor de moda. Asegura no haber sabido nada de la fiesta, solo que Vero iría, y que se enteró por una conversación en una publicación de Facebook entre ella y Zuleyma.

El día de los hechos, Jair le envió a Vero varios mensajes al salir del trabajo, pues habían quedado de verse al día siguiente, de los cuales no tuvo respuesta:

21:30 pm: ya Salí

21:34 pm: bonita noche espero que te este llendo muy bien

23:30 pm: te marque pero no me contestaste

23:34 pm: me imagino que no nos veremos. No nos pusimos bien de acuerdo

En su declaración, Zuleyma informa que se enteró de la muerte de Vero aproximadamente las 17:00 pm del sábado 2 de noviembre; sin embargo, Jair afirma que a las 16:00 pm recibe una llamada de Zuleyma, donde le informa que Vero está muerta y su cuerpo se encuentra en el SEMEFO de Naucalpan. Previamente, a las 12:00 pm, le había mandado un mensaje preguntándole por ella, pero el negó haberla visto. Hasta las 12:00 am se dirigen al SEMEFO el, Zuleyma y Epifanio, donde se presenta como novio de Vero. Andrea no lo nota conmovido, solo inseguro.

Cuando se le pregunta por el domicilio de sus primos, los Mariel Medina, dice no saber dónde viven, “esto debido a que no son personas con las que me guste hacer amistad”, afirma. También agrega que Zuleyma le dijo que aproximadamente a las 8:30 pm había visto subir a Vero al baño, tambaleante; Jair concluye “mi novia casi no ingería bebidas embriagantes en mi presencia y por eso tengo dudas al respecto”. En el examen de alcoholemia de la necropsia se concluyó que en la sangre de Vero no había grados de alcohol.

Por su parte, las declaraciones de los tres organizadores, “Kacho”, “El chaparrito” y “El gordo”, así como la del dueño del predio, fueron más congruentes entre sí, y ninguno solicitó asesor jurídico cuando se les entrevistó. Lo extraño fue que en sus declaraciones se mencionaron nombres de personas asociadas a la investigación que hasta la fecha la FGJEM no ha podido responderle a Andrea por qué se mencionan, o que relación podrían tener con el caso.

En resumen, estas cuatro personas manifiestan que a fines de septiembre, o principios de octubre, se hizo el acuerdo para que el dueño les rentara el lugar con el objetivo de hacer una fiesta. El día de los hechos, el dueño acudió a abrirle el predio a él chaparrito las 11:00 am para que metieran el equipo del sonido “Texano”, y los dejó mientras instalaban. Kacho y el gordo estaban trabajando, y llegaron más tarde; el primero a las 14:00 pm y el segundo a las 15:30 pm.

La fiesta estaba programada para comenzar a las 15:00 pm, y la gente comenzó a llegar puntual, a la hora referida en el evento de Facebook “The Biig Family Crew”; los asistentes eran, en su mayoría, jóvenes entre los 17 y 25 años. Había problemas con la luz, y el sonido no pudo comenzar a tocar sino hasta las 16:00 pm. Mientras se resolvía ese problema, el chaparrito comenzó a vender los boletos en $20 pesos a los jóvenes que esperaban para entrar, Kacho se paró en la entrada para revisar que quienes ingresaban no metieran botellas de vidrio u objetos punzocortantes, y el gordo consiguió que un indigente, a quien los vecinos conocían como “Bestia”, le ayudara a Kacho a revisar a cambio de dinero para comida; después también él se puso a vender boletos.

Kacho y el gordo vieron cuando llegaron Víctor y Zuleyma, a quienes conocían por ser vecinos, en compañía de otro joven y dos chicas, aproximadamente a las 15:30 pm. Al revisarlos vieron que ya venían con cervezas. En algún momento después de las 16:00 pm, el chaparrito vio a Zuleyma entrar sola con una bolsa con más cervezas. El dueño del predio regresó a las 17:00 pm y se ofreció a ayudar vigilando que no hubiera problemas. A esa hora los tres se quitaron de la puerta para dedicarse a hacer recorridos por el lugar. Según sus declaraciones, asistieron cerca de 600 personas, aunque se estima que pudieron llegar a ser más de 800.

Comienza a llover entre 18:00 pm y 19:00 pm; la gente se resguardó bajo una lona, y el dueño tuvo que drenarla constantemente para que el agua no se desbordara, o esta no se viniera para abajo. El lugar se volvió un lodazal, y todo mundo traía sucios los zapatos. En algún momento se acercó Zuleyma a preguntarles si no habían visto a su amiga, pero ellos no la vieron salir, y no se acordaban de cómo era.

Toda la tarde estuvo llegando gente en combis, había varias motocicletas estacionadas afuera del lugar, y una patrulla pasaba constantemente, pero los organizadores comentan que no hubo problema de ninguna índole, aunque los jóvenes que salían se veían ya bastante tomados. Aproximadamente a las 22:00 pm, la gente comenzó a retirarse.

Cerca de las 22:30, cuando todos los asistentes se habían retirado, los tres organizadores, el dueño, y los del sonido, se quedaron limpiando el terreno a puerta cerrada, y revisando que no hubiera nadie dentro. El dueño encontró a Zuleyma sentada llorando; cuando le preguntó “¿Qué te pasa?” ella le respondió “Cuando entré al baño mi amiga me estaba esperando, ella estaba con dos chavos parados, y cuando salí ya no estaba mi amiga, entonces la estoy buscando”. Todos le ayudaron a buscar por el predio, en los cuartos, y arriba en los baños, pero no había nadie. Al estar buscando no se percataron en qué momento Zuleyma se fue.

Cuando salió el sonido cerraron el lugar, y solo se quedó dentro el velador; el gordo y el chaparrito se fueron a sus casas, al igual que el dueño. Kacho fue a comprar hamburguesas para cenar con su familia aproximadamente a las 23:30 pm, y se encontró con una amiga que le dijo que iban a estar tomando en “el callejón”. Los alcanzó aproximadamente a las 00:30 pm del sábado 2 de noviembre. Había como 30 personas, entre ellas Zuleyma y Víctor. Zuleyma estaba tomada y muy inquieta. Kacho se fue a su casa cerca de las 2:00 am, mientras que los Mariel Medina se quedaron ahí.

Tras leer las declaraciones, uno encuentra varias inconsistencias ¿Puede haber relación con el caso el hecho de que Jazmín fue solo una hora a la fiesta? Nunca fue citada a declarar, ni se solicitaron sus datos completos en las entrevistas realizadas a los Mariel Medina. Luego, en sus declaraciones ambos afirman que Vero fue en dos ocasiones a comprar cerveza, acompañada de Víctor, Camerino y Jazmín la primera ocasión, y en la segunda solo los tres primeros; pero los organizadores declararon que ya habían ingresado con la cerveza, y que más tarde vieron a Zuleyma venir sola de comprarlas.

Zuleyma les dijo a sus amigas, Verónica incluida, que ella era organizadora del evento, pero tanto Kacho como el gordo y el chaparrito lo negaron, así como también negaron haberle pedido ayuda para revisar a la entrada, o haberla visto haciéndolo, como ella declaró. También afirmó que este evento se realiza cada año, siendo este el noveno, y que se lleva a cabo por todo Naucalpan, pero los organizadores declararon que fue un evento único que se les ocurrió hacer.

Los organizadores comentaron que no hubo ninguna riña o inconveniente en el lugar, y que una patrulla pasaba constantemente, pero testigos entrevistados afirman que el ambiente estuvo “feo”, y que afuera del lugar le pegaron a una chica, sin poder dar más detalles al respecto. ¿Pudo tratarse de Vero? Luego de que se corrió la noticia del feminicidio, de la página del evento se borraron todas las fotos y videos relativos a este. También Zuleyma dio de baja su perfil, y junto con su familia se mudaron de casa.

El cuerpo de Verónica Soto Hernández fue hallado a las 7:30 am del día sábado 2 de noviembre de 2019. En la carpeta de investigación quedó asentado que el cuerpo fue detectado por las cámaras del C4 en la calle Melchor Ocampo, colonia San Antonio Zomeyucan, a solo unas cuadras del lugar de la fiesta. Fue el oficial Ángel, policía municipal de Naucalpan, quien acudió al llamado y notificó del hallazgo. Pero la FGJEM le dijo a Andrea que no existe grabación alguna de ese reporte. Después de los respectivos peritajes, el levantamiento de cuerpo se realizó a las 11:33 am.

Vero fue hallada con la misma ropa que se aprecia en la foto recortada que subió Zuleyma cuando se encontraba en calidad de desaparecida: Blusón blanco con pintura roja simulando manchas de sangre, mallón negro y tenis blancos. Ninguna de sus pertenencias fue entregada nunca a Andrea. En las fotografías del levantamiento de cuerpo se observa a Verónica aún con el cabello planchado, siendo que su cabello era muy quebrado, y con la lluvia se hubiera desarreglado. Si comenzó a llover aproximadamente a las 18:30 pm, es posible que para esa hora Verónica ya no hubiese estado en el lugar de la fiesta, contrario a lo que declararon Zuleyma y Víctor, en cuyas versiones la desaparición de Vero al subir al baño tuvo lugar entre 19:30 pm y 20:30 pm (ellos no mencionan nada de lluvia).

El cuerpo se encontraba boca abajo, sobre un montículo de piedras, en lo que se describió como un terreno “baldío”, pero que en realidad era un espacio pavimentado usado como estacionamiento del jardín de niños YMCA. Durante los peritajes quedó establecido que el lugar del hallazgo no fue el mismo que el de la muerte. Las cámaras de la empresa Transportes San Esteban Naucalpan SA de CV captaron a un Peugeot negro detenerse en el lugar a las 4:55 am, pero esa grabación se corta antes de que se vea quien desciende a depositar el cuerpo, y reanuda cuando ya no está el vehículo. ¿Quién realizó esta edición? Existe otro video del mismo Peugeot rodeando las calles antes de llegar al estacionamiento, y uno más de una camioneta Voyager blanca haciendo exactamente la misma ruta, y detenerse a observar mientras hacen el levantamiento de cuerpo; pero en el dictamen de audio y video informan que no fue posible despixelear las placas de ambos vehículos.

Son tres los puntos geográficos asociados al feminicidio de Vero: El domicilio donde en aquel entonces residía la familia Mariel Medina, en la calle San Francisco, colonia San José de los Leones, primera sección; el lugar de la fiesta, en la calle San José, colonia Capulín Soledad, y el lugar del hallazgo del cuerpo, en la calle Melchor Ocampo, colonia San Antonio Zomeyucan.

Pese a abarcar tres colonias, entre los tres puntos existe una distancia muy corta, que puede ser recorrida brevemente a pie o en coche. De la entonces casa de los Mariel Medina al lugar de la fiesta es casi un kilómetro de distancia, el cual se recorre aproximadamente en trece minutos caminando y cuatro en coche, mientras que de la fiesta al lugar del hallazgo son cerca de setecientos metros, que se recorren aproximadamente en nueve minutos caminando y tres en coche.

En el artículo “El Perfil Geográfico en la Investigación Criminal” (2), el Doctor Kim Rossmo y la Doctora Lucia Summers sostienen que “Todos desarrollamos mapas mentales de nuestro entorno a partir de nuestra interacción con el mismo (Lynch, 1960). Los delincuentes operan del mismo modo, por lo que adquieren mayor familiaridad con las zonas cercanas a sus centros de actividad (por ejemplo, sus domicilios, los sitios donde trabajan o estudian, las zonas de ocio que frecuentan, etc.) y las rutas entre estos sitios (Brantingham y Brantingham, 2008; véase también Vozmediano y San Juan, 2010). Es en estas zonas de mayor familiaridad donde los delincuentes suelen cometer sus delitos, ya sea porque aprovechan una oportunidad que se le presenta durante el trascurso de sus actividades cotidianas (Cohen y Felson, 1979), o porque elijen esas zonas con antelación como parte de su estrategia (por saber las rutinas de las víctimas potenciales en la zona, las posibles rutas de escape, etc.; véase Rengert y Wasilchick, 2000).” (3).

Podrá parecer obviedad, pero la relación geográfica en una investigación criminal no debe de ser considerada mera coincidencia, sino un factor importante para análisis. Bajo este mismo principio pongo sobre la mesa la distancia de la entonces casa de los Mariel Medina a casa de los Hernández Medina (en San Bartolo, colonia San José de los Leones, segunda sección), que es de 700 metros, cuyo trayecto se completa en diez minutos caminando y cuatro en coche. El último domicilio registrado de los Mariel Medina guarda una relación similar.

El cuerpo de Verónica también es un mapa, y conocer sus heridas podría llevarnos a un mayor entendimiento de la última historia que tiene por contar. En el dictamen de la necropsia, la perito médico legista Lorena Rodríguez Solís concluyó que Verónica falleció por asfixia por estrangulamiento. El hueso hioides se fracturó, lo cual es poco común, incrustándose y fracturando a su vez el cartílago tiroides, impidiendo el paso de aire. Como parte de las lesiones que se describen, se mencionan petequias en cara lateral izquierda del cuello, de diecisiete por doce centímetros, lo cual Andrea describe como la marca amoratada de una mano sobre el cuello deformado de su hija. En las instalaciones del SEMEFO, la noche en que identificaron el cuerpo, a Andrea le dijeron que le habían apretado tan fuerte el cuello que rompieron su tráquea, y al parecer la presión se había ejercido con una sola mano.

Durante el funeral, Andrea pudo notar que el lado derecho del rostro de Vero tenía quemaduras de cigarro (no recuerda cuantas); sin embargo, estas no se mencionan en ningún dictamen.

Respecto a las otras heridas que se describen, en su mayoría corresponden a lesiones provocadas en maniobras de sometimiento: Excoriación en lóbulo nasal de 3mm, excoriación puntiforme en tercio proximal de brazo izquierdo (9x7cm), excoriación puntiforme en hemitórax derecho, equimosis violácea en muñeca izquierda (7x3cm), equimosis en región tenar de mano izquierda (3x3cm), excoriación muñeca derecha (5mm), equimosis violácea en región tenar de mano derecha, equimosis violácea en tercio distal de muslo derecho y entercio proximal de pierna derecha (15x6cm); sin embargo, existe una que llama la atención: Equimosis violácea en región de epigastrio (4x2cm).

El forense con el que habló Andrea le comentó que las medidas de dicha lesión eran aproximadas, y que había sido producto de un golpe con objeto de cuerpo romo, es decir, de punta chata o circular. La herida en cuestión se puede interpretar como un moretón en la boca del estómago, mejor definido y más nocivo de lo que podría ser por efecto de un puño. Al reflexionar respecto a esta lesión, no pude evitar pensar en una tonfa o PR24 (Police Recourse 24 inches), es decir, el bastón que usan policías y militares, cuyo diámetro oscila entre los tres y cuatro centímetros.

Al momento del cierre de este libro, Andrea no estaba segura de sí hubo violencia sexual, aunque el forense que le explicó las lesiones antes de que les entregaran el cuerpo le dijo que no había signos de una agresión de esa índole. Acorde a lo plasmado en la sentencia Mariana Lima Buendía (4), toda muerte violenta de una mujer o niña debe de investigarse como feminicidio, y bajo ese parámetro, el protocolo forense realizó las pruebas correspondientes, recabando muestras; el problema radicó en que, al no haber patólogo, estas no se mandaron a analizar.

Tampoco tuve suficiente acceso para análisis a los testimonios de Jazmín Hidalgo Galindo y Jesús Camerino Martínez Sánchez, pero si pude leerlos. En la declaración de Jazmín, la cual tuvo lugar el 7 de abril de 2021, quedó asentado que no conocía a Vero antes de ese día, que Vero la acompañó al baño y le contó que, fruto de su noviazgo con Jair, pensaba que estaba embarazada de este, y que de regreso del baño Vero cayó al pisar el último peldaño de las escaleras, de lo tomada que estaba. Respecto a Jesús Camerino, quien declaró el 4 de mayo de 2021, su versión coincide sospechosamente con la de los Mariel Medina, pero aporta un detalle más: Andrea Medina les acompañó al SEMEFO aquel 2 de noviembre, pero permaneció afuera, esperándoles, de lo cual se deduce que no fue a Hidalgo, como Zuleyma declaró.

De los testimonios aportados por Zuleyma, Víctor, Jazmín, y Jesús, es notorio como supuestamente Verónica acompañó a todos al baño. También me causa extrañeza que Verónica, siendo enfermera obstetra, no tuviera certeza de ese supuesto embarazo que Jazmín afirma que le confesó sin conocerla, cosa que no hizo con ninguna de sus amigas. Por otra parte, nuevamente se le menciona en estado de ebriedad, contradiciendo al examen de alcoholemia.

Al estudiar toda esta información, surge una hipótesis: Con los antecedentes de violencia de esta familia hacía Verónica, se establece un móvil, que pudo estar relacionado con Óscar Mariel Medina, a quien ella rechazó. Asistir a la fiesta pudo ser solo la coartada de Zuleyma, Víctor y Camerino para probar que no tuvieron participación en el feminicidio, y la presencia de Jazmín, aunque breve, pudo servir para generar confianza en Vero, y fortalecer la coartada.

Debido a la insistente mención de la compra de las cervezas durante las declaraciones, es posible suponer que ese fue el pretexto para sacar a Vero del lugar. Según los testimonios de Zuleyma y Víctor, Vero fue a comprarlas en compañía de este último y de Camerino, pero pudo ya no haber regresado a la fiesta tras salir a una de esas compras. En su declaración, el dueño del lugar afirma que alguien comentó que Vero no había durado mucho en la fiesta, y que se había ido con dos “güelles”. Es posible pensar que se trataba de Víctor y Camerino, a quien ella consideraba amistades. También Camerino pudo no haber regresado a la fiesta; solamente tenemos la palabra de los hermanos Mariel Medina para suponer que volvió, ya que nadie más lo conocía.

Al parecer, Víctor y Zuleyma tampoco conocían a muchas personas en esa fiesta; quizá por eso no proporcionaron datos de localización para citar a las personas que mencionan en sus declaraciones. Sin embargo, conocían a los organizadores, y se encargaron de que estos los vieran, probablemente para sostener su coartada. Pero hay un hueco en sus declaraciones en que no fueron vistos por nadie, esto aproximadamente entre las 17:00 pm, hora en que los organizadores se retiran de la puerta, y las 18:00 pm, hora aproximada en que Zuleyma comienza a preguntar por Vero.

En el video de seguridad, proporcionado por Transportes San Esteban, se aprecian dos coches, un Peugeot negro y una Voyager blanca. ¿Pudieron subir a Vero a uno de estos vehículos mediante engaños, con la excusa de ir a comprar cerveza en compañía de un amigo/cómplice que apenas se les unía? La sábana de llamadas es siempre un elemento clave en toda investigación, pero al cierre de este libro esta no se había solicitado. Un vecino afirmó que afuera de la fiesta le pegaron a una chica ¿Pudo ser Vero, y la subieron a la fuerza?

Tomando en cuenta que el cabello de Verónica seguía planchado cuando encontraron su cuerpo, podemos pensar que su ausencia de la fiesta fue previa a la lluvia, lo cual sucedió entre 18:00 pm y 19:00 pm. Ni Zuleyma ni Víctor hacen mención a ese suceso ¿Estuvieron presentes mientras llovía, o estaban ocupados en algo más? El que Zuleyma hubiese participado pudo ser un factor para que no hubiese violencia sexual.

La desaparición de Verónica pudo ocurrir entre 17:00 pm y 18:00 pm, pero no hay indicios claros de a qué hora pudo ocurrir el feminicidio, aunque la hora de muerte pudo darse, según la carpeta de investigación, entre ocho y doce horas antes del hallazgo del cuerpo. Lo cierto es que a las 21:30 pm, hora en que Jair sale de trabajar y le envía un mensaje a Vero, ya no hay respuesta.

Aproximadamente a las 22:30 pm, tras haber cerrado el lugar, tanto los organizadores como el dueño declaran haber visto a Zuleyma llorando y buscando a su amiga por el predio. ¿Pudo ser ese llanto por culpa, en vez de preocupación? ¿Porque no llamó a ninguna de las amigas que tenía en común con Vero para avisarles y averiguar si sabían algo, o para que le ayudaran a contactar a su mamá? Solo se limitó a dar vueltas por el predio, buscando a su amiga con ayuda de los organizadores.

Mientras ayudaban a buscar a Vero, ninguno de los organizadores se dio cuenta de en qué momento Zuleyma dejó el lugar. Un par de horas más tarde, Kacho se encontró con ella y con Víctor en el callejón donde varios se reunieron a tomar. Víctor declaró no conocer a nadie, y a Zuleyma la describieron tomada y con comportamiento extraño. ¿Pudo ser esa convivencia parte de una coartada?

Aproximadamente a las 2:00 am del sábado 2 de noviembre, Víctor recibe una llamada, presuntamente de su mamá desde su casa, y se va. De nueva cuenta considero pertinente insistir en la importancia de la sábana de llamadas. El cuerpo de Verónica fue depositado afuera del YMCA a las 4:55 am. Como quedó previamente establecido, del lugar de la fiesta al lugar del hallazgo existe una distancia aproximada de setecientos metros, que se pueden recorrer en menos de tres minutos en coche; es posible pensar que desde su desaparición, hasta el hallazgo de su cuerpo, Verónica no abandonó esa zona. ¿Dónde se cometió el feminicidio?

Acorde al dictamen de la necropsia, la hora aproximada del deceso de Verónica fue doce horas antes del hallazgo, a las 7:30 am. ¿Dónde estuvo su cuerpo todo ese tiempo?

Como mencioné antes, una interrogante fue por qué Gaudencio Mariel Hernández salió del Estado de México al día siguiente, según Zuleyma en compañía de Andrea Medina Hernández, pero acorde a la declaración de Jesús Camerino, iba solo. Poco tiempo después del feminicidio, la familia Mariel Medina se cambió de casa, la cual estaba a solo siete minutos en coche del lugar del hallazgo del cuerpo. ¿Pudieron estar involucrados directamente Gaudencio Mariel y Andrea Medina? ¿Debió ser investigado su entonces hogar como escena del crimen? Desde un principio, también a ellos se les debió llamar a declarar.

Alere flammam veritatis

Réquiem por un amigo

Cuando platicaba con Daniel sentía que lo hacía con una persona de mi edad, y no con alguien de quince años. No se sentía intimidado por mí, ni por los temas que tocábamos, ni porque en un inicio yo era un completo desconocido, del que solo tenía referencia por Lorena y Jesús, su mamá y papá. Nuestras primeras conversaciones eran largas entrevistas sobre Fátima, su hermana, con motivo de este libro, y desde un principio él fue muy puntual con sus límites “Le voy a contestar con sinceridad todo lo que me pregunte, pero no quiero que me grabe; no me gusta que me graben”. Esa fue su única petición, y yo la respeté.

Con el paso del tiempo, y luego de haber concluido una serie de entrevistas, donde me compartió sus recuerdos de su hermana, de cómo era la relación entre ellos y con su familia, de los sucesos acontecidos aquel 5 de febrero, y la vida después de que ella hubiese sido asesinada, las sesiones dejaron de ser entrevistas y se convirtieron en conversaciones más casuales, en un inicio incentivadas por las películas del Universo Cinematográfico de Marvel (UCM), donde el “usted” desapareció, y yo pasé a ser simplemente “Miklo”.

Quiero pensar que, llegado a ese punto, nos hicimos amigos. Al menos así lo fue para mí, e igual me pareció percibirlo en él. Dani era muy formal y elocuente, poseía una mente muy curiosa e intuitiva, y decía lo que pensaba tal cual lo formulaba en su cabeza, sin filtros. Nunca fue hiriente u hostil conmigo, pero tenía fama de llegar a serlo con los demás. A veces diferíamos e inicialmente me regañaba, hasta que yo podía aclarar mi punto, o incluso rectificar. No siempre sucedió, pero siempre hubo respeto entre nosotros. Muchas veces me hacía preguntas sobre lo que hacía y tomaba notas, entusiasmado. Nunca me compartió el porqué de aquel actuar, pero me parecía halagador.

Me gustaba platicar con él, y conversábamos una vez a la semana por teléfono, pues estaban en Monterrey bajo una medida de protección, permaneciendo entre dos y tres horas con el auricular al hombro. En muchas ocasiones el dolor de cuello llegó a ser insoportable, y le avisaba que iba a poner el altavoz, para que no pensara que quería grabarlo. Un día se río de mí y me dijo que porque no usaba el “manos libres”; desde ese día no hay llamada que haga sin usar audífonos.

Muchas veces me ha dolido no haber podido grabar esas conversaciones, pero jamás hubiese faltado a mi ética, violentando esa petición expresa de salvaguardar su intimidad; estoy consciente de cuanto había sufrido, y cuantas veces sus derechos habían sido pisoteados desde la muerte de su hermana. Pero frecuentemente hubo momentos en que Dani tenía brillantes reflexiones, de diversos temas, que me hubiese encantado compartirles a Lorena y Jesús, quienes siempre estuvieron orgullosos de Memito, como le decían de cariño. Principalmente me hubiese encantado, después de que falleció, compartirles registro del amor con el que se expresaba de su hermana y de su familia, aun cuando peleaba con ellos.

Cuando lo conocí en persona quedé asombrado de lo alto que era: Medía 1.82, doce centímetros más que yo. Cuando vio mi asombro sonrió ligeramente y me dijo “pensé que eras más alto”. Hicimos planes para ir al cine a ver la próxima película del UCM cuando reabrieran los cines (por la pandemia de COVID-19 se habían movido todas las fechas de estreno, y no sabíamos cuál sería), y me comprometí a conseguirle comics de “Sin City”, ya que él era un gran dibujante, y le habían gustado las imágenes que le compartí de Frank Miller y Alex Grey. Le gustaba el cartoon, pero no el anime. Me dijo que la animación de “Hora de aventura” era su favorita porque son dibujos sencillos que transmiten mucho. También le gustaba “Hilda”, principalmente por la paleta de colores.

Entre finales de octubre y principios de noviembre de 2020 se volvieron cada vez más esporádicas nuestras conversaciones. Me contó que no se sentía bien, sin aclarar si era física o emocionalmente, y me limité a preguntarle cómo estaba vía WhatsApp. Un día, simplemente, dejó de responderme. Le pregunté a Lorena por él y me dijo que había iniciado uno de sus “ciclos” de dolor, que solían durar entre cinco y ocho días, y que no me preocupara, que iba a estar bien.

El 23 de noviembre Lorena me contó que Dani estaba mal, que había bajado mucho de peso, que estaba muy ojeroso, que no comía, que vomitaba todo, y que el dolor no cesaba, por lo que lo llevarían al hospital para que lo revisaran. De nuevo me dijo que no me preocupara, pero la escuché muy angustiada. Estuve al tanto de la travesía por cuatro hospitales aquella noche, y más que preocupado me sentía enojado por el trato que les habían dado, pero pensé que todo iba a estar bien.

Con el paso del tiempo yo había visto a Lorena llorar al contarme de Fátima, y molesta cuando confrontaba a las autoridades, pero nunca voy a olvidar la desesperación en su voz cuando me llamó por teléfono la tarde del 24 de noviembre para decirme “Daniel está muerto, asesinaron a mi hijo”. Es inevitable recordar aquel día sin que se me humedezcan los ojos. Dani era algo reservado respecto a muchas cosas, y no sé exactamente que habrá pensado de mí, o como se habrá sentido, pero para mí este capítulo es una oportunidad para honrar a mi amigo.

Pasó un tiempo considerable antes de que le comentara a la familia Quintana Gutiérrez mi intención de incluir la historia de Dani en este libro, pero una vez que tuve su autorización, comencé a entrevistarles, y de nueva cuenta inició el largo y doloroso proceso que previamente había realizado para conocer a Tatis y a Verito, y sus historias.

La familia Quintana Gutiérrez recuerda a Dani como alguien que siempre habló como una persona más grande. Era muy inteligente, directo y elocuente, pero a la vez introvertido. Memorizaba todo; cada cosa que escuchaba y veía se le quedaba grabada de inmediato. De pequeño era muy impulsivo, pero luego del feminicidio se volvió reflexivo, y pasaba el tiempo en su cuarto solo, dibujando y escuchando “openings”, aunque no le gustara el anime. También tocaba flauta y guitarra, y pese a que la música era parte importante de su vida, nunca le gustó bailar. Algo que tampoco le gustaba era ver televisión. Era capaz de terminarse el solo dos kilos de zanahorias, varios litros de leche, y frascos enteros de Nutella en un par de días.

Daniel Emiliano Quintana Gutiérrez nació el 5 de marzo de 2004 en el Instituto Nacional de Perinatología de la Ciudad de México. Fue prematuro, de siete meses, por lo que pasó ocho días en una incubadora. Lorena permaneció este tiempo convaleciente en casa, pues fue un parto difícil, pero Jesús iba diario a verlo. Recuerda que sus ojos eran tan sensibles, pues sus parpados no se habían formado del todo aún, que le cubrían los ojos con gazas para que la luz no le lastimara. En aquel entonces Jimena tenía trece años, Lupe doce, Omar ocho, y Tatis dos; como esta última no podía decir “mi bebito” decía “Memito”, y así se le quedó de cariño. Recuerdan que al principio era muy chiquito, pero pronto comenzó a desarrollarse sanamente. “Era un bebé enorme”, me cuenta Jimena. Agrega que él y Omar siempre fueron muy accidentados.

Respecto a eso, Omar me contó en una ocasión que a Dani lo atropellaron cuando tenía tres años. Siempre estaban pendientes de él, pero era muy inquieto, y a esa edad ya corría. Recuerda que su abuelita Lupe, mamá de Lorena, había ido de visita a casa, y en un descuido Dani se les escapó. No vieron a donde se había metido, y mientras ellas lo buscaban por la casa, a Omar se le ocurrió fijarse fuera, pues la puerta estaba abierta. Buscó en el jardín, sin éxito, y le llamó la atención como frente a la entrada una camioneta de fruta rectificaba camino y se iba a toda prisa. Por instinto, Omar corrió en dirección a donde había visto a la camioneta por primera vez, y vio a Dani tirado en el suelo. Al parecer la camioneta lo había golpeado, pero no había pasado encima de él. Estaba inconsciente, y el lado derecho de su rostro sangraba.

Omar le gritó a su mamá, quien acudió de inmediato. Desesperados, Lorena y el bajaron corriendo a la carretera con Dani en brazos, mientras su abuela le llamaba a Don Félix, un señor a quien conocían, y que años más tarde habría de regalarles unos cachorros; este les alcanzó en la carretera y les llevó hasta el Hospital Pediátrico de Legaria, en la Ciudad de México, a donde solían llevarles a consulta. Al día siguiente, cuando lo dieron de alta, la mitad de su cara era costra, pero estaba bien.

Debido a la diferencia de edad, Omar solía jugar más con Tatis que con Dani, pero estos dos eran inseparables. Uno de sus juegos favoritos era donde Tatis era su maestra y calificaba sus tareas, que consistían en dibujar. De esos juegos en su temprana infancia fue que adquirió el gusto por el dibujo, y luego del feminicidio de su hermana, cuando le regalaron un caballete por el día de Reyes Magos, aquel pasatiempo se convirtió en su pasión. Previo a la tragedia, los Reyes les traían juguetes de Max Steel y Barbie, y ambos gozaban mucho al jugar juntos; sin embargo, lo que más disfrutaban era el bosque, y jugar en él.

Había muchos pinos y abetos, y jugaban con los vecinos a las “escondidas” y a las “trais”, correteando entre los árboles, pero sin alejarse mucho, para no preocupar a Lorena. Por lo general preferían no alejarse más allá del campo de CONAFE. Afortunadamente su jardín era muy grande, y casi todos sus juegos tenían lugar ahí, siendo los protagonistas su árbol y el columpio. Dani me contó con nostalgia como amaban él y Tatis ese columpio que Omar les había hecho. También recordaba cómo les gustaban los dulces, y cuanto disfrutaban cuando Jesús se los llevaba a que lo acompañaran cuando le tocaba la ruta de la Huizotla al Capulín, pues les compraba papas de carrito y hamburguesas o pizza.

En la escuela, el tiempo que convivieron en primaria también fueron los mejores amigos. Ambos sacaban buenas calificaciones, aunque Dani era muy rebelde. Las maestras insistían en ponerlo en la escolta, pero el hacía todo lo posible por que lo sacaran, incluso marchar, en plena ceremonia, en dirección distinta al resto. Por este y otros motivos siempre estaba castigado sin recreo; pero cuando salía solía jugar con su hermana, quien siempre tuvo muchos amigos.

No Dani ni Omar, o sus hermanas, fueron nunca violentos. Sin embargo, había niños que si eran agresivos, y cuando alguno molestaba a Fátima, aunque a él no le gustaba pelear, la defendía; entre risas me contó que si no lo hacía, ella le pegaba a él. Pero ambas ocasiones eran excepcionales, pues generalmente se llevaban bien con todos. Diario, al inicio o fin del recreo, se saludaban y despedían de beso. Dani me contó, con algo de tristeza, como los últimos meses antes del feminicidio se habían distanciado un poco cuando ella entró a secundaria. Tatis era su única amiga, y cuando comenzó a relacionarse con adolescentes de su edad, se sintió desplazado.

En un par de ocasiones, estando Fátima en sexto de primaria y Daniel en cuarto, tuvieron que regresarse solos a casa. Pese a que ya no eran “unos bebitos”, como el mismo me dijo, la primera vez les dio miedo, no a la gente, sino a las historias que se contaban de Piedras pintas, por donde tenían que pasar, y de donde se decía que había brujas que de noche se paseaban convertidas en bolas de fuego, y que robaban a las niñas y niños para chuparles la sangre. A ambos les daban mucho miedo aquellas historias de brujas y fantasmas, y le temían a la oscuridad, principalmente a Tatis. Daniel también tenía miedo, pero se “lo aguantaba” para cuidar a su hermana.

Aunque siempre tuvieron muy arraigadas esas ideas, desde que eran pequeños Lorena y Jesús trataron de apartar de ambos aquellos temores, y una forma de hacerlo fue mediante la religión. Teniendo aproximadamente siete años Daniel, y nueve Fátima, comenzaron a asistir a catecismo con una vecina llamada Bertha, quien les enseñó doctrina. Nunca les gustó, pero los obligaban a ir.

Hablando de espiritualidad y religión, Dani me contó que, pese a que le gustaba decir que era ateo, creía en Dios, pero no se sentía cercano a él, y no rezaba. Su prioridad era estar en paz consigo mismo, y sostenía con su propio ser los diálogos internos que otros sostienen con la deidad de su predilección. Creía en la existencia de un ser superior, pero le parecían estupideces la idea de los milagros, o de un plan divino. Me dijo no poder afirmar a ciencia cierta si Dios existe o no, pero en todo caso no creía que este fuera omnipotente; de otra forma ¿Cómo se explican tantas injusticias en el mundo? Seguido le decían, personas mayores, que todo lo que le había sucedido a su hermana era parte de un plan divino, pero a él le enojaba mucho que le dijeran eso.

Aproximadamente un año después de haber iniciado el catecismo, Tatis, Dani y Omar hicieron la primera comunión en La Merced. A Tatis la apadrinaron Carlos y Ana, a Dani fueron Miguel y Lupe, y de Omar fueron padrino y madrina Beto y su esposa. Omar iba vestido de blanco con zapatos negros; Dani era el único niño vestido completamente de negro, mientras que Tatis iba con el cabello chino suelto y un vestido blanco con chaleco bordado. Dani me dijo “Se veía hermosa”. Recuerda que les dieron a cada uno velas, rosario, una Biblia y cadena de oro, pero según me contó, esas cadenas se las robaron tiempo después unas primas que fueron de visita a su casa.

En cada una de nuestras conversaciones, el recuerdo de Tatis flotaba en el aire, casi tangible. Pronto me di cuenta de que no era solo en este espacio, sino en cada momento de la vida de Daniel. Pese a que tenía planes, y era muy independiente, su hermana seguía siendo su todo. Me hablo de su rostro, de su sonrisa, de sus juegos, de las cosas que les dolían a ambos, pero también me confesó que se aferraba a esos recuerdos porque cada vez los sentía más tenues y lejanos, y temía que pronto se fueran a desvanecer.

Las fotos y videos que aún existen de Tatis, que se han compartido en redes sociales, los recopiló y guardó el en una tablet donde tenía toda la información concerniente a quien era su hermana. Recordaba como la molestaba cuando se le salían chinitos del cabello ya anudado, y le decía que se peinara bien. Recuerda como la maquillaron y peinaron para los quince años de una vecina, y lo bonita que se veía. De sus recuerdos favoritos es el día de la foto donde están todos juntos, las tres hermanas y los dos hermanos, sentados en el sillón. Aquella tarde él y Omar observaban a Tamara e Iker jugar con Tatis, mientras Jimena y Lupe jugaban con el PlayStation de Jime. Fue de las pocas veces que estuvieron todos juntos, y de las últimas que recordaba haber sido feliz.

Me habló también de sus hermanas y hermano: De Omar me contó que de niños la diferencia de edad les había separado, y que su hermano siempre ha sido tranquilo, pero protector; de Lupe que era muy peleonera y bromista, además de “encajosa” con la comida, pues le servía más vegetales que otra cosa en la comida (pero lo compensaba porque les llevaba papas y las atascaban de salsa Valentina). Con Lupe y Omar solía pelear, no así con Jimena, con quien disfrutaba platicar, y la describió como muy estudiosa y “fresa”, porque se cuidaba mucho y era muy dedicada.

Me contó también que siempre peleó con su abuela materna, Lupe, pues tenían ideas muy diferentes, y que sus papás solían ausentarse por trabajo, lo cual lo enseñó a hacerse independiente, aunque me confesó que el mismo a veces exageraba al pensar esto, pues tanto Jesús como Lorena siempre le amaron y le procuraron, pero él los extrañaba mucho cuando tenían que irse a trabajar.

Daniel iba en quinto de primaria cuando Fátima fue asesinada, y aquel día lo marcó por completo. Lorena no quiso ver en qué estado se encontraba su niña, y a los demás no se les permitió acercarse cuando los policías aseguraron el perímetro; pero Daniel se asomó en aquel lugar, y pudo contemplar lo que le habían hecho a su hermana. Él hubiese querido ir a su lado aquel día, para tener la oportunidad de defenderla o morir con ella.

Dani nunca pudo entender por completo que tanto afectó a las y los demás integrantes de su familia el feminicidio; se sintió muy solo aquel día, y los días posteriores, y en ese momento se propuso llegar a ser completamente independiente del resto del mundo. En sus propias palabras, siempre fue “un niño que necesitó a su mama”, pero luego del enorme vació que sintió en los meses posteriores a aquel 5 de febrero, los últimos años ya no sentía ese desamparo. Según me dijo, no soportaba que lo abrazaran, y tampoco soportaba a la gente por mucho tiempo. Frecuentemente se “engentaba”, y tenía ataques de ansiedad en espacios públicos; se sentía más cómodo en espacios pequeños y cerrados. Luego del primer desplazamiento, rumbo a Xonacatlán, jamás volvió a La Lupita.

No extrañaba a la gente de allá. Lo que restaba de primaria, y lo que hizo de secundaria en el Estado de México, para el fueron un infierno. Había niños y niñas que se burlaban de el por ser “el niño al que le mataron a su hermana”, o le decían que era “el hermano de la muerta”. Incluso el hermano de S se burlaba de él, y lo molestaba diciéndole que mataron a su hermana “por ser pobres”, y que su hermana si tendría fiesta de XV y la de el no, porque estaba muerta. En una ocasión, harto de las burlas, Dani le pegó y le sacó sangre de la nariz, para que lo dejara en paz.

Pero no era el único niño que lo molestaba por lo ocurrido a Fátima. Frecuentemente peleaba a golpes para defender el recuerdo de su hermana, pero el no quiso decirle nada a Lorena y a Jesús para no preocuparlos más. Según me contó, había maestras que maltrataban a las y los niños, y siempre lo regañaban y le decían que en vez de echarle ganas para salir adelante de lo que le pasó a su hermana se la vivía peleando, y mandaban llamar a su mamá y papá, lo cual causaba más burlas. Para abstraerse de toda la malicia que le rodeaba, comenzó a hacer figuritas de plastilina muy detalladas, y pasaba horas ensimismado en ello.

Hasta que fueron desplazados a Monterrey las cosas comenzaron a mejorar para él. Le revalidaron materias, e ingresó a secundaria. El tiempo que le restaba para concluirla fue para él un proceso de adaptación, y cuando entró a la Preparatoria 2 de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) se “enamoró” de la escuela, hizo amistades, y se sintió cómodo con los maestros. En lo académico volvió a irle bien, y destacaba. Era muy bueno jugando basquetbol, pero prefería el fútbol americano. Llegó a ser parte del equipo “Auténticos Tigres” como tacleador, aunque no alcanzó a jugar temporada. Alberto, su cuñado, le decía de cariño “Big Mike” por el jugador de fútbol americano Michael Jerome Oher, inmortalizado en la película “The blind side” (“Un sueño posible”), basada en el libro de Michael Lewis.

Como parte de la investigación para este libro me di a la tarea de entrevistar a cada integrante de la familia Quintana Gutiérrez, y de las familias que formaron Jimena, Lupe y Omar, pues cada testimonio es valioso para conocerles en conjunto, pero sobre todo para mantener vivo el recuerdo de Tatis y Memito. Comencé con Manuel, esposo de Jimena, quien me contó, con cierta culpa, que quería mucho a Dani, pero siempre tuvieron diferencias de carácter que en momentos hicieron la convivencia difícil entre ambos.

Hablamos un poco al respecto, pero decidimos no darle peso a los malos momentos y atesorar lo bueno, parte como un ejercicio para expiar esas culpas, y parte para preservar el legado y buen recuerdo de Daniel. Manuel me confesó que tenía muchas cosas en común con él, tanto para bien como para mal, y algo que les unía, además del gusto por los videojuegos, era el dibujo. Manuel hace grafiti, y admiraba el don que Dani tenía para dibujar. Me contó que en una ocasión, estando enojados ambos, él le hizo en una hoja una placa con su nombre, y se la entregó a modo de tregua. A Dani le encantó el detalle, y el enojo pasó.

Me contó también que le quería mucho, pues lo había visto crecer desde pequeño, y recuerda como de niño Dani solía sentarse a su lado a ver televisión, y mientras lo hacía se recargaba en su brazo y jugaba con su cabello. A la conversación vino inevitablemente el recuerdo de Fátima, y Manuel me dijo “mi suegra dice que a esta vida venimos en pares, y Dani y Fátima eran como uno solo. Siempre estaban juntos, y yo sé que Dani nunca pudo olvidarla, y siempre quiso reunirse con ella”. En este punto, la voz de Manuel temblaba por el nudo en la garganta.

“Nunca había hablado de esto con nadie, salvo en su momento con Jimena”, me dijo para explicar el sentimiento que le inundaba. Semanas antes de nuestra entrevista tuvo un sueño. En él, apenas el cansancio le vencía, y cabeceaba entrecerrando los ojos, Daniel se asomó en su rango visual y con el rostro muy cerca del suyo le dijo “tú no me extrañas”. Manuel trataba de hablar, pero no podía, y Dani repetía lo mismo otras tres veces “tú no me extrañas”. Cuando finalmente pudo levantarse y hablar, Manuel le contestó “claro que te extraño”, y se acercó para tratar de abrazarlo; Daniel retrocedió, pero en algún momento se dejó cargar, volviendo a ser un niño de diez años. Manuel le dijo, llorando, que lo extrañaba, y echó a correr con él en brazos, mientras Dani se recargaba en su brazo. Cuando despertó no tuvo explicación para lo soñado, pero sentía que de alguna forma Memo, como se refiere a Daniel, estuvo ahí.

Para Yare, esposa de Omar, Dani siempre fue su amigo. Mientras Jesús y Lorena iban y venían de Monterrey rumbo a CDMX y el Estado de México, ellos tres pasaban mucho tiempo juntos, riendo y cuidándose. Bastante risueña, Yare cuenta como algunos de sus momentos favoritos eran cuando, llegada la noche, los tres bajaban a la sala colchones y almohadas para ver “Lo que la gente cuenta”, un programa de historias de terror que solía transmitirse por TV Azteca. A los tres les daba mucho miedo, y solían gritar un par de veces por capítulo, para después reír de sus reacciones. Yare recuerda con mucho cariño como eso les hacía muy feliz.

Recuerda que, desde un inicio, cuando Omar la presentó como su novia, y la invitó a comer a su casa, Jesús y Lorena la trataron como a sus hijos, mientras que Dani en todo momento se portó amable y educado. Confirmó que este tenía un carácter fuerte, pero con ella nunca se comportó así, y en todo momento fue un apoyo para ella. Durante su embarazo él se preocupaba por su alimentación y por hacerla caminar, y cuando Omar salía a trabajar él se acomedía a apoyarle, y siempre la hacía reír.

Yare recuerda una ocasión en que la llevó a caminar a una lagunita que estaba cerca de donde vivían. Mientras platicaban, Dani señaló un punto, y le dijo “mis amigos le dicen el puerco negro de la laguna”. Al voltear, Yare vio a un señor que barría las hojas que caían de los árboles, y le sorprendió el comentario. Le preguntó a Dani porque le decían así, y este pareció sorprendido por la pregunta, y le dijo “porque si”. Dani se distrajo, siguiendo con la mirada algo, y Yare se quedó reflexionando al respecto, observando al señor. Quiso volver a preguntarle, pero cuando volteó, a su lado se encontraba un cerdito negro. Yare gritó, espantada, y Dani se rio mucho. Cuando Omar llegó por ellos, se pusieron a jugar con el puerquito, correteándolo.

Ante ella, Dani siempre estaba alegre, pero seguido lo escuchaba llorar mientras se encerraba en su recámara. Nunca hablaron al respecto, pero ella sabía que era por Fátima. Cuando eso sucedía, Dani ponía su canción favorita “Overthinker”, de Inzo, una pieza con un fondo de música electrónica suave que acompaña una interesante disertación existencialista, que dependiendo del estado de ánimo puede resultar positiva o desalentadora. También recuerda que en una ocasión él le enseñó un dibujo que había hecho de Tatis, y cuando Yare le preguntó por el significado, y lo que le hacía sentir, Dani no dijo nada, se levantó de la mesa, y se fue a encerrar a su recámara. Yare dejó pasar un tiempo prudente, y cuando se acercó a Dani para disculparse si lo había ofendido, él le dijo que no se preocupara, que no había hecho nada, pero no se sentía listo para hablar.

Por ser los sobrinos más grandes, Iker y Tamara pudieron convivir un poco más con Tatis, e igual sufrieron muchísimo su muerte; por su parte, a Nico y a Mildred les tocó vivir la muerte de Dani, a quien recuerdan como un buen tío, aunque “regañón” cuando se trataba de hacer la tarea. Alberto me contó que le gustaba dejar a Nico y Mildred al cuidado de Dani, pues si bien se divertían con él, también lograba que le obedecieran como no lo conseguía el mismo. También me platicó que le gustaba que Memo, como le decían, fuera tan directo, y que siempre hubo respeto entre ambos.

En ocasiones platicaban de la muerte de Tatis, y Daniel confesaba cuanto le había afectado. “Me destrozaron la madre”, le decía entre lágrimas; Alberto remata la anécdota diciendo “le mataron la mitad del corazón”. En esas conversaciones, Dani expresaba sentimientos muy profundos, como su resentimiento con Dios por permitir una muerte tan brutal para su hermana, y a su vez lo injusta que le parecía la vida. Pero luego lo recuerda también fuerte e irreverente, vendiendo sus dibujos a sus compañeros para tener un dinero extra, y pidiéndole a Lupe que le preparara alitas, pues le encantaba como le quedaban. Con los ojos llorosos, Alberto me cuenta que a veces sueña con la muerte de Dani, los gritos de Jesús, y las lágrimas de Lorena. Reconoce que a él también le gustaría acudir a terapia.

Dani tenía carácter fuerte, y solía ser burlón, aspectos que se acentuaron luego de la muerte de Tatis, pero también era muy amoroso. A pesar de su pasión por el dibujo, quería estudiar medicina, fuertemente motivado porque Fátima pudiese sentirse orgullosa de él. Su plan de vida contemplaba dedicar su tiempo libre al arte, y estudiar animación como hobbie, mientras ejercía medicina; pero todos esos sueños fueron destrozados la tarde del 24 de noviembre de 2020, luego de que fuese abandonado a su suerte por cuatro de los mejores hospitales de Nuevo León.

Juro por Apolo

(1)

Aunque le dijeron que no había relación, Lorena cree que la salud de Daniel vino en declive luego de haber sido atropellado de pequeño, cuando tenía tres años. Además de la lesión en el rostro, estuvo en rehabilitación por su tobillo, el cual no presentó fractura, pero le dolía y no lo podía apoyar. Los médicos de aquel entonces, en el Hospital Pediátrico de Legaria, en CDMX, le dijeron que el vehículo no le había pasado encima, de otro modo el daño hubiese sido más grave; lo cierto es que, a partir de entonces, notó a su hijo siempre un poco desmejorado.

A los 7 años presentó por primera vez un dolor fuerte en el estómago. El primero de muchos que habrían de acompañarle durante toda su vida. Les atendieron en el Hospital de Xonacatlán, donde fue operado de la vesícula. Según me contó Jesús, les entregaron “un cachito de tripa”. Poco tiempo después volvió el dolor. Esta vez lo volvieron a llevar a Legaria, donde les dijeron que había sido mal diagnosticado, pero tampoco lo que le hicieron ahí funcionó. En otra ocasión, el dolor fue tan agudo que tuvieron que trasladarlo en ambulancia al Hospital Infantil Federico Gómez. Ahí le hicieron muchos estudios, pero no le hallaron nada. Ese habría de ser el calvario que habría de recorrer por el resto de su vida.

En sus dieciséis años de existencia no hubo médico que pudiera dar un diagnóstico certero respecto a su padecimiento, y por ende jamás fue tratado como se requería. Les dijeron que era lupus, migraña abdominal, pancreatitis, colitis nerviosa, etc. Incluso lo trataron con quimioterapia, pero nada sirvió. Luego del feminicidio de Fátima pasó casi cinco años sin dolores, ya que los periodos entre uno y otro eran cada vez más largos, y estos menos frecuentes.

Sin embargo, en 2020 estos regresaron con mayor fuerza, pero el tratamiento fue incluso peor, pues el diagnóstico que siempre les dieron a Lorena y Jesús los médicos que le atendieron por parte de la CEAVEM fue “crisis de ansiedad”, resultado del impacto emocional sufrido tras el feminicidio de su hermana, y ese nuevo diagnóstico le acompañó hasta Monterrey, dejando de lado las valoraciones de su salud física. Efectivamente, Daniel tenía mucho daño emocional por atenderse, como consecuencia del feminicidio, pero eso no era todo, y el resto de lo concerniente a su salud paso a segundo término, aun estando bajo una medida de protección que le proporcionaban dos estados, el de México y el de Nuevo León.

Con el paso del tiempo, y ante la falta de tratamiento, diagnóstico y solución, la familia Quintana Gutiérrez había aprendido a sobrellevar los dolores, y atenderlo de forma que pudiesen aliviar, aunque sea un poco, su malestar. Cuando el dolor comenzaba, llegaba en ciclos de cinco a ocho días, durante los cuales, además del dolor agudo que le imposibilitaba a realizar cualquier actividad, Daniel prácticamente no comía, tomaba poca agua, y vomitaba lo poco que llegaba a ingerir. Pasaba la mayor parte del tiempo dormido, y cuando estaba despierto, Lorena le sobaba el abdomen. Lo que más aliviaba el dolor era bañarse con agua caliente en una tina, y llegaba a hacerlo hasta cinco veces al día.

El viernes 20 de noviembre de 2020 comenzaron nuevamente los dolores. Una semana antes habían llegado de visita la familia de Lupe a Monterrey, y también estaban presentes Omar y su esposa Yare con Santi, su bebé. Daniel estaba tan contento por su visita que les preparó caldo de pollo para que cenaran, luego del viaje. Les dejó su cuarto y él se quedó en la recámara de abajo, pese a que no le gustaba porque lo habían “espantado”.

El fin de semana transcurrió normal, pero a mitad de semana comenzaron los dolores. Una noche antes de que iniciaran, estando Daniel con Lupe en el jardín, este comenzó a hacer extrañas y poéticas reflexiones, primero sobre el firmamento y luego sobre la vida y la muerte. A Lupe aquello le pareció bello, pero inusual, y más tarde lo habría de interpretar como una señal, o una despedida. Cuando el dolor llegó, Daniel, como siempre, se encerró en su cuarto. Tenían un chat familiar por el cual platicaban todas y todos, pero hacia días que Daniel había dejado de contestar, por lo que estaban preocupados. Jimena y su familia no pudieron ir, pero estuvieron todo el tiempo al pendiente.

Entre el 20 y el 23 debía de haber terminado el ciclo, pero la tarde del 23 de noviembre Dani seguía con dolor abdominal severo, vomitando, y solamente permitiendo que le dieran suero y agua. No lo decía, pero el dolor era insoportable, y su familia lo notaba en sus gestos y acciones. Pero en esta ocasión había adelgazado visiblemente, le costaba trabajo hablar, respiraba más rápido de lo normal, y unas prominentes ojeras le surcaban el rostro. Solo quería estar encerrado en su cuarto, en silencio, para poder dormir, o se la pasaba bañándose para disminuir el dolor.

Lorena estuvo en contacto con personal de las comisiones de ambos estados, pidiendo apoyo para que fueran a revisar a Dani, o lo enviaran a un hospital, pero no recibió ayuda de nadie. Tenía pensado acudir a las marchas feministas del 25N en Toluca y la Ciudad de México, pero prefirió cancelar el plan. Habló por teléfono y video llamada con la trabajadora social de la CEAVEM, Karen Ozuna, para pedir apoyo, pero nada sucedió. Desesperada, decidió no esperar a que el ciclo concluyera para llevarlo al hospital, y en cuanto llegó Jesús del trabajo, partieron rumbo al hospital que Yare les había recomendado, el Materno Infantil, donde había nacido su hijo con Omar.

En entrevistas realizadas a la familia Quintana Gutiérrez, y en sus declaraciones asentadas en la carpeta de investigación que se sigue por hechos con características del delito de responsabilidad médica, técnica y administrativa en contra de quien resulte responsable en perjuicio del menor Daniel Emiliano Quintana Gutiérrez, queda asentado lo siguiente:

Cerca de las 18:00 pm llegaron Lorena y Jesús con Daniel al Hospital Regional de Alta Especialidad Materno Infantil, en Monterrey, Nuevo León. Al llegar a la entrada el guardia de seguridad, en actitud hostil, le negó el paso a Jesús, diciendo que solo podían entrar el paciente y un acompañante. Le realizaron una prueba COVID y los hicieron esperar cerca de veinte minutos. Estando en la sala de espera, el médico cirujano con especialización en pediatría Edgardo “N”, en compañía de otros dos médicos, le dijo a Lorena que Daniel no mostraba síntomas de COVID-19, pero que no podían atenderlo, ni siquiera para una valoración inicial, porque supuestamente necesitaban aparatos especializados, y no contaban con ellos. Lorena le pidió que lo revisaran, y apeló a que hicieran honor a su juramento como médicos, pero Edgardo se molestó y le dijo que Dani ya rebasaba la edad límite, que era de quince años siete meses, y que no los iban a atender, dándose la media vuelta y dejando a Lorena con la palabra en la boca, y a Daniel sin atender.

Desesperados, acudieron al Hospital San Vicente, pues se los habían recomendado mientras no tenían respuesta de las comisiones de atención a víctimas. Sabían que la atención ahí era cara, pero estaban dispuestos a costear entre todos el gasto inicial, mientras las comisiones de ambos estados resolvían donde habrían de ingresar y atender a Daniel. Antes de ser admitido, en urgencias les cobraron setenta pesos de la consulta, y les tuvieron cerca de diez minutos en la sala de espera. Eran las 19:00 pm cuando dejaron pasar únicamente a Daniel y a Lorena.

En un consultorio, el médico que les recibió, Manuel “N”, les hizo una serie de preguntas de rutina, y sin haberle tomado signos, o examinarlo físicamente, y sin siquiera haberse levantado de su escritorio, les dijo que Daniel no tenía ningún dolor abdominal, sino un cuadro de ansiedad. Lorena le pidió que le hiciera una exploración, pero el médico le dijo que no podía quedarse a revisión, pues el San Vicente era hospital COVID, pero que si querían el costo por el internamiento era de veinte mil pesos. Molesta, Lorena le dice que Daniel no tiene una crisis de ansiedad, e insiste en que necesita que le hagan una valoración física; pero el médico le dice que ellos no pueden administrarle ansiolíticos, y le extiende una receta donde los refiere al Hospital Universitario. Furiosa, Lorena se va del consultorio en compañía de su hijo.

Cerca de las 20:00 pm llegan al Hospital Universitario José Eleuterio González, ya que como estudiante de la Preparatoria 2 de la UANL tenía derecho a recibir atención médica ahí. Lorena y Daniel bajan del coche, mientras Jesús va a estacionarlo. Admiten a Dani, y le proporcionan una silla de ruedas, pero no dejan pasar a Lorena. Después de esperar unos minutos, la llevan a un consultorio, donde la médico familiar Alicia “N” la interroga para llenar la nota de triage, mientras la médico pasante de servicio social Elisa realiza una exploración superficial a Dani. Al momento de interrogar a Lorena, esta le cuenta a la médico de los antecedentes del dolor de Dani, pero ella le contesta “no, lo que tiene su hijo es una fuerte crisis de ansiedad”, por lo que lo refiere al Hospital Psiquiátrico de Nuevo León, para que le administren ansiolíticos y antidepresivos. Molesta, Lorena insiste en el dolor abdominal, pero no le hacen caso.

Al salir del consultorio se encuentran con la Lic. Nora Rocío Mendieta Miranda, jefa de Gestión y Seguimiento en la Coordinación de Atención, Gestión y Evaluación de la Comisión Ejecutiva Estatal de Atención a Víctimas del Estado de Nuevo León, quien había sido avisada de la situación por la Lic. Jessica Rodríguez, especialista a cargo del caso de la familia Quintana Gutiérrez. Antes de acudir al nosocomio, la Lic. Nora se había comunicado por teléfono con personal de salud del estado, solicitando atención médica para Daniel, siendo informada de que podrían recibirlo en el área de urgencias de la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica Buenos Aires. Sin embargo, Lorena les comunicó que ya iban camino al Materno Infantil, y posteriormente al Hospital Universitario, por lo que se trasladó allá para apoyarles.

Daniel ingresó en silla de ruedas al área de urgencias de la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica Buenos Aires aproximadamente a las 21:30 pm, donde fue recibido por el psiquiatra Arnulfo “N”, quien insistió con el diagnóstico de “crisis de ansiedad” luego de que Lorena le refiriera los síntomas e historial clínico de su hijo. Él le pregunta cuánto pesa Daniel, pero Lorena desconoce el peso exacto, por lo que le pide que él le haga el pesaje. Esto le molesta al médico, quien le contesta prepotente y despectivo que “su hijo tiene una fuerte crisis de ansiedad”.

Mientras ellos discutían, dos enfermeros se llevaban a Daniel con el médico general Sergio “N”, quien le administró un ansiolítico y un antidepresivo a Daniel. Afuera, luego de haber esperado una hora, y creyendo que Dani finalmente estaba siendo atendido, Jesús le dice a la Lic. Nora que si gusta puede retirarse, y esta así lo hace. Una hora después, luego de que les dieran dos recetas y les dijeran que tampoco podían ingresarlo por ser hospital COVID, Lorena y Jesús regresaban a casa abatidos, frustrados, e insatisfechos, con su hijo inconsciente por los sedantes.

Mientras recorrían estos hospitales, Daniel estuvo consciente, aunque ensimismado en su dolor. Caminaba con dificultad, pero por su propio pie, y apenas respondía. Una vez que le administraron los medicamentos, su cooperación se fue complicando a medida que el efecto avanzaba. Por indicación médica le compraron Ensure para hidratarlo, pero solo pudieron darle un par de cucharaditas. No pudieron subirlo a su cuarto, y lo acostaron en un sofá cama en el estudio.

Aquella noche la pasó Jesús a su lado, cuidándolo y llevándolo en varias ocasiones al baño, pues estaba tan sedado que no alcanzaba a llegar, y se orinaba en el camino. Respiraba con dificultad. Pero luego de un rato de verlo tan mal, decidieron volver a llevarlo al Hospital Universitario, esta vez en compañía de Alberto y Omar, ya que Daniel pesaba mucho, y estaba completamente inconsciente.

Pasaban de la 1:00 am del martes 24 de noviembre cuando llegaron nuevamente al Hospital Universitario José Eleuterio González. Al verlos, el guardia de seguridad, un señor “güero”, les dijo "¿Otra vez ustedes? Ya les dijeron que está bien”, mientras Lorena y Jesús bajaban a Daniel. Al ver que no se detenían, el guardia les dijo a Omar y Alberto “Ve por la silla ¿O quieres que vaya yo por el? Mientras discutían, Lorena y Jesús ingresaron a urgencias con Daniel en silla de ruedas.

De inmediato los interceptaron dos médicos, mujer y hombre, quienes les preguntaron de forma grosera que “que hacían ahí, si ya les habían dicho que fueran al psiquiátrico”. Sin conmoverse por el estado en el que se encontraba Dani, la médico comenzó a golpear con sus dedos el hombro de Dani para que reaccionara, al tiempo en que le decía “Daniel, despierta, la vida continúa”. Lorena la detuvo y le dijo que lo que no le hablara así, a lo que ella respondió “hay, señora, a usted le voy a recomendar un grupo de sanaciones y regresiones espirituales”. Lorena ignoró eso, e insistió en el dolor de estómago; la médico lo palpó con brusquedad. Ambos médicos se metieron a un cuarto a hablar, y después de unos minutos salieron, le tomaron con prisa signos, y la médico le dijo a Dani, con condescendencia, que tenía que “echarle ganas”; luego le dijeron a Lorena que tenían que esperar a que el medicamento hiciera efecto, y los mandaron de regreso a casa.

Frustrados y agotados, cerca de las 3:00 am regresaban a casa. Las calles estaban vacías, y tanto dentro como fuera del coche imperaba el silencio. Al llegar al fraccionamiento donde vivían les sorprendió un apagón de luz. Al estacionarse salieron de la casa Lupe y Yare para ayudarles a meter a Daniel. Mientras descendían del vehículo, y se acomodaban para bajarlo, se escuchó un lamento largo y profundo, al parecer de una mujer, cuya procedencia no podían definir, pero se sentía bastante cerca. No había palabras ni llanto, solo la primera vocal del abecedario emitida lastimosa e interminablemente, llenando la noche. Todas y cada uno sintieron miedo, y se apresuraron a movilizar a Dani dentro de la casa. El lamento permanecía constante, sin tartamudeos ni interrupciones; sin embargo, todos notaron como se iba alejando gradualmente. Lorena, quizá por instinto, camino en dirección a donde le pareció que provenía aquel sonido, pero Lupe y Yare la detuvieron y la llevaron dentro.

Estando todos dentro, la luz volvió. Acostaron a Dani en su cama, y nuevamente Jesús se quedó a cuidarlo, pues seguía inconsciente debido a los medicamentos que le habían administrado; pese a ello, estaba intranquilo, por lo que Jesús le preguntó si quería que lo llevara al baño, a lo que Dani afirmó vagamente. Con trabajo y apoyándolo en sí, logró ponerlo en pie, pero a medio camino antes de llegar al baño, mojó la pijama. Con mucha angustia por ver a su hijo así, lo regresó suavemente a la cama y lo cambió de ropa. Una hora después, sucedió lo mismo.

A las 5 am le avisan a Jimena que ya están de regreso en casa, y la ponen al tanto de todo. Dani dormía profundamente, y eso les dio un momento de respiro, pero apenas amaneció y abrieron las tiendas de autoservicio, Jesús fue a comprarle pañales. De regreso decide buscar a algún médico particular, pero no encuentra a nadie. Mientras la mañana transcurre, hacen lo posible por conseguirle uno, hasta que Adrián Emilio de la Garza Santos, Presidente Municipal de Monterrey, se los envía; este llega a las 15:00 pm. Después de referirle los antecedentes, también él insiste en la crisis de ansiedad, pero se muestra mucho más comprensivo, les dice que lo enderecen para que permanezca sentado y pueda respirar, y les indica que le den agua con cuchara, para hidratarlo y bañarlo. Finalmente se despide y se compromete a volver al día siguiente.

Mientras tanto, en el Estado de México, Jimena tuvo todo el día un mal presentimiento. Le dolían el pecho y estómago, y se sentía angustiada. Lorena le hizo una video llamada, donde le mostró que Dani dormía. Lo vio bastante desmejorado, y le preocupo mucho. Le habló amorosamente y le dijo que le echara ganas, que iba a salir avante y a estar bien. Le contaron lo de los hospitales, e igual se sintió enojada y desamparada; pese a todo, tenía fe en que su hermano se repondría, como ya lo había hecho antes.

Cerca de las 18:00 pm Jesús, Omar y Alberto, se dispusieron a bañarlo. Dani estaba completamente desvencijado, e hiperventilaba, por lo que metieron una silla a la regadera, para sentarlo mientras lo aseaban. Al terminar, mientras Omar y Alberto limpiaban el baño, al secarlo Jesús se dio cuenta de que su respiración era cada vez más tenue, y súbitamente le escurrió un hilo de un líquido café oscuro por la boca. Al contacto con las sábanas se veía amarillento, por lo que no están seguros de que fuera sangre. Jesús comenzó a gritar angustiado, tratando de que Daniel reaccionara. Sus gritos alertaron a toda la familia, quienes acudieron al cuarto. Justo en ese momento llamó Jimena, y Omar le contestó desesperado, diciéndole que Dani había dejado de respirar.

Mientras Lorena llamaba a las comisiones del Estado de México y Nuevo León, Jesús trataba de reanimarlo con masaje al corazón y dándole respiración de boca a boca. Dani comenzó a expulsar sangre también por la nariz, y cuando hubo de arrojar lo que contenía su interior, exhaló por última vez. Jimena, al teléfono, escuchó la desesperación de su familia al ver como la vida de su hermano, el más pequeño, se desvanecía, sumiéndolos nuevamente en la oscuridad y la tragedia.

Llorona

En México, el imaginario colectivo asocia de inmediato un lamento de mujer durante la madrugada, con características similares a las que la familia Quintana Gutiérrez escuchó, con la leyenda de La Llorona. La primer mención histórica de la que se tenga registro de ella proviene de Fray Bernardino de Sahagún, misionero español que en el primer tomo de su obra “Historia general de las cosas de Nueva España” asocia esta figura con la diosa mexica Cihuacóatl, dadora de vida y muerte, quien anunció la caída de Tenochtitlán a manos de los conquistadores españoles.

Acorde a este registro esta deidad, encarnada en una terrorífica mujer de cabello negro y vestida de blanco, aparecía flotando sobre el lago de Texcoco, y vagaba por las calles del Anáhuac en la madrugada, llorando y gritando por sus hijos, infundiendo terror en el corazón de quien la escuchaba, y peor aún, de quien tenía el infortunio de verla. Estos hijos por los que lloraba eran el pueblo que le temía sin comprenderla, próximo a ser masacrado y conquistado.

Pero una vez concretada la conquista, los informes de apariciones no cesaron. Durante la época de la Colonia fueron muchos los pobladores, principalmente hombres, quienes aseguraron verla vagar por las calles del centro de la Ciudad de México, o inmóvil en la Plaza Mayor, antiguo templo de Huitzilopochtli, deidad mexica hijo de Cihuacóatl. El llanto era ahora por el pueblo oprimido, por las mujeres violadas y los hombres esclavizados bajo el yugo del imperio español.

Como parte del proceso de colonización, sincretismo y mestizaje, el mito de la Cihuacóatl fue adquiriendo rasgos de la historia que siguió a la llegada de los españoles, surgiendo entonces varias versiones de la misma, donde esencialmente se transformó en la historia de una mujer indígena, enamorada de un español de mucho dinero, con quien tuvo dos hijos en una unión ilegítima, es decir, no reconocida ni por la iglesia ni por el imperio. Este español finalmente desposa a una española de alta alcurnia, por lo que La Llorona, desesperada por la traición, y ante la imposibilidad de mantener a sus hijos, quienes serían estigmatizados como bastardos, decide ahogarlos en el río. Según algunas historias, ella misma pierde la vida invadida por la culpa y arrastrada por el cauce al tratar de buscar los cuerpos, mientras que en otras historias es ahorcada públicamente por su crimen (1).

Esta versión de la historia, ampliamente difundida entre los habitantes de la Nueva España, tomó entonces tintes moralizadores que servían a tres propósitos: Atemorizar a las niñas y niños para que obedecieran a sus padres y madres, estigmatizar a las mujeres que vivían en unión libre, o se rehusaban a darle descendencia a sus esposos, y disuadir a estos últimos de la embriaguez y el adulterio. Respecto a esto último, es importante tener en cuenta que con el paso de los siglos muchas personas han afirmado haber escuchado o visto a La Llorona, pero solo varones han narrado haber sido atacados por ella.

Pese a haber sido transformado por los colonizadores, el mito de esta mujer espectral conserva la esencia de los mitos que le dieron origen, como la Xtabay, la Tenpecutli, la Xonaxi Queculla, la Siguanaba, la Tishanilla, la Matlazihua, etc., todas ellas deidades femeninas personificadas por mujeres con rasgos aterradores que atacan a los hombres que las siguen de noche por caminos desolados, con intenciones violentas y lujuriosas, para matarlos, enloquecerlos, o escarmentarlos. Quizá también debido a este sincretismo es que La Llorona comparte rasgos similares con espíritus femeninos de otras latitudes, como las lavanderas celtas, las lamias vascas, o las banshees irlandesas, todas ellas consideradas espíritus de mal augurio.

Sin embargo, a diferencia de todos estos mitos, La Llorona es acusada de un crimen: Haber asesinado a sus hijos. Pero este momento de desesperación infanticida, que la ha condenado a penar por varios siglos, ha sido usado como un ejemplo y excusa más para aleccionar y estigmatizar a las mujeres que, dueñas de su vida y sexualidad, se resisten a una maternidad impuesta que les somete al yugo patriarcal, como es el caso de la lucha feminista por la interrupción legal del embarazo, las ménades y bacantes de los mitos griegos que abandonaban su hogar para dedicarse al placer, el arte y la guerra, o las mujeres que, como Nora, protagonista de la obra teatral “Casa de muñecas” (2), no aceptan las tareas de la crianza y del hogar como único destino.

Tenemos dos rasgos que reivindican simbólicamente a La Llorona luego del infanticidio del que se le acusa: Ella es la voz del sufrimiento de los mexicas sucumbiendo ante el Imperio Español, y de los indígenas oprimidos durante la época colonial, pero también es la venganza de miles de mujeres que han sido burladas, heridas, vilipendiadas, por el hombre que dijo amarlas. Estos dos rasgos son rescatados dentro del movimiento feminista chicano, transformando símbolos femeninos de la mexicanidad que han sido manipulados con fines opresivos: “Guadalupe para hacernos dóciles y resistentes, la Chingada para que nos avergoncemos de nuestro pasado indígena, y La Llorona para hacernos mujeres sufrientes.”, afirma la académica y escritora Gloria Anzaldúa (3).

La Llorona encarna, por lo tanto, uno de los aspectos de la triple diosa, la mujer y sus tres fases lunares: La anciana bruja o la diosa Teoyaominqui (luna menguante), quien vigila el mundo de los muertos. Por su parte, La doncella o Quilaztli es representada por Guadalupe (luna creciente), y la madre o Cihuacóatl por la Malinche (luna llena). Esta última figura histórica, acusada de traición por servir como interprete a Hernán Cortés, no perdió ni asesinó a su hijo: Este le fue arrebatado por el conquistador español. Su voz, antes puente entre dos imperios, se transforma en el llanto de La Llorona, dándole otro sentido al origen de su dolor.

Andrea Puchmüller, Doctora en Letras, define al subalterno sin voz de Spivak como “aquel sujeto que por su estatus de sujeto colonizado no goza de la posibilidad de expresarse y ser escuchado. El término subalterno se refiere a grupos oprimidos como el proletariado, campesinos, grupos tribales, minorías étnicas, mujeres, etc. El subalterno queda excluido de todo lugar posible de la enunciación y se le empuja a necesitar de la mediación y de la representación del poder hegemónico para que hable de y sobre él.” (4). La Llorona, maldita e imposibilitada para hablar de su sufrimiento, torna aquel en una expresión de dolor y rabia que representa la angustia de todo un pueblo, principalmente de sus grupos más vulnerables, como son las mujeres, las infancias, y las y los indígenas.

La académica Sylvie Nogues sostiene que “La única expresión que la representación tradicional le otorga a La Llorona es el llanto, el grito desgarrador y casi incomprensible, la queja. La Llorona no tiene un auténtico lenguaje para siquiera explicar quién es. Está condenada a una casi mudez de hecho.” (5); pero su grito no expresa solamente agonía: Infunde pánico, como el grito del dios Pan antes de la batalla (de ahí su nombre).

Un reflejo de ese mismo grito, que igual transmite dolor y furia, podemos encontrarlo en el concepto feminista de la Digna Rabia, ese coraje legítimo, fruto de las injusticias, que ha llevado a miles de mujeres en el mundo a levantar la voz y a confrontar diversas figuras de opresión, llámese patriarcado, capitalismo, o colonialismo. Parafraseando a la película “Las sufragistas” (6), emplean el lenguaje de la guerra porque es el único que entiende el opresor. La Llorona, al ser una figura arquetípica, también puede interpretarse como símbolo de las mismas luchas.

La Llorona es la mujer que ha sufrido la desgarradora perdida de sus hijos, pero que históricamente también ha sido testigo de la opresión de los suyos por parte del poder en turno, ya sea eclesiástico, militar, o político, y ha sido desplazada por México, gritando su dolor y confrontando sin descanso a quien actúa con vileza. Ella representa y da voz al dolor de muchas, un dolor que, como pueblo, seguimos cargando a cuestas. Trágicamente, vivimos en un país desbordado de mujeres desgarradas que lloran a sus hijas e hijos ultrajados, asesinados, o desaparecidos, donde madres como Lorena se convierten, sin pedirlo, en íconos y referentes de lucha.

Lo que la familia Quintana Gutiérrez escuchó aquella noche fue real, al igual que el miedo y desconcierto que sintieron; pero sin saber el origen de dicho lamento, es importante interpretar el símbolo en el contexto que nos ocupa, quizá no solo como un oscuro presagio de lo que habría de venir, sino como un reflejo de las luchas que esta familia ha enfrentado contra la colonización de los cuerpos, ya sea encarnada en la manada feminicida que les arrancó a su niña, el estado que les desplaza en vez de protegerles, o las instituciones y personal de salud que decidieron por Daniel que es lo que el sentía, en vez de atender su padecimiento.

Dos besos llevo en el alma

Yare le tomó el pulso a Daniel, pero no encontró ya nada. Lorena corrió a buscar un médico en la privada, pero no tuvo éxito. Lupe cuidaba a Mildred y a Nico, pues este último se había acercado a ver. Jesús gritaba, desesperado “¡No te duermas por favor, Daniel, respira!”. Omar cortó la llamada con Jimena, por si le marcaban del mecanismo de protección. Había ya tocado en cinco ocasiones el botón de emergencia que el mecanismo le había proporcionado, dejando espacios de varios minutos entre cada ocasión, pero no obtuvo respuesta. Después de una llamada al 911, a las 19:00 pm arribó la unidad FC-1914 de la Fuerza Civil, al mando del oficial Elías, quienes confirmaron el deceso, e indicaron que tenían que esperar a que arribara el SEMEFO.

Pasó otra media hora y arribó la ambulancia #163 de la Cruz Roja, a cargo del paramédico Mario Martínez; la familia Quintana Gutiérrez narra que este y su compañero descendieron de la unidad y entraron al domicilio, pero no al cuarto de Daniel. Desde el marco de la puerta lo observaron y, sin tomarle siquiera signos, les dijeron que ya estaba muerto, y que había fallecido de COVID. Furiosos, Omar y Jesús los corrieron de la casa.

Finalmente llegó la unidad #80 del Instituto de Ciencias y Servicios Periciales y la unidad forense #04, tras lo cual los peritos Víctor y José Luis procedieron a hacer el levantamiento de cuerpo en presencia del agente ministerial Kevin, quien llegó a bordo de la unidad #053. Una vez concluido el procedimiento, la unidad #04 del SEMEFO, a cargo de José Luis, trasladó el cuerpo de Dani a la sala de autopsias del Anfiteatro del Servicio Médico Forense, en el Hospital Universitario. El mismo lugar donde horas antes le habían negado una adecuada atención médica.

La necropsia fue realizada por los peritos médicos forenses Omar León Maldonado y Alan Ortiz de Montellano Palomares, designados por el director del Instituto de Criminalística y Servicios Periciales, quienes determinaron que la causa de muerte fue choque séptico secundario a perforación no traumática de úlcera gástrica. La úlcera en el estómago de Dani se “rompió”, por decirlo de algún modo, provocando una congestión visceral generalizada. Había una lesión en su estómago que pudo haberse detectado, quizá oportunamente, si les hubiesen escuchado y realizado la exploración correspondiente; sin embargo, ninguno de los médicos que le atendieron en cuatro hospitales le diagnosticó ni atendió como se debía.

La deficiente atención que recibió no puede ser considerada un simple error, sino mala praxis, es decir, un procedimiento médico imprudente o hecho sin consideración de los estándares en la práctica médica, y que puede clasificarse en tres categorías: Negligencia, impericia, y dolo. Este último implicaría que hubo intención de perjudicar a Dani, y es mucho más difícil de establecer jurídicamente, mientras que el segundo podría aplicarse a las y los pasantes que lo revisaron, de quienes podría alegarse que no tienen acreditada la experticia suficiente para brindar una atención adecuada y elaborar un diagnóstico eficiente, pues son estudiantes bajo supervisión; sin embargo, no es el caso del personal médico con cédula, quienes son señalados por negligencia.

Se le llama negligencia médica al descuido del paciente en atenciones consideradas como necesarias; cuando pese a tener el conocimiento y herramientas requeridas no se aplican las mismas, y se causa daño. La negligencia puede manifestarse en actos de violencia o simulación, transgresión a normas o reglamentos, y la ocurrencia de lesiones injustificadas, y puede suceder dentro de las fases de exploración, diagnóstico, y/o tratamiento.

Al ingresar un paciente al área de urgencias, el primer filtro con el que se topa es con el llamado triage (1), que es un sistema de selección y clasificación de pacientes acorde al grado de gravedad de su padecimiento, que permite establecer un proceso de valoración clínica preliminar. La selección en el triage se clasifica en tres códigos, siendo el de mayor prioridad el rojo, para eventos que ponen en peligro la vida o función de un órgano, y debe de atenderse de inmediato; luego el amarillo, bajo el cual el paciente, o uno de sus órganos, puede llegar a deteriorarse, y debe de ser atendido en los primeros 30 o 60 minutos; finalmente el verde para condiciones que el paciente considera como prioritarias, pero que no ponen en peligro su vida o integridad física inmediata, por lo que no existe un tiempo límite para su atención. El lapso de tiempo transcurrido entre el deceso de Daniel, y su llegada a la sala de urgencias del primer hospital al que acudió, así como el dolor que manifestaba por la lesión que describe la necropsia, nos hace considerar evidente que su padecimiento ameritaba un código rojo.

En las notas emitidas por los cuatro hospitales se puede leer lo siguiente:

– En la nota de triage pediátrico del Hospital Regional de Alta Especialidad Materno Infantil, con fecha del 23/11/20, a las 18:31 pm, firmada por el médico Edgardo “N”, quedó asentado que el motivo de consulta fue dolor abdominal, y se le tomaron signos vitales (FC 135/min FR 25/min, temperatura 36.5 C, pulso 135), y anotaron un grado de dolor 8, respiración aumentada, y una atención mediata a proporcionarse en 30 minutos.

– En la nota de indicaciones médicas del Hospital San Vicente, con fecha del 23/11/20, a las 19:20 pm, firmada por el médico Manuel “N”, quedó asentado como diagnóstico crisis de ansiedad, signos vitales “estables”, no datos de abdomen agudo, ligeramente taquicardio, se comenta que presenta crisis de ansiedad intensa y que se tiene que internar, lo cual genera un costo inicial de depósito de veinte mil pesos, y que no manejan ansiolíticos. Además, con su puño y letra, anota “Paciente se molesta y pregunta donde lo puede llevar por lo que le comento que puede llevarlo al hospital Universitario”.

– En la nota de triage de urgencias adultos del Hospital Universitario José Eleuterio González, con fecha del 23/11/20, a las 20:13 pm, firmada por la médico Alicia “N”, realizando la valoración la MPSS Elisa, quedó asentado que el motivo de consulta fue crisis de ansiedad, se le tomaron signos vitales (presión arterial 120/80, pulso 140, frec respiratoria 28, temperatura 36.4 y oximetría 96), y anotaron una valoración del dolor entre 7 y 8 (de 10), categoría de triage verde, y riesgo bajo de úlceras.

– En la nota de triage de la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica Buenos Aires, con fecha del 23/11/20, sin hora, firmado por el médico Sergio “N”, quedó asentado que Daniel fue referido por el Hospital Universitario como urgencia relativa, clasificada como verde, y una atención a proporcionarse con una espera de entre 30 y 60 minutos. Sin dificultad para respirar ni dolor torácico. Al final se lee “Síndrome o diagnósticos probables: Ansiedad generalizada y estrés postraumático”. A la exploración física pulso 105, FR 24, TA 124/50, temperatura 36.

El grado de destrucción e inflamación de órganos, tejidos y estructuras que presentaba tras la necropsia debió de ser detectado desde la exploración en el área de triage de cualquiera de estos hospitales, ya que si bien uno de los síntomas de una crisis de ansiedad, diagnóstico erróneo que curiosamente se le dio en los cuatro nosocomios, se manifiesta en problemas gastrointestinales, sería absurdo suponer que todo paciente que ingresara con dolor abdominal será diagnosticado de esa forma; es necesaria una exploración, y una escucha activa al paciente y/o sus familiares, para determinar el diagnóstico y tratamiento a seguir.

Tras estos elementos podemos inferir que a Daniel no se le atendió en tiempo y forma, y no se le realizó exploración alguna, o esta fue muy deficiente. Quizá este mal diagnóstico, al no atender el problema, pudo agravar su condición, y el tratamiento subsecuente pudo ser excesivo, e incluso perjudicial.

El delito que aquí se persigue es de responsabilidad médica, técnica y administrativa en contra de quien resulte responsable en perjuicio del menor Daniel Emiliano Quintana Gutiérrez; por ello, al cierre de la presente investigación, la Fiscalía General de Justicia de Nuevo León pretende vincular a proceso solamente a dos hospitales, el San Vicente y la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica Buenos Aires. El argumento para ello es que lo que refieren los médicos que atendieron a Daniel aquella noche, por parte del San Vicente Manuel “N”, y de la Buenos Aires Sergio “N” y Arnulfo “N”, no coinciden con lo descrito en la necropsia médico legal número 2868/2020 ya que, como antes se mencionó, un daño de esa magnitud produce síntomas y signos evidentes e intensos, que no concuerdan con los de una crisis de ansiedad.

En la historia clínica médica de la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica Buenos Aires, sin fecha ni hora, firmada por el médico Sergio “N”, quedó asentado que el motivo de consulta fue ansiedad generalizada, “sin antecedentes personales patológicos”, a la exploración física pulso 105, FR 24, TA 124/50, temperatura 36, y el diagnóstico fue ansiedad generalizada y estrés postraumático; mientras que en la nota de evolución, con fecha del 23/11/202 a las 22:39 pm, firmada por el médico Arnulfo “N”, quedó asentado que el motivo de consulta fue una valoración, mientras que en el resumen escribe que no había antecedentes médicos de importancia, concluyendo como diagnóstico “Trastorno de pánico” (ansiedad paroxística episódica).

Sin embargo, en la necropsia podemos leer el resultado de patología, donde se encontró en análisis microscópico lo siguiente: Cerebro con congestión vascular, edema; cerebelo con congestión vascular y edema; tráquea con congestión vascular y restos hemáticos en luz traqueal; pulmón derecho con infartos partenquimatosos en lóbulo inferior secundario a trombosis vascular, hemorragia alveolar segmentaria, enfisema y edema; pulmón izquierdo con infartos partenquimatosos en lóbulo inferior secundario a trombosis vascular, depósitos de fibrina en pleura visceral, hemorragia alveolar segmentaria, enfisema y edema; corazón con cardiomegalia, hipertrofia concéntrica de ventrículo izquierdo, infarto agudo de miocardio en cara anterior de ventrículo izquierdo y en septum interventricular; esófago con esofagopatía ulcerada y hemorragia, varices esófago – gástricas a nivel de unión esófago gástrica; estómago con gastritis crónica folicular ulcerada, hemorragia con microperforaciones, perforaciones en cámara gástrica a nivel de fondo y unión esófago gástrica; intestino delgado con enteritis aguda y crónica ulcerada; epiplón con necrosis grasa con hepática; vesícula biliar autolisis; páncreas autolisis con saponificación grasa (necrosis enzimática); riñones necrosis tubular aguda.

Respecto al dictamen de química forense, el cual estuvo a cargo del perito Químico Fármaco Biólogo Jaime Daniel Quintanilla Mares, refiere que en el resultado de alcoholemia y toxicología se encontraron benzodiazepinas, en sangre 7-aminoclonazepam, clonazepam, diazepam, y nordiazepam, mientras que en orina 7-aminoclonazepam, clonazepam, diazepam, nordiazepam y temazepam. Sin embargo, la cuantificación de diazepam no se realizó “debido a que el laboratorio de química forense no cuenta con el estándar necesario para realizar dicho estudio”. En el caso del estudio para la determinación cualitativa y cuantitativa de escitalopram y olanzapina “no pudo llevarse a cabo debido a que no se cuenta con el material de referencia necesario para llevar a cabo dicho estudio”, mientras que a las muestras recibidas de humor vitreo y contenido gástrico no se les realizó ningún estudio, sin especificar el porqué.

El análisis del dictamen médico pericial concluye que no hay indicios suficientes para vincular a proceso al Hospital Materno Infantil y al Hospital Universitario José Eleuterio González, esto debido a que supuestamente “los medicos encargados de la atencion de Daniel Emiliano Quintana Gutiérrez del hospital regional materno infantil y hospital universitario no tuvieron el tiempo ni la cooperacion necesaria por parte de la madre, ni del paciente ya que abandonaron las instalaciones de dichos nosocomios de forma voluntaria y precoz.”, lo cual contradice lo dicho por Lorena y Jesús en sus declaraciones, donde sostienen que en el primer hospital se les negó la atención por haber rebasado Daniel el límite de edad, mientras que al segundo se acudió en dos ocasiones, mismas en las que se les sostuvo el diagnóstico de crisis de ansiedad.

En el oficio número HRMI-357-JUR-20 del Hospital Materno Infantil, con fecha del 8 de diciembre de 2020, dirigido al Agente del Ministerio Público Lic. Juan Ángel Sarabia Cortés, expedido por el médico José Alfonso Durán Luna, director de dicho nosocomio, refiere que “luego de la evaluacion de gravedad de urgencias (triage) realizada por el medico Edgardo [“N”], [Daniel] fue pasado a la sala de espera de urgencias, posteriormente al ser llamado por parte del Dr. Johnnatan [“N”] para continuar con la atencion medica no respondio al llamado.”.

En la ficha de urgencias de Daniel, consultada el 2/12/2020 a las “11:58”, pero fechada al 23/11/2020, con número de folio 58479, se lee que a las “18:24” fue clasificado como “No urgencia”. Más de una hora después, a las “19:32”, el médico cirujano y partero con especialidad en pediatría Johnnatan “N” registra su alta como “curación/mejoría”, mientras que en las observaciones registra “no contesta al llamado”. En el supuesto de que, efectivamente, les hubieran dicho que les iban a atender ¿Porque habría de retirarse Lorena con su hijo a buscar otro hospital? ¿No es más lógico pensar que se fueron, como ellos afirman, porque les negaron el servicio al haber rebasado Daniel el límite de edad, y al no considerar su padecimiento una urgencia?

Respecto al Hospital Universitario José Eleuterio González, en el oficio No 4321/2020, girado el 4 de diciembre de 2020, el médico David Emmanuel Castillo Martínez, apoderado general, responde al Agente del Ministerio Público Lic. Juan Ángel Sarabia Cortés que “el paciente menor Daniel Emiliano Quintana Gutiérrez, ingresó a nuestra Institución el día 23 de Noviembre del 2020 a consecuencia de “crisis de ansiedad”, siendo atendido y valorado por nuestro personal médico en el área de triage de urgencias en el cual se determinó que requería de una atención médica por los especialistas de Psiquiatría, quienes llegarían en cuestión de minutos, por lo que se solicitó a la Madre del paciente que aportara datos de admisión para la apertura del expediente clínico, negándose a la recomendación y retirándose de nuestra Institución, argumentando que se habían equivocado de Hospital ya que personal de Atención a Víctimas pasarían por ellos para llevarlos al Hospital Psiquiátrico ubicado en la colonia Buenos Aires; Motivo por el cual no existe expediente clínico”.

Sin embargo, en la nota de triage de urgencias adultos, con fecha del 23/11/20 y hora “20:13”, queda asentado que el motivo de consulta es “Crisis de Ansiedad”, con una valoración del dolor en una escala entre 7 y 8, correspondiente a dolor intenso, clasificado en categoría de triage como Verde, con riesgo de úlceras bajo, y en observaciones se lee “Ansiedad Generalizada diagnosticada hace 4 años sin tratamiento”. A pie de página se lee que la valoración fue realizada por la médico pasante de servicio social (MPSS) Elisa, junto al sello de la Dra. Alicia “N” de Medicina Familiar, y una nota, con un tipo diferente de letra (que pudo haber sido agregada después, para justificar), donde se lee que Lorena manifestó que la CEAVNL iría por ellos para llevarlos al “psiquiátrico del estado”. A Daniel se le realizó una exploración deficiente en el Hospital José Eleuterio González, y de nueva cuenta el diagnóstico fue errado.

Según el apoderado general del Hospital Universitario, Lorena se negó a la recomendación de esperar a los especialistas de psiquiatría, retirándose voluntariamente; pero en el oficio No. URP-JUR/566/2020, con fecha del 01 de diciembre de 2020, el médico Severiano Lozano González, director de la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica de Servicios de Salud de Nuevo León, manifiesta que “el servicio médico que se otorgó fue el de una consulta psiquiátrica, misma que se realizó atendiendo a la referencia que del paciente hizo personal del Hospital Universitario “Dr. Eleuterio González” de acuerdo a lo manifestado por la madre del menor quien en esos momentos portaba una receta de dicho nosocomio, lo que fue informado al suscrito por el Dr. Arnulfo [“N”].”.  Lo que aquí podemos entender es que Daniel fue atendido en la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica debido a la referencia que le hicieron a Lorena de acudir a dicho nosocomio en el Hospital Universitario, y la receta que le extendieron en el mismo.

Analizando la evidencia y testimonios,podemos ver que en el personal médico de los cuatro hospitales a los que la familia Quintana Gutiérrez acudió en busca de atención para Daniel aquel 23 de noviembre de 2020 hubo negligencia; sin embargo, la fiscalía pretende dejar a dos de estos hospitales fuera de toda responsabilidad e investigación ¿Porque motivo? Quizá la razón podría ser meramente política.

A finales de noviembre del 2021, en vísperas del aniversario luctuoso de Dani, estuve en Monterrey para investigar y documentar su deceso. Estando allá, alguien a quien entrevisté me dijo que la negativa a vincular a esos dos hospitales en concreto obedecía a que son estatales, y a que la figura del rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) tiene “el mismo poder y peso que el Gobernador, por lo que la Fiscalía no quiere aventarse la bronca”. No puedo asegurar que esto sea cierto; más bien, quiero pensar que el ahora rector de la UANL, el doctor Santos Guzmán López, en honor a la verdad y la justicia, debería extender su apoyo a la familia Quintana Gutiérrez.

El Hospital Universitario “José Eleuterio González” de Nuevo León fue rankeado como uno de los mejores hospitales a nivel mundial en 2021, ocupando el puesto número doce en México, según Nancy Cooper, Directora en Jefe del Newsweek (2). En honor a ese prestigio, a la memoria de Daniel, y a las y los estudiantes cuya salud e integridad quedan en manos de dicha institución, deberían comprometerse a hacer lo que esté en sus manos por resarcir el daño irreparable que representa la pérdida del menor de sus hijos a la familia Quintana Gutiérrez.

El lema de la Universidad Autónoma de Nuevo León, institución a la cual Daniel pertenecía, misma cuyo hospital lo dejó desamparado en sus últimos momentos, es “Alere flammam veritatis”, que del latín se traduce como “alimentando la llama de la verdad”; ante los hechos que nos ocupan, valdría la pena recordárselo a quienes pretenden evadirse de su responsabilidad.

Dentro del apoyo que el OCNF proporcionó a la familia Quintana Gutiérrez en su calidad de organización acompañante, encargaron a “TREE: Recursos Criminológicos, Jurídicos, y Victimológicos”, un informe victimológico para Daniel, el cual fue realizado por la Mtra. Alejandra María Gómez Cárdenas en Nuevo León. Luego de cuatro intervenciones, el 27 de octubre de 2019 emitió su informe.

En dicho documento, luego de señalar los factores de riesgo, como son la edad y antecedentes de acecho, persecución, y amenaza, enumera y describe el impacto de la victimización, manifestado en negación, ira, pesadillas, problemas de sueño, ansiedad, conducta violenta, aislamiento, y baja autoestima, para lo cual recomienda acompañamiento victimológico, terapia psicológica, y trabajar en familia el proceso de des victimización. “Daniel es un sobreviviente de la violencia que debido a su edad y a la etapa de desarrollo en la que se encuentra está en un momento crucial para la resolución y enfrentamiento de las consecuencias de la violencia (pesadillas, miedo, baja autoestima, self harm, etc), que si no son intervenidas y trabajadas de manera adecuada podrían repercutir de manera permanente en su conducta, desatando conductas antisociales”, concluye el informe.

Dani definitivamente tenía severas afectaciones emocionales, fruto del feminicidio de su hermana, las amenazas y el desplazamiento, pero llama la atención la predisposición de cada hospital al atenderlo únicamente bajo el supuesto de “crisis de ansiedad”. Es como si alguien les hubiese puesto sobre aviso que iba en camino un paciente con ese cuadro, para que supieran de inmediato como atenderlo. La Comisión de Atención a Víctimas de Nuevo León (CEAVNL) era la encargada de velar por la salud física y emocional de la familia Quintana Gutiérrez en dicho estado, y gestionar la atención que pudiesen requerir, en este caso médica, por lo que debieron de avisar a cada hospital que Daniel iba en camino, y referirles los antecedentes, no solo socio emocionales, sino también físicos.

Fue la Lic. Jessica Rodríguez, especialista en el caso de la familia Quintana Gutiérrez, quien atendió las llamadas de Lorena solicitando apoyo, dando aviso a la Lic. Nora Rocío Mendieta Miranda, Jefa de Gestión y Seguimiento en la Coordinación de Atención, Gestión y Evaluación de la CEAVNL. Esta a su vez debió de canalizarles a algún hospital, girando los oficios correspondientes a los mismos, poniéndoles al tanto del caso específico de Daniel (aunque quizá, debido a la premura, esta gestión pudo ser vía telefónica). El diagnóstico de “crisis de ansiedad” pudo originarse en este punto, al solo considerar la salud emocional de Dani.

Pero este posible error cometido por la CEAVNL no exime de responsabilidad a quienes exploraron, diagnosticaron, y dieron tratamiento erróneo a Daniel. Era su deber hacer la valoración correcta para confirmar o refutar aquel diagnóstico, en vez de simplemente darlo por hecho. Es por esto que aquí se investiga negligencia médica.

Cada institución de salud tiene sus propios protocolos, algunos dentro de un marco jurídico, y otros simplemente dentro de lo ético. En el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) se le llama “Urgencia calificada” a la atención de emergencia que se le da a una persona que requiere la atención médica, aunque no fuera derechohabiente, es decir, sin estar afiliado. Al entrevistar a una trabajadora social de dicha institución, ya que no hubo personal de los cuatro nosocomios aquí mencionados que tuviera la disposición de hablar conmigo, me puso de ejemplo un hombre que fue atropellado frente a uno de sus hospitales.

Se le ingresó de urgencia, se le atendió y estabilizó mientras la trabajadora social le daba aviso a sus familiares. Cuando estos llegaron, al no ser el paciente derechohabiente, se les dio la opción de pagar para internarlo y darle continuidad a la atención, o trasladarlo a otra institución. Ellos eligieron trasladarlo, y la oficina de trabajo social, en coordinación con el jefe clínico de dicha unidad, contactaron al hospital al que referían al paciente, dándole los antecedentes clínicos para que estuvieran listos para recibirle. Primero se atendió al paciente, luego se puso a consideración de sus familiares trasladarlo, y habiendo optado por esta vía, la trabajadora social avisó al hospital a donde sería trasladado, para ponerles al tanto.

Estoy convencido de que esto último fue lo que sucedió con Daniel, pero queda en duda la calidad ética y profesional de quienes le atendieron, sin escuchar a Lorena, y el propio sufrimiento de su hijo, quedándose solamente con la versión de la “crisis de ansiedad” que les habían referido, y que posiblemente ellos también refirieron, y de esta forma proporcionando una exploración, diagnóstico, y tratamiento deficiente, que terminó por costarle la vida.

El miércoles 25 de noviembre, Lorena y Jesús ni siquiera tuvieron tiempo de probar alimento en todo el día: Se la pasaron corriendo entre la Fiscalía de Nuevo León y el servicio forense del Hospital Universitario, en espera de recibir el cuerpo de su amado hijo. Supuestamente este sería entregado al mediodía, pero no fue hasta las 4:00 am del jueves 26 que pudieron llevárselo. La Mtra. Ximena Ugarte Tangray, representante jurídica de la familia Quintana Gutiérrez, y el defensor de derechos humanos Rodolfo Manuel Domínguez Márquez, estuvieron todo el tiempo apoyándoles no solo al agilizar los trámites, interponer las denuncias correspondientes, y gestionar lo referente al traslado del cuerpo, sino también brindando contención emocional.

Finalmente, luego de una trayectoria de 12 horas, el cuerpo de Dani llegó al Estado de México el jueves 26 a las 17:27 pm, para ser velado en La Lupita Casasviejas, donde Dani y Tatis crecieron y jugaron juntos. Al llegar, el féretro fue depositado por familiares en medio de lo que antes fuera parte de la sala de la familia Quintana Gutiérrez. En el lugar se respiraba una doble soledad, parte por el desplazamiento que les obligó a dejar el bello hogar que con tanto esmero habían construido, rodeado de un hermoso bosque, con un jardín enorme de donde pendía el columpio que Omar había colgado para su hermanita y hermanito, y parte por la ausencia de ambos, los más pequeños de la familia. Rodeando el féretro había cuatro cirios, detrás se colocaron dos enormes coronas, obsequio de la CEAVEM, así como varios arreglos florales que los asistentes iban trayendo.

Aquella noche pocos durmieron, o lo hicieron brevemente. El frío fue cruel con todos, pero aun así no tuvo comparación con el dolor de esta familia, que ha sido azotada dos veces por la tragedia. Durante la noche/madrugada se bebió café, se comió pan, y se rezó un rosario a la memoria y descanso de Dani. Además de los familiares cercanos, y algunas viejas amistades, también acudieron personas que les han conocido luego de la infamia cometida contra Tatis; entre los deudos estuvieron presentes familiares de víctimas de feminicidio, la doctora Brenda Rodríguez Aguilar, Coordinadora de la Clínica de Atención al Trastorno de Estrés Postraumático de Toluca, y un grupo reducido, pero sororo, de feministas. En todo momento hubo elementos policiales afuera, escoltando.

La prensa arribó al día siguiente, antes del servicio religioso que un ministro presentó, ya que no se encontró a un solo sacerdote disponible. Entre los periodistas que acudieron al llamado acordamos hacer una sola entrevista en conjunto, para no revictimizar a la familia Quintana Gutiérrez, sometiéndoles a una sesión tras otra de las mismas preguntas. Luego de esta, y de dar el pésame, algunos de ellos partieron rumbo a Zolotepec, a cubrir el funeral de Angélica Sánchez Rodríguez, joven de 25 años de edad, también víctima de feminicidio.

Antes de subir el cuerpo a la carroza, los familiares se despidieron entre lágrimas, palabras no pronunciadas, y bendiciones ungidas con agua y una flor blanca. Dani era muy querido por todos, y me causó especial consternación ver el cariño que los niños le profesaban. También el sufrimiento de sus hermanas, Lupe y Jimena, y de su hermano Omar, fue en todo momento visible, y tan terrible que era casi palpable. Finalmente, casi a las 15:00 pm, la caravana partió rumbo al panteón de Las Rajas Huitzizilapa, donde descansan también los restos de Tatis. Eran unas cincuenta personas, repartidas en nueve coches, tres camionetas, y un camión.

Entre los habitantes de La Lupita y Las Rajas se acostumbra despedir a los niños con cuetes, de esos que suben silbando al cielo, y los dos días que estuve con ellos, velando a Dani, fui testigo de aquel colorido ritual funerario. El trayecto y arribo al panteón estuvo también acompañado de fuegos artificiales.

Al llegar a la última morada de los restos físicos de Dani fui testigo de la belleza natural que rodea dicho recinto, con bosque y monte por todos lados. El sol, agradable en ese momento, y la armonía que nos rodeaba, contrastaba con el dolor que se concentraba ese día en aquel lugar. Dani fue depositado suavemente bajo tierra, para descansar en paz junto a Tatis, cerca del lugar que les vio crecer, jugar, y reír, donde amaron y fueron amados.

Tristemente, luego de dejar a sus dos bellos y dulces niños reposando en aquel apacible lugar, la familia Quintana Gutiérrez tuvo que partir rumbo a un nuevo desplazamiento fuera del Estado de México, el tercero, para prepararse para todo lo que les depararía en tanto a las causas de muerte de Dani, así como al próximo juicio oral de José Juan Hernández Tecruceño, autor material e intelectual del feminicidio de Tatis. Con todo el amor, respeto, y admiración que siento por esta familia, no puedo evitar preguntarme ¿Hasta cuándo habrá de terminar su sufrimiento?

La serie de entrevistas que tuve con la familia Quintana Gutiérrez, posteriores al deceso de Daniel, estuvieron llenas de recuerdos, en su mayoría agradables, pero también de reflexiones dolorosas. Lupe y Jimena, fieles a su carácter, hablaban con amor de su hermano sin dejar de lado que era humano, y también tenía defectos. Por su parte, Lorena me dijo que Memito y Tatis eran sus dos grandes amores, sin dejar de profesar amor por toda su familia. Jesús confiesa que siempre ha hecho todo lo posible por proveer a su familia, y que esa es su forma de demostrarles su amor; sin embargo, se arrepiente de no haber tenido más tiempo para pasarlo con Dani cuando le decía que vieran películas juntos.

Omar, el más reservado de todos, esta vez fue más generoso con su testimonio, y me habló de cómo le pedía a Dani, en sus últimos momentos, que no lo dejara solo, y de su impotencia al ver que la vida de su hermano escurría como arena en la palma de su mano, sin poder hacer nada por él. Habló también de cuanto ansiaba Dani estar con Tatis, su hermanita, y de cuanto la extrañaba. “Desde que Daniel murió nunca me he sentido realmente bien, y no creo volver a estarlo”, dice con la mirada baja y la voz temblorosa.

La muerte de Dani afectó a todas y todos en su familia, pero le preocupan su propio bebé y Nico, su sobrino, a quienes nota distintos luego de aquel terrible suceso. “La diferencia entre ambas muertes, la de Tatis y Daniel, es que el cuerpo de mi hermana nunca lo vimos, y a él lo vimos morir”; cuando piensa en eso, Omar decae por tres o cuatro días, pero se levanta por su familia, para no afectarles. Aún hay días en que se despierta esperando escuchar música saliendo del cuarto de su hermano, pero luego se recuerda a sí mismo “Ya no va a regresar Daniel”.

Sentencia

Que caiga con fuerza el feminicida

Poco antes del deceso de Daniel, el 19 de octubre de 2020 se dictó el auto de apertura de juicio para José Juan Hernández Tecruceño, alias “El Pelón”. Este nuevo juicio oral fue presidido por el Mtro. en Derecho Penal Víctor Manuel Mejía Hernández, Juez del Tribunal de Enjuiciamiento con Competencia Ampliada en el Distrito Judicial de Lerma, y la primera de dos audiencias para el desahogo de pruebas se celebró el 9 de septiembre del 2021 en los Juzgados de Lerma.

Estas dos audiencias se centraron únicamente en analizar el testimonio y dictamen de los peritos respecto a la serie de ocho videos que en su momento la defensa de José Juan presentó a su favor, con los cuales lograron que fuera liberado.

Si bien esa primer audiencia, donde los peritos de la representación jurídica rindieron testimonio respecto a sus periciales, transcurrió lenta (aproximadamente siete horas y media), los únicos inconvenientes se suscitaron afuera, cuando elementos policiacos le cerraron el paso a las manifestantes feministas que acudieron afuera del recinto a expresar su apoyo a la familia Quintana Gutiérrez, al grito de “Lorena, hermana, aquí está tu manada”, situación que culminó con las colectivas derribando la pesada reja de acceso al estacionamiento para abrirse paso a la escalinata de entrada a los juzgados.

Esto provocó que el personal de seguridad resguardara al juez en pisos superiores, amenazando con suspender la audiencia si las feministas no se replegaban nuevamente al exterior. La Mtra. Ximena Ugarte Tangray, representante jurídica de la familia Quintana Gutiérrez, salió a agradecerles a las colectivas por su apoyo, y les pidió que se reunieran nuevamente afuera del recinto para poder reanudar la audiencia, a lo que las feministas accedieron de inmediato para no afectar a la familia en este proceso.

El jueves 23 de septiembre se celebró la segunda audiencia en la misma sede, esta vez para analizar las periciales solicitadas por la defensa de José Juan. La cita fue a las 8:30 am, pero desde las 6:00 am ya había un fuerte operativo policiaco resguardando las instalaciones, portando armas de grueso calibre, así como extintores, los cuales suelen usar para gasear a las manifestantes, y pistolas de gas lacrimógeno, cuyo impacto directo puede matar. Este operativo desplegó más de 100 elementos, de los cuales menos de 20 eran mujeres.

También estaban presentes afuera del recinto familiares de José Juan, quienes llegaron en dos coches y tres motocicletas, estos últimos encapuchados con pasamontañas. En apoyo a la familia Quintana Gutiérrez acudieron integrantes de varias colectivas feministas, mamás de otras víctimas de feminicidio, e integrantes del OCNF. Hubo también muchos medios de comunicación nacionales, entre los cuales destacaban Televisa, Milenio, Reforma, y La Jornada, y locales como Televisión Mexiquense, Viceversa Noticias, ADNoticias y Cadena Radio. Afortunadamente no se registró ningún altercado.

La audiencia comenzó en punto de las 8:30 am, en la sala 3. Entrando, lo primero que uno veía al fondo era a José Juan, rapado y vestido con el característico overol naranja, sentado en un cuarto al que se le conoce como “burbuja”, separado de nosotros por un grueso vidrio con un intercomunicador, permaneciendo visible todo el tiempo, con la posibilidad de escuchar y ser escuchado por los presentes. A su izquierda, que era la parte principal de la sala, se encontraban el juez y la secretaria judicial; frente a ellos y a la izquierda, una pantalla y una mesa donde situaron a las peritos que fueron rindiendo su testimonio una por una, seguido de dos escritorios: El que estaba próximo a José Juan lo ocupaban el Lic. José Manuel Ávila Hernández y el Lic. Felipe Ruiz Tenorio, quienes constituían su defensa; en el otro estaban la Mtra. Ximena y el Lic. Carlos Humberto Olvera González, representantes jurídicos de la familia Quintana Gutiérrez, el defensor de derechos humanos Rodolfo Manuel Domínguez Márquez, en calidad de asesor técnico, el Agente del Ministerio Público Lic. Raúl Fernando Rojas Galván, y detrás de él, el asesor jurídico público Lic. Clemente Díaz Muñiz. Además de todos ellos, solo se nos permitió el acceso a tres representantes de medios de comunicación. Por seguridad, Lorena y Jesús permanecieron en todo momento en otra sala, observando el desarrollo de la audiencia a través de una pantalla.

La primer perito que pasó a rendir su testimonio fue la oficial de la Guardia Nacional Griselda Medina Texis, encargada del peritaje de fotografía. Luego de una serie de datos que la perito no pudo responder, por no recordarlos, la defensa insistía constantemente en permitirle ver su propio dictamen, para “refrescar” su memoria; pero la representación jurídica se opuso, argumentando que el exceso de esa práctica se convertía en una simple lectura de su propio dictamen. En respuesta, el juez señaló que era deber de la defensa haber preparado a su perito, y de esta haber estudiado su propio dictamen; pese a ello, en varias ocasiones se le permitió acceder al documento, con la intención de agilizar la audiencia.

Luego de algunas preguntas por parte de la defensa, la perito procedió a explicar cuál había sido su labor para realizar la pericial, comenzando por narrar el proceso de intervención fotográfica en el Escuela Sierra Nevada y la antropometría, es decir, las medidas anatómicas del rostro del imputado. La perito tomó fotografías dentro de las instalaciones de la escuela, a las cámaras, a los ángulos que estas captaban, y a los accesos, mientras que para la antropometría fotografió a José Juan estando este en prisión preventiva en las instalaciones del Centro Penitenciario y de Reinserción Social de Lerma. También tomó fotografías específicas que fueron encargadas por la perito que realizó la pericial de identificación fisionómica, dando un total de treinta y tres fotos de la escuela y sesenta y dos de José Juan. De estas últimas, ella solo analizó nueve.

Posteriormente, la representación jurídica, mediante el interrogatorio, observo que en todo este procedimiento había varios errores e irregularidades: Los videos fueron entregados a la perito en una USB que contenía varios archivos, ajenos al caso, en un sobre abierto, sin cadena de custodia, lo cual no es fiable; el análisis que la perito realizó únicamente consistió en una observación preliminar y captura de imágenes, pero en ningún momento el video, o las capturas, fueron procesadas por ningún software; ningún especialista en informática checó los metadatos para corroborar que la fecha de los archivos corresponde con la fecha a la que supuestamente pertenecen; finalmente, se le hizo ver que su dictamen no fue sustentado por bibliografía alguna.

Sin embargo, en las conclusiones de esta pericial quedó asentado que los videos presentan edición, lo cual era evidente porque había variaciones de velocidad, así como saltos y cortes de imagen, y no se pudo corroborar que la fecha que supuestamente corresponde al video tenga concordancia con los metadatos. Recordemos que estos ocho videos que fueron presentados eran una copia, ya que  los originales “se perdieron”, junto con el aparato que los grabó y contenía.

Tocó turno después a la perito en antropología física Atzin Ameyali Concha Cadena, suboficial de la Guardia Nacional en la Dirección General Científica, quién realizó el peritaje de identificación fisionómica. Para elaborar su dictamen usó de elementos de estudio las fotografías tomadas por la perito encargada del peritaje en fotografía y los ocho videos contenidos en una USB, misma que le fue entregada en un sobre cerrado por el Juez de Control Ignacio Darío Morales Sotelo. Respecto a las 62 fotografías que encargó, los ángulos fueron solicitados en función de lo observado en el video, ya que no hay una sola toma del imputado en posición frontal, sin movimiento, ni de buena calidad. Se tomó la estatura del imputado con un antropómetro, pero no se hizo la misma medición para su rostro.

Como metodología para el análisis empleo 4 técnicas basadas en el rostro: Media afiliación, análisis dimensional, corte de hemisferios faciales, y comparación por medio de planos. Para la media afiliación se enlistaron y confrontaron las características del rostro en la imagen testigo (fotos de José Juan) y la imagen problema (video), dando como resultado concordancia solamente en 5 de 20 rasgos que se analizaron (complexión, tono de piel, mentón, rostro oval, y pilosidad en el mentón). Para las otras tres herramientas de análisis se elaboró una tabla comparativa, donde si bien hubo cierta correspondencia entre la morfología del rostro, lo borroso de la imagen problema no permite determinar si efectivamente los individuos captados en ambas imágenes (testigo y problema) son el mismo.

El MP Rojas Galván preguntó si esos rasgos similares son compartidos por la mayoría de los varones mexicanos, y la perito dijo que sí. Se le preguntó si había certeza de que fueran la misma persona, y respondió que no se podía dar una identificación positiva. Para este estudio se ocupó una captura borrosa, semi frontal, de la imagen problema, y se contrastó con una frontal y una del lateral derecho de la imagen testigo. En el dictamen, la perito aclaró que la imagen problema no cuenta con la calidad deseada para efectuar el análisis eficazmente.

Tomó la palabra la abogada Ximena Ugarte, y luego de recibir permiso del juez, leyó la bibliografía consultada por la perito para realizar su dictamen, misma que esta corroboró. La abogada mostró un engargolado con la impresión de una de las tesis citadas en el dictamen, “Análisis de la región facial como método de identificación forense”, de Samantha Sharon Hernández López y Eduardo Espejel Santillán, a lo que la defensa puso objeción, alegando que no podían estar seguros de que esas hojas impresas correspondieran a la tesis citada. Se le pidió al juez permiso para mostrársela a la perito, quien reconoció que el documento era el mismo que ella había consultado para elaborar su dictamen.

La abogada procedió a mencionar que, acorde a dicha tesis, en la población de hombres en México predomina en un 55% el rostro ovalado, mientras que aproximadamente el 50% de la población en México es morena, y la complexión regular del imputado, y del individuo que aparece en la imagen problema, ubicada entre los cuerpos ectomorfo y endomorfo, es también muy común. Se le preguntó también que se requiere para que, en el análisis dimensional, la distancia interpupilar sea fiable, y para determinar los índices faciales, y ella respondió que una imagen problema frontal donde los ojos sean visibles y con buena nitidez, aspectos que el video no aporta en absoluto.

Finalmente, antes de liberar a la perito, el asesor jurídico público Clemente Díaz le preguntó cuántas veces observó los videos, y ella respondió que cinco; luego le preguntó si había observado algún tatuaje en el antebrazo derecho de la imagen problema, y ella respondió que no. Sin embargo, en su dictamen estableció como característica de José Juan un tatuaje en el antebrazo derecho. Para concluir, el ministerio público preguntó si ese 65% de correspondencia entre la imagen testigo y la imagen problema que había arrojado el dictamen con base en cinco características similares era posible encontrarlo en muchas otras personas, y la perito contestó que sí. Liberada la perito, la defensa de José Juan desistió del testimonio del perito de análisis de video, a lo que el acusado estuvo de acuerdo.

Fiel a su política de no demorar más el proceso, pero contemplando el tiempo suficiente para que tanto la defensa como la representación se preparan, quince días después de esta audiencia, el jueves 7 de octubre, el Juez Víctor Manuel Mejía Hernández presidió la audiencia de alegatos de clausura. Esta audiencia, la última previa a la sentencia, también comenzó a las 8:30 am, y se extendió por más de cuatro horas. En ella, tanto la defensa de José Juan como la representación jurídica de la familia Quintana Gutiérrez expusieron sus argumentos y conclusiones posteriores al análisis de los peritajes realizados a los videos durante las dos audiencias previas de desahogo de pruebas.

La representación jurídica dio inicio con los alegatos. La Mtra. Ximena Ugarte expuso clara y concisa sus argumentos, abriendo con una frase contundente “La impunidad de los delitos contra las niñas y mujeres envía un mensaje de tolerancia de la violencia contra ellas, que favorece su perpetuación y aceptación social". Luego, narró brevemente la historia de los hechos que rodearon el feminicidio de Tatis, la privación de su libertad, la violación, la tortura, el horror, y finalmente, su brutal asesinato. Comentó después que, con las pruebas que no han sido alteradas, y que ya fueron debidamente desahogadas, ha quedado acreditado que se trató del feminicidio de una niña de 12 años por razones de género, cuyo cuerpo presentó lesiones con objeto punzocortante, que sufrió violencia sexual, que realizó maniobras de defensa, que su muerte se debió a traumatismo craneoencefálico, y que en este atroz ilícito participaron al menos tres personas, lo anterior establecido no solo mediante la mecánica de hechos, sino como resultado de diversas pruebas técnico científicas, entre las que se encuentran necropsia, genética forense, fotografía, topografía, y evidencia material.

Prosiguió señalando que, de esas tres personas involucradas en el feminicidio, dos ya se encontraban cumpliendo condena, mientras que la tercera “se encuentra presente en esta sala”, y que fue plenamente identificado en el lugar de los hechos, en la fecha y hora en que estos sucedieron, por vecinos del lugar y por las propias víctimas indirectas, la familia de la víctima. “Los testimonios de los testigos”, prosiguió, “así como las pruebas de cargo, son suficientes para enervar la presunción de inocencia, lo cual establece, más allá de toda duda razonable, que la persona que se encuentra en la sala fue responsable del feminicidio”. Sin embargo, precisó, la defensa del imputado busca “asaltar la verdad y la justicia, tratando de incorporar unos videos que, como ya se ha comprobado, carecen de veracidad, autenticidad, y fiabilidad”.

La Mtra. Ximena Ugarte señaló que, una vez escuchadas las experticias técnicas, “es posible afirmar, sin lugar a dudas, que José Juan Hernández Tecruceño se encontraba el 5 de febrero de 2015 en La Lupita Casas Viejas, que participó en el feminicidio de Fátima, y que no existe elemento alguno que permita determinar que se encontraba en un lugar y hora diferente al del día de los hechos”. Para ello, aportó las siguientes conclusiones de acuerdo a los elementos de análisis ordenados por el Tribunal Colegiado en el amparo 200/2017:

1.- Sobre el aparato que efectuó las videograbaciones:

- El original de la marca IDIS, cuyo disco duro albergaba los videos, fue sustituido por uno de la marca HICKVISION en enero de 2018, por lo que no pudo ser analizado para saber si se encontraba debidamente calibrado en fecha y hora.

- Dado que no existe ni el aparato ni la copia original de los videos, no es posible cotejar ambos para determinar su fiabilidad e inalterabilidad.

- En ambos aparatos, tanto IDIS como HICKVISION, es posible realizar modificaciones en sus archivos por cualquier persona con un conocimiento mínimo en su manejo.

- Tras su análisis del material probatorio, el perito en materia de informática determinó que los llamados videos son copias modificadas y segmentadas de un original.

- También que no son simples videos, sino archivos ejecutables integrados por varios elementos principales: Un video compuesto por una secuencia de fotogramas y una carcasa que sobrepone al video el número de cámara, la fecha, y la hora; es decir, estos tres últimos elementos no se encuentran integrados a cada fotograma, sino que se superponen y pueden ser fácilmente modificados.

- Al no tener fecha y hora integrada, estos fotogramas no cumplen con los requisitos mínimos que le puedan dar certeza jurídica.

- Por su parte, en las fotografías de la diligencia realizada por la perita en fotografía para su informe, se pudo apreciar que en la pantalla del sistema de seguridad HICKVISION, que es similar al de IDIS, se ven todas las cámaras de forma simultánea, es decir, como se vería un archivo original.

- Nunca se les hizo a los videos un análisis de metadatos.

- De hecho, la defensa se desistió de su perito en materia de informática justo cuando le tocaba a este rendir declaración.

2.- Sobre si los videos fueron seccionados y/o manipulados:

- Los peritos en informática, fotografía, y criminalística, y sistemas de identificación, señalaron que los archivos que les fueron entregados no contaban con cadena de custodia.

- Dicha cadena de custodia nunca existió.

- Los archivos fueron entregados en un sobre que contenía una USB con varios archivos ajenos al caso.

- En cada video se visibiliza la vista de una sola cámara, no de todas simultáneamente, lo que constituye una primera manipulación.

- Los archivos de video presentan edición en cuanto a variación de velocidad y saltos y cortos de imagen.

- En uno de los videos aparece una última fecha de modificación correspondiente al 10/2/2015, es decir, cinco días después de los hechos que nos competen (aunque no es posible determinar qué fue lo que se modificó).

- Los archivos son copias que bajan la resolución y calidad de los fotogramas, por lo que perdieron nitidez, luminosidad, y claridad.

- Las modificaciones en fecha y hora quedaron demostradas luego de que el perito en planimetría e incidencias solares determinara matemática, astronómica, y geométricamente que los videos habían sido grabados entre el 3 y 4 de febrero, es decir, uno o dos días antes de los hechos.

- No se le puede conceder valor probatorio a un documento digital al que se le ha probado que fue manipulado y alterado.

3.- Sobre la correspondencia entre el imputado y la persona que se analiza en los videos:

- El dictamen en Criminalística y Sistemas de identificación Humana concluyó que las dos personas comparadas para este peritaje son distintas.

- Las características fisionómicas y morfológicas no se corresponden entre sí.

- Encontró diferencias sustanciales entre ambos en cejas, ojos, nariz y boca, las cuales son características de difícil manipulación.

- La forma del cráneo no corresponde entre uno y otro.

- Por su parte, la perito en antropometría indicó que no podía determinar que fuesen la misma persona.

- Encontró solo cinco características (de 20 analizadas) similares entre ellos, pero estas son comunes en más del 50% de la población mexicana.

- Para las coincidencias que encontró en las medidas de los tercios del rostro no señaló como obtuvo la medición de la persona en el video, por lo que no tiene sustento científico.

Por todo lo anterior expuesto, la Mtra. Ximena concluyó que esta prueba de coartada, es decir, los videos, no podía tener el valor probatorio que la defensa pretendía; por el contrario, “bajo los principios de la lógica, y ante la evidencia científica, ni siquiera podría alcanzar un valor indiciario”. Cerró externando la certeza de que José Juan “Hernández Tecruceño participó en la violación, tortura y feminicidio de Fátima, “y ahora pretende que unos videos manipulados le sirvan de coartada para excluirse de la justicia, y quedar impune”. Por último, nuevamente se dirigió al juez: “Hoy, este juzgador tiene la oportunidad de enviar un mensaje de no impunidad. Nunca más la verdad y la justicia deben ser rehenes de pruebas manipuladas que no sean veraces ni fiables. Nunca más una niña debe ver coartado su proyecto de vida por sujetos que creen tener el derecho de privarla de la misma”.

Para referirme a los argumentos que esgrimió el abogado José Manuel Ávila Hernández, defensor de José Juan, lo haré desde un punto de vista meramente personal, ya que encontré bastante desagradable su exposición, debido a que se valió de descalificaciones, manipulación, cinismo, e incluso prejuicios, para tratar de conseguir la simpatía del juez hacia su causa.

El licenciado Ávila Hernández comenzó su argumentación señalando que este es un caso de doble injustica en nuestro país: Primero, “por lo ocurrido a Fátima y a su familia, quienes han sido víctimas de la ineficiencia del estado, que no ha podido esclarecer, luego de seis años, los hechos”; pero que también aquí se estaba cometiendo una injusticia en contra de su representado, “quien ha permanecido en prisión preventiva siendo inocente, se le ha estigmatizado por su aspecto, y se ha acusado a su familia de pertenecer a las filas del crimen organizado” (olvidó mencionar que la familia de su representado ha amenazado de muerte a la familia de Fátima en más de una ocasión). Insistió también en que desde que fue detenido José Juan se han violado reiteradamente sus derechos, y que varios medios de los presentes en la sala le han acusado sin fundamento.

Narró después como una “muchedumbre enardecida”, como llamó en reiteradas ocasiones a los habitantes de La Lupita Casasviejas y Las Rajas, acusó injustamente a José Juan, e intentó lincharlo solo porque era amigo de los feminicidas de Fátima. Más adelante, la Mtra. Ximena habría de pedirle respeto para los vecinos de ambas comunidades, y que se refiriera a ellos con propiedad. Ávila Hernández afirmó después que, como muestra de la inocencia de su representado, él se había presentado voluntariamente a comparecer, en vez de darse a la fuga. “El señor no es capaz de matar a una niña como Fátima porque tiene una hija” afirmó, muy seguro de sí.

Luego sostuvo que José Juan era solo un jardinero que ese día desempeñaba sus funciones en la Escuela Sierra Nevada, y procedió a enumerar a cada uno de los testigos que declararon a su favor, quienes afectuosamente se referían a él como “Juanito”, todos ellos, supuestamente personal de dicha institución, incluso el director (curiosamente, salvo este último, ninguno de ellos presentó nunca una identificación o talón de pago que le acreditase como personal que laboraba en el Sierra Nevada, así como tampoco el propio José Juan). Ante las acusaciones de ineptitud a la Fiscalía, el MP Alfredo Preciado le señalo que su apasionado discurso era para defender los intereses económicos de la Escuela Sierra Nevada; la Mtra. Ximena remató señalando como afectaría al prestigio de la escuela si se supiese que el supuesto jardinero, quien tendría que haber estado diario cerca de sus hijos, había sido acusado de feminicidio a una niña.

El licenciado Ávila Hernández abundó en detalles del prestigio del colegio y la honorabilidad de los testigos, pero, convenientemente, dejó de lado el hecho de que esos testimonios ya habían sido desahogados, y lo que ahora estaba bajo análisis era la veracidad de los ocho videos aportados en favor de su cliente. Insistió en que José Juan era un simple jardinero, cuyo patrimonio no era suficiente para cubrir el concepto de la reparación integral del daño que se pide, y que no tenía el poder para manipular de esa forma a una institución con el prestigio del Sierra Nevada, quienes supuestamente no se prestarían para falsear pruebas, pero yo me pregunto nuevamente ¿Tiene un “simple jardinero” la solvencia para pagar durante seis años la defensa privada de unos abogados del nivel de los que lo representan? ¿No hacen eco aquí precisamente las acusaciones de pertenecer al crimen organizado que pesan sobre su familia?

Las únicas menciones importantes que hizo en torno a los peritajes fueron tratando de desacreditar la experticia del perito que realizo el dictamen en Criminalística y Sistemas de identificación Humana Jorge Fasarán Barrera, por carecer de título en licenciatura, e incluso le llamó “mentiroso” por supuestamente acreditarse tal título. Más adelante se le hizo ver que la criminalística no requiere un título de licenciatura para su ejercicio legal, que su experticia estaba debidamente acreditada, y que él jamás se ostentó como licenciado, e incluso aclaró que eso había sido un error por parte de una institución que le había girado un reconocimiento. La otra mención que hizo a los peritajes fue para asegurar que, si habían desistido de su perito en informática, se debía supuestamente a que ya habían logrado demostrar lo que querían.

Mencionó también que tres veces se había denunciado al estado mexicano por no haber actuado con la debida diligencia, y que ese era uno de esos casos. “Muy grave es que un culpable quede impune, pero más grave es condenar a un inocente”, afirmó. Antes de cerrar y pedir la absolución de José Juan, citó los casos de Canoa y Tláhuac como ejemplos de lo que una “muchedumbre enardecida” era capaz, sin tomar en consideración que fueron precisamente Lorena Rangel y Jesús Quintana quienes evitaron que los vecinos de ambas comunidades le causaran un daño mayor a su representado.

La Mtra. Ximena tuvo otra intervención, de la cual me gustaría rescatar algunos puntos. Primero, enfatizó que a José Juan no se le está juzgando por su apariencia, como pretendió hacer entender su defensa, sino por sus acciones, y que él y los Atayde Reyes si juzgaron y atacaron a Fátima por saberla mujer, por saberla niña, y por saberla sola en ese momento. Señaló que, contrario a lo que sostiene la defensa en contra de los peritos de la representación, fueron sus testigos quienes parecían aleccionados, ya que no es creíble que, luego de tanto tiempo, aún recordaran perfectamente los detalles precisos de lo que había hecho un día cualquiera “un simple jardinero”, como le llamaba la defensa a su representado. Finalmente, pidió para José Juan la pena máxima por feminicidio en el Estado de México: 70 años más 1/3, además de la reparación integral del daño correspondiente.

Habiendo concluido la etapa de alegatos de clausura, el juez le dio la palabra al acusado, José Juan Hernández Tecruceño, quien manifestó “Soy inocente. Entiendo el dolor de la señora (refiriéndose a Lorena), pero yo no tengo nada que ver con ese problema. Pido justicia para todos. Yo también tengo una familia”. En apego a la igualdad de circunstancias, la Mtra. Ximena pide también la palabra para los ofendidos, Lorena y Jesús, a lo que el juez accede, pues están en su derecho. Lorena afirma que “José Juan sabe que yo lo vi correr, y que se me escapó. Él estuvo ahí; yo lo sé y él lo sabe”.

Luego de más de 4 horas que duró esta audiencia, el juez determinó que, para tener tiempo de evaluar lo expuesto por ambas partes, y tomar una decisión justa, dictaría sentencia definitiva el martes 12 de octubre, a las 17:00 pm.

Durante esa última audiencia, que tuvo una duración aproximada de cuarenta minutos, el Juez Víctor Manuel Mejía Hernández se dirigió principalmente al entonces imputado, José Juan Hernández Tecruceño, explicándole primero que interpretaría para él y para los ofendidos, la señora Lorena Gutiérrez y el señor Jesús Quintana, madre y padre de Fátima, la pieza escritural de 271 páginas que había elaborado con sus conclusiones al juicio.

Cordial y respetuoso en todo momento, el juez procedió a narrar brevemente los hechos acontecidos aquél fatídico día, así como las conclusiones de la necropsia y mecánica de hechos (sin profundizar en la mecánica de lesiones, para no re victimizar a la familia Quintana Gutiérrez), para después explicar una serie de inconsistencias tanto en los testimonios de los testigos aportados por la defensa de José Juan, como en el mismo acusado, así como en la prueba de coartada que pretendieron hacer válida por segunda vez, los cuales procederé a enumerar:

- Ya que se demostró que los videos fueron manipulados, no se establece la fiabilidad jurídica que se debía, por lo que esos archivos ejecutables no tienen autenticidad, se demeritan, y no se da alcance a su testimonio (quedan descartados como prueba de coartada).

- El supuesto jefe inmediato de José Juan, Ismael Martínez Carrasco, jamás se acredita debidamente como trabajador de la Escuela Sierra Nevada; lo mismo ocurre con todos y cada uno de los testigos que acudieron a declarar a su favor, supuestos trabajadores también de dicha institución, e incluso el mismo al ser, supuestamente, subcontratado.

- La señora María del Rosario y el señor Jorge, madre y padre de José Juan, aseguran haber estado en contacto con el todo el día, monitoreando sus traslados y permanencia en su trabajo en Naucalpan; curiosamente, la defensa jamás solicitó el cruce de llamadas, lo cual pudo haberlo ubicado perfectamente en tiempo y espacio sin necesidad de un video.

- En su declaración, José Juan refiere haber tomado un taxi rumbo a La Lupita, y al bajar, haber saludado a unos vecinos cuyos nombres no recordaba y no pudo proporcionar para que fueran solicitados para rendir declaración; sin embargo, no hubo nadie que respaldara ese dicho, pues ni un solo habitante de La Lupita se ofertó como testigo para declarar en su favor.

Por otro lado, y así lo refirió el juez, “si bien es cierto que existen inconsistencias en el testimonio de la señora Lorena (no recordaba algunos detalles de lo ocurrido, debido a la impresión de haber encontrado a su hija asesinada con tal brutalidad), la memoria principal se mantiene, pese a los hechos traumáticos, y ella siempre fue contundente al señalar la presencia de José Juan en el lugar de los hechos, al cual persiguió (estando el con el torso desnudo)”.

“Por lo tanto, se establece debidamente que si se cometió esa conducta delictiva por parte de los tres, José Juan incluido; que hubo doble afectación, por ser niña y mujer, y vulneración a grupo históricamente aventajado; que existe dolo, notable de sobremanera, por la forma en que perdió la vida, y las lesiones que sufrió; que se encuentra debidamente acreditada su responsabilidad penal en el hecho delictivo; que la conducta de acción dolosa e instantánea fue ejecutada con armas naturales y blancas en contra del bien jurídico mayor, la vida, teniendo pleno dominio de su capacidad física y mental, por lo cual determina que su grado de culpabilidad es máximo”.

Antes de proseguir con la sentencia, el juez hizo notar que no pasa desapercibido el hecho de que José Juan observó buena conducta durante todo el proceso, y que es delincuente primario, es decir, no reincidente, pero “dado a que su delito atentó contra el bien supremo en agravio de una menor, impidiendo que pudiera desarrollarse plenamente como persona, y siendo este un hecho delictivo aberrante”, el juez determinó que “la prisión vitalicia tiene cabida en este asunto, ya que mi deber es salvaguardar la vida e integridad de otras niñas y mujeres”. Acto seguido, fijó la multa basada en salarios mínimos, fijó los días de trabajo social que habrá de cumplir, designó el monto a otorgarse por concepto de reparación de daños, y suspendió todos sus derechos políticos y civiles.

Mientras esto sucedía, los presentes apenas podíamos creer lo que estaba sucediendo. Por la pantalla, en la sala contigua, podíamos escuchar a Lorena y a Jesús sollozar, y mediante la imagen borrosa que se nos ofrecía, podíamos percibirles abrazados con vehemencia. La defensa de José Juan estaba abatida (lo pudimos notar desde que llegaron al recinto), y el propio José Juan no podía ocultar su angustia y desconcierto, llevando sus manos a la cara y agachándose. Antes de finalizar la audiencia, el juez aclaró que su resolución no era terminal, y que la defensa tenía 10 días para inconformarse mediante su derecho de apelación; si ese fuera el caso, tres magistrados revisarían su resolución, la cual podrían corregir y, si consideran que el juez violó algún derecho del condenado, podrían revocar su sentencia y ordenar su liberación inmediata.

Al salir de la audiencia, con el puño en alto y el corazón a flor de piel, Lorena y Jesús fueron recibidos con mucho entusiasmo por parte de otras madres de víctimas, colectivas feministas, activistas de Brigada Humanitaria de Paz Marabunta y del OCNF, así como decenas de medios de comunicación nacionales. Mientras la audiencia transcurría, Demetria Cano celebró un tlamanalli, cuya intención fue pedir por una resolución justa, objetivo que se cumplió. Por todos lados había flores, fotos de Fátima y Daniel, y carteles tanto de amor como de protesta.

Luego de una breve rueda de prensa, donde otras madres de víctimas de feminicidio, como las señoras Irinea Buendía y Lidia Florencio, hablaron para expresar su sororidad y solidaridad con la familia Quintana Gutiérrez, Lorena y Jesús expresaron su cariño y admiración al equipo jurídico del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, principalmente a la Mtra. Ximena, a Rodolfo y a Carlos. Luego, ambos dieron un sinfín de entrevistas, donde recalcaron que, si bien esta victoria constituía un respiro para ellos, aún quedaban pendientes la apelación y el caso contra quien resulte responsable por el deceso de su otro hijo, Daniel Emiliano.

Esta sentencia emitida fue histórica: La octava vitalicia por feminicidio en el Estado de México, al considerar la perspectiva de género y el interés superior de la niñez al juzgar y condenar a José Juan Hernández Tecruceño por responsabilidad en agravio de feminicidio en contra de la niña Fátima Varinia Quintana Gutiérrez. Dicha sentencia sienta un precedente de no impunidad, que contribuye a salvaguardar la integridad de niñas y mujeres en nuestro país.

Epílogo

La banalidad del mal

(1)

I

Mientras termino de escribir estas últimas líneas tengo muy claro que las historias de las familias Quintana Gutiérrez y Soto Hernández aún están lejos de concluir. El estado mexicano, y peor aún, los estados de México y Nuevo León, tienen una deuda enorme en cuanto a justicia, verdad, y reparación, y no se ve voluntad política de solventar.

Al momento del cierre de este libro no existe una línea de investigación clara para el feminicidio de Verónica. La Ministerio Público a cargo, Abigail Juárez Antonio, no parece tener interés en el caso; lejos de eso, desvinculó de la investigación a la familia Mariel Medina, según ella, al no tener indicios suficientes para considerarlos mínimamente responsables. Desde el día de los hechos esta familia se ha mudado de domicilio dos veces, y en este momento, según la FGJEM, están ilocalizables.

Andrea fue atropellada por una moto en octubre de 2021, quedando lesionada de la cadera, y ante la imposibilidad de atender su negocio, ya que Lalo consiguió un buen empleo que no le permite hacerse cargo de el en ausencia de su mamá, se vio forzada a traspasarlo, mermando su economía. No recibe el concepto de Canasta Alimentaria desde enero de 2022, y hasta el cierre de este libro, la CEAVEM le adeuda conceptos, además de no tener prestación alguna que vea por su salud. Desgraciadamente, buena parte de la visibilidad que Andrea ha logrado del caso ha quedado parcialmente relegada para priorizar este aspecto.

Esta situación también complicó los traslados rumbo a la Fiscalía, razón por la cual acudieron al departamento jurídico de la Universidad Nacional Autónoma de México, alma mater de Vero, institución que tras el feminicidio se había comprometido a poner a sus abogados a disposición del caso, pero jamás se tuvo respuesta. A partir de enero de 2022, el abogado que representa este caso es Gadiel Jacobo Alcaraz Gil, quien fuera titular del Consejo Ciudadano de Búsqueda del Estado de México, y representante jurídico del caso de Eugenia Machuca Campos.

Respecto al caso de Daniel, todas y cada uno de los integrantes presentes de la familia Quintana Gutiérrez ya han rendido declaración, pero a casi dos años de los hechos aún no se cita a declarar a ninguno de las y los médicos involucrados. Por su parte, la FGJNL sigue renuente a vincular a los hospitales Materno Infantil y Universitario, pese a la evidencia, y en general en dicho estado pesa sobre el caso un silencio que se siente cómplice.

En la plantilla del Hospital Regional de Alta Especialidad Materno Infantil, y del Hospital San Vicente, ha habido cambios: Del primero, al momento del deceso de Daniel, el director era el médico José Alfonso Durán Luna; ahora, su lugar lo ocupa el médico Aquiles Quiroga Rivera. Del segundo, al momento de los hechos el director era el médico Antonio Pauluk, quien ahora se desempeña como jefe de cirugía; en su lugar, al frente del nosocomio, quedó el médico Luis Alberto Gómez. Respecto al Hospital Universitario José Eleuterio González, el director sigue siendo el médico cirujano y partero Edelmiro Pérez Rodríguez, mientras que de la Unidad de Rehabilitación Psiquiátrica Buenos Aires sigue al frente el Psiquiatra Severiano Lozano González.

La familia Quintana Gutiérrez se encuentra en este momento en su cuarto desplazamiento, lo cual complica movilizarse para darle seguimiento al caso de Daniel. Ante la inoperancia de las autoridades mexicanas, y el riesgo latente al que están expuestos, la idea de solicitar refugio en otro país flota en el aire en boca de varias personas que se acercan o coinciden con ellos, haciendo eco en sus esperanzas, pero al momento no hay apoyo ni asesoría al respecto.

De la reparación integral del daño, ni hablar: Se le adeudan a la familia Quintana Gutiérrez tres reparaciones, una por cada feminicida sentenciado (cuyo monto no voy a mencionar para no exponerles ni vulnerarles), pero la postura de los hermanos Atayde Reyes es declararse insolventes, mientras que el estado no puede obligarles a cumplir con el pago, y la Comisión de Atención a Víctimas del Estado de México solo puede aportar un porcentaje mínimo, al cual no se ha tenido acceso. En lo que a José Juan respecta, aún hay procesos pendientes.

El 5 de febrero de 2020 se erigió en Toluca, frente al Palacio de Gobierno, un memorial en honor a Fátima. Fue un día lluvioso y frío, pero mucha prensa estuvo presente, además de activistas y feministas. La instalación del memorial estaba programada para las 10:30 am, pero mientras se desplazaba con el memorial en una camioneta, Malú García Andrade, hermana de Lilia Alejandra García Andrade, víctima de feminicidio en Ciudad Juárez, acusó haber sido detenida arbitrariamente en un retén por más de tres horas, lo que provocó que los presentes cerraran la avenida Sebastián Lerdo de Tejada, una de las principales del centro de Toluca, hasta que el memorial fuera liberado.

Una vez instalado el memorial, había amenaza de retirarlo por parte de autoridades municipales y estatales, quienes se negaban a dialogar al respecto, por lo que, en medio de la lluvia, se volvió a cerrar Lerdo, esta vez con apoyo de universitarias y universitarios que venían de un diálogo fallido con el entonces Rector de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMex), Alfredo Barrera Baca, cuya administración solía desestimar toda denuncia de género que se efectuaba, y sobre la que pesa el feminicidio de la Mtra. Sonia Pérez Rodea, ocurrido el 9 de diciembre de 2019 dentro del Teatro Universitario de Los Jaguares. Las y los estudiantes atravesaron sus bicicletas a lo ancho de la avenida, impidiendo el paso a los autobuses y automóviles, e hicieron una valla humana.

La primer síndico de Toluca, América Rivera Tavizón, fue enviada a hacer las negociaciones. El bloqueo se levantó hasta que se garantizó por escrito, en un documento firmado y sellado, que el memorial no sería retirado. Cerca de las 20:00 pm el padre Chema, quien había venido desde Monterrey, ofició una pequeña ceremonia en recuerdo de Tatis y en solidaridad con su familia. Sin embargo, el 26 de mayo el memorial fue desplazado temporalmente debido a la obra de remodelaje en el Zócalo de Toluca, y ubicado junto al monumento a Leona Vicario, en la Plaza González Arratia, junto al edificio del Poder Judicial, donde permanecerá por tiempo indefinido, siendo ahora un espacio compartido para el recuerdo de Tatis y Dani, así como de otras víctimas.

El 30 de noviembre de 2020 desapareció en Xonacatlán, Estado de México, Raúl Quintana Martínez, chofer de autobús de la línea Flecha Roja, y sobrino de Jesús. La Alerta Odisea se emitió luego de que les hicieran esperar 72 horas para levantar el reporte. El 2 de diciembre su cuerpo fue encontrado en una parte boscosa de San Agustín Huitzizilapa, a unos diez minutos de La Lupita, pero no le avisaron a su familia sino hasta el día 15 de diciembre, cuando su ficha se viralizó. Había sido ejecutado de un disparo con arma de fuego en la cabeza, en compañía de otro hombre y una mujer. Los cuerpos de ambos varones fueron parcialmente calcinados, mientras que la cabeza y piernas de la mujer fueron depositadas en una caja. Al momento se desconoce el móvil de este crimen.

Luego de la sentencia a prisión vitalicia, el 15 de diciembre de 2021 se llevó a cabo la audiencia de apelación de José Juan Hernández Tecruceño en la sede del Poder Judicial del Estado de México, en Toluca, donde los magistrados ratificaron la sentencia que lo obliga a permanecer en prisión por el resto de su vida, con derecho a apelación cada ocho años. Su abogado, el Lic. José Manuel Ávila Hernández, llegó quince minutos tarde, dedicó diez minutos a dar entrevistas, y cuando trató de ingresar al recinto, lo retuvieron a la entrada por espacio de diez minutos más, hasta que lo dejaron entrar, pero negándole el acceso a la sala, permaneciendo afuera de esta el tiempo que la audiencia duró. Al término de esta, volvió a salir a dar entrevistas. Las feministas que estaban afuera comenzaron a gritarle, impidiéndole que hablara, hasta que una de ellas le aventó en el rostro el refresco que bebía en un vaso, ensuciando su traje y haciendo que se fuera.

La Lupita Casasviejas sigue en las mismas condiciones en las que quedó tras el feminicidio de Fátima. Comuneros de Las Rajas siguen subiendo constantemente a acosar a los pobladores y a tratar de apropiarse de sus terrenos, el abastecimiento de agua sigue muy limitado, los accesos siguen sin pavimento, y no hay alumbrado público ni seguridad. Los únicos avances parciales que se han dado en la comunidad son que el transporte público ya ingresa, aunque igual es precario, y que el magistrado José Carmen Castillo Ambriz donó material de construcción a CONAFE, con el que se inició la edificación de aulas para las y los alumnos.

El 9 de febrero de 2022, Daniel Centeno, vecino de Las Rajas, quiso tomar posesión de un terreno propiedad de la familia Quintana Gutiérrez, supuestamente porque se lo había solicitado a Bienes Comunales y estos, sin más, se lo otorgaron, aprovechando el desplazamiento de sus legítimos dueños. Lorena y Jesús acuden a la Mtra. Dilcya, quien acuerda una reunión con el Presidente municipal de Lerma, Miguel Ángel Ramírez Ponce, el cual se compromete a salvaguardar el patrimonio de esta familia.

El 18 de marzo de 2022 fueron trasladados del Centro Penitenciario de Lerma José Juan y Luis Ángel. Al primero lo llevan al penal de Otumba; al segundo al penal de Neza Bordo, donde habrán de cumplir sus sentencias.

El lunes 2 de mayo de 2022, en el edificio de Juzgados para Adolescentes en Zinacantepec, se llevó a cabo la audiencia para solicitar el pago de reparación del daño a Misael, presidida por la Jueza de Sentencia y Ejecución Especializada en el Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes, María Magdalena Gómez Domínguez. En ella, la Mtra. Ximena Ugarte, en su calidad de representante jurídica de la familia Quintana Gutiérrez, exigió garantía del pago de la reparación integral del daño, y que se especificaran qué medidas se tomaron para reeducar o reinsertar a Misael durante su internamiento. Ninguna de las dos le fue concedida por la juez.

Misael, por su parte, se mostró toda la audiencia con actitud burlona y retadora, riendo y cuchicheando con su mamá, y desparramado en las sillas. Se le pidió a la juez que pusiera orden en su sala, pero ella pidió respeto para los derechos de Misael. Para cerrar la audiencia invitó a ambas partes a acudir al Centro Estatal de Mediación, Conciliación y de Justicia Restaurativa, para llegar a un acuerdo.

El 6 de junio de 2022 queman el coche de un sobrino de Jesús, igual a como habían hecho en 2017 con el autobús de su hermano. Unos mensajes anónimos enviados a su esposa pretendían demeritar la denuncia, afirmando que esta acción había sido consecuencia de una supuesta infidelidad. Lo cierto es que, nuevamente, este suceso coincidió con la fecha de liberación de uno de los feminicidas, Misael. Por su parte “L”, testigo en el caso de Fátima, sufrió un atentado mientras manejaba en la Toluca/Naucalpan, a la altura de San Francisco Chimalpa, cuando dos hombres se le emparejaron desde un auto y le dispararon, rozando su cabeza con una bala. Ninguna de estas personas citadas, o sus familias, reciben medida de protección.

El jueves 16 de junio de 2022 estuve con la periodista Monserrat Ortiz desde las 7:00 am afuera del Centro de Internamiento para Adolescentes “Quinta del Bosque”, esperando a que liberaran a Josué Misael Atayde Reyes, con la intención de entrevistarlo. La hora de su audiencia de liberación no fue del dominio público, pero una fuente dentro del tutelar nos informó que sería a las 10:00 am, y luego tendría que salir por la puerta del centro de internamiento, no por la de los juzgados.

Sin embargo, personal de dicha institución estuvo vigilándonos durante el tiempo que permanecimos ahí, y en varias ocasiones distintos policías fueron a decirnos que la persona a la que esperábamos ya se había ido, sin que de nosotros hubiese salido el motivo de nuestra presencia. Del interior del tutelar nos volvieron a informar, extraoficialmente, que a Misael y a su familia los estaban resguardando hasta que abandonáramos el lugar, y que podría salir incluso hasta la madrugada. A las 15:00 pm tuvimos que irnos, con las manos vacías, y nos dirigimos a la conferencia de prensa que con motivo de la liberación de este feminicida la familia Quintana Gutiérrez ofreció frente al memorial.

Misael cometió el feminicidio a los diecisiete años, poco antes de cumplir los dieciocho. Debido a ello fue juzgado como menor, pese a que estuvo prófugo por dos años, y la laxa sentencia condenatoria que recibió fue de solo cinco años de internamiento porque así lo establece la ley. Salió libre a los 25 años, tiempo más que suficiente para rehacer su vida, probablemente ingresando a las filas de la delincuencia organizada, pero ¿Qué hay de la vida de Fátima, de Daniel, y de toda la familia Quintana Gutiérrez?

Este terrible hueco dentro del Sistema Nacional de Justica para Adolescentes debería de abrir el debate sobre juzgarles con base no solo en la edad, sino en la gravedad del delito cometido, ya que no es posible que, después de lo que hizo Misael, salga libre sin garantía de que no va a reincidir, y sin que el estado pueda garantizar el pago de la reparación del daño. Cinco años de internamiento es lo que vale para el estado mexicano la vida de una niña que tenía todo el tiempo por delante; lo mismo que le darían a un adolescente por robar un coche. En reunión con el Magistrado Ricardo Alfredo Sodi Cuellar, titular del Poder Judicial Mexiquense, este se comprometió con Lorena y Jesús a generar una recomendación con miras a que esta propuesta se vuelva una iniciativa de ley.

Mientras esperábamos afuera de Quinta del Bosque, conscientes de la vigilancia que teníamos por parte del personal del tutelar, familiares de otros internos se acercaron a comentarnos varias anomalías dentro del recinto. Nos contaron que Rosa Vallejo Martínez, directora del centro de internamiento, considera que los internos, por ser menores de edad, son incapaces de asumir decisiones inteligentes, y que para ella tener perspectiva de género es que las y los internos con orientación sexual diferente a lo heteronormado reciban un “trato especial”. ¿Qué garantías podemos tener de que Misael sea consciente de la brutalidad que cometió? Y más aún ¿Que certeza podemos tener de que no repita?

Aquel día, vecinos de Zolotepec, a sabiendas de que Natali, hermana de Misael, es vecina de dicho pueblo, estuvieron atentos, en espera de que el feminicida fuese liberado. Una camioneta tipo Urvan, con las placas cubiertas, estuvo estacionada todo el día afuera del domicilio. Por la madrugada esta camioneta fue abordada por cinco personas, de las cuales no se puede tener la certeza de su identidad, y partió con rumbo desconocido. Según lo que refieren los vecinos, a Misael se lo llevaron fuera del estado, teniendo como posible destino Morelos, donde fue apresado, o Guerrero, Chihuahua o Hidalgo, donde también tiene familiares.

Durante la conferencia de prensa dada aquel día, la Mtra. Ximena Ugarte Tangray, en su calidad de asesora jurídica de la familia Quintana Gutiérrez, y representando a las organizaciones que les acompañan, es decir, el Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia y el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, pre-sentó la siguientes exigencias:

“A la Fiscalía General de Justicia del Estado de México, se garanticen las siguientes medidas de protección:

1.- El traslado de la familia en su calidad de víctimas indirectas, con resguardo policial a donde se requiera, cuantas veces sea necesario en las diferentes diligencias de este proceso, o en los relacionados con el femini-cidio de Fátima Varinia Quintana Gutiérrez, para garantizar su seguridad y protección;

2.- Proporcionar los recursos económicos para garantizar la seguridad personal, transporte, alimentos, comu-nicación, mudanza y los trámites oficiales que requiera entre otros, la familia Quintana Gutiérrez;

3.- Prohibición inmediata a Josué Misael Atayde Reyes y su familia, de acercarse las víctimas indirectas, en una distancia no menor a 1 500 mts., incluyendo entre otros al domicilio y al de familiares y amistades, al lugar de trabajo, de estudios, o cualquier otro que frecuente.

4.- Utilización de herramientas tecnológicas que permitan brindar seguridad a las víctimas indirectas y pro-porcionar un teléfono móvil con contacto directo para brindar auxilio policial, entre otros.

5.- La prohibición a Josué Misael Atayde Reyes de comunicarse por cualquier medio o por interpósita perso-na, con la familia Quintana Gutiérrez.

6.- Prohibición a Josué Misael Atayde Reyes de intimidar o molestar por si, por cualquier medio o interpósita persona, a la familia Quintana Gutiérrez

7.- Además de los anteriores, aquellas y cuantas sean necesarias para salvaguardar la integridad, la seguridad y la vida de la familia Quintana Gutiérrez.

A la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de México:

Continúe brindando las medidas de apoyo victimal, garantizando los derechos económicos, sociales, de salud y culturales de la familia.

Garantice la construcción de un Plan Integral de Reparación que considere medidas de restitución, no repeti-ción y reconstrucción del proyecto familiar y de vida.

Tome las acciones necesarias para que se garantice la reparación del daño señalado en las diversas sentencias condenatorias a los tres feminicidas de Fátima, por todas las vías legales que correspondan.

Al Poder Judicial del Estado de México:

Garantice medios eficaces para lograr el cumplimiento del pago de reparación del daño a que se encuentra obligado Misael Atayde Reyes y los diversos sentenciados por el feminicidio de Fátima.

A la Secretaría de Gobernación:

Se tomen todas las medidas necesarias para garantizar la integridad y seguridad de la familia, a través del Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas.”

II

El año 2022 fue un año de grandes cambios para el priismo mexiquense. Con miras a las elecciones de 2023, Alfredo del Mazo Maza, Gobernador del Estado de México, comenzó a robustecer su gabinete con políticos relacionados con municipios que cruzan la carretera y autopista Toluca/Naucalpan, dominio de “La mano con ojos” y el cártel de los Beltrán Leyva.

El 9 de febrero de 2022, la Dra. Isabel Sánchez Holguín, originaria de Huixquilucan, dejó su cargo como titular de la Secretaría de la Mujer, y el día 16 entregó formalmente la dependencia a la Dra. Martha Hilda González Calderón, quien ha ocupado importantes cargos dentro del PRI estatal, y venía de la Secretaría del Trabajo. Con ella llegó la Lic. María Luisa Cienfuegos Gutiérrez, hija del General Cienfuegos, quien se incorporó a la SEM con el cargo de Directora General de Prevención y Atención a la Violencia.

El día 17 del mismo mes, la Dra. Isabel tomó protesta como Diputada en la LXI Legislatura como suplente de representación proporcional de la Mtra. Paulina Alejandra Del Moral Vela, originaria de Cuautitlán Izcalli, luego de que esta dejara su cargo, y la dirigencia del PRI mexiquense, para ser la nueva titular de la Secretaría de Desarrollo Social (y quizá la próxima candidata a Gobernadora para el 2023, blandiendo la imagen cuidadosamente diseñada de mujer joven y empoderada que lucha por las mujeres y niñas). Del Moral Vela tiene tanto peso político que apareció incluso en la portada de la revista Forbes, correspondiente a junio/julio del 2022, como una de las 100 mujeres más poderosas de México. Al frente del PRI estatal quedó Francisco Javier Eric Sevilla Montes de Oca, originario de Lerma.

Ya antes, en 2018, la Dra. Isabel había contendido por el PRI, sin éxito, para Diputada Federal por el Distrito XVIII, que comprende los municipios de Huixquilucan, Jilotzingo, Otzolotepec y Xonacatlán. En esa ocasión, una de las coordinadoras de su campaña fue su hija, la Mtra. Mariana Valdez Sánchez, quien comenzó funciones el primero de enero de 2022 como novena regidora por el PRI en Huixquilucan.

El 16 de febrero del mismo año también presentó su renuncia ante la LXI Legislatura mexiquense el Lic. Alejandro Jaime Gómez Sánchez, luego de ocho de nueve años que le correspondían como Fiscal General del Estado de México. Su lugar lo tomó el 10 de marzo el Lic. José Luis Cervantes Martínez, cuya gestión concluirá hasta el año 2031. Originario de Naucalpan, egresado de la Universidad Anáhuac, exmagistrado, ex Sub Procurador General de Justicia de Tlalnepantla, e hijo del general Enrique Cervantes Aguirre, titular de la Secretaría de la Defensa Nacional durante el gobierno de Ernesto Zedillo Ponce de León, Cervantes Martínez es, sin duda, otro de los consentidos del priismo mexiquense. Sin embargo, se rumora que la Mtra. Dilcya Samantha García Espinoza de los Monteros podría tomar pronto su lugar.

Como parte de una campaña de cero tolerancia a la corrupción, la cual pretende “limpiar” a la FGJEM, el Fiscal Cervantes Martínez comenzó con despidos masivos dentro de dicha institución, siendo uno de los más sonados el de la Lic. Irma Millán Velázquez, Fiscal Especializada en Feminicidios, cuya baja, extraoficialmente, es considerada como “deshonrosa”. La Mtra. Laura Amalia González Martínez, anterior Fiscal de Menores, quien según la propia mamá de Misael dejó libre a este tras el feminicidio de Fátima, actualmente se desempeña como presidenta Municipal de Chapultepec, Estado de México.

III

A veces México me parece un país sin ley, donde el acceso a los derechos básicos se otorga acorde a tu estatus social y capacidad adquisitiva. Un país donde las mujeres son consideradas territorio de conquista, y las fronteras se trazan con sangre, mientras que las niñas y niños parecieran ser considerados objetos desechables. Las historias que aquí he narrado podrán aterrarnos, pero no nos son ajenas, pues cada mexicana y mexicano ha vivido o estado cerca de una o varias de estas injusticias, en mayor o menor medida. Hemos normalizado el horror y la vileza hasta lo indecible.

¿A quién podemos acudir? Los ministerios públicos no atienden nuestras denuncias, los funcionarios creen que ayudar es posar en fotos en foros y eventos de caridad, y a los políticos solo les importa nuestro voto, pues nos consideran cifras. Solo importamos en tanto a nuestra capacidad de producir y consumir. Las personas que realmente ponen el corazón y la vida en tratar de hacer de este mundo un lugar mejor, quedan siempre a merced de los depredadores, pues suelen luchar solas.

Caminando y marchando con Lorena y Jesús llegué a sentir real cierto sentido de pertenencia y unidad cuando la gente se acercaba a solidarizarse con su lucha y dolor; pero pronto este ánimo decaía cuando nos dábamos cuenta de que muchas de estas personas se acercaban sonrientes y amables con el único interés de obtener algún beneficio, ya sea sumándoles a su proyecto para obtener simpatías, seguidores, o recursos.

En más de una ocasión imperó el asco ante la hipocresía de las instituciones y sus funcionarios, hombres y mujeres que les hacían promesas vacías que sabían que no iban a cumplir, mientras les abrazaban para la foto. Lo mismo sucedía cuando interactuaban con todo tipo de organizaciones y asociaciones que presumían de santidad, siendo que el dinero es lo único en lo que depositan su fe y voluntad.

Pero también en el camino fui testigo de cómo personas de buen corazón se acercaban con intenciones nobles, y como el contacto con aquellas personas les daba luz y fortaleza. Durante las marchas, o antes de dar alguna ponencia en un foro, muchas adolescentes, genuinamente conmovidas por la historia de Fátima, se acercaban a abrazar a Lorena y decirle que la querían y admiraban, y estoy seguro de que en más de una ocasión pudo sentir el cariño de su niña, su Tatis, manando a través de ellas.

En un par de ocasiones a Jesús, sin saber que era el papá de Fátima, trataron de sacarlo de la marcha del 8M en la Ciudad de México; pero él siempre entendió el porqué del separatismo, y nunca hubo conflicto alguno. Tampoco hizo falta que el dijera quien era: Siempre había alguien que les reconocía, y abogaba por su permanencia. Una vez aclarado el malentendido, las jóvenes se disculpaban y solían abrazar a ambos, pues también les dolía lo ocurrido a su hija.

El día que sentenciaron a José Juan a prisión vitalicia, alguien grabó un video de una mariposa revoloteando frente a una foto de Tatis. Recordé que en alguna ocasión Lorena me dijo que ella era su mariposita, y pensé en aquel mito mexica que dice que cuando un guerrero muere su alma se convierte en mariposa. Pero ni Tatis ni Dani eran guerreros; fueron niños que sufrieron inimaginablemente, y que no tenían por qué atravesar esos horrores. Lorena y Jesús no tuvieron más opción que declararle la guerra a este estado feminicida e infanticida, y tengo la esperanza de que su amarga lucha pueda contribuir algún día a traer dulces frutos a las infancias mexicanas.

Tal como hemos visto a través de estas páginas, las tragedias aquí narradas no son hechos aislados, sino concatenados a otros de la misma índole, consecuencia directa de una forma institucionalizada de tratar a niñas, niños, mujeres, ciudadanas o ciudadanos, o a cualquier grupo vulnerable que no cuente con los recursos necesarios para acceder al privilegio de la justica. En el Estado de México, y en el país en general, la corrupción ha llegado a tal grado de infiltración que no parece posible separar al crimen organizado del gobierno y sus instituciones. Con un profundo dolor en el alma me atrevo a decir que vivimos en un narcoestado, donde los cárteles hacen política y dictan la ley.

De niño alguna vez me dijeron, cuando atravesaba por un momento muy difícil, que la hora más oscura es justo antes de que salga el sol. Este pensamiento me ha acompañado siempre, y en más de una ocasión me ha ayudado a no sucumbir ante las adversidades, pero ¿Cómo podrían tener esa misma esperanza Andrea, Lorena y Jesús, o sus hijas e hijos, cuando todo en este mundo les ha fallado una y otra vez, condenándoles a sufrir en el infierno que subyace bajo la fachada de México como lugar turístico? Tengo más dudas que respuestas, y no puedo hacer más que acompañarles en su eterno andar. Sin embargo, en cada palabra aquí escrita he tratado de plasmar mi fe en la necesidad de seguir luchando por un mundo más pacífico y bondadoso, donde todas y todos podamos convivir con dignidad y respeto, reconociendo y abrazando nuestras mutuas diferencias. Con todo mi corazón, espero al menos haber podido contar estas historias fiel no solo a los sucesos, sino a la justicia en la que aún creo.

Toluca, Estado de México, a 22 de junio de 2022.

Apéndices

¿Que es un feminicidio?

Mientras el término “homicidio” es muy general, pues puede englobar desde una pelea, una ejecución, o un asalto, y no hace alusión al tipo de víctima en concreto, o de agresor, el feminicidio tiene ciertas características que es necesario conocer para su correcta tipificación. El término “feminicidio” fue acuñado por la antropóloga feminista Marcela Lagarde para referirse a un tipo específico de crimen de odio, en el cuál un hombre asesina a una mujer o niña por cuestiones de género.

Pese a que estadísticamente son asesinados más hombres que mujeres, en la forma en que ellas son asesinadas suele haber componentes de violencia sexual, como la violación y mutilación de genitales y pezones; luego, por lo general los hombres son asesinados por otros hombres con arma de fuego, mientras que en un feminicidio prevalece el uso de la fuerza física del agresor y la saña que emplea en ello, lo cual es una característica que demuestra odio, es decir, misoginia.

Un feminicidio nunca es un hecho aislado y espontáneo, sino la culminación de una serie de situaciones caracterizadas por la violación reiterada y sistemática de los ddhh de las mujeres. En muchos casos, los agresores son conocidos de las víctimas, ya sea amigos, compañeros de trabajo, familiares, pareja o ex pareja, y al analizar la relación siempre podremos encontrar múltiples antecedentes de violencia, ya sea física, sexual, psicológica, económica, laboral, simbólica, etc. Esto es consecuencia de la forma en que muchos hombres perciben a las mujeres, considerándolas inferiores, y por lo tanto creen tener el derecho de controlarlas, dominarlas, y disponer de ellas, y sus vidas, a su voluntad.

En su libro “El factor asco”, la periodista Rocío Silva nos habla de la “basurización” de los cuerpos, es decir, la deshumanización del otro, y como llegamos a considerarlos objetos para usarse y desecharse. Esto lo vemos reflejado en la forma en que los cuerpos de niñas y mujeres son abandonados en la calle, en terrenos baldíos, en canales de aguas negras, quemados, desgarrados, y exhibidos sin ningún tipo de consideración, tal como se acostumbra hacer con la basura. Esto no es solo es indiferencia, sino un mensaje simbólico que va dirigido a otras mujeres para decirles que su vida no vale nada, que ellos mandan, y que nadie puede garantizarles su seguridad.

Por su parte, Marcela Lagarde sostiene que el feminicidio es genocidio contra mujeres, ya que las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten atentados contra la integridad, salud, libertad, y vida de mujeres y niñas. Más aun, cuando el Estado no solo no crea las condiciones que puedan garantizar que toda niña y mujer pueda vivir y desarrollarse en paz y con dignidad, sino que es parte estructural del problema, ya sea por omisión, ineficiencia, o complicidad, el feminicidio es considerado un crimen de estado, un crimen de lesa humanidad.

Doble alerta de género

Cifras de feminicidio a nivel nacional (periodo enero –mayo 2022).

Fuente: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública.

Cifras de mujeres víctimas de trata de personas a nivel nacional (periodo enero –mayo 2022).

Fuente: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública.

Reporte de mujeres desaparecidas del 01 de enero de 2021 al 29 de junio del 2022.

Fuente: Comisión de Búsqueda de personas del Estado de México.

Fotografías y mapas

Fotografías 1, 20 y 23: Fátima y Daniel. Proporcionadas por la familia Quintana Gutiérrez.

Fotografías 12, 13 y 14: Verónica, Lalo, Andrea y Simón. Proporcionadas por la familia Soto Hernández.

Fotografías 3, 4, 5, 6, 7, 8, 16, 17, 18 y 19: Feminicidas, presuntos feminicidas, y posibles cómplices. Proporcionadas por testigos de identidad reservada.

Fotografías 9 y 21: Escuela Sierra Nevada y Hospital Universitario de Nuevo León. Tomadas de redes sociales.

Fotografía 11 (de mi autoría): Jesús y Lorena junto al memorial de Fátima. Tomada el miércoles 16 de septiembre de 2020, frente al Palacio de Gobierno del Estado de México, en Toluca.

Fotografía 15 (de mi autoría): Andrea y Lalo sosteniendo la foto de graduación de Vero. Tomada el lunes 2 de noviembre de 2020, en su casa.

Fotografía 2: Sitio del feminicidio de Fátima. Tomada el viernes 27 de noviembre de 2020 (al día siguiente del velorio de Daniel, y antes del sepelio).

Fotografía 25 (de mi autoría): Lorena y Andrea. Tomada el martes 12 de octubre de 2021, afuera de los Juzgados de Lerma, Estado de México, luego de que se le dictara sentencia vitalicia a José Juan Hernández Tecruceño.

Fotografía 24 (de mi autoría): Lorena y Jesús en la Comisión de Derechos Humanos de Monterrey, Nuevo León. Tomada el lunes 22 de noviembre de 2021.

Fotografía 10 (de mi autoría): Celia Margarita y María de los Ángeles Reyes Rodríguez pidiendo amnistía para Luis Ángel. Tomada el martes 22 de febrero del 2022, frente a la sede del Congreso del Estado de México, en Toluca.

Fotografía 22 (de mi autoría): Familia Quintana Gutiérrez. Tomada el sábado 26 de febrero de 2022, durante el cumpleaños de Lorena.

Mapa 1 (elaborado por la Comisión de Búsqueda de Personas del Estado de México): Carretera y autopista Toluca/Naucalpan.

Mapa 2 (Google Maps): La Lupita Casasviejas.

Mapas 3 al 12 (Google Maps): Perimetro de escuelas y colegios donde presuntamente opera PHM, en Naucalpan.

Mapa 13 (Google Maps): Distancia entre la Escuela Sierra Nevada, plantel San Mateo, y la colonia San José de los Leones, segunda sección.

Mapa 14 (Google Maps): Distancia entre los domicilios de las familias Hernández Medina y Mariel Medina.

Mapas 15 y 16 (Google Maps): Puntos geográficos asociados a la desaparición y feminicidio de Verónica Soto Hernández.

Mapa 17 (Google Maps): Zona en Naucalpan que comprende las colonias San José de los Leones y San Antonio Zomeyucan.

Notas y enlaces

Mi niñita mexiquense

(1) “La Llorona” es una canción de Chabela Vargas; la letra a la que se hace alusión aquí fue escrita por el periodista Pedro Miguel, de “La Jornada”, e interpretada por la banda holandesa Snowapple.

(2) En inglés, a una parvada de cuervos se le llama “a murder of crows”, lo cual se traduce como “asesinato de cuervos”, ya que estas aves son consideradas un mal augurio por asociarse con cementerios y campos de batalla.

Decir adiós

(1) El Servicio Médico Forense cambió su denominación a Instituto de Ciencias Forenses (INCIFO), y actualmente se le conoce como Instituto de Servicios Periciales y Ciencias Forenses; sin embargo, comúnmente se le sigue diciendo SEMEFO, por lo que me referiré de esta forma a dicha instancia.

(2) En la jerga política, se le llama “priista” a quien está afiliado o vota por el PRI, siglas del Partido Revolucionario Institucional.

Justicia patriarcal:

(1) https://vanguardia.com.mx/noticias/nacional/2710752-dejan-libre-funcionario-acusado-de-violar-menor-APVG2710752

Desplazamiento:

(1) https://www.gob.mx/epn/articulos/visita-de-estado-a-canada-acuerdos-de-cooperacion-con-quebec

(2) https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/

Lucrar con el dolor:

(1) https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-49603207

(2) Antología. (2021). Depredadores sagrados. Grijalbo.

(3) https://heraldodemexico.com.mx/opinion/2021/12/28/solalinde-su-inocentada-365487.html

(4) https://www.playboy.com.mx/guia-playboy/en-playboy/padre-alejandro-solalinde-dios-puede-hacer-santo-hasta-un-zeta/

(5) https://afondocdmx.com/principal/ni-una-mas-un-libro-sobre-los-feminicidios-en-mexico/

(6) https://twitter.com/itsmonseortiz/status/1016528307263885312

(7) https://www.facebook.com/feminicidoact/posts/569313476844734

(8) https://plumasatomicas.com/feminismo/feminicidio/feminicidio-delito-tradicion-grey-agencia-ocnf/

(9) https://www.reporteindigo.com/reporte/victimas-denuncian-que-frida-guerrera-lucra-con-feminicidios/

(10) https://oaxacaentrelineas.com/rechaza-periodista-reconocimiento-por-falta-de-solucion-a-violacion-de-derechos-humanos/#.Ynk_GujMLrc

(11) https://elpais.com/planeta-futuro/2021-01-19/frida-guerrera-o-el-coraje-de-la-cronista-de-los-feminicidios-en-mexico.html

(12) http://mult1981.blogspot.com/2012/12/las-verdades-de-los-vividores-de-los.html

(13) https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/

(14) https://autonomiaencopala.wordpress.com/caravana-el-color-de-la-sangre/

(15) Padget, H & Loza, E. (2014). Las muertas del Estado: Feminicidios durante la administración mexiquense de Enrique Peña Nieto”. Grijalbo.

(16) Carrión, L. (2019). La fosa de agua: Desapariciones y feminicidios en el río de los Remedios. Debate.

(17) https://www.eluniversal.com.mx/nacion/frida-guerrera-cuando-pidio-amlo-hace-8-meses-informar-sobre-feminicidios-en-la-mananera

(18) https://www.facebook.com/NIUNAMASORIGINAL/posts/989048745078343

(19) https://www.milenio.com/estados/detienen-llamado-mounstro-toluca-feminicidios-mujeres

(20) https://elpais.com/sociedad/2019/11/09/actualidad/1573269698_657821.html

(21) https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50764903

(22) https://heraldodemexico.com.mx/nacional/2019/12/7/monstruo-de-toluca-vivia-tranquilo-en-la-cdmx-asistio-al-knotfest-137744.html

(23) https://www.eluniversal.com.mx/opinion/hector-de-mauleon/la-llamada-del-feminicida

(24) https://www.infobae.com/america/mexico/2019/12/23/paty-tenia-25-anos-dos-carreras-y-la-vida-por-delante-fue-victima-del-feminicida-serial-de-toluca/

Los pecados del padre:

(1) https://noticieros.televisa.com/ultimas-noticias/comision-halla-probables-violaciones-a-derechos-humanos-en-campo-militar-numero-1/

(2) https://www.change.org/p/exige-reparaci%C3%B3n-y-disculpas-p%C3%BAblicas-a-la-escuela-sierra-nevada-por-encubrir-feminicida

(3) https://www.youtube.com/watch?v=h6cyh2LS_mE

(4) https://www.sinembargo.mx/31-03-2017/3183719

(5) https://www.youtube.com/watch?v=-fHCgOz5tTY

(6) https://www.proceso.com.mx/nacional/2008/11/27/consignan-implicados-en-matanza-de-la-marquesa-29914.html

(7) https://kikka-roja.blogspot.com/2007/01/bajo-sospecha-todo-huele-muy-raro.html?m=1

(8) http://viceversanoticias.com/2022/07/04/villa-alpina-zona-reservada-devastada/

(9) https://adnoticias.mx/malo-80376/

(10) https://elpais.com/internacional/2017/07/22/mexico/1500687555_527443.html

(11) https://www.eleconomista.com.mx/noticia/La-Mano-con-Ojos-responsable-de-decapitados-Mancera-20111003-0087.html

(12) https://www.sopitas.com/noticias/en-tlalpan-aparece-narcomanta-con-dedicatoria-a-mancera/

(13) https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/se-adjudico-la-mano-con-ojos-el-descuartizamiento-de-un-hombre-en-huejotzingo/

(14) https://www.eluniversal.com.mx/columna/hector-de-mauleon/nacion/la-mano-con-ojos-era-un-fantasma

(15) Padget, H (2017). La monarquía de la barbarie. Temas de hoy.

(16) https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54565471

(17) https://www.animalpolitico.com/2022/08/claves-juicio-garcia-luna-enero-2023-juez-caso-chapo/

(18) https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/mexico-cienfuegos-drug-charges-dropped/2020/11/17/430bd056-291f-11eb-92b7-6ef17b3fe3b4_story.html

(19) https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/amlo-respalda-exoneracion-a-cienfuegos-le-fabricaron-cargos-en-eu-dice/

(20) https://lasillarota.com/nacion/osorio-chong-eruviel-avila-y-otros-que-aparecen-en-expediente-de-cienfuegos/476497

(21) https://planamayor.com.mx/off-the-record-01-04-2022/

(22) https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/07/07/cuelgan-6-2018narcomantas2019-en-edomex-amenazan-a-personal-de-la-fgjem-1257.html

(23) Valencia, S. (2016). Capitalismo Gore. Paidós.

(24) Pineda, E. (2019). Cultura femicida: El riesgo de ser mujer en América Latina. Prometeo.

(25) Silva, R. (2008). El factor asco: Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo. Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú.

(26) Segato, R (2006). La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Fondo Editorial de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

(27) (Segato, 2006, p. 28).

(28) https://cnnespanol.cnn.com/video/cnnee-vo-rec-canibalismo-en-el-narco-mexicano-samuel-gonzalez-maria-idalia-gomez/

(29) http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-25742007000200003

(30) https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/05/140403_mexico_trafico_organos_mito_realidad_jcps

(31) https://fundacionpasoslibres.org/sacrificioshumanos-en-uganda/

Hacer vino con agua:

(1) Aristegui, C. (2013). Marcial Maciel: Historia de un criminal. Grijalbo.

(2) Erdely, J. (2008). La explotación de la fe: Pastores que abusan sexual y económicamente. Ediciones B.

(3) https://cnnespanol.cnn.com/2019/12/02/varios-sacerdotes-pederastas-operaron-en-esta-escuela-de-california-por-decadas-esta-es-la-orden-catolica-que-encubrio-su-abuso/

(4) https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/02/130205_lavanderias_magdalena_irlanda_irm

Este calvario

(1) https://heraldodemexico.com.mx/nacional/2020/1/23/veronica-tenia-22-anos-era-enfermera-la-estrangularon-con-tal-fuerza-que-fracturaron-su-traquea-147556.html

(2) https://www.researchgate.net/publication/281296081_El_Perfil_Geografico_en_la_Investigacion_Criminal#:~:text=El%20perfil%20geogr%C3%A1fico%20es%20una,autor%20de%20los%20hechos%20resida

(3) (Rossmo, Summers, 2015, p. 3).

(4) https://es.m.wikipedia.org/wiki/Sentencia_Mariana_Lima_Buend%C3%ADa

Juro por Apolo

(1) “Juro por Apolo médico...” es el inicio del Juramento Hipocrático original; el juramento que actualmente recitan las y los médicos al graduarse es una versión del mismo conocida como “Declaración de Ginebra”, adoptada por la Asociación Médica Mundial en 1948, y actualizada en Chicago en 2017.

Llorona

(1) Trigos, J. (1997). “La Llorona”. Fontamara.

(2) Ibsen, H. (trabajo original publicado en 1879) “A doll´s house”.

(3) (Anzaldúa, 1987, p 31). (traducción de la cita, Andrea Puchmuller).

(4) (Puchmüller, 2019, p 37).

(5) (Nogues, 2005, p 70).

(6) Gavron, S. (2015). “Suffragette”. Film4.

Dos besos llevo en el alma

(1) Proviene de la palabra francesa “trier”, que significa “escoger, seleccionar, o priorizar”; se pronuncia “triash”.

(2) https://vidauniversitaria.uanl.mx/salud/destaca-hospital-universitario-uanl-jose-eleuterio-gonzalez-en-ranking-internacional/

La banalidad del mal

(1) Durante el juicio que se celebró en 1961 en contra de Adolf Eichmann, teniente coronel de la SS de Hitler, la filósofa y periodista Hannah Arendt observó que este no poseía daño psicológico o antisemitismo que le llevase a cometer crímenes de guerra en contra del pueblo judío, sino que, según sus propias palabras, solo estaba haciendo su trabajo y cumpliendo con su deber, por lo que Arendt acuñó el término “banalidad del mal” para referirse a individuos que podrían considerarse “normales”, desempeñándose como burócratas, que cometen actos atroces simplemente al obedecer órdenes y realizar las funciones que les corresponden dentro del sistema al que pertenecen, y que son incapaces de sentir remordimiento por sus actos, ni por las consecuencias de los mismos. (Arendt, H. (2016). “Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal”. Debolsillo.)

Bibliografía

Antología. (2021). Depredadores sagrados. Grijalbo.

Arendt, H. (2016). “Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal”. Debolsillo.

Aristegui, C. (2013). Marcial Maciel: Historia de un criminal. Grijalbo.

Anzaldúa, G. (1987). “Borderlands. La frontera: The new mestiza”. Aunt Lute Books.

Carrión, L. (2019). La fosa de agua: Desapariciones y feminicidios en el río de los Remedios. Debate.

Cucina, A. & Tiesler, V. (2013). El sacrificio humano por extracción de corazón. Una evaluación osteotafonómica de violencia ritual entre los mayas del Clásico. Universidad Autónoma de Yucatán.

Erdely, J. (2008). La explotación de la fe: Pastores que abusan sexual y económicamente. Ediciones B.

Ibsen, H. (trabajo original publicado en 1879) “A doll´s house”.

Nogues, S. (2005). “El arroyo de La Llorona de Sandra Cisneros: Recuperación y transformación chicanas de una leyenda mexicana”. Actas del XXXV Congreso Internacional de la Asociación Europea de Profesores de Español.

Pineda, E. (2019). Cultura femicida: El riesgo de ser mujer en América Latina. Prometeo.

Padget, H (2017). La monarquía de la barbarie. Temas de hoy.

Padget, H & Loza, E. (2014). Las muertas del Estado: Feminicidios durante la administración mexiquense de Enrique Peña Nieto”. Grijalbo.

Puchmüller, A. (2019). “Mitología e identidad femenina chicana: La función de La Llorona en los cuentos “Woman Hollering Creek de Cisneros y The Crying Woman de Anaya”. Revista Melibea.

Rossmo, Kim. & Summers, L. (2015). El Perfil Geográfico en la Investigación Criminal. International e-Journal of Criminal Science.

Segato, R. (2006). La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Fondo Editorial de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Silva, R. (2008). El factor asco: Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo. Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú.

Trigos, J. (1997). “La Llorona”. Fontamara.

Valencia, S. (2016). Capitalismo Gore. Paidós.

Acerca del autor

MIKLO RIVERA

Nacido en la Ciudad de México en la década de los 80, abrazó el periodismo como oficio, desempeñándose como conductor del programa "Días como navajas", de Cadena Radio, denunciando y visibilizando violaciones a derechos humanos, entrevistando a víctimas y sus familias, acompañándoles en sus procesos, e investigando feminicidios, desaparición forzada, pederastia, y trata de personas. El presente libro surge de dichas pesquisas.