Febrero de 1945, el mundo está a punto de derrumbarse, los soviéticos se hallan a las puertas de Praga y el final de la guerra se aproxima. En medio de ese caos, el joven subinspector Jan Morava, de la brigada criminal de Praga, se hace cargo de un caso estremecedor, el de un psicópata que asesina viudas cruelmente. Una de las víctimas es la viuda de un general alemán por lo que la Gestapo toma cartas en el asunto de la mano del inspector jefe Erwin Buback. El caso es la excusa perfecta para detectar y neutralizar las actividades clandestinas antialemanas de la policía de Praga, la única institución armada del Protectorado de Bohemia y Moravia. Los acontecimientos se precipitan y se produce el levantamiento popular contra los ocupantes alemanes. Las explosiones de patriotismo, en ocasiones contradictorias, hacen que el perseguido se convierta a veces en perseguidor. Sin embargo, entre Buback y Morava se establece una relación especial y se comprometen a no dejar escapar a tan vil asesino, cada vez más osado en sus crímenes.

La hora estelar de los asesinos es una novela de lealtades y compromisos en la que se entrecruzan el amor, el honor, la épica y las miserias humanas. Una novela excepcional y estremecedora en la que Kohout, un clásico en vida de las letras checas, combina de forma magistral la intriga con el análisis en profundidad de la perversión humana; el sadismo criminal que impregna el reflejo cóncavo de un entorno social que destila violencia con los claroscuros de unos personajes atormentados en los que afortunadamente se vislumbra un atisbo de esperanza. Al mismo tiempo, La hora estelar de los asesinos es una crítica demoledora e implacable del nacionalismo y de los totalitarismos como fuente de barbarie. Fantasmas del pasado que parecían extinguidos pero que aún hoy siguen turbando el sueño europeo.

Pavel Kohout

La hora estelar de los asesinos

ePub r1.2

Titivillus 28.05.16

Título original: Hvězdná hodina vrahů

Pavel Kohout, 1995

Traducción: Fernando de Valenzuela

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: asunsao y otros

ePub base r1.2

A Jelena

Febrero

Inmediatamente después de la sirena sonó el timbre del apartamento, y Elisabeth, baronesa de Pomerania, pensó que era el portero checo, que venía a llevarla en ascensor al refugio; volvió a ponerse el abrigo negro de piel que se había quitado hacía apenas un momento, cogió el maletín que tenía preparado para las alarmas antiaéreas, retiró la cadena de seguridad y comprendió de inmediato que acababa de abrirle la puerta a su asesino.

En el cementerio de Vysehrad, apenas le había llamado la atención la presencia de aquel hombre, que llevaba una bolsa muy pesada al hombro; ya estaba acostumbrada a que los checos, últimamente, adornaran con flores las tumbas de los santos patronos de su nación, incluso en público. Parecía un fontanero aprovechando un rato libre para dar un paseo, y si ella se fijó de pasada en él fue porque su cara, a la deslumbrante luz del sol, parecía la de un negro. Ahora veía sus ojos, como de vidrio, descoloridos e inexpresivos. Sin darse prisa, él metió entre el umbral y la jamba de la puerta una bota muy gastada con suela de goma gruesa y tras ella introdujo en el apartamento, con la misma lentitud, un cuerpo envuelto en un chaquetón guateado. Finalmente vio también un cuchillo largo y extrañamente delgado. ¡De carnicero!, recordó.

La baronesa sabía que iba a morir, pero no hizo nada por evitarlo. Y no era sólo porque un grito procedente del piso superior del edificio, donde no había otra persona más que ella, hubiera quedado ahogado por el ruido de los motores de los aviones, de una intensidad hasta entonces desconocida en Praga; es que la baronesa no quería seguir viviendo.

Como católica, no le estaba permitido quitarse la vida, y por eso hacía ya tiempo que esperaba la llegada del castigo divino. ¡Esta guerra criminal sólo podía terminar con la destrucción de todos aquellos que la habían consentido! A su marido lo había matado un guerrillero en Rusia, a su hijo un maquis en Bretaña. Le parecía natural que llegase ahora un miembro de la resistencia checa a vengarse también de ella.

El imponente edificio nobiliario comenzó a temblar. Un tintineo que era como de otro mundo cobraba cada vez mayor fuerza. A medida que las explosiones eran más próximas, temblaban más los cristales de las ventanas, los abalorios de las lámparas y las copas en la vitrina.

¡Dios misericordioso!, rezó Elisabeth de Pomerania mientras retrocedía hacia el salón como si invitase al huésped a seguirla. ¡Lo mismo da un cuchillo que una bomba, pero que sea pronto!

Su asesino cerró la puerta con el pie y con la mano libre abrió una bolsa llena de correas.

¿Truenos?, se preguntó con asombro el inspector jefe de la policía criminal alemana, Buback, ¿en febrero? Antes de que le diera tiempo de pensarlo mejor, impactó. Sabía que era un proyectil de gran potencia, que había sido lanzado desde un avión y que había caído endiabladamente cerca.

La sede de la Gestapo en Praga, donde tenía su despacho como oficial de enlace del Departamento de Policía Criminal del Tercer Reich, tembló brutalmente durante toda una eternidad, pero al final se mantuvo en pie. A continuación se produjo el célebre silencio que sigue al impacto, se detuvo el tiempo. Y luego empezaron a sonar enloquecidamente las sirenas, y los funcionarios y las secretarias empezaron a correr por las escaleras hacia el refugio.

Él permaneció inmóvil mirando aquellos dos rostros.

El sótano de la antigua Banca Petschek le resultaba antipático. Algunas cajas de seguridad habían sido convertidas en celdas y al parecer allí se ayudaba a algunos presos políticos a recuperar la memoria, con métodos bastante expeditivos. Pero lo que lo había retenido allí esta vez había sido el asombro: era como si la explosión hubiera resucitado a Hilde y a Heidi.

La foto enmarcada lo había acompañado en sus viajes durante toda la guerra. Los despachos cambiaban cada vez que él cambiaba de ciudad y de país, pero en todos ellos le sonreían aquellas dos versiones, una mayor y otra más joven, de ese cariño que resplandece en silencio, en el que encontraba la paz. Con sus rostros de por medio, captados con tanta vivacidad durante el último viaje que hicieron en avión a Sylt, antes de la guerra, celebraba reuniones o interrogatorios, y por lo general no era consciente de que estaban allí. Pero no pasaba una hora sin que se acordase, en un breve estallido de alegría, de que las dos estaban en alguna parte, de que estaban vivas y eran suyas.

Las tenía sobre la mesa el año pasado en Amberes, mientras los funcionarios de otros departamentos quemaban legajos en el patio, antes de empezar la retirada. Estornudaba, en aquel preciso momento, porque el picor del humo le irritaba la mucosa. Tardó un rato en comprender el sentido de lo que le decía por teléfono la voz desconocida que le anunciaba que las dos estaban muertas. La sonrisa de la foto, que aún conservaba el calor de esa presencia que salva las distancias entre quienes están vivos, hacía del todo imposible que fuese cierto lo que estaba oyendo. Así que el oficial de la central de Berlín tuvo que leerle el informe policial.

Desde la amenazada ciudad de Dresde, para alivio suyo, Hilde fue enviada a dar clases a los huérfanos de guerra a aquella aldea francona, rodeada de murallas medievales, en la que desde tiempos inmemoriales sólo se producía vino. ¡No podía figurar en ningún listado de objetivos militares de los aliados! Hilde y Heidi fueron las únicas víctimas de una bomba perdida que, sin aviso previo, cayó en pleno mediodía sobre la casa de la maestra.

Cuando comprendió lo que había ocurrido, el cambiante gesto de los rostros de la foto se convirtió en una mueca inmóvil. La siguió poniendo en las mesas de otros despachos, pero estaba fría como una tumba, no despertaba en él la menor emoción. Ni siquiera pena. Hasta ahora, al explotar otra bomba muy cerca de él.

¡Sí! Lo supo de repente, tuvo que haber sido idéntico a este mediodía praguense. Seguro que estaban sentadas frente a frente, en la cabecera de la mesa una silla vacía y un plato puesto para él, tal como lo hacían, tercamente, desde el día en que les hizo su única visita. ¡De modo que en realidad estaba con ellas en el momento en que, sin dolor ni miedo, el estallido y la llamarada las convirtieron en ceniza y humo!

Aquella inesperada explosión en su inmediata proximidad fue como si estallase directamente dentro de él la liberadora noticia de que a sus amores se los había llevado el ángel de la buena muerte. Ahora se los devolvía. Los rígidos rasgos de la foto se hicieron más suaves, recuperaron el calor de antes, ya estaban las dos con él, Hilde y Heidi, como entonces, cuando les hizo la foto, cuando aún estaban vivas. Maravillado, apenas se percató, algo más tarde, de que Kroloff había entrado en su despacho.

El ayudante que le había designado la Gestapo, que seguramente también se encargaba de vigilarlo, se afeitaba casi a diario su alargado y estrecho cráneo para que le creciese el pelo con algo más de fuerza cuando terminase la guerra. Venía a informarle de que el impacto de la bomba había arrancado de cuajo el edificio de la esquina de aquella manzana. Justo enfrente del Museo Nacional, se lamentaba, un par de metros más y a los checos se les hubieran quitado las ganas de alegrarse de las ruinas humeantes del palacio de Zwinger.

Un par de metros, se dijo Buback, y ya estaría con ellas, sin dolor y sin miedo… Lo oía hablar sin prestarle atención y tuvo que pedirle que le repitiera la otra noticia. Llevaba mucho tiempo convencido de que ya nada podría sorprenderlo. Las novedades que le traía Kroloff le hicieron perder esas ilusiones. De semejante salvajada tendría que informar personalmente al Standartenführer Meckerle.

La ciudad de Praga le resultaba irreconocible a Morava. Era como si al cabo de seis años se hubiese recuperado del trauma de la capitulación de Munich. Para llegar desde la Prefectura de Policía hasta la Avenida Nacional, su chófer tuvo que esperar varios minutos y ceder el paso a una larga fila de coches de bomberos y ambulancias, que dejaban tras de sí la estela del olor de sus motores de gasógeno. Por las aceras corrían los hombres y tropezaban las mujeres, todos en una misma dirección: hacia el río Vltava. Las emisoras de radio extranjeras informaban desde la madrugada del arrasador bombardeo nocturno de la aviación aliada sobre Dresde, y la reciente incursión, a pesar de su brevedad, hacía temer que a Praga le esperara el mismo destino.

El subinspector de la policía criminal Morava no compartía esa opinión. Además, era optimista de nacimiento. Por otra parte, no creía que los aliados, cuando se estaba acabando la guerra, fueran a atacar la capital de un país ocupado cuya independencia habían reconocido, y los informes de la vigilancia aérea indicaban que sólo habían caído unas pocas bombas de algunos aviones. En la Prefectura de Policía la opinión más extendida era que se había tratado del trágico error de algún piloto, debido a la similitud entre ambas ciudades.

A pesar de ello, el plan de emergencia se puso en marcha de inmediato. Funcionarios de todas las secciones salieron hacia los lugares alcanzados por las bombas para controlar las tareas de rescate y comprobar los daños y las pérdidas. Morava también se estaba preparando para salir y se sorprendió de que el comisario jefe lo hiciera volver del patio al despacho.

—Las catástrofes no estimulan sólo a los samaritanos, a los perturbados también. ¡Le toca quedarse de guardia, Morava!

Durante la Primera República, en los tiempos de Masaryk, el comisario jefe era un personaje legendario, el terror de los bajos fondos de Praga, y como siempre había insistido en mantenerse al margen de los partidos políticos, ni siquiera los alemanes habían puesto en duda su capacidad profesional. Pero sólo tenía atribuciones sobre los delincuentes checos. De interrogar a los alemanes, y eventualmente de castigarlos, ya se encargaban los funcionarios de las fuerzas de ocupación.

Morava sabía que debía aprovechar el tiempo disponible para resolver los casos pendientes. La línea del frente se iba aproximando desde el este y aquella marea arrastraba, junto a las pobres víctimas, a la escoria de la sociedad. Pero no era precisamente eso lo que le pedía el cuerpo. Puso la radio para averiguar algo más sobre la herida que recorría Praga desde Smichov a Pankrac, pasando por Vinohrady. La música clásica era señal de que la censura seguía filtrando hasta la más inocente noticia oficial.

De lo que tenía ganas era de ver a Jitka. Podía echarle otra vez la culpa al estupendo café de achicoria. Se armó de valor y se dirigió, cruzando el pasillo, al despacho de Beran. Ella lo miró con unos grandes ojos castaños que siempre lo dejaban perplejo. ¿Qué hace una tímida ovejita como ésta en la sección de horrores y espantos? Pero si no hubiera sido por eso, nunca se habría topado con ella. Antes de que tuviera tiempo de saludarla, sonó el teléfono.

—No, no está —dijo con voz de alumna aplicada—. El señor comisario jefe ha salido… No, lo lamento, no lo sé… Están todos fuera, por lo del bombardeo, el que está aquí es el señor subinspector… Sí, cómo no, se lo paso.

Ella le pasó el teléfono y la seriedad de su sonrisa lo despistó de tal manera que tardó en darse cuenta de quién era el que le gritaba.

—¿Quién es usted?

—Primero haga el favor de decirme usted quién llama —respondió indignado.

—Soy Rajner, y ahora, ¿tendría la amabilidad de decirme su distinguido nombre?

—Morava… Jan Morava… señor prefecto, usted perdone…

—¡Así que Morava! —prosiguió la voz del odiado y temido prefecto de policía, curiosamente en un tono más amable—. Óigame bien, coja un coche de servicio, o si prefiere un taxi, y vaya a la ribera del Vltava, al número cinco, al último piso, pero a toda leche. Se han cargado a una señora alemana de mucha alcurnia, y parece que a lo bestia.

El cerebro le volvió a jugar una mala pasada. Se permitió hacer una objeción.

—Los casos alemanes ya se ocupa de resolverlos la Gestapo, señor pre…

—Son ellos precisamente los que han pedido que se encargue Beran. Y mientras yo lo sigo buscando, haga el favor de presentarse por lo menos usted. Y haga el favor de andarse con cuidado, ¿me entiende?

El mensajero de los nazis ya había colgado, pero él seguía con el auricular pegado a la oreja y parecía que le ardían las mejillas. Jitka estaba destrozada.

—Dios mío, no le dije quién era…

Él colgó y le sonrió de inmediato.

—No ha pasado nada, de verdad. ¿Habrá alguna bicicleta por ahí?

—Yo me encargo de conseguirle un coche, espéreme un momentito abajo.

Iba tras ella fascinado por su manera de andar, como si flotara. Y sintió celos al ver que a sus encantos no se resistía ni siquiera el guaperas de la Sección Cuarta, Tetera, el jefe del parque móvil, que aceptó llevarlo personalmente en un coche que acababa de lavar.

En cuanto doblaron a la izquierda por la esquina del Teatro Nacional sintió el olor a quemado y enseguida vio una columna de humo. La casa de la esquina del puente de Jirasek, al que los alemanes le habían cambiado el nombre por el de puente de Dienzenhofer, estaba semiderruida y ardía. El coche se metió en medio de un temporal de nieve negra. Del cielo azul caía hollín y trozos de papeles a medio quemar. Consiguieron pasar a lo largo de la serpenteante cola de tranvías parados pero se quedaron bloqueados por la muralla de coches de bomberos. Morava se sorprendió mirando hacia arriba con la boca abierta, igual que el chófer. A las víctimas se había acostumbrado con el tiempo, las veía como maniquíes extraños. Pero era la primera vez que veía las tripas calcinadas de una casa de vecinos.

Los cuatro pisos de arriba se habían derrumbado sobre el de abajo, dejando sobre el muro del edificio contiguo un variado tablero de ajedrez de paredes pintadas, empapeladas y cubiertas de azulejos. En ellas había cuadros, tapices, espejos, apliques, estanterías con libros, barras con toallas, percheros con batas y hasta lavabos y retretes. Morava pensó en la gente que los habría usado y se estremeció. En su oficio, había aprendido a entender la muerte violenta como una alteración extrema de las normas de convivencia; tenía algún motivo, a veces enfermizo pero siempre identificable. Que hubieran borrado del mapa a toda aquella cantidad de gente, a todas aquellas personas que esperaban además la llegada de los aviadores como ángeles salvadores, carecía por completo de sentido.

Un policía enfadado les ordenó que se quitaran de en medio. Morava le dijo al jefe del parque móvil que se marchase y se quedó allí, aunque temiendo que su colega aprovechase la ocasión para pedirle a Jitka alguna recompensa por el favor que le había hecho. Sacó su credencial y se abrió paso entre los bomberos y sus equipos hasta llegar al número cinco, que era el segundo edificio a partir del que se había hundido. Unos pocos cadáveres destrozados tendidos sobre lonas no le impresionaban, le recordaban sus casos habituales. Puso cuidado, sobre todo, en no mojarse sus zapatos de piel de imitación en los charcos que rodeaban las bocas de riego.

Apretó inútilmente un timbre que sin duda era el del portero. Luego lo intentó con el picaporte de las pesadas puertas de entrada y descubrió que no estaban cerradas con llave. Un pasillo interior adornado con trozos de mármol que formaban la palabra SALVE lo condujo hasta un ascensor de madera oscura, amplio como una habitación pequeña. Subía con majestuosa lentitud y sin ruido. Cuando salió, en el último piso, tenía todavía la sensación de haberse confundido de lugar.

De inmediato se abrió la puerta de la casa y en el umbral apareció un tipo con un abrigo de cuero que no podía ser sino de la Gestapo.

—¿El comisario jefe? ¡Por fin! —dijo en alemán.

—Está en camino —dijo Morava—. Yo soy su ayudante, me envía el prefecto Rajner.

Su buen alemán surtió efecto. El individuo, en un tono algo más amable, le hizo con el mentón seña de que lo siguiera. En la habitación había varios hombres. Y encima de la mesa algo como jamás antes había visto. Cuando comprendió lo que era, por primera vez en muchos años, se le revolvió el estómago.

Desde aquel banco, en la orilla izquierda del Vltava, había una vista espléndida. ¡Como si estuviera en un palco!, se dijo satisfecho. ¡Como desde el coro de la iglesia! El sol de febrero no había conseguido atravesar la capa de aire frío ni siquiera después de mediodía, pero él tenía muchísimo calor. Se desabrochó el chaquetón guateado, apoyó la bolsa sobre las piernas y dejó los brazos colgando del respaldo. Así, recostado, observaba el teatro que se desarrollaba ante sus ojos y poco a poco iba recuperando los sentidos.

Estaba contento de que nadie viniese a molestarlo. La calle que bordea el río estaba desierta, la ciudad se comportaba como un erizo cuando se cierra sobre sí mismo porque todavía se siente en peligro. Sólo frente al edificio hundido de la esquina, al otro lado del río y a la izquierda, se agolpaban los bomberos y las ambulancias. Lo que a él más le interesaba, naturalmente, era el otro edificio, aquel del que había salido un rato antes, ¿hace ya cuánto tiempo? Dirigió la mirada hacia la muñeca de su mano izquierda, veía perfectamente las manecillas del reloj pero era incapaz de concentrarse.

Ya tenía que haber pasado algún tiempo. Pero fue después de que dejase atrás las ruinas del edificio en llamas y de que cruzase lentamente, fatigado, el puente cubierto de astillas y de trozos de ladrillo, mucho después aún de que se sentase a descansar en el banco, cuando al otro lado sonó la primera sirena y apareció el primer coche de bomberos. En cambio a SU casa llegaron dos coches mucho antes de lo que esperaba. ¡Aquel hombre!, recordó, aquel bruto que me saludó en la escalera. A ése TAMBIÉN tenía que haberlo…

¡No! No podía matar a nadie sin motivo, y menos a un hombre. Él no era un criminal, era un INSTRUMENTO. Había sido elegido para LIMPIAR. Por eso también se le había indicado LA MANERA. Aquella vez en Brno lo había estropeado, sí, había fallado vergonzosamente. En el periódico dijeron que el autor tenía que ser un PERVERTIDO. Pero es que lo hizo con muy poca habilidad. Y por eso no habían reconocido el MENSAJE. Suerte que él mismo no hubiera sido castigado por aquel fallo. ¿Suerte?

¡AÚN ERA NECESARIO!

Rió en voz alta, satisfecho de que hoy le hubiera salido tan perfecto. ¿Qué cara pondrán? ¿Qué dirán? ¡Esta vez habrán tenido que comprender! ¡Y lo que escribirían sobre él iba a ser muy distinto! Y a lo mejor hasta publicaban una foto, seguro, era algo imposible de explicar con palabras. Lo que lo excitaba era que ellos mismos aportarían lo único que faltaba: la prueba. ¡La imagen fiel e indudable de su obra, tan parecida a la imagen que aquella vez le puso como EJEMPLO ELLA!

Hasta ahora, en realidad, no se había dado cuenta de todo lo que había sucedido en aquella casa. Ahora era consciente de que mientras lo hacía estaba curiosamente ido, como si no obedeciese a su propia voluntad. Lo que hacía, veía y oía no llegaba a su conciencia ni a sus sentimientos. Quedaba registrado. Y ahora comenzaba a proyectarse con retraso, como una película rebobinada.

El pasado volvió a hacerse presente, hizo que se ocultara el sol y hasta que se oscureciera el río, en la penumbra de la habitación ahora sí que revivía cada uno de sus movimientos y percibía cada una de las reacciones de ella. Y se quedaba asombrado de su sangre fría y de la habilidad manual con que ejecutaba, con rapidez y precisión, aquella tarea tan, pero tan, compleja. No, ya no era aquel pobre patoso de Brno; sin darse cuenta, durante aquellos años aparentemente desperdiciados se había ido convirtiendo en un maestro, como aquel pintor desconocido.

¡Ella también tenía que haberlo notado! En lugar de quejarse y chillar como una loca, como la furcia aquella de Brno, que hasta se cagó encima, ¡que asco!, eso fue lo que más le repugnó, ésta enseguida había reconocido su DERECHO. A lo mejor no hubiera gritado aunque no la hubiera amordazado, pero él no podía correr semejante riesgo. Dejó de vivir sin que él se diese cuenta, porque incluso después seguía fijando en él la mirada, casi perruna. Terminó de hacer lo que faltaba y cuando dio un paso atrás vio QUE ESTABA BIEN.

Así terminó la película, se hizo la luz, y el río volvió a estar en su sitio. Comprobó que el descanso lo había dejado aún más cansado. Pero no tuvo compasión y le dio a los músculos fatigados la orden de que lo levantaran a él y a la bolsa y lo llevaran a través de aquella ciudad que le era tan poco familiar a buscar el sitio donde comunicarle el cumplimiento de la orden a AQUELLA que se la había dado.

Por la ventana, a la que la onda expansiva le había roto el cristal, penetraba la helada luz del día. El aire frío taponaba el estómago. Y el subinspector Morava ponía en juego todas sus fuerzas, como solía hacer al comienzo de su carrera, para no comportarse como un principiante delante de los alemanes. Eran seis, todos menos uno llevaban los largos abrigos de cuero que durante el Protectorado se habían convertido en el uniforme civil de la policía secreta. Parecía que el que estaba al mando era un gigante con unos pectorales que amenazaban con reventar el cuero del abrigo.

Saludó a todos a la vez y le respondieron con una inclinación de cabeza expectante que él decidió interpretar como una invitación a que procediese según lo habitual en estos casos. Sin más preámbulos, sacó la libreta y empezó a tomar notas para el informe posterior en una página en blanco. Era el estilo de Beran: un profesor de la academia de policía, Morava, se partiría de risa, pero para cualquiera de los nuestros es la única manera de hacerse una idea personal de la situación, antes de que la terminología especializada lo deje todo borroso.

Y, efectivamente, lo dejaron trabajar en paz, y hasta hablaban en voz baja, como para no molestarle. Incluso tuvo ocasión de observarlos desde cierta distancia y de pensar en lo que podían querer de él. Así, al menos, no tenía que dedicar toda su atención a aquel espectáculo asqueroso.

El único que se comportaba como un criminalista era el que iba de civil, con una chaqueta beige de manga ranglan: seguía en silencio sus movimientos alrededor de los pequeños restos de cristales que había junto a la mesa en la que estaba la parte superior del cuerpo de la mujer, y lo observaba mientras iba llenando con letra pequeña los renglones de la libreta. Pero el que se dirigió a él cuando terminó de tomar notas fue el de la espalda ancha. Se notaba a lo lejos que era un alto cargo de la Gestapo y hasta separó las piernas y puso los brazos en jarras, al estilo de su Führer.

—¿Su opinión?

Le respondió, como le habían enseñado, con la mayor concisión posible.

—Un asesinato sádico.

El alemán elevó el tono de voz.

—Eso ya lo habíamos notado. ¿Es todo lo que sabe?

Morava siempre había tenido problemas con la gente que levantaba la voz. El gritón de su padre, mientras vivió, siempre lo tuvo por miedoso y no consiguió librarse de esa fama hasta que se marchó a Praga. El comisario jefe Beran había sido el primero en darse cuenta de que se trataba de un rechazo natural a las demostraciones de fuerza con que algunos tratan de ocultar su falta de inteligencia, y lo había curado de aquel mal depositando en él su confianza. No pudo evitar un carraspeo, pero no hizo concesiones en su respuesta.

—Hasta ahora lo único que sé es lo que estoy viendo. Habría que iniciar una investigación, pero creo que en este caso…

El que parecía criminalista lo interrumpió.

—Lo que el señor Standartenführer quiere saber es si reconoce el estilo de alguien a quien conozcan.

Volvió a mirar al cadáver. Prevaleció la costumbre y fue capaz de mirar aquello como simple objeto de investigación. La espantosa manera de actuar del asesino no le recordó nada que hubiera leído o de lo que se hubiera enterado durante sus escasos años de aprendizaje. Negó con la cabeza. Aquel hombre le siguió haciendo preguntas.

—¿Ha existido aquí alguna vez una secta capaz de hacer algo semejante?

Se le tenía que haber ocurrido esa posibilidad. Claro, podía tratarse de un ritual, pero ¿de cuál? No había ningún episodio de la historia nacional que le recordase nada parecido.

—No, que yo sepa.

—¿Y dónde anda su jefe? —dijo enfadado el gritón.

Cuando aquello todavía era para él un problema grave, intentaba imaginarse desnudos a los gritones. El sistema volvió a funcionar: tenía ante sus ojos a un cerdo cebado que no daba miedo alguno.

—Está de inspección, con todo el resto del personal —le explicó—, es la primera vez que bombardean la ciudad.

—¡No me diga! —replicó el de la Gestapo, otra vez en tono irónico—, ¡casi no lo habíamos notado! ¿Sabe usted lo que es un bombardeo? ¡Vaya a verlo a Dresde!

Su voz sonaba de pronto como ofendida. Morava recordó los lavabos y los retretes que sobresalían de la pared del edificio de la esquina, que hasta hace un rato habían sido utilizados por sus habitantes. Ésos seguro que sí lo habían notado. Aquel busto de cera en la mesa, todo aquel altar de feria, lo hizo volver al presente.

—El señor prefecto ha dado orden de que localicen al comisario jefe, seguro que llegará dentro de un momento.

Volvió a oírse la voz del profesional. Delgado y canoso, era de todos ellos el que mejor pinta tenía y se diferenciaba claramente de los demás por su comportamiento y su tono.

—¿Va a esperar a que llegue o empezará la investigación usted mismo? ¿Cuánto tardará en formar el equipo?

Estaba claro, era un colega. Intentó explicarle una vez más el problema.

—De acuerdo con las instrucciones recibidas, nuestra policía sólo está autorizada a investigar los delitos de los checos…

—De éste tendrán que hacerse cargo ustedes.

—¡Pero la víctima es alemana! —objetó.

—Lamentablemente. Pero el asesino es checo. El portero lo vio.

Morava se quedó de piedra. Hubiera apostado por un fugitivo o un desertor que torturara a una compatriota para sacarle joyas y dinero. Semejante carnicería no tenía precedentes aquí.

—¡Vaya por Dios! —exclamó en checo.

El inspector jefe de la policía criminal Buback estaba bien preparado para el desempeño de sus nuevas responsabilidades en Praga, hasta donde las vicisitudes de la guerra lo habían llevado desde Amberes, pasando por Estrasburgo, por sus muchos años de experiencia profesional y por su perfecto conocimiento del checo. Había nacido en Praga.

El involuntario comentario del joven checo le resultó divertido.

Se imaginó todo lo que iba a tener ocasión de oír en un futuro inmediato. Lo de echarle el caso encima a la policía checa había sido una de las jugadas maestras de Meckerle, con las que se había ganado la simpatía de las más altas instancias.

El motivo no era, ni mucho menos, la nacionalidad del culpable o de la víctima. La familia de los barones de Pomerania tenía mala fama: además de la habitual desconfianza que producía una aristocracia generalmente arrogante, estaba en duda la lealtad de los incriminados hacia el Führer.

Para los checos, la baronesa era todo un símbolo de la aristocracia alemana y su asesinato podía dar lugar a otra sangrienta venganza. Pero algo así resultaba impensable en este momento, no era prudente ofender los sentimientos de la población local en un sitio donde, dentro de muy poco, se produciría el enfrentamiento decisivo entre Alemania y sus enemigos.

Ahora que el arma definitiva estaba ya en la última etapa de su desarrollo, como sabía Meckerle, había que mantener el orden en este país a cualquier precio. Y eso incluía un perfecto control sobre la policía, que tras la disolución del reducido y poco fiable ejército del protectorado, disponía no sólo de un pequeño arsenal, eso no era lo principal, sino también de un buen sistema de comunicaciones.

La investigación del asesinato les será adjudicada como una tarea absolutamente prioritaria. ¡Se van a enterar de cómo se siente un rehén! Buscar al culpable de un crimen como éste era como buscar una aguja en un pajar, le había asegurado Buback a Meckerle. ¡Va a ser una buena sesión de doma! ¡Les clavaremos las espuelas y al mismo tiempo tiraremos de las riendas! ¡Y así —le decía a Buback ante el cadáver destrozado, como si estuviese exponiendo la lección ante una pizarra—, los tendremos bien cogidos por el cuello!

—La señora Elisabeth von Pommeren —le explicaba ahora al checo el inspector jefe de la policía criminal alemana— no sólo era miembro de la más antigua nobleza alemana, sino además viuda de un general de las Fuerzas Armadas del Reich, condecorado in memoriam con la Cruz de Caballero. Por eso se aplicará el Decreto sobre la Seguridad en el Protectorado de Bohemia y Moravia de 1 de septiembre de 1939, apartado segundo, párrafo primero, que establece, cito textualmente, que «las comisarías de policía del Protectorado están obligadas a guiarse por las instrucciones de la policía criminal del Reich», fin de la cita. Además, es de esperar que el señor Protector ofrezca una recompensa por la captura del culpable. El criminal debe ser encontrado. ¡Cualquier falta de celo será interpretada como sabotaje y podría tener consecuencias irreparables!

Al igual que a Meckerle, a él tampoco le importaba gran cosa aquel niñato que tomaba notas en su cuaderno con tanto empeño que sólo le faltaba sacar la lengua mientras escribía, pero estaba convencido de que sabría transmitirles el mensaje a sus superiores. Treinta y tres meses antes, miles de rehenes habían pagado con su cabeza la vida del Protector en funciones, Reinhard Heydrich, muerto en un atentado. El checo se imaginaría perfectamente la carnicería que podía producir aquella espantosa escabechina si se le atribuían motivaciones políticas.

—¿Quieren que sean sus funcionarios los que se encarguen de sacar las huellas? —preguntó el joven, en un tono sorprendentemente conciso.

—¡Lo que queremos —volvió a aullar Meckerle— es cortarle la cabeza cuanto antes a esa bestia! ¡Cómo lo hagan, es cosa suya! Y el inspector jefe Buback estará muy pendiente de lo que hagan. ¡Y yo me encargaré de informar personalmente de cualquier error o de cualquier retraso que no esté perfectamente justificado al Castillo y a Berlín!

Las explosiones del Standartenführer solían impresionar a sus subordinados y a Buback le irritó un poco que aquel muchacho respondiera con una simple tosecilla.

—Entendido. ¿Puedo llamar por teléfono?

Meckerle se estaba poniendo los guantes.

—Dígale a su superior que disculpo su ausencia por motivos excepcionales. Mañana a las ocho en punto espero que me informe personalmente en la calle Bredovska de la marcha de la investigación. ¡Y que se presente —consiguió elevar aún más la voz— aunque caigan rayos y bombas por toda la ciudad!

Buback pensó que en ese mismo momento estarían cayendo aún más bombas sobre su querido Dresde. ¿Seguirían en pie aquellas paredes entre las que había sido feliz durante tanto tiempo? ¡Ahora ya, qué más da…! En cuanto se marcharon los demás, se desquitó con el checo.

—¿Qué está esperando? El teléfono está a la entrada, así que muévase y encárguese de poner las cosas en marcha. ¡Nosotros no hemos tocado nada, aquí el que se juega el cuello es usted!

Lamentó no poder decírselo en su idioma de antes, porque en alemán la frase no era tan expresiva. El joven salió de la habitación y le oyó pedirle a una tal Jitka que reuniera a la brigada criminal. Por primera vez estaba solo en aquella habitación. Fijó la vista en aquel objeto increíble en que había sido convertida una persona que poco antes estaba viva y se estremeció. ¿Quién habría podido hacerlo? ¿Un hombre? Quizás sería mejor dejárselo a los checos como simiente.

Informó, en un susurro, de cómo lo había hecho y, tal como esperaba, oyó un elogio. Cuando salió de la iglesia era otra persona, la insoportable tensión de los últimos días había desaparecido. ¡Lo había conseguido! Había borrado aquella vergüenza de Brno. Se había mostrado digno de CONFIANZA, y eso significaba que sólo él y nadie más era digno de llevar a cabo toda la tarea. Aquella misma mañana había vuelto a dudar de sí mismo, le parecía un esfuerzo sobrehumano. ¡Lo increíble fue que sus dudas se las despejó inmediatamente ella misma! Había reconocido en él a su juez.

Así que al cabo de los años su alma estaba plenamente equipada para el combate. Pero tenía una nueva preocupación. Le daba la impresión de que el cuerpo lo traicionaba cada vez más. A pesar de que había descansado tanto, se sentía como si hubiera tenido que afrontar una larga marcha. Pero durante AQUELLO o sólo había tenido que permanecer de pie, sin hacer frente a ninguna resistencia. ¿De dónde venía entonces ese cansancio, por qué hasta una ligera bolsa lo aplastaba contra el suelo?

Enseguida advirtió el motivo y era tan sencillo que le dio risa. Por la puerta de la calle salía una mujer que llevaba una bicicleta, mordisqueando un trozo de pan, y él sintió un doloroso nudo en el estómago. ¡Claro, pensó, si desde la noche pasada, de puros nervios, no había comido ni bebido nada!

Dejó la carga en la acera y sacó del bolsillo de atrás del mono que llevaba puesto un ajado monedero. Pues claro, a mediados de mes aún tiene cupones de racionamiento de sobra, los últimos días casi no se ha ocupado de sí mismo. ¡Esto se tiene que acabar! ¡Para estar a la altura y cumplir la MAYOR TAREA, necesita fuerza!

Echó un vistazo a la calle, que no conocía, y no se sorprendió al ver que justo enfrente había un restaurante. ¿El Ángel? Estupendo. Su cuerpo entró inmediatamente en calor y se le hizo la boca agua.

El comisario jefe Beran tenía una espléndida excusa. Junto a un edificio del barrio de Pankrac, entre cuyas ruinas habían quedado sepultados los familiares de miembros de diversas agencias alemanas, se había topado con el secretario de Estado Karl Hermann Frank, el eterno número dos del Protectorado, que había sobrevivido hasta ahora a todos los números uno. Frank le ordenó que lo acompañase a recorrer todas las zonas bombardeadas. Cuando un ayudante del prefecto Rajner le transmitió el mensaje del Standartenführer Meckerle, Frank hizo un breve gesto negativo con la cabeza.

Pero la información procedente de la Gestapo, que les llegó casi una hora después, consiguió alterar por primera vez al hombre de la cara de piedra.

—¡Es una verdadera animalada! —le gritó al comisario como si acabara de descubrir que era el responsable del bombardeo—. ¡Espero que encuentren inmediatamente al culpable! Y espero, para su bien, que sea algún degenerado y no un cabrón de la resistencia que esté intentando atemorizar a los alemanes de Praga. ¡Como sea así, ya me ocuparé yo de que a los checos no se les pase el miedo hasta el día del fin del mundo!

Beran se desplazó inmediatamente al escenario del crimen, pero sólo se encontró, delante del edificio cerrado, con un policía de guardia que estaba a punto de marcharse. La brigada criminal ya terminó su trabajo y los restos los llevaron al anatómico forense. ¿De qué restos me habla? El guardia no los había visto y su descripción de segunda mano sonaba como el producto de una fantasía enfermiza. El comisario jefe siguió por lo tanto su camino hacia el cuartel general, en la calle Bartolomejska, sin dejar de pensar en la persona más adecuada para encargarle el caso. A su mejor criminalista se lo habían fusilado durante la represión por el asesinato de Heydrich, ¡por manifestar opiniones favorables al atentado! Y los dos miembros más antiguos del grupo estaban de baja con gripe. Se alegraba de que se hubiera hecho cargo de la emergencia precisamente Morava, que ponía empeño en lo que hacía, y esperaba que no le hubiera dado tiempo de meterse en algún lío, con su cabezonería campesina.

Las fotos aún no habían llegado y el subinspector, sentado frente a él en la mesa de su despacho, le iba leyendo de su libreta cosas que su cabeza, a pesar de que ya estaba acostumbrada a casi todo, no conseguía entender.

«Punto a: la víctima, una mujer de cuarenta y cinco años, muy bien conservada y muy cuidada, evidentemente no opuso la menor resistencia a su asesino, ya que no hay ninguna señal de rozaduras en su piel, al margen de las ya mencionadas mutilaciones, ni hay rastros de lucha en sus uñas;

»punto b: el autor del crimen utilizó una cinta adhesiva como la que se emplea habitualmente en las oficinas de correos y con la que ahora también se pegan los cristales de las ventanas para que resistan la onda expansiva de los bombardeos, para taparle la boca y también la vagina; la primera impresión del médico es que no fue violada;

»punto c: el autor del crimen ató a la víctima con correas, de acuerdo con las marcas que se aprecian en la piel, boca arriba, con la espalda apoyada en la mesa, de modo que la cabeza sobresaliese; por debajo de la mesa le ató luego los tobillos a las manos;

»punto d: el autor del crimen le cortó ambos pechos, a escasa distancia del tórax, y los colocó junto a la víctima en una fuente ovalada que sacó de un aparador acristalado;

»punto e: el autor del crimen le abrió el vientre a la víctima desde el pecho a la pelvis, extrajo la totalidad del intestino delgado, lo enrolló hábilmente en forma de madeja y lo metió en una sopera;

»punto f: el autor del crimen le cortó a la víctima el cuello casi hasta la altura de la médula, pero sin llegar a seccionarla por completo, de modo que la cabeza quedó colgando del cuerpo y la sangre fue cayendo a un recipiente de bronce del que previamente había sacado una maceta con un ficus;

»y, finalmente, punto g: ni siquiera el forense fue capaz de determinar en su inspección inicial en qué momento de la tortura murió la víctima. Pero por la expresión de sus ojos —añadió Morava cerrando la libreta— ambos llegamos a la conclusión de que, desgraciadamente, no fue de inmediato».

La reacción del jefe fue similar a la suya cuando llegó al sitio de autos.

—Vaya por Dios. ¿El sueño de un carnicero enloquecido?

—Eventualmente, de un cirujano…

—¿Y los alemanes creen que es cosa de la resistencia?

—Les basta con que el autor del crimen sea checo.

El comisario jefe empezó a examinar las notas taquigráficas que había tomado durante su exposición.

—¿Falta algo?

—La víctima conserva en las muñecas y en el cuello joyas de gran valor. Se encontraron otros objetos de valor y dinero en efectivo en su cartera y en un maletín de primeros auxilios para casos de ataque aéreo que estaba junto a la puerta de entrada.

—¿Y cómo entró el asesino en la casa?

—Tuvo que abrirle ella. La llave estaba en la cerradura por la parte de dentro y al salir se limitó a empujar la puerta.

Observó atentamente a Beran, que iba tachando sus temidos signos de interrogación. Responder a todos correctamente había sido su ambición durante años. Hasta ahora no lo había conseguido, pero hoy sentía que estaba más cerca de su objetivo que nunca. Pensó: ¡si hoy lo logra, hablará con Jitka antes de que otro se la ligue!

—¿El edificio no se cierra?

—Sí, pero cada inquilino tiene su propia llave.

—¿Y quién le puede haber abierto al asesino?

—Parece que la propia víctima.

—¿Hay algún indicio en ese sentido?

—El portero la vio llegar desde su casa y oyó el ascensor. Poco después sonaron las sirenas antiaéreas y fue a comprobar si estaban todos en el refugio. En ese momento cayeron las bombas y en medio del pánico salió corriendo a la calle, según averiguó más tarde, no sólo en zapatillas sino también sin llaves. De modo que tuvo que ser ella la que no cerró y el asesino aprovechó la circunstancia.

—Si es que no la estaba esperando en la casa.

Morava se asustó.

—¿Cómo iba a poder…?

—¿Podemos excluir que haya entrado en la casa antes que ella? Como si fuera a hacer alguna reparación, pongamos por caso. ¿Podemos excluir que ella le hubiera dado la llave?

Morava comprendió que hoy no iba a alcanzar sus dos objetivos.

—No…

—Así que tampoco podemos determinar cuánto tiempo le costó la carnicería.

¡Carnicería! El jefe había encontrado la palabra precisa. Pero lo estaba poniendo a prueba.

—Sí que podemos. No pudo haber empezado antes de que llegase ella.

Beran le sonrió en señal de asentimiento y Morava se sintió satisfecho de no haber caído, al menos, en la trampa. Su maestro seguía descifrando lo que había garabateado.

—El portero afirma que salió a inspeccionar un cuarto de hora después del ataque aéreo.

—Yo diría que media hora.

—¿Por qué?

—Repetí el recorrido con él. Estaba debajo del puente por si caían más bombas. Ya entonces estaba fuera de sí.

—Aunque fuera media hora, sería poco tiempo para una vivisección tan complicada. Eso permite sacar algunas conclusiones.

—¡Por supuesto! —Morava le expuso con entusiasmo su propia teoría—. Estaba preparado de antemano, sabía perfectamente lo que quería hacer y cómo hacerlo. Llevaba todas las herramientas, como un profesional cualificado. Creo que será difícil que encontremos huellas digitales. Y tiene que ser muy hábil para no llamar la atención del portero, después de semejante carnicería.

—¿Qué pensó el portero cuando se lo encontró?

—Afuera todo era un caos, por la casa andaban los del gas y la electricidad comprobando los daños.

—¿Y excluye usted por completo —la voz de Beran denotaba desconfianza— que se tratara de un fantasma?

Morava se rebeló.

—¿O sea, si excluyo que haya sido el portero el que se la cargó? Comisario, tendría que haberlo visto. Cuando se encontró la puerta de arriba abierta y descubrió la carnicería, se dio cuenta de que se había cruzado con el asesino. Estaba seguro de que iba a volver a cargárselo también a él y se cagó de miedo.

—Morava, no exagere.

Y le describió la increíble imagen de un testigo que durante el interrogatorio lava unos calzoncillos largos.

—Tiene la mente completamente en blanco. Seguía con las zapatillas puestas cuando hicimos el recorrido juntos. El forense también lo intentó y no sirvió de nada. Decía que la bomba había caído en la casa de al lado y quería convencerse a sí mismo de que la causa de la muerte de la baronesa había sido la explosión. El miedo le borró del cerebro al hombre que vio en la escalera, no recuerda nada sobre él.

—¿Nada de nada?

Estaba alerta, porque la mirada de Beran indicaba que se le había escapado algo muy importante. ¿Pero, qué?

—Sólo que era un hombre…

—¿Y entonces, cómo sabe que era checo?

Ay, ay, se le cayó el alma a los pies. Si se hubiera buscado un empleo en correos…

—No lo sé… suspiró humildemente.

—¿Cuál de los alemanes lo dijo? ¿El jefe?

—No, el policía. ¡Claro que podía ser un bluf!

—¿Dónde está el portero?

—Supongo que en su casa…

—¡Dígale a Jitka que nos prepare un coche!

Gracias a Dios por lo de «nos», se consolaba al salir del despacho, podía haberle mandado directamente a investigar un hurto. La chica, como de costumbre, le sonrió con ternura y a él se le aceleró el corazón. A lo mejor es que le tiene compasión, pensó, porque Beran le dice lo inepto que es. Una vez más se daba cuenta de que no tenía nada que hacer ni con él ni con ella.

Después de limpiar el plato con el último bocado, se sintió tan bien que se acordó de ELLA. Barriga llena, corazón contento, solía decir. La col guisada estaba a su gusto, al estilo moravo. ¿Cómo habrán aprendido a hacerla en Praga? Él no era un experto en cervezas, pero la que le habían servido tenía buen sabor, todo un milagro estando en guerra, para eso hace falta una bodega profunda y tuberías limpias. El local estaba casi vacío, un par de clientes habituales junto al mostrador hablaban de algo en voz tan alta que al final se acordó. ¡El bombardeo! Había habido un bombardeo…

Le costaba recordar cuándo. Sí, se veía en medio de AQUELLO pisando los cristales rotos que de pronto habían cubierto la alfombra, se veía pasando junto a la casa donde acababa de caer la bomba, ¿cómo era posible que no hubiera oído nada? Qué raro. Por mucho que su cerebro se esforzara, de todo lo de antes de AQUELLO y de después de AQUELLO los únicos detalles que recordaba eran los de AQUELLO.

Del cementerio sí, de allí todavía se acordaba de todo. Del camino sólo recordaba la espalda a la que siguió, a distancia, hasta la casa. Y se ve que a partir de entonces sólo se había fijado en sus ojos, que observaban con tanto interés lo que hacía con ella. O sea que su ACTUACIÓN había conseguido acallar a las bombas, y además no podía ser casual que hubieran caído por primera vez precisamente hoy. ¡Hoy, cuando empezó con AQUELLO!

De todas las sensaciones imaginables, las únicas procedentes eran el alivio y el orgullo. Y entonces, ¿por qué de pronto se vuelve a sentir inquieto? ¿Y por qué se le revuelve de un modo tan desagradable un estómago al que le ha dado tan bien de comer y de beber? ¿Por qué se le vuelve a extender por el alma la tensión, de la que se había liberado por la mañana? ¿Qué es lo que busca desesperadamente su cerebro, a pesar de que hoy ya ha terminado su trabajo y hasta se lo han elogiado? De repente lo supo. ¡ESE TIPO!

Ese que apareció tan silenciosamente en la escalera y él lo dejó pasar sin hacerle nada e incluso respondió a su saludo, ése es el que puede ponerlo todo en peligro. ¡Puede DESTRUIRLO todo! ¿Cómo no le prestó atención? Para que cumpla su MISIÓN es necesario que no sea reconocido. ¡Y la próxima vez iba a tener que prescindir de un chaquetón tan cómodo y de una bolsa tan práctica! ¿Y si aquel hombre tenía buena memoria para las caras?

¿Por qué no acabó con él? ¡Seguro que iba a casa de ella! ¿Adónde iba a ir, si no? ¡Ella no tenía marido, lo más probable es que se lo hiciera con él! Sí, seguro que se la quería tirar, después de semejante susto. Como un guarro a una cerda. ¡Ésos también merecen CASTIGO!

¿Pero quién era? ¿Dónde encontrarlo? En cuanto descubrió la fuente de su inquietud, el cerebro se despertó de su desmayo y empezó a pensar con claridad. Aquel tipo iba en zapatillas y en camisa, sin chaqueta, ¡en febrero! O sea que estaba en la casa. La casa, como había podido comprobar, estaba habitada por gente de clase alta, a la que él evidentemente no pertenecía. ¿Y por qué se tomaba la molestia de ir por la escalera en lugar de subir en el ascensor de los señores? Claro. El PORTERO.

Recordó con claridad la estrecha puerta junto a la escalera de la entrada. ¿Y si no vive solo? Entonces, que el destino se apiade de los demás y que sea él quien abra.

Se levantó para pagar y actuar.

La vivienda se componía de una pequeña cocina y un cuartito. El portero, probablemente viudo, de acuerdo con lo que hacían suponer algunos detalles, procuraba seguir manteniendo la limpieza y el orden. Lo vieron desde la acera, estaba arreglando el cristal de una ventana rota por la explosión con cinta adhesiva como la que había usado el asesino… recordó Morava. Les abrió sin encender la luz y fue a tientas a bajar la persiana. A Morava le hizo gracia la forma en que Beran olfateaba en busca del rastro de su presa. ¿Olería a calzoncillos largos?

El portero seguía sin poder o sin querer acordarse del aspecto del hombre con el que se había encontrado en la escalera. Para distraerlo, el comisario jefe le preguntó durante un buen rato sobre la baronesa. El resultado fue una serie de comentarios intrascendentes, en la familia nadie hablaba checo y el portero apenas sabía dos docenas de palabras en alemán, las imprescindibles. Lo único que sabía era que el general había sido trasladado de Berlín inmediatamente después de la ocupación de Checoslovaquia, que él y su hijo habían caído en el frente y que la baronesa había enterrado las urnas con sus cenizas en el cercano cementerio de Vysehrad, al que iba a visitarlos todos los días.

Morava, como buen discípulo, estaba atento a la forma en que Beran iba acortando el hilo de sus preguntas. Podía adivinar el momento en que el interrogado mordería el anzuelo.

—¿Usted lo saludó primero, verdad?

—Sí —dijo el portero sin dudarlo.

—¿Y, cómo?

—Hm… Buenos días…

—¿Y él, qué dijo?

—Lo mismo. Contestó: buenos días, sí, eso dijo.

—¿Y cómo es que lo recuerda?

—Es que lo dijo de alguna manera especial…

—¿Especial en qué?

—No lo sé.

—¿Tartamudeaba? ¿O estaba ronco? ¿O era gangoso? ¿O balbuceaba? ¿No se le entendía? ¿Tenía labio leporino?

Morava admiraba la forma en la que el jefe se sacaba de la manga una oferta tras otra, pero el portero no paraba de decir que no con la cabeza.

—¿Qué tenía de particular?

—No sé… había algo que no cuadraba.

Morava se atrevió a entrar en el juego.

—¿La forma en que iba vestido?

—Es posible…

Beran aprovechó el momento.

—¿Y cómo iba vestido?

—Si lo supiera. Yo hoy ya no puedo más. ¿Le dijo el joven lo que me pasó? ¡Me cagué de miedo!

Casi parecía que estaba orgulloso. El comisario jefe decidió que ya era bastante por hoy y se levantó. Morava tuvo una intuición.

—Lo que usted le dijo fue… ¿Cómo fue?

—Buenos días…

—¿Y él?

—También…

—¿No le habrá dicho buen día? ¡Buen…!

—¡Sí! ¡Eso fue lo que dijo! Como usted. Como nos decían en el colegio, ¿sabe?

Morava se sintió reconfortado por la mirada elogiosa de Beran.

—¿Y la forma en que iba vestido no cuadraba con su manera de hablar?

—Seguramente…

—¿Qué es lo que cuadraría?

—No sé… que fuera como usted, con sombrero, con abrigo…

—¿Y lo que no cuadraría?

Morava estaba encantado de que el comisario lo dejara seguir.

El portero se miró los pantalones de trabajo.

—Que fuera como voy yo…

—¿O sea que iba vestido como usted?

Hacía tiempo que Morava se había fijado en que las personas de escasa inteligencia, cuando se las obliga a concentrarse en una idea, experimentan una sensación próxima al dolor físico. Aquel hombre tenía cara de estar sufriendo.

—Déjenme que duerma, ahora ya no me voy a acordar de nada más.

El comisario jefe le ordenó que les abriera el piso de la baronesa. Hacía un frío de perros. Corrieron al menos las cortinas de brocado de la ventana rota por la explosión, para que se pudiera encender la luz. Beran recorrió el perímetro de la mesa, los cristales se rompían en trozos cada vez más pequeños, mientras él buscaba una y otra vez el rastro, como un perro de caza.

—¿Alguien ha cambiado las alfombras o qué? —preguntó sorprendido.

—¡No hemos tocado nada! —aseguró Morava.

—Por lo que usted dijo, esperaba encontrarme con un charco de sangre.

—Ya le dije, tiene que ser tremendamente hábil. Consiguió que toda fuese a parar al cacharro del ficus. Lo mandé todo al anatómico forense.

—¿Los pechos también, y las… tripas?

Era la primera vez que veía estremecerse al jefe.

—También las tienen los forenses. Ellos tampoco entendían nada, prometieron resultados urgentes.

—Perdonen —se oyó al portero desde la antesala—, me vuelvo a sentir fatal, ¿pueden cerrar la puerta cuando salgan?

—Lo acompañamos —decidió Beran.

Cuando llegaron a la planta baja ya había recuperado el color, pero no estaba menos nervioso.

—¿Y cómo voy a hacer para dormirme aquí?

—No creo que sea la única persona que queda en el edificio.

—¡Anda que no! El dentista del primero se fue al pueblo y en la planta baja está la consulta.

—¿Y en los demás pisos?

—Vivían judíos. Ahora tienen no sé qué oficinas los alemanes.

Morava abrió la boca y volvió a cerrarla en cuanto registró la mirada de advertencia de Beran. El portero abrió la puerta de la calle. Fuera, en la oscuridad, olía a quemado. Los bomberos se habían ido, junto a las ruinas quedaban unos cuantos mirones.

—Que pase usted buenas noches —dijo el comisario—, el subinspector Morava vendrá por la mañana a preguntarle si se le ha ocurrido algo mientras dormía. ¡Litera, pise el acelerador!

Aquel hombre temblaba y parecía dispuesto a metérseles en el coche. Mientras iban hacia el cuartel, Beran fruncía el entrecejo.

—De éste creo que podemos olvidarnos. Aunque le pusiéramos al autor del crimen debajo de las narices, el miedo no le permitiría reconocerlo.

—Pero eso, por desgracia, no lo sabe el asesino —se le ocurrió decir a Morava.

—¿Qué quiere decir?

—Que me extraña que lo haya dejado vivo. Es un testigo ocular. Él mismo se tiene que haber quedado de piedra.

—¡Bien, Morava! —el comisario le volvía a recordar al severo profesor cuyos elogios tanto había deseado—. Pero, ¿qué es lo que puede deducir de eso…?

—Que volverá a por él.

Beran hizo una señal de asentimiento.

—Convendría tomar las medidas necesarias de inmediato. Y después venga a verme.

Ya habían llegado a la calle Bartolomejska. Morava se detuvo en el cuerpo de guardia y transmitió las instrucciones del comisario. Pero lo que no esperaba era que en la antesala estuviese Jitka y apenas fue capaz de sonreírle con cara de tonto.

—Pero bueno, ¿qué hace usted a estas horas…?

—Pensé que a lo mejor necesitaban algo…

Claro que sí, necesitaba abrazarla y decirle que desde hacía meses, desde que ella llegó, no pensaba más que en ella, y que sólo por ella no había salido corriendo de allí en cuanto comprendió que hasta que se jubilase sólo iba a ver cadáveres mutilados. Como de costumbre, ni siquiera su reciente éxito con Beran le proporcionó el coraje necesario y apenas se atrevió a hacer una tímida pregunta.

—¿Algo como qué?

—Traje de casa un poco de sopa y se la estoy calentando al comisario, ¿quiere un poco?

Fue entonces cuando aquel adorado perfume de su infancia desplazó de su nariz al olor de la sangre y el humo.

—¡De picadillo!

—Es que en mi casa… —y su voz se transformó en un susurro mientras confesaba, en el mismísimo cuartel general de la policía checa, conocido como «la Cuatro», un grave delito contra la economía de guerra—… hubo matanza.

—Qué bien —dijo en voz baja—, se… se lo agradezco. Se lo agradezco mucho…

No dejaba de mirarla con ternura, de modo que entró andando de espaldas al despacho del jefe, que en ese momento colgaba el teléfono.

—Hablé con los forenses. La autopsia coincide con su informe. La rajó viva, casi del todo. La única novedad es que se llevó algo de recuerdo.

—¿Qué?

—El corazón.

—¡Dios mío!

—Y además…

—¿Qué más?

—Las correas que usó para atarla, lógicamente. ¿Y qué se puede deducir de eso?

El discípulo Morava también lo sabía.

—Que lo volverá a hacer.

—Eso es. Así que hay orden de alerta máxima.

Erwin Buback había decidido no volver a pensar en el cadáver. El caso no era suyo. Intentó alcanzar el más alto grado de resignación y comprobó con alegría que había logrado mantener esa actitud hasta la noche. No se lo impidió ni siquiera la sensación de asco, superior a todo lo que había experimentado en su larga carrera. Tradujo pragmáticamente los hechos a un sistema de datos desprovistos de emociones, con una actitud probablemente similar a la de aquel joven checo.

Hacía ya más de una hora que estaba sentado, solo como siempre, protegido por la empalizada de su evidente desinterés por cualquier contacto personal, en el rincón de la barra del bar del Club Alemán, bebiendo a sorbos un coñac de escasa calidad y sospechoso origen, ay, ¿dónde está la dulce Francia?, y preguntándose, por primera vez desde que las había perdido a las dos, qué iba a hacer a partir de aquel momento…

El Momento desconocido. ¿El Momento funesto o el Momento de la buena esperanza? ¿Cuándo empezaría, de una vez? ¿Cómo sería? ¿Y qué debía hacer él? ¿Debía liberarse de las barreras interiores que le impedían desde hacía tiempo creer que la guerra iba a dar un vuelco radical a favor de los restos del eje Berlín-Tokio, tal como se lo proclamaba a la nación, en cada uno de sus discursos, el ministro de Propaganda del Reich? Los criminalistas suelen tener memoria de elefante, ¿cómo se le iban a olvidar todas las promesas incumplidas de Goebbels en los dos últimos años?

Pero, ¿no exageraba su escepticismo? ¿No era una deformación propia de una profesión en la que es obligado no creer en lo que diga nadie?

¿Por qué no aceptar, al menos a título de prueba, que el Führer, que había derrotado abrumadoramente a los mejores ejércitos de Europa, les preparaba a los aliados una gigantesca trampa que incluía una ficticia retirada en todos los frentes? ¿Por qué no imaginar que cuando la tensión de aquel resorte llegase a su punto crítico iban a salir despedidos e iban a ser inmediatamente destrozados por una especie de enorme martillo o un inmenso rayo, y que el Tercer Reich y Japón iban a dominar el mundo? ¿Qué le aportaría una victoria que destruyese el actual orden mundial y abriese una nueva época de la historia al inspector jefe de la policía criminal Erwin Buback?

Si el momento fatal empezase enseguida, tal como lo hacía prever el simple hecho de que pronto no quedaría sitio a donde retroceder, lo sorprendería a él con menos de cuarenta años, con un alto grado en la jerarquía policial y un elevado salario, pero más solo que un perro.

Aquel día en que una voz extraña, la voz de alguien que parecía que ya estaba harto de transmitir mensajes similares y que sólo lo hacía porque se lo imponía el reglamento, le comunicó que los dos pilares en los que se asentaba su vida habían dejado de existir al mismo tiempo, murió también la parte esencial de su ser que antes les pertenecía a ellas. Las mujeres que intentaron consolarlo mientras permaneció en Bélgica y las que más tarde se apasionaron por él, chocaron, al primer intento, con un muro de hielo. Algunas, las más vengativas, se dedicaron a difundir bulos acerca de que, a pesar de su apariencia, no era un hombre normal. Lo intuía, pero no lo desmentía. Intentaba así enmendarle la plana al destino, como si su fidelidad fuera a permitirle a las dos resurgir milagrosamente de las cenizas en las que habían quedado convertidas.

La última bomba, hoy, le había devuelto la paz interior. Cuando el edificio dejó de temblar, se acabaron los muchos meses de temblor en su interior y comprobó que Hilde y Heidi habían pasado a formar parte, imperceptiblemente, de su propia identidad, de su propia vida. Los contactos cortados se restablecieron, como cuando se vuelven a unir los nervios que se cortan en una operación. Volvía a sentir.

Si el Reich ganase de verdad la guerra y él no muriese, no iba a pasar el resto de su vida de luto. ¡Habrá que reemplazar a los muertos! Sobre todo porque Alemania, que ahora está pagando un precio terrible por lo que, de algún modo, forma parte del destino de todas las grandes naciones, tiene derecho a recibir sangre nueva. Si hubieran sido ellas dos las que hubieran sobrevivido a la muerte de él, ahora lo sabía, seguro que hubieran sentido lo mismo y hubieran actuado de la misma manera. ¿De la misma? Pero ¿cómo?

El bar empezaba a llenarse rápidamente, el ruido aumentaba y sobre todo era cada vez mayor el peligro de que se sentase a su lado alguno de los matones de Meckerle. Aquellos individuos tenían la manía de ahuyentar el miedo con discursos sobre la victoria final y le hubieran hecho dudar de inmediato de aquello en lo que intentaba volver a creer. De algo a lo que estaba dispuesto a contribuir, desde mañana mismo, de una manera muy concreta.

Dejó a un lado las ruinas ya abandonadas y malolientes del edificio de la esquina y caminando junto al pretil, tras el que caía a pique hacia el río el muro de piedra, pasó lo más despacio que pudo por delante de SU casa. A pesar de que en la negrura de aquella noche nadie podía reconocerlo, apenas miró de reojo hacia el piso superior. Volvió a sentir cómo se expandía dentro de él una sensación de felicidad beatífica por haber sido capaz de hacer AQUELLO. Ahora ya sólo quedaba por eliminar el peligro de que todo acabara allí.

En el vecino puente se seguía trabajando febrilmente. Al parecer allí también había caído una bomba, que derribó varias estatuas. Una grúa estaba izando una de ellas, que había ido a parar a las vías del tranvía; parecía un cadáver enorme. Se detuvo y echó un vistazo. Estaba completamente solo junto a la orilla del río.

Puso la bolsa en la acera, la abrió y se inclinó para buscar, en primer lugar, AQUELLA COSA. El paquete de tela encerada seguía estando blando y lo colocó cuidadosamente en el pliegue de la bolsa, donde estaría más protegido. Después tanteó con los dedos en la vaina que llevaba colgada bajo la camisa, el mango del cuchillo. Al meterlo debajo del chaquetón tomó precauciones para no cortarse. Así habían empezado sus desgracias en Brno.

Enfrente, en la ventana de la planta baja, se dibujaba bajo la persiana una delgada línea de luz. Lo tenía todo pensado. Sencillamente llamaría al timbre y si fuera necesario diría: ¡control de protección antiaérea! Lo único que tenía que hacer era quitarse la gorra y cambiar la voz, ya que por la mañana había cometido la tontería de responderle. Y a partir de ahí, bastaría el pie como cuña, el codo como palanca y, para mayor seguridad, dos cuchilladas. Justo cuando empezaba a cruzar la calle sonó la alarma.

Para una ciudad que tenía frescas sus heridas, fue suficiente. Las sombras de la gente corrían del puente a los refugios. Aún se percibía su eco cuando volvió a sonar, anunciado esta vez, con bruscas subidas y bajadas de tono, un ataque aéreo. Se quedó paralizado al pensar que le iba a perder la pista al portero y se puso en marcha para evitar que se le escapara. En ese momento se abrió la puerta, justo frente a él. En medio de la oscuridad se encendieron las luces azules de dos linternas.

¡MIERDA, LA POLICÍA!

A pocos metros había una gran escalera de hierro que bajaba hasta el muelle, por la que tenía previsto escapar. Antes de que le diese tiempo de pensarlo, ya estaba junto a las oscuras aguas del río. No hay nada que hacer, tendrá que volver, y mientras tanto cambiará de aspecto. ¿Cuánto tiempo le quedaba hasta la salida del tren? Se llevó la mano a los ojos para ver las manecillas. Y en ese momento se asustó, porque en medio de la noche se hizo de día.

El ruido de los aviones que volaban a gran altura y el lejano tableteo de la artillería antiaérea dejaron claro enseguida el motivo. Caían luces de bengala colgadas de pequeños paracaídas, que deslumbraban a la defensa antiaérea, pero en lugar de huir se quedó allí, maravillado, observando las incontables bandadas de trocitos de papel de plata que habían sido lanzadas para distraer la atención de los artilleros alemanes.

¡Aquellos fuegos artificiales eran sin duda una señal de agradecimiento de ELLA!

A Morava aquel resplandor extraterrestre lo sorprendió en compañía de Jitka.

—¡Coja una moto, llévela a ella a casa y mañana temprano lo espero aquí! —decidió Beran; las líneas de tranvía que iban a Pankrac y Podoli seguían interrumpidas y Beran tenía mala conciencia por haberlos hecho quedarse hasta tan tarde, en semejantes circunstancias.

Morava ya no cabía en sí de satisfacción por la misión que el jefe le había encomendado, tan inesperadamente, pero aquel último encargo convertía una jornada sangrienta en un día de fiesta. Dos alegrías se fundieron en una sola, pero ni siquiera las dos juntas consiguieron que superase su cortedad, superior incluso a la proverbial timidez femenina.

Seguramente se hubiese limitado a acompañarla hasta la puerta de su casa, a las afueras de la ciudad, en una callejuela casi romántica, en medio de la ladera boscosa de un monte, y se hubiera despedido de ella con un apretón de manos, si no hubiera sido por los aviadores que en ese momento, por motivos desconocidos, en lugar de bombas lanzaron sobre Praga un resplandor que descendía lentamente desde el cielo. Probablemente querían evitar un nuevo error trágico, pero Jitka pensó que se trataba del acto inicial de una catástrofe.

—¡Venga —le ordenó ella en un tono decidido que hasta entonces no había empleado—, al refugio!

Él, naturalmente, no protestó y obedeció estremecido a sus órdenes. En un sótano vulgar y corriente, la mitad del cual había sido acondicionado con las sillas que antes estaban en el jardín, sólo le hacía compañía la cosecha de patatas del año anterior; los propietarios, un camarero y una cocinera, se habían hecho cargo de un hospital de campaña alemán instalado en un antiguo balneario del norte de Moravia. Cuando por fin terminó la alarma, ella lo invitó a tomar un ponche en su habitación de la buhardilla para entrar en calor, porque la cocina de leña del piso de abajo no estaba encendida.

Entró en calor de tal manera que por fin se atrevió.

—Le ruego que me disculpe… —se aclaró la voz, porque casi no podía hablar—, que disculpe la torpeza con que se lo pregunto, pero es que no estoy acostumbrado a estas cosas… ¿usted cree, cree usted que yo, que usted… que nosotros podríamos salir juntos…?

Meckerle estaba otra vez con la regla, como solían decir en la Gestapo cuando llegaba vociferando al cuerpo de guardia. Enseguida se supo cuál era hoy el motivo. La lluvia de fuego que la noche anterior cayó sobre Dresde había llegado hasta la mansión que unos años antes les había quitado a unos judíos, de la que tanto se enorgullecía porque era la manifestación más patente de su poder. El único de los altos funcionarios que no temblaba durante aquella reunión era Buback.

Sabía que el resto de los presentes eran simples aficionados que habían llegado a sus puestos por enchufe, que él era el único que conocía su oficio, y que eso también lo sabía perfectamente Meckerle. En contrapartida, él reconocía que aquel enorme SS, que por su aspecto recordaba al «hombre implacable», uno de aquellos personajes que actuaban en los combates de las ferias de antes de la guerra, no sólo era capaz de cualquier cosa sino, además, verdaderamente capaz de dirigir uno de los puestos claves para la estructura de poder de las fuerzas de ocupación, cuando hacía ya mucho que Alemania no conseguía ni una sola victoria.

Estaba de acuerdo con él en que el asesinato de la baronesa ofrecía una ocasión excepcional para conocer las interioridades de la policía checa, cosa que la Gestapo, curiosamente, no había logrado hasta el momento; una de las pruebas de la existencia de estructuras ocultas era la rapidez con que los soplones que habían reclutado quedaban aislados de cualquier información interesante. Ayer mismo había reorganizado su equipo, que tenía su sede en una antigua residencia de estudiantes en Dejvice, de modo que pudiera quedar al mando de su adjunto, Rattinger, un criminalista experimentado que se había traído de Bélgica. No ignoraba que aspiraba a ocupar su puesto, pero sabía también cuál era el problema que le impedía ascender en la profesión. Rattinger bebía y Buback se encargaba de ocultar los excesos que cometía, con lo cual se aseguraba su agradecimiento. El cerebro fanático que se alojaba dentro de la cabeza rapada de Kroloff permanecía al acecho de que cualquiera de los dos cometiera algún desliz, sin duda convencido de que por culpa de gente como ellos Alemania estaba perdiendo la guerra.

Buback, de acuerdo con Meckerle, tenía la intención de inflar el caso de la insigne viuda asesinada, para poder ocuparse personalmente de él, en representación de los intereses alemanes. Así obligaría al jefe de los checos a hacer lo propio. Con la diferencia de que lo obligaría a cederle un lugar bajo su mismo techo, donde podría hacer uso de su arma secreta, el conocimiento del idioma. Después de tantos años de experiencia en instituciones similares, no se le podía escapar nada que oliese a intento de la policía checa de actuar en contra del Tercer Reich.

Cuando el Standartenführer se hartó de gritarles a sus jefes y oficiales y los echó de allí, Buback, sin necesidad de invitación previa, permaneció en el despacho. Tal como suponía, Meckerle se calmó inmediatamente y le ofreció una copa de un coñac digno de tal nombre. Incluso le confió cuál era el motivo de su enfado.

—¡Cerdos! —amenazó con el puño a los ya lejanos pilotos—, estoy seguro de que muy pronto seremos nosotros los que dejemos sus ciudades arrasadas. Me han dicho en el Alto Estado Mayor que ya está prácticamente a punto. Y la V-1 y la V-2, en comparación con las nuevas armas, son un juego de niños. ¡Y espero que antes de que eso ocurra los aliados rocíen bien este nido de ratas, para que estos mamones pierdan las ganas de atacarnos por la espalda!

A las ocho en punto su ayudante vino a avisarle de que los checos llevaban ya bastante tiempo en la sala de espera. Meckerle consideró adecuado dejarlos de plantón el tiempo suficiente para tomarse otros dos coñacs. Le enseñó con melancolía a Buback las fotos de su lujosa mansión, y a la cortés pregunta acerca de si al menos se habían salvado los que vivían en la casa, respondió sin particular entusiasmo que su mujer se encontraba en ese momento, casualmente, en Praga. Buback, como todo el mundo, había oído hablar de la apasionada relación que mantenía con una corista del provisionalmente cerrado Teatro Alemán, que debía ser de peso mosca porque se decía que era asombroso que todavía no la hubiera aplastado. Dedicaron otro rato a recordar la ciudad con la que ambos se sentían íntimamente ligados, hasta que el jefe de la Gestapo se puso morado de rabia y de pena, se levantó bruscamente y se encargó personalmente de retirar las copas vacías.

—¡Vamos a ocuparnos de ésos!

Los tres que entraron en el despacho daban una triste imagen de lo que era el poder ejecutivo del Protectorado; el prefecto, pequeño y redondo, recordaba a Pickwick; el comisario jefe Beran, delgado y alto, a don Quijote; y el jovencito del día anterior, de espaldas anchas y mejillas rosadas, a un personaje de los cuentos infantiles checos que ahora le resultaba a Buback tanto más desagradable cuanto más querido le había sido en su infancia: el pobre Jan. Pero ya sabía que el aspecto de los checos es siempre tremendamente engañoso. Aquellos sujetos de apariencia inocente eran capaces de inventarse de repente la más pérfida de las intrigas, y la astucia del pícaro Honza no hacía, en tal caso, más que multiplicar su fuerza.

El Standartenführer también los conocía. No los consideró dignos ni de un pequeño gesto de saludo con el brazo derecho y se puso a gritar en el despacho como si estuviese ante una tropa en formación. Les repitió lo que ya les habían oído decir unos y otros a él o al secretario de Estado Frank, y empezó con las amenazas.

—El Tercer Reich interpreta el bestial asesinato de la baronesa Elisabeth von Pommeren como una señal lanzada por los agentes del criminal gobierno de Londres para el inicio de una ola de terror dirigida contra toda la población alemana del Protectorado. Si no se captura al culpable, para que reciba el castigo que merece, el Reich está decidido a adoptar medidas de represalia aún más duras y más amplias que las que en su día se tomaron incluso contra los que simplemente aprobaban el atentado contra Reinhard Heydrich. Estoy autorizado a manifestar oficialmente: el gran Imperio germano, cuya guerra total contra los plutócratas y los judeobolcheviques está a punto de dar un vuelco definitivo, los aniquilará en sus propios territorios. ¡Por eso aniquilará sin compasión a todos aquellos que alberguen la menor esperanza de clavarle un puñal por la espalda!

Más bien rajarles la barriga con un puñal… pensó Buback.

—Estamos decididos a inundar este territorio histórico alemán con una riada de sangre checa, con tal de impedir que se vierta una sola gota de sangre alemana. Está en sus manos, señores… —era evidente hasta qué punto no los consideraba señores— impedir que caiga sobre sus conciudadanos la catástrofe que cínicamente les prepara un puñado de aventureros extranjeros. Les ordeno que creen un grupo especial de investigación, de cuyos resultados responderán plenamente. Yo estaré representado por el oficial de contacto del Cuartel General de Seguridad del Reich, el inspector jefe Buback. Él se encargará de mantenerme permanentemente informado con precisión de la marcha de la investigación y, eventualmente, de brindarles el apoyo de nuestras unidades. Eso es todo. ¡Y ahora quiero saber quién será el responsable personal de la actuación del grupo!

El prefecto Rajner hizo una reverencia tan respetuosa como se lo permitía la grasa de su barriga y su mirada, hasta entonces fija en el Standartenführer, se desplazó hacia su delgado acompañante.

—El comisario jefe Beran…

Buback estaba esperando que dijera aquello. Tenía ganas de saber lo que sería trabajar con un hombre que había sido para él, mucho tiempo atrás, todo un personaje. Se le habían quedado grabados los elogios que le dedicaron al unísono todos los diarios de la desaparecida República por atreverse a salir a pecho descubierto en busca de un sujeto que estaba rodeado por los gendarmes y que se había parapetado después de matar en un ataque de celos a su mujer y al amante, gritándole: ¡Si no me disparas, te prometo que en cuanto salgas de la cárcel te invito a tomar unas cervezas! Seguro que había cumplido su promesa. Al cabo de los años seguía pareciendo una de esas personas que mantienen la palabra empeñada y que no se dejan acojonar. A Buback lo excitaba la idea de averiguar las intenciones de semejante adversario y neutralizarlo.

Será un buen curre, hubiera dicho en checo.

El implicado hizo un gesto de asentimiento y añadió un comentario en el dialecto alemán que se hablaba en Praga, en un tono tan poco burocrático como si estuviese hablando del tiempo.

—La escasez de personal me obligará, aparte de esto, a seguir dirigiendo toda la policía criminal de Praga, que deberá hacer frente a una presión cada vez mayor, porque cada vez llegará más gente huyendo del Este. Mi adjunto, con plenos poderes y dedicación exclusiva a este caso, será el subinspector Morava.

¿Y esto?, se preguntó asombrado Buback al ver que Meckerle hacía una señal de asentimiento, ¿se va a tragar semejante pronóstico? ¡Cuidado, es un zorro extremadamente peligroso! El pobre Jan se puso firme como una tabla y colorado como un tomate. Buback se acordó de la libreta escolar en la que tomaba apuntes. ¡En cambio tú, muchacho, caerás en mis manos! Se sintió obligado a responderle a Beran en el mismo tono despreocupado.

—Eso entra dentro de las competencias de ustedes. ¡Dentro de las mías estará pedirle que tomen las medidas necesarias para que la misión se cumpla en el plazo más breve posible!

—Ésa es habitualmente nuestra obligación —contestó amablemente el comisario jefe, mirándole a los ojos.

Es una burrada que seamos enemigos, se lamentó Buback, seríamos la pareja ideal. En ese momento advirtió que, por el contrario, Meckerle estaba empezando a aburrirse. A fin de evitar que los echara a todos del despacho, incluido él, se puso firme, para recordarle a los checos que no estaban en una cafetería.

—Standartenführer, con su permiso, llevaré a estos señores a mi despacho para que me informen sobre la marcha de las investigaciones.

Meckerle también se incorporó para demostrarles, a modo de despedida, lo enormes que eran el cuerpo y la fuerza de voluntad que servían de soporte a sus palabras.

—¡Quiero tenerlo cuanto antes aquí! —dijo con voz de mando, dando por entendido que se refería a su despacho y en concreto al espacio que quedaba libre entre ellos—, quiero ser el primero que le pregunte personalmente por qué lo hizo. Así no tendremos que gastar dinero en verdugos.

Y por fin levantó el brazo para despedirse a la alemana.

Como de costumbre, a Morava se le pasaron pronto los nervios, en cuanto empezó a hablar lo tranquilizó la sensación de que estaba haciendo bien su trabajo. Lo estimulaba que Beran confiase en él.

Era como si los arrebatadores acontecimientos del día anterior hubieran añadido aún más agudeza a su cerebro, que alguna vez ya había merecido del comisario jefe el elogioso calificativo de trituradora. A pesar de que era su primera noche de amor, se había despertado, tal como se propuso, a las cinco. Se había quedado un rato mirando, incrédulo y encantado, a la chica que estaba acostada a su lado, que ni durmiendo perdía su expresión amable. Cuando se convenció de que no estaba soñando, bajó sin hacer ruido y a oscuras al primer piso, localizó en la desconocida cocina la achicoria y preparó un café que se podía beber. Mientras se lo tomaba, con una sensación de beatitud infinita, tomó prolija nota de lo que ya se había hecho en cumplimiento de las órdenes recibidas, de lo que se estaba haciendo en ese preciso momento y de lo que había que hacer en el futuro inmediato.

Podía olvidarse de la inspección del escenario del crimen y de la autopsia. Ya le había dictado a Jitka en la oficina un informe detallado del que se desprendía, entre otras cosas, que el asesino había empleado guantes en todo momento y no había dejado huellas. Eso había sido ayer, en otra época histórica, sonreía ahora, antes de que aquel gran resplandor cayera sobre ellos dos… El comisario había hecho traducir el informe aquella misma noche al alemán, y el de la Gestapo se había quedado con la boca abierta.

La información se estaba transmitiendo ahora por telégrafo o se estaba enviando por mensajero a todos los destacamentos policiales del Protectorado. En el párrafo final se ordenaba que se examinaran cuidadosamente los libros de entradas y que se informara a Praga de todos los casos que tuvieran alguna similitud con aquél, aunque fuera lejana. Al llegar a ese punto, Morava se calló y dirigió una mirada inquisitiva al jefe.

—Solicito que con tal propósito —le dijo el comisario jefe al alemán— se nos permita consultar también los libros de entradas de la antigua República.

Buback respondió sin titubear.

—Autorizado, siempre que sea en presencia de un funcionario del correspondiente servicio de seguridad del Reich y a condición de que los registros vuelvan a quedar cerrados y lacrados de inmediato.

¡Es listo y tiene mando en plaza!, se dijo Morava. Prosiguió con el listado de los inspectores y los técnicos que se encargarían de valorar los informes recibidos y terminó preguntando si el señor comisario jefe tenía alguna sugerencia.

—¡Hay que prohibirle a la prensa que publique nada sobre esto por el momento!

Morava se sintió satisfecho de que el encargado de controlarlos, a pesar de su indudable experiencia, no encontrase una sola grieta en sus planteamientos y de tener preparada la respuesta incluso para esto.

—El departamento encargado de la censura ya está incluido en nuestras previsiones, pero sólo puede controlar a los periódicos checos.

—¡De los alemanes ya me ocupo yo! —respondió con muy mal humor el hombre que estaba al otro lado de la mesa.

¿Por qué estará tan enfadado?, se preguntó sorprendido Morava, debería estar contento de que no seamos los tontos del pueblo; ¡si no conseguimos cazar a ese loco, él también tendrá problemas por no haber sido capaz de manejarnos!

La puerta acolchada se abrió sin hacer ruido. Un joven con una cabeza afeitada a la que sólo le faltaban las dos tibias cruzadas debajo entregó un papel y desapareció. El alemán leyó la nota y volvió a dirigirse a Beran; Morava se planteó como primer objetivo táctico que aquel hombre dejase de ignorarlo.

—¿Por qué mantienen a sus efectivos frente a la casa de la orilla del río?

—He dado orden de que vigilen al portero —respondió Beran asumiendo la responsabilidad—, el autor del crimen puede intentar eliminar al testigo de cargo.

—¡Retírelos! Hay oficinas de organizaciones alemanas, ¡ya nos ocuparemos nosotros!

Beran volvió a asentir amablemente. Morava intuyó lo que debía estar pensando: nos ahorramos las horas extraordinarias y además ya sabemos cuál es la sede de su contraespionaje.

El alemán se levantó de la silla. Él tampoco se molestó en hacer demasiados cumplidos.

—Espero recibir informaciones suyas todos los días a las ocho de la mañana, a las dos de la tarde y a las ocho de la noche. Cuando sea conveniente, me sumaré a la investigación. Prepáreme un despacho con dos líneas telefónicas.

No les dio la mano, pero tampoco hizo el saludo nazi. Desde el ángulo en que se encontraba, Morava pudo ver sobre la mesa un marquito con la foto de dos mujeres. ¡Es increíble!, se dijo. Lo que más lo llenaba hoy, mientras trabajaba y hablaba, era Jitka. Pero los alemanes, con todo lo que han hecho, ¿pueden seguir siendo sensibles al amor?

Mientras descendían hasta la planta baja de la fortaleza de la Gestapo, pasando por tres controles, se le añadieron otras dos sensaciones contradictorias. Al ver cómo unos simples chusqueros con la calavera en la gorra trataban al más alto funcionario de la policía del Protectorado y a su mejor criminalista, con una arrogancia infinitamente mayor que la que los guardias de la calle Bartolomejska reservaban para los chorizos, se apoderó de él una sensación de insignificancia. Se quedaba uno helado al pensar que sólo unos cuantos escalones lo separaban del famoso sótano que ya se había tragado a unos cuantos colegas, entre ellos al que en otros tiempos había sido el brazo derecho de Beran; de allí sólo se iba al campo de concentración o al campo de tiro de Kobylisy.

Morava estaba seguro de que el enorme forzudo que dirigía todo aquello no se andaba con bromas. Si no le entregaban la cabeza del asesino se quedaría con la de uno de ellos, y no tenía la menor duda acerca de cuál de ellos tres era el menos imprescindible, el que mejor serviría para escarmiento de los demás.

Hace unos años, la humillación a la que se había visto sometida la nación le había dolido tanto que hubiese sido capaz hasta de morir por su libertad. Pero hasta el momento no se había topado con nadie que le diese la oportunidad de hacerlo. La noche pasada, su existencia terrenal había sido iluminada por el más fuerte de los sentimientos, más potente que las luces de bengala de los aviadores, y ahora tenía unas ganas terribles de vivir.

Esta mañana, mientras tenía la mirada fija en ella, Jitka abrió los ojos a la vida, a esa vida que sin duda compartiría hasta el final con él. Más que la felicidad de tenerla sintió la angustia de perderla en una época enloquecida como aquélla o, por el contrario, de perdérsele él a ella.

¿Se puede llamar felicidad a una jaula en la que el alma tiembla de miedo, privada de coraje?

¡No! La suya debía convertirse, como decía la Biblia que le leía su abuela, en el escudo capaz de protegerlos de todo mal a él, a Jitka y a sus hijos.

¡Mi amor! Te lo juro por nuestra felicidad: ¡voy a cazar a ese carnicero!

Marzo

Lo despertó una idea acuciante: ¡HOY! Prefirió no abrir los ojos para no espantar a las imágenes que esperaba. Empezaban a llegar.

Volvía a verla, tendiéndose en realidad ella sola ante él en la mesa del comedor convertida en altar del sacrificio. Ya había tenido que oír un par de veces en los últimos días los duros reproches de ELLA, diciéndole que había vuelto a perder el coraje. Se defendía diciendo que estaba resfriado, sería el viento que soplaba allí desde que la onda expansiva, después se acordó, hizo saltar los cristales de la ventana. Pero sabía que era una excusa ridícula. Algo se lo impedía, se sentía otra vez bastante enfermo, tenía que esforzarse para que sus compañeros no lo notaran.

Lo seguía agobiando la maldita historia de Brno, aunque al final la catástrofe no había sido completa. A pesar de que lo había jodido todo, al menos él se había salvado para actuar en otra ocasión, y en todos los periódicos le habían dado vueltas al asunto durante mucho tiempo; incluso en los términos que empleaban para humillarlo y catalogarlo como enfermo mental se percibían la admiración y el espanto. Pero al final pudo más la agobiante sensación de que no lo había conseguido. Y a todo aquello se le añadía el recuerdo de cómo gritaba y lo mal que olía aquella fulana, y todo aquello junto lo había dejado maniatado durante años.

Cuando por fin se recuperó y volvió a ser capaz de ACEPTAR ÓRDENES, y ya que la obra le había salido tan bien, esperaba ansioso lo que iban a escribir esta vez. Entendía que al otro día y al siguiente la prensa sólo diera imágenes de las víctimas mutiladas del primer ataque aéreo sobre Praga, aunque le fastidiaba que en comparación con el efecto casual de las explosiones no destacasen el TRABAJO LIMPIO que él había efectuado.

Al cuarto día sintió la permanente tentación de infringir las severas reglas que él mismo se había impuesto y aprovechar algún momento en que el director no estuviese para entrar, antes de que terminase la jornada laboral, en su despacho, donde estaban todos los periódicos. Al final resistió la tentación, y eso hizo que su decepción fuese aún mayor. El entierro de las víctimas de Praga era la noticia principal, sobre AQUELLO ni una línea.

Estaba solo en todo aquel enorme edificio, cuya puerta él mismo se había encargado de cerrar, hacía tiempo que ya había controlado todo lo que tenía que controlar, podía irse a casa. Pero allí hubiera tenido que DAR NOVEDADES. Prefirió sentarse en la amplia escalera de mármol, apagar la linterna y quedarse a oscuras cavilando sobre lo que podía haber pasado. El silencio empezó a convertirse en un rumor insoportable y aquel sonido, cuyas causas no conseguía entender, le hizo pensar si no estaría verdaderamente loco. ¿O en estado de shock? ¡A escasa distancia de él había explotado una bomba de gran potencia! Sabía, desde la guerra, cuáles eran sus consecuencias, porque en el año veinte le había caído casi en la cabeza una granada húngara, que puso repentinamente fin a su prometedora carrera militar. Sí, a lo mejor la nueva explosión había convertido una ilusión en una idea fija.

Antes de que tuviera tiempo de perder el sentido por completo, se le ocurrió una idea salvadora. El fino haz de luz de la linterna lo condujo hasta el sótano, hacía tiempo que reconocía al tacto cualquiera de las llaves del llavero. Antes de llegar a la caldera apagada, escupió con un gesto de rabia, como de costumbre. Todo el mes de febrero se lo habían pasado temblando de frío, desde que los alemanes les habían requisado el carbón. En la pared trasera brillaba el hielo.

Ya en diciembre, cuando trajeron las barras de hielo que habían recortado del río, él eligió astutamente un rincón dónde aún quedaban más de tres docenas; por lo menos hasta final de mayo no había nada que temer. No había problemas para encender la luz, pero siguió usando la linterna. Se arrodilló junto a la pared y metió la mano por detrás de las barras hasta donde pudo. Los dedos localizaron el paquete y lo sacaron.

Dejó la linterna en el suelo para que le quedaran las dos manos libres y abrió el envoltorio de tela encerada, muy nervioso, porque el objeto que había dentro estaba extrañamente duro. ¡Pero era AQUELLO! Sólo que estaba helado, y eso era lo que pretendía. Se felicitó por haber previsto que podía tener una crisis. Estaba allí, era realmente OBRA suya y encerraba un alma asquerosa que no había podido salir volando y escapar.

Cuando llegó a casa estaba ya tranquilo del todo. El cerebro, libre de pesadillas, trabajaba a pleno rendimiento: ¡los hijos de puta de la policía habían prohibido que se hiciera público su triunfo! Aquello le pareció aún más sucio al recordar cuánto tiempo habían estado insistiendo en su primer fracaso. Su voluntad y su orgullo crecían. Por fin tenía algo que decirle a AQUELLA DE ARRIBA.

¡Bien, volveré a ponerme en marcha antes de lo previsto! ¡UNA Y OTRA VEZ! Veremos quién tiene los nervios más firmes. Tres bastarán para que empiece algo contra lo que, en este país, no hay censura que valga: ¡los rumores!

Pero seguía sin recuperar la fuerza que necesitaba, la que lo invadió en la casa de la ribera del río. Notó que disminuía cuando se quedó abatido, medio sentado medio tumbado, en el banco del parque. Luego pensó que con la comida se repondría, pero en el tren volvió a caer en una depresión que no podía quitarse de encima. La sentía incluso ahora, en el sótano…

Al día siguiente consiguió salir del trabajo antes de que oscureciera. Optó por dar un rodeo por el parque, para que el aire tibio ventilase el olor a moho de aquel edificio sin calefacción, y se encontró con que habían instalado unos juegos de feria. Un par de míseras casetas imitaba en el quinto invierno de la guerra la alegría del carnaval. Pasó cerca de la caseta de tiro, donde un joven con un abrigo largo había acertado a los palillos de las cinco rosas de papel y el propietario, con gesto de asco, le entregaba el premio. Por primera vez en su vida era testigo de que alguien ganaba lo que tanto había ansiado desde su infancia: el etíope. Era cierto que el enorme muñeco no era más que la sombra de los de antes de la guerra, vestidos con satén de colores brillantes, pero aquí también resplandecía entre los demás premios como la meta a alcanzar.

Se percató de que estaba observando con envidia al feliz ganador, al que aplaudía un grupo de gente de su misma edad. Cuando le dio el negrito con el turbante a una de las dos chicas que lo acompañaban, la otra empezó a insistirle en que ganase otro para ella. El tirador dudó y se resistió. La insistencia del grupo y los reproches de la chica se saldaron con una sencilla confesión.

—¡Por segunda vez no acertaría!

Ésa debía ser también la opinión del dueño de la caseta, que intuyó la posibilidad de recuperar parte de las pérdidas. Al final el joven no soportó la presión y pagó por otros cinco disparos.

Él lo miraba paralizado, porque había comprendido su propio problema: se había resistido por temor a que no se repitiese el excepcional resultado de febrero, a hacer el ridículo la próxima vez, como ya le había sucedido en otra ocasión. Por su experiencia en el ejército sabía que la posibilidad de que se repita una serie de aciertos al blanco es ínfima, incluso con un arma bien calibrada. Sentía que estaba presenciando su propio fracaso mientras observaba cómo el osado joven ponía cuidadosamente en fila los cinco perdigones, abría el rifle y lo cargaba para el primer disparo. Acabaré como él, se dijo deprimido.

Se recuperó al oír el griterío. El dueño de la barraca, enfadado, le estaba entregando a la segunda chica otro magnífico etíope.

Tuvo ante los ojos la imagen del muñeco hasta que se durmió. Y al despertarse supo que estaba PREPARADO, que volvía a TENER recursos. Le faltaba conseguir la coartada, las herramientas y un nuevo disfraz.

El estado anímico en el que él y seguramente ella se encontraban «después de» no podía ser descrito por Jan Morava con otra expresión que no fuera «asombro silencioso». Cada vez que en medio del vértigo los codos dejaban de obedecerle y la aplastaba sin piedad con todo el peso de su voluminoso cuerpo, esperaba un grito de dolor. Pero ella permanecía en silencio, como durante todo el acto amoroso, sólo su respiración tempestuosa se iba aquietando lentamente, y al cabo de un mes sus ojos lo seguían mirando con la misma expresión de sorpresa que aquel catorce de febrero por la noche, cuando una nueva lluvia parecía a punto de marcar otro surco sobre la superficie de Praga.

Pronto comenzó a darse cuenta de que él, en cuanto se retiraba la oleada de la pasión, tampoco era capaz de comprender que aquella tímida ternura aceptase la avalancha de su deseo y sobreviviese a ella sin resistencia, que pudiese penetrar de nuevo en la cerrazón que él había sido el primero en alterar, que semejante goce pudiese ser invocado una y otra vez. Entonces sí creía firmemente que no sólo saldría vivo de aquel espasmo mortal de la guerra sino que viviría eternamente en aquel tiempo inmóvil del amor que se llamaba Jitka.

Él se había dado cuenta, cuando la oscuridad los despojó a ambos con tan inesperada facilidad de su innata timidez, de que aquélla era la primera vez tanto para ella como para él. Los dos provenían de honradas familias de cristianos evangelistas de Moravia, que desde tiempos inmemoriales habían hecho de la Biblia de Kralice su ley y que, generación tras generación, llegaban a la noche de bodas sin haberse visto desnudos. Los dos coincidieron al día siguiente en reconocer que se habían quedado aterrorizados de su propia audacia, aunque la convicción de que sin duda se casarían lo antes posible les había servido de alivio.

Por eso, sin consultarlo con ella, al día siguiente volvió a acompañarla a su casa. Ella preparó una sopa de setas y patatas como la que hacía su abuela y se pusieron a hablar de sus familias, que eran de dos pueblos bastante cercanos. Fue todo tan natural, que la timidez volvió a apoderarse de él. Aquello en lo que ayer no había tenido tiempo de pensar, porque todo evolucionaba con absoluta naturalidad a partir del irrefrenable deseo, se convertía ahora en un rompecabezas. ¿Cómo retomar el hilo? ¿Por dónde empezar? ¿Qué decir? ¿Cómo tocarla? Lo desesperaban su lamentable ignorancia y su incapacidad, que ponían en duda su hombría, y decidió que era mejor retirarse a su cubil. En ese momento Jitka le sonrió y llevó la mano hacia el interruptor de la lámpara de pie. ¡Qué sencillo todo!, se dijo, agradecido. El sonido de las sábanas aún le sonrojó las mejillas, pero a partir de ahí todo fue puro asombro.

Aquel ritual se repetía noche tras noche y Morava experimentaba un nuevo descubrimiento: partiendo del mismo punto llegaba cada vez a un sitio distinto, le daba la impresión de que cada vez encontraba un camino nuevo a través de un paisaje desconocido y, al mismo tiempo, de que Jitka siempre descubría nuevas capas dentro de él.

A los festejos nocturnos pronto se añadieron los matinales. Se acostumbraron a dormirse abrazados y a despertarse de igual manera, él con la barbilla entre su pelo, ella con la boca pegada a su pecho. No se veían, de modo que el que se despertaba primero trataba de averiguar, sin moverse, si el otro ya estaba despierto. Se desplazaban entonces lentamente, él hacia abajo, ella hacia arriba, hasta que sus ojos se encontraban. Se saludaban con una sonrisa adormilada y un beso que olía a infancia, volvían a cerrar los ojos y se quedaban así hasta que el estrépito del despertador los echaba de la cama.

Aquellas silenciosas inmovilidades matinales abrían en su interior una tercera dimensión amorosa, y cuando se encontraba con Jitka en el trabajo o cuando simplemente se acordaba de ella, sí, también eso había quedado inscrito en su carácter por las generaciones precedentes, la imagen que acudía a su mente no era la de su amada en el momento de entregarse a él, sino la de aquel casto reposo durante el cual el cuerpo parecía ausente y las almas tanto más próximas.

Los horrores de su oficio, sin que hubiera hecho falta para eso un acuerdo previo, los dejaban olvidados en el edificio que abandonaban al final de la jornada, y en casa no gastaban ni una palabra en hablar de ellos. En cambio, permitían que los horrores de la guerra llegaran hasta ellos noche tras noche. Jan Morava introducía en la radio, que había traído de su habitación en la residencia de solteros, una lámpara especial que le había conseguido tiempo atrás el técnico jefe de la policía criminal, la popularmente denominada lámpara de Churchill, que durante el día ocultaba cuidadosamente, y se dedicaba a pescar, en el mar de interferencias, voces checas que traían esperanzas y temores: cada día resultaba más evidente que la guerra del mundo contra el Tercer Reich se iba a decidir en la batalla por una plaza fuerte denominada Protectorado de Bohemia y Moravia.

A pesar de su carácter bonachón, Morava siempre había sido valiente, como buen hijo de herrero, y no les tenía miedo ni siquiera a los chicos que eran mucho mayores que él, que enseguida se daban cuenta de que intentaría, al menos, devolverles honestamente cada chichón que le hicieran. A pesar de que veía a diario las horribles barbaridades que unas personas les hacían a otras, nunca se le había ocurrido pensar que le pudiera tocar a él. Extraño, pero cierto: lo único que durante la noche era capaz de producirle un miedo ancestral e instintivo era el amor.

Se acordaba de cuando, de pequeño, en medio de la noche, se despertaba soñando que a mamá le había pasado algo terrible. Con su camisón de franela empapado de sudor caliente, avanzaba en la oscuridad hasta la puerta de la habitación en la que estaba la maciza cama de sus padres, la abría sin hacer ruido y aguzaba el oído hasta percibir la débil respiración de su madre, a la que se sobreponían los fuertes resoplidos de su padre. Cuando no estaba seguro de haberla oído, se acercaba hasta la cama para tocar con cuidado su brazo o su cara y comprobar si estaban calientes. A pesar de que su padre también era alto y fuerte, Jan no era capaz de imaginar cómo podrían vivir sin ella.

Al cabo de más de veinte años, lo agobiaba ahora, de una manera semejante, la idea de que algún mal arrancase a Jitka de su vida. Cuando le hacía el amor, la muerte carecía de sentido, tenía la sensación de que entre ambos formaban un campo de fuerzas capaz de hacer frente a cualquier cosa que oliese a fracaso. Pero eso hacía que ella le pareciese tanto más frágil cuando ya no estaba entre sus brazos, y por eso prolongaba el abrazo hasta más allá del sonido del despertador.

Aquella mañana de marzo llegó hasta la buhardilla, desde Vysehrad, desde Cisarska Louka, desde los campos de Pankrac y desde Branik, el fuerte olor de la tierra que se despertaba. Desde que llegó a Praga, vivía en el centro y, a pesar de las incomodidades del cuchitril que ocupaba en la residencia, la ciudad lo subyugaba. Mi hierba es ahora el asfalto y mis árboles las chimeneas, había escrito una vez a su casa, para gran enfado de su madre. No exageraba, se sentía en la ciudad como si fuera su medio natural y se dio cuenta de que había evitado una desgracia al negarse, aun a riesgo de conflicto, a aceptar la herencia de la herrería familiar. Lo único que a veces echaba en falta eran precisamente los olores de la naturaleza que en otras épocas le anunciaban, al despertarse, el estado del tiempo.

El olor acre que le traía el viento, lo sabía con total seguridad, anunciaba el momento en que la inmovilidad invernal, tan parecida a la muerte, se interrumpe de pronto y todo comienza a brotar, la manifestación más auténtica de la vida. Nunca había olvidado cuando el abuelo lo llevó una vez a la orilla del lago y le señaló, con su dedo encallecido, la superficie helada, que él miraba sin comprender. Habían llegado tan a tiempo que al cabo de sólo unos minutos toda aquella enorme extensión de hielo se partió de repente en dos mitades, ella sola, con un sonido oscuro como un trueno, y por la grieta empezó a fluir, libre ya, el agua.

Morava estaba seguro de que aquello mismo había vuelto a ocurrir allí en su pueblo, pero no sintió la habitual alegría que el final del invierno le produce a la gente del campo aunque esté en la ciudad; por el contrario, sintió una angustia tanto mayor cuanto más adoraba a la muchacha que tenía entre sus brazos. Querida, decía para sus adentros, ¿qué sería de mí si te perdiera? Tenía lágrimas en los ojos, algo que no le había pasado ni siquiera cuando murió su padre. Pero no se había dado cuenta de que ambos habían cambiado ya de posición y ella ya veía su cara.

—¿Estás llorando…? —le preguntó sorprendida.

No fue capaz de hablar, asintió con la cabeza.

—Pero ¿por qué?

—¡Tengo miedo de que te pase algo!

—Pero ¿por qué?

Por primera vez manifestó un temor que sentía desde que Beran, poco tiempo atrás, le había dado a entender que todos ellos estaban, en realidad, en una cueva de lobos. Si la guerra llegaba hasta allí, los alemanes no iban a ser demasiado exquisitos con los funcionarios del Protectorado y los patriotas de última hora iban a ser tanto más salvajes cuantas más culpas propias tuviesen que ocultar.

—¡Cuando todo esté a punto de venirse abajo, Jitka, tienes que desaparecer del cuartel de Bartolomejska, cueste lo que cueste!

—¿Y adónde voy a ir?

—A casa de tu familia desde luego que no, por ahí pasará la línea del frente, y además te podría caer encima el lío que tuvo tu padre. Te quedarás unos días por aquí, en el peor de los casos en el sótano. Yo le diré a Beran que no pregunte por ti, ya verás cómo lo entiende. Pero prométeme que si yo, por casualidad, no estoy, al menor peligro harás lo que te digo.

—¿Y tú…? —preguntó.

—Yo tengo que quedarme con él, pero por mí no tengas miedo, yo me las apaño.

Cuando los ojos de ella empezaron a alejarse de él, tardó en darse cuenta de lo que pasaba. Se había separado de él, se había tumbado de espaldas y había apartado el ligero edredón. En la habitación había ya más luz y era la primera vez que no solamente la sentía sino que la veía desnuda. Su cuerpo, blanco, con los pechos llenos y la sombra del pubis, daba una impresión aún más desvalida.

—Jan, te haré caso, pero hay algo que quiero pedirte.

—¿Sí…?

Era el tono de voz de una persona adulta, nunca la había oído hablar de ese modo, con la severidad de una madre.

—Por si no tuvieses tiempo de apañártelas, quiero tener por lo menos un hijo tuyo.

El inspector jefe Buback le presentó a las ocho en punto novedades al Standartenführer Meckerle. Según sus informes, no había hasta el momento nada que reprocharle a la policía criminal de Praga. Habían sido capaces de reunir en tiempo récord datos sobre todos los asesinatos sádicos cometidos desde principios de siglo; sí, en efecto, los datos de que disponen llegan hasta la época de la Monarquía.

Hacía tres semanas que se había presentado por primera vez en el despacho que rápidamente le habían dejado libre en la calle Bartolomejska, al que solía acudir, a diferentes horas, casi a diario, y era la primera vez que informaba de los resultados de sus observaciones.

—En el sector de la investigación criminal no he detectado el menor síntoma de actuaciones que vayan más allá del marco de sus competencias. Parece que el comisario jefe Beran se atiene fielmente a los principios de antes de la guerra, según los cuales este tipo de actividad policial debe mantenerse estrictamente al margen de la política. El único que no respetó esos principios, por lo que sabe la Gestapo, fue uno de sus subordinados, y lo fusilaron en junio de 1942 por pronunciarse en favor del atentado contra Reinhard Heydrich. Su culpabilidad, de todos modos, era dudosa, porque la denuncia procedía de un confidente al que había puesto un par de veces entre rejas por estafa.

Meckerle, apretado en su sillón hecho a su medida, en el que hubieran cabido dos personas normales, sonrió con astucia.

—Y ahora viene el «pero».

Buback asintió. Uno de los escasos rasgos simpáticos de su superior era que con él uno no perdía mucho tiempo en hablar; las frases largas y el aburrimiento despertaban su agresividad.

—Las manifestaciones del prefecto Rajner acerca de que las secciones especializadas se mantienen leales a nosotros, no son dignas de crédito. No tiene ni idea. A pesar de que ninguno de los criminalistas checos sabe que yo entiendo lo que dicen, todos toman precauciones en cuanto me ven. Pero la frecuencia de mis visitas ha hecho que la vigilancia disminuya, y no todo el mundo es capaz de ocultar sus reacciones habituales. El estado de ánimo puede apreciarse con particular claridad por la mañana temprano, cuando se ven por primera vez y se cuentan las noticias frescas. A los que no han oído las radios extranjeras les bastan, desgraciadamente, los diarios del Protectorado, porque en los partes del Mando Supremo de las Fuerzas Armadas del Reich aparecen cada vez con mayor frecuencia nombres de ciudades que antes pertenecían a la República Checoslovaca. Por la mañana, a la hora del café de malta o del sucedáneo de té, que beben a hectolitros, impera en todo el edificio una atmósfera de entusiasmo palpable, y algunos ya ni siquiera se esfuerzan por mantener al menos un cierto decoro en mi presencia.

—¿Tenemos algún agente?

—Hay dos, un técnico y, sobre todo, tenemos al jefe del parque móvil. De las vagas informaciones que nos proporcionan se puede deducir solamente que han dejado de confiar en nuestra victoria y que quieren salvar la piel. La experiencia de los Países Bajos me indica que ese tipo de personas son las primeras que nos atacan por la espalda para limpiar su pasado. En los sectores operativos de la policía checa la situación debe ser aún peor, porque forman parte del aparato represivo de un Gobierno colaboracionista. El peligro de que se lancen abiertamente contra nosotros para rehabilitarse será cada vez mayor a medida que se desplace la línea del frente.

—¿Cómo podemos evitarlo? ¿Convendría meter a un par de ellos en la cárcel? ¿O fusilarlos?

¡Vaya mierda de trabajo!, pensó Buback, ¡ni siquiera a éste se le ocurre nada más astuto…!

—Me temo que eso no haría más que radicalizar la situación dentro de la policía checa; al fin y al cabo, sólo en Praga, son dos mil hombres, mal armados pero bien entrenados.

—¿Entonces, qué?

Era evidente que Meckerle empezaba a aburrirse peligrosamente.

—Déjeme un poco de tiempo, Standartenführer. Voy a intentar ganarme la confianza de una joven funcionaría, la secretaria del propio Beran.

En los ojos del gigante volvió a percibirse cierto interés.

—Ajá. ¿Un intercambio de prestaciones? Por fin. Es usted demasiado joven para pasarse toda la vida en plan de viudo. Y tiene buena pinta. Así que aproveche.

—Es lo que pienso hacer…

¡Dios mío!, se quedó clavado Buback, ¿cómo se me habrá ocurrido decir semejante cosa?

Se había quedado muy impresionado por el encuentro con la joven checa: en la antesala del comisario jefe de la policía criminal de Praga lo miraba con ojos tímidos y enternecedores, los mismos de su primer encuentro con Hilde…

—¿Y qué pasa con el pervertido ese? —preguntó Meckerle mientras el inspector jefe Buback se levantaba de la silla y se disponía a despedirse.

—La pista más prometedora nos conduce a Brno. Esta misma tarde salgo para allá con el asistente de Beran. Brno está más cerca del frente, así que lo que de verdad nos interesa se podrá investigar mejor allí.

¡El amor nos da alas!, se decía convencido Morava mientras le presentaba a esa misma hora a su jefe los resultados obtenidos hasta el momento. A pocos metros de distancia, con sólo una puerta de por medio, otro corazón latía aún más agitado que el suyo que, como de costumbre, se tranquilizó tras pronunciar las primeras palabras. ¡Ella es la que más mérito tiene en mi trabajo de hormiga…!, pensó agradecido.

Beran ni siquiera lo interrumpía con alguna de sus taimadas preguntas y oía las notas que le iba leyendo de su libreta sin apuntar nada; cada vez que pasaba una página, Morava se sentía más seguro de sí mismo.

—Por lo tanto, es posible deducir casi con seguridad que el autor del crimen es la misma persona que en 1938 cometió el nunca aclarado asesinato sádico de la costurera Maruska Kubilkova, viuda. Las diferencias en cuanto a los medios empleados no pueden ocultar… —Morava subió el volumen de su voz para disimular su nerviosismo, porque sentía que aquél era el punto flaco de su teoría— que se trata del mismo autor, que probablemente intenta ahora llevar a cabo lo que no consiguió siete años antes, por falta de experiencia o porque la primera víctima se defendió desesperadamente.

El comisario jefe tampoco planteó ahora ninguna objeción ni tomó notas. Morava lamentaba haber cerrado la puerta por temor a un fracaso. Jitka hubiera podido ser testigo directo de su primer éxito completo, hubiera podido oír a su superior pronunciando la frase mágica: ¡Muy bien, Morava!

—En resumen —prosiguió sin bajar la voz, con la esperanza de que su amada comprendiera el motivo de semejante estrépito—, lo más oportuno es reabrir el mencionado caso, cuya investigación quedó interrumpida en marzo de 1939, tras la proclamación del Protectorado de Bohemia y Moravia, debido a la huida de dos altos responsables de la policía criminal de Brno a Gran Bretaña. El expediente se cerró debido a que todos los sospechosos tenían alguna coartada y a que no se había registrado desde entonces en el territorio nacional un solo crimen que ni de lejos se pareciese a aquél, de lo cual se dedujo que el criminal se había escapado a tiempo al extranjero. Nuestras nuevas investigaciones, sin embargo, me obligan a suponer que ha permanecido todo este tiempo aquí y que se le debe buscar, ante todo, entre los sospechosos del primer caso.

Concluyó y, en un nuevo ataque de incertidumbre, se quedó a la espera de que su jefe, sospechosamente inactivo, lo dejase inmediatamente por los suelos con algún detalle o alguna precisión, convirtiendo su elaboradísima argumentación en simple charlatanería. En lugar de eso, Beran se incorporó y lo sorprendió con una extraña pregunta.

—¿Le apetece dar un paseo? Hace ya una semana que los diarios dicen que ha llegado la primavera.

Mientras atravesaba la antesala, intentó hacer señas a Jitka, encogiéndose de hombros, para indicarle que no tenía ni idea de lo que estaba pasando. El comisario jefe iba tan aprisa que él, a pesar de su altura, apenas podía seguirle el paso. Se dejó guiar hasta la cercana isla de los Cazadores, sin atreverse a interrumpir el silencio. Al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba observando los brotes de los árboles con más atención que nunca. Cuando bajaron del puente por la escalera de piedra y llegaron al parque de la isla, pensó que la intención de jefe había sido, efectivamente, sacarlo a tomar el fresco. Por eso se atrevió a hacer un comentario.

—El inspector jefe Buback está esperando que le diga a qué hora saldremos para Brno…

—Claro —asintió Beran—, y por eso estamos aquí dando vueltas.

Morava debió poner cara de atontado. El comisario jefe sonrió divertido.

—¿Creía que lo que yo quería era enseñarle cómo brotan los sauces? ¡Seguro que Jitka sabría hacerlo mejor!

El subinspector se dio cuenta, una vez más, de que sus traicioneras mejillas estaban rojas de vergüenza. Y Beran, algo insólito, le dio una palmada en la espalda.

—No crea que lo único en lo que me fijo es en los cadáveres. Lo felicito, ni a Jitka ni a usted les podía haber pasado nada mejor. Ahora sólo les queda salir vivos de esta guerra.

—¡Ése es el problema! Ella tiene mucho miedo por su padre. Lo han detenido por la matanza del cerdo.

—Lo sé. Ya hablaremos de eso.

El sendero que recorre el borde de la isla los condujo hasta el extremo próximo al puente de Carlos. En el aire transparente se elevaba el castillo de Hradcany, desde allí no se veía la bandera de los ocupantes y no parecía el sarcófago de una nación inferior, y por ello borrada de la faz de la tierra, sino el símbolo inmortal de una metrópoli cuya fama, según las viejas leyendas, llega hasta las estrellas. En aquel sitio alejado y abandonado, Beran miró a su alrededor con cautela.

—¿Qué opina de Buback?

—Parece un buen criminalista… Si no lo fuese, no tendría semejante puesto, ¿no…?

—De eso se trata. Un bicho demasiado grande para un caso tan pequeño, ¿no cree?

Morava se sintió ofendido. Aquello ponía también en entredicho la importancia de su misión.

—Yo creía que usted también lo consideraba especialmente importante, señor comisario…

—¡Pues claro, claro! —parecía que Beran quería consolarlo—, por eso me he hecho cargo personalmente del caso. Pero, en realidad, el que lo lleva es usted y yo sigo dirigiendo la policía criminal. Teniendo en cuenta que Buback dirige toda la oficina que ellos tienen en Praga, ¿no cree que le dedica demasiada atención y demasiado tiempo?

—Teniendo en cuenta la importancia de la víctima… —dijo Morava— porque la señora era…

—¡De eso, nada! He puesto en marcha mis antenas y me he enterado de algunas cosas muy interesantes. Los nazis desconfiaban profundamente de los barones de Pomerania. La condecoración que recibió el general después de muerto fue para aparentar que la vieja nobleza alemana sigue apoyando a Hitler, pero entre los alemanes de Praga se dice que los guerrilleros rusos le ganaron por la mano a la Gestapo por muy poco. Hacía tiempo que sospechaban que el general compartía las ideas de los que el año pasado pretendieron atentar contra el Führer.

—Ah… —Morava trataba de coger el hilo lo más rápido posible—, ¿así que lo único que quieren es parecer muy interesados en el caso, para lanzar después una nueva ola de terror?

—Tal como va la guerra, ni Frank ni los de Berlín se pueden permitir exasperar hasta tal punto a la población de un país que está en la primera línea de retaguardia. No, Morava, lo que pretenden los alemanes, sobre todo, es observar de cerca lo que hacemos nosotros.

—¿Y por qué tienen tanto interés en nuestro servicio de policía criminal?

—Porque siempre es, en todas partes, el corazón de la policía. Somos un puñado, pero sobrevivimos a cualquier régimen. Yo soy un ejemplo vivo de ello. Y por eso, por nuestro conocimiento del aparato policial, en determinadas circunstancias, podemos ponernos al frente de toda la policía, ¡y no sólo de la policía!

Morava seguía teniendo la cabeza a oscuras.

—¿En qué circunstancias?

Y en lugar del deseado elogio volvió a oír otra pregunta que parecía un certificado de deficiencia mental.

—¿No se le ha ocurrido pensar, Morava, que, junto con los ferroviarios y los bomberos, la policía de Praga es la única que puede evitar la destrucción de este castillo y de toda esta ciudad? ¿Y quién puede impedirles a los alemanes la retirada hacia el oeste cuando empiece la gran desbandada en el frente ruso? ¿Y no querrán los nazis, con la excusa de este caso, observarnos de cerca para neutralizarnos a tiempo? Buback no es sólo un criminalista, ¡además es de la Gestapo, Morava!

A Barbora Pospichalova en realidad le gustaba ir al cementerio. A su marido la muerte lo había estado preparando durante un tiempo despiadadamente largo, jugando con él como un gato harto de comida con un ratón. Cuando por fin se lo tragó, aquello fue una liberación para él y para su mujer.

Se casó con Jaroslav cuando ella ya había cumplido treinta años, después de mucho elegir, y la larga enfermedad que él empezó a padecer al poco tiempo, no hizo más que fortalecer su amor. Por eso, ella fue la más sorprendida al comprobar con qué rapidez su vida se había llenado de paz tras su muerte. Hubiera jurado que iba a pasar meses, años quizás, sin ser capaz de llevar de nuevo una vida normal. Y la idea de volver a tener un amante, y menos aún un marido, le parecía directamente absurda, desagradable. Pero un mes después del entierro ya había oído una nueva declaración de amor y ya habían vuelto a pedir su mano.

Si aquello había sido posible y si en lugar de responder con una negativa tajante sólo había pedido el preceptivo retraso que exigían la memoria del muerto y las buenas costumbres, era debido a una circunstancia atenuante: el pretendiente era el hermano de Jaroslav, que, junto a ella, había cuidado sin descanso de él hasta su último suspiro. En todo aquel tiempo no había manifestado en absoluto sus sentimientos y ahora también había aceptado su petición. Eso hacía que lo quisiera aún más.

Decidió entonces que mantendría el luto durante medio año y ahora expiraba precisamente el plazo. Al día siguiente iba a venir a cenar su cuñado, y Barbora estaba segura de que se quedaría en su casa. De pronto se dio cuenta de que sentía el deseo de hacer cuanto antes el amor incluso allí, donde apenas una capa de tierra la separaba del cuerpo que había abrazado enamorada. Perdóname, Jaroslav, querido, le pedía con un susurro. Por un instante se sintió asquerosamente animal y pensó en enviarle a Jindrich una nota diciéndole que no viniera.

Luego, como si estuviera emergiendo de las heladas profundidades, percibió el canto de los primeros pájaros que volvían, terminado el invierno, a las coronas de aquellos árboles, convirtiendo el cementerio en un jardín. Sintió en el aire el anuncio de los perfumes de la primavera y la ocurrencia que había tenido un momento antes le pareció absurda y falta de vida. Jaroslav estaba muerto, se iba convirtiendo poco a poco en mantillo, del que pronto saldrían retoños verdes. ¿Por qué no iba a poder nacer del amor entre ellos dos un nuevo sentimiento que realmente los uniese a los tres?

Barbora fue a buscar agua para el ramito de prímulas y lavó como siempre con un trapito la columna de mármol con un nombre en letras doradas entre las dos fechas. Después pulió con limpiametales la lamparita azul que había puesto allí para cuando llegasen mejores tiempos: tras el bombardeo de febrero, los praguenses habían agotado las existencias de velas, de mejor o peor calidad, para iluminar los refugios antiaéreos, y desde la puesta del sol entraba en vigor también en los cementerios la ordenanza sobre el oscurecimiento total de la ciudad. Finalmente rezó una oración, hizo la señal de la cruz, y al levantarse y alejarse de la tumba se tropezó con un hombre.

Se asustó, porque por las mañanas no era frecuente que hubiera nadie. El hombre se disculpó apresuradamente. Su checo tenía un acento raro, pero aún más le llamó la atención su extraño aspecto. El traje negro, de antes de la guerra, no cuadraba con la bolsa de cuero marrón, muy ajado. ¿Habría venido a un entierro directamente desde la estación? Pero si no hay ningún entierro. ¿Se habría confundido de hora o de lugar?

Naturalmente, no tenía intención de hacerle preguntas, sólo le dijo amablemente «No ha sido nada», y no siguió intentando descifrar qué era lo que más inquietante le resultaba en él. Se dirigía hacia la salida cuando él le preguntó dónde estaba la tumba de Bedrich Smetana. Lo guió hasta allí; para todos los que tenían el honor de que sus seres queridos estuvieran enterrados en aquel lugar, era una especie de obligación enseñarle el camino hacia los grandes hombres de la nación a cualquiera que quisiera visitar sus tumbas para sacar fuerzas de la esperanza que cien años antes había salvado ya a Bohemia de un letargo mortal parecido.

Mientras iban andando juntos, ya no pudo resistirse a preguntarle de dónde era y quedó conmovida por su desgracia. Había perdido a su mujer y su hogar había sido destruido durante el reciente bombardeo de Zlin; en Praga se iba a alojar en casa de una hermana divorciada. Antes de que ella volviese del trabajo, le contó a Barbora, pretendía reconfortarse visitando aquel lugar histórico que siempre, desde que iba al colegio, había querido ver.

Cuando se iba a despedir de él, al llegar a Slavin, se levantó un desagradable viento que le recordó que el frío aún no tenía la menor intención de desaparecer. Entonces comprendió qué era lo que más le había inquietado y le preguntó por qué no llevaba abrigo. Había quedado dentro de la casa, le explicó él con sencillez, y ella se puso roja de vergüenza por no haber pensado en eso. Su armario seguía lleno de abrigos de Jaroslav, que a Jindrich, mucho más delgado, le quedarían como a un espantapájaros, y además, se iba a sentir mucho mejor librándose de ellos…

—Vivo cerca de aquí —dijo compasiva—, tengo muchas cosas que eran de mi marido, puede escoger lo que mejor le venga.

—Dios se lo pague, mil gracias —dijo al antiguo estilo moravo, volvió a coger la pesada bolsa y se puso en camino junto a ella.

El subinspector Morava ya había coincidido varias veces con el inspector jefe Buback, pero nunca había estado tan cerca de él durante tanto tiempo. Primero le ofreció el asiento de delante, luego insistió en dejarle al menos el asiento de atrás para él solo, pero el alemán le ordenó, o poco menos, que se sentase junto a él, ¡no vamos a hablar a gritos! Después de lo que le había explicado Beran, esperaba que el de la Gestapo intentase obtener de él informaciones sobre la policía checa, pero se quedó sorprendido al comprobar que lo único que quería era que le repitiese los datos acerca de los cuatro sospechosos que habían sido objeto de investigación, sin resultados positivos, tras el asesinato de Brno. Recurrió a su libreta y no necesitó demasiado tiempo ni excesivo esfuerzo.

Josef Jurajda, nacido el 5 de marzo de 1905 en Olomouc, la dirección habían prometido averiguarla los de Brno, pintor de brocha gorda, empleado de la empresa Valnoha e Hijo, con filiales en toda Moravia, condenado varias veces por delitos sexuales. Llegaba al orgasmo sin mantener contacto carnal, había atado a dos prostitutas con cuerdas de las que se usaban para tender la ropa, las amordazaba y se masturbaba ante ellas mientras les clavaba alfileres en los pechos. Su coartada para el momento en cuestión parecía impecable: estaba trabajando para la empresa en Kosice, y sus compañeros de faena lo habían visto antes y después de la hora establecida, de modo que las posibles conexiones por tren apenas le dejaban veinte minutos para un crimen tan trabajoso como el de Brno. Dado lo escaso del tráfico en las carreteras eslovacas, los investigadores habían descartado la posibilidad de que hubiera hecho el viaje de ida y el de vuelta con algún desconocido que lo hubiese llevado en coche.

Alfons Hunyady, nacido el 16 de diciembre de 1915 en Komarom, actual Komarno, entonces perteneciente a Hungría, de origen gitano, analfabeto, dedicado a trabajos eventuales y sobre todo a robos de menor cuantía, condenado en 1931 como menor de edad y en 1935, ya con plena responsabilidad, por delitos de violación. En ambos casos ató a las mujeres con cables y les produjo cortes en los pechos para que se sometieran a sus deseos. La segunda mujer no murió desangrada de puro milagro. La coartada de Hunyady para la noche del mes de octubre en la que Maruska Kubilkova fue torturada hasta morir, era curiosa. La había pasado en la celda de la gendarmería de la ciudad de Ivancice, en las proximidades de Brno, donde, sin embargo, según los testimonios de otros arrestados, podía entrar y salir cualquiera: el ladrón del pueblo, que se pasaba la vida preso, les proporcionaba la llave a los interesados, a cambio de una propina. Pero durante el juicio, el comandante de los gendarmes, indignado, dijo que tales afirmaciones eran calumniosas y ni el juez ni el fiscal quisieron arriesgarse, por motivos de interés público, a procesar al representante local del poder del Estado por falso testimonio. Alfons H. había sido sometido a vigilancia policial, dentro de los límites impuestos por la situación política, hasta el año 1941 y, finalmente, el expediente concluía con una siniestra anotación sobre su exclusión del censo.

Especialmente interesante era, tanto entonces como ahora, el tercer sospechoso.

Jakub Malatinsky, nacido el 6 de abril de 1905 en Mikulov, era hijo de una familia de viticultores y había llegado a dirigir la afamada bodega Krizov, en la ciudad de Valtice. Su carrera profesional se interrumpió repentinamente en 1926, cuando mató a puñaladas a su mujer, a la que acusaba de serle infiel, probablemente no sin motivos. A la víctima le cortó además los dos pechos, actuación que durante la vista del juicio atribuyó a la furia que le producía pensar que los había tocado un extraño. El fiscal pidió cadena perpetua, pero el jurado, tras la encendida intervención final del abogado defensor, al parecer excelente, llegó a la conclusión de que había obrado en estado de enajenación mental y redujo la pena a quince años. Por buena conducta y arrepentimiento manifiesto, en la primavera de 1937, no sólo fue puesto en libertad sino que además se le concedió el empleo de jefe de mantenimiento del edificio de los juzgados. Era el único de los sospechosos que el día del crimen estaba en Brno, pero en calidad de paciente de una clínica de medicina interna, donde había sido operado del apéndice. En el momento en cuestión ya no sufría molestias de mayor consideración y compartía habitación con un enfermo demente, pero en este caso también parecía ilógico suponer que hubiese tenido tiempo de conseguir un traje, de elegir una joven viuda a la que no consta que conociese de antemano, de asesinarla brutalmente y de regresar a la cama de la clínica sin una mancha antes de medianoche, hora en la que la enfermera de guardia había hablado con él. El año pasado había decidido regresar a su región natal, donde las recomendaciones recibidas le ayudaron a recuperar el puesto de jefe de la bodega.

Completaba el cuarteto de posibles autores del crimen Bruno Thaler, nacido el 12 de agosto de 1913 en Jihlava, de origen alemán, de profesión carnicero, sometido a tratamiento psiquiátrico debido a que, en repetidas ocasiones, hacía cosas como rajarles las tripas a los cerdos antes de matarlos y amenazar a sus compañeros de trabajo con abrirlos vivos en canal si lo denunciaban. Sus declaraciones, según las cuales en las fechas en que se produjo el asesinato estaba en Austria, como integrante de los grupos de choque nazis de Henlein, que lanzaban desde allí sus operaciones contra Checoslovaquia, fueron ratificadas, firmadas y selladas por el propio jefe regional y nadie se atrevió a ponerlas en duda después de la anexión.

—Thaler, como ciudadano de origen alemán, fue eliminado de los registros de las instituciones checas —concluyó su exposición Morava.

—¡Lo comprobaré! —comentó lacónicamente Buback.

A partir de ese momento, apoyó la espalda contra el costado de su asiento y permaneció rígido en esa postura, sin cerrar los ojos, durante las cuatro largas horas que tardaron en llegar a Brno, sorteando los camiones militares y civiles que abarrotaban la carretera. Morava se esforzaba por no quedarse dormido, porque no quería manifestar ninguna debilidad delante de aquel individuo. Casi lamentaba que Buback no tratara de hacerlo hablar.

—Aquí está —le dijo al hombre que venía de Zlin y que había sido tan maltratado por el destino—, escoja algo bien abrigado.

Barbora Pospichalova se hallaba frente al armario abierto y había estado a punto de volver a cerrarlo, porque le daba la impresión de que traicionaba a Jaroslav borrándolo de su memoria, a pesar de que mientras caminaba junto a aquel pobre hombre y le contaba su propia historia, incluido lo de Jindrich, el corazón le decía que todo lo que hacía era correcto. El hombre estaba inmóvil, a su lado, con la bolsa en la mano, confuso, como si estuviera leyendo sus pensamientos. Le repitió el ofrecimiento en tono más cordial, para acabar con aquello cuanto antes.

—No tenga reparos, de todos modos lo iba a tirar.

El fugitivo apoyó la bolsa en el suelo, la abrió y empezó, incomprensiblemente, a buscar algo dentro de ella. Una prenda de tela gruesa, verde, cuidadosamente doblada en varios pliegues, resbaló de la maleta y cayó sobre la alfombra. Barbora advirtió que se trataba de un abrigo de loden en bastante buen estado.

—Pero si tiene… —musitó sorprendida, pero se quedó sin voz al ver las correas en las manos del hombre.

Con la palma de la mano libre le dio de inmediato un golpe entre ceja y ceja. La habitación que le era tan familiar, bañada aún por la luz del atardecer, se convirtió en un caleidoscopio de colores. Cayó dentro del armario y se deslizó lentamente entre los trajes que colgaban mientras el olor de la naftalina iba cediendo lugar al perfume de Jaroslav.

Erwin Buback no pretendía nada en particular del policía checo. La impresión que durante el primer encuentro le produjo la libreta escolar no había hecho más que acentuarse. El joven era capaz, aplicado, y no le sorprendía que Beran confiase tanto en él. Pero era un ejemplar casi clásico de «flor de loto», que era el término que empleaba para referirse a la manera de ser excesivamente abierta y confiada de Hilde. Ella no había tardado en ganarse ese apelativo a pulso. Y precisamente en la central de la policía criminal de Praga, donde menos lo hubiese esperado, se había encontrado con dos personajes semejantes. Aquel subinspector y la secretaria de Beran, que era casi el vivo retrato de Hilde cuando era joven.

Mientras se mantenía rígido en el asiento del coche, cosa que hacía en presencia de los habitantes de los países ocupados desde el comienzo de la guerra porque, al fin y al cabo, la postura típica del militar prusiano era algo que despertaba respeto, las imágenes del rostro de las dos mujeres se le fundieron en una sola, y no hubiera sido capaz de decir a cuál de las dos veía en ese preciso momento su mirada interior. Era la primera vez que le sucedía algo así desde Amberes, y no sabía cómo reaccionar. ¿Era la muchacha desconocida la que reforzaba el recuerdo de la mujer amada, o era la imborrable memoria de Hilde la que despertaba en su interior la sensación que le había venido a la mente por primera vez poco antes, en el Club Alemán? ¿Cómo se podía interpretar un parecido tan sorprendente en los rasgos y el carácter, sino como una señal del destino?

Pasó varios días sin averiguar absolutamente nada sobre la chica; por propia voluntad, ni siquiera se fijó en su nombre, que figuraba en la tarjeta de la puerta del despacho. Quizás por eso mismo no tardó mucho en adjudicarle a la desconocida, arbitrariamente, muchos de los rasgos que habían desaparecido de su vista junto con su primer y único amor verdadero. Y eso que sólo la veía cuando pasaba por casualidad junto a la puerta siempre abierta de la antesala de Beran o cuando la atravesaba para hablar con su jefe.

Lo que también le parecía una señal del destino era que de aquel mismo modo solía ver, al principio, a Hilde. La hija de los propietarios de la confitería del palacio de Dresde, que había terminado su aprendizaje como confitera poco antes, se encargaba de dirigir la marcha de la empresa, en tanto que los que salían a escena en su café predilecto eran sus padres y su hermano. Buback solía ir allí en compañía de sus cambiantes amiguitas, hasta que un buen día vio pasar, por detrás de la última maravilla de la técnica, un refrigerador acristalado marca Elektrolux, a un ser arisco con ojos grandes, que iba a comprobar cuáles eran los dulces que había que reponer.

Un breve acontecimiento, sin nada de particular, cambió su vida por completo. Empezó a pasar por el café cada vez que tenía un rato libre y aun así no era muy frecuente que ella lo recompensara con una de sus apariciones. Tenía preparada para esa ocasión una mirada de admiración que hasta entonces nunca le había fallado, pero en aquel caso no daba resultado, porque no llegaba a su objetivo: la chica no levantaba ni una sola vez la vista de los dulces.

Ella reconoció luego que había empleado un pequeño truco. Desde el comienzo lo había visto llegar a través de las celosías del obrador, de modo que conocía también a sus numerosas acompañantes. Y como desde el comienzo él la había cautivado por su aspecto viril y sus modos amables, había tomado la firme decisión de no dedicarle ni una sola mirada, para no caer en la tentación. Tenía miedo de terminar siendo otra de sus amistades esporádicas.

Más tarde llegó a la conclusión de que no lo hacía porque fuera muy calculadora sino por instinto de conservación. Era como si Hilde hubiera nacido y crecido para un solo amor, al que pensara dedicarle todos sus sentimientos, de una vez y para siempre. Si se hubiera equivocado, le dijo poco después de la boda, se habría roto. ¿Cómo?, él no entendía. Como se rompen las campanas, no se deshacen, pero pierden su timbre y, con él, su sentido.

A él no le quedó otra salida que vencer sus resistencias y encargarse, por una vez, de iniciar la relación, acostumbrado como estaba a que las mujeres se le ofreciesen. Pero el único modo adecuado a las costumbres de la época era también el más comprometedor.

«Estimada señorita Schäfer —le escribió—, le ruego que perdone mi atrevimiento y válgame de disculpa que al menos la conozco de vista. Soy el pasante de abogado Erwin Buback, cliente habitual de su establecimiento. Me permito por la presente solicitar formalmente a sus respetables padres que me sea permitido invitarla a tomar el té este domingo, a las cinco de la tarde, en el restaurante Waldruhe. En caso de que reciba su amable autorización, pasaré a buscarla por la puerta de la Confitería del Palacio, a las cuatro y media, con los mayores respetos…».

Tras recibir la cautelosa carta en la que Ludwig Schäfer le otorgaba su autorización, cuyo texto, según supo más tarde, había sido objeto de debate durante dos días y dos noches, llegó con un ramo de flores para su madre y dejó al coche de caballos esperando, mientras mantenía con ella una amable charla, lo cual produjo considerable impresión. Hilde fue autorizada a salir, con la advertencia de que no debía llegar a casa más tarde de las siete y media.

Sólo necesitó los diez primeros minutos. Antes de que llegara el té, le dio tiempo a ver, a través de sus tiernos ojos, lo más profundo de su alma. Cuando terminaron de revolverlo, le habló.

—No sé cómo ha podido ocurrir, querida señorita, y sé que va en contra de las buenas costumbres, pero es que, simplemente, estoy enamorado de usted. En realidad, yo nunca había estado enamorado de nadie, y estaba ya a punto de creer que carecía de capacidad de albergar sentimientos verdaderos. Pero desde el momento en que la vi, sé lo que es el amor. Por eso le ruego encarecidamente que supere su timidez y la desconfianza que sin duda siente hacia mí, que soy un desconocido. Oiga mis palabras, señorita, como las de un hombre que por primera vez siente y dice que no puede vivir sin alguien. ¿Qué me responde?

Se acordaba de aquello ahora, en el coche que lo conducía por la carretera llena de baches hacia Brno, como si hubiera ocurrido ayer, y de pronto se dio cuenta de que a la joven checa, a la que conocía desde hacía tanto tiempo como entonces a Hilde, también podría decirle, sin faltar a la verdad, prácticamente las mismas palabras.

¿Qué podía hacer? ¿Decírselas, a pesar de que todo parecía estar en su contra? Aquella vez se había enfrentado a la oposición del padre, escasamente efectiva, debido a la aceptación previa de Hilde. El padre temía que se interesase más por la pastelería que por Hilde, que poco después se convirtió en maestra de escuela, como siempre había deseado. Cuando estaban a punto de terminar los buenos tiempos, su hermano se hizo cargo de aquel perfumado oasis, que seguramente había sido destruido ahora por las bombas. Lo que actualmente estaba en juego entre alemanes y checos era el eterno conflicto entre Montescos y Capuletos, y además con un Romeo un tanto entrado en años; sonrió amargamente.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la otra flor de loto, que había permanecido todo el tiempo inmóvil como una piedra a su lado. Siguiendo su cómica costumbre, se aclaró la voz antes de hablarle.

—Ya estamos en las afueras de Brno, señor comisario.

—¿Y qué?

—Es por si quería que pasáramos antes por el hotel.

Le dolían los huesos de estar tanto tiempo sentado sin doblar la espalda, pero sabía que lo más importante era pensar en otra cosa.

—No. ¡Pongámonos enseguida a trabajar!

Estaba sentado en una mecedora y desplazaba lentamente su peso de un extremo al otro del recorrido. Adelante. Atrás. Adelante. Atrás. El movimiento rítmico lo tranquilizaba y además sabía que por el momento no podía hacer otra cosa. Era como si los brazos y las piernas se hubieran vuelto a convertir en pesos muertos de los que hubiera desaparecido todo lo que habitualmente hacía de ellos parte viva de su cuerpo, él no los sentía ni ellos sentían, sólo PESABAN.

Su alma también estaba plenamente concentrada en las dos órdenes que movían la mecedora. Atrás. Adelante. Atrás. Adelante. ¡Sí, así estaba a gusto, así era como mejor estaba! La mejor manera de descansar y recuperar fuerzas hubiera sido acostarse en la cama de matrimonio que veía a través de la puerta cada vez que se inclinaba hacia delante, pero estaba demasiado lejos. Así que a seguir. Adelante. Atrás. Adelante. Atrás.

Tenía la sensación de que un vapor blanco se desplazaba por su cerebro, como en los baños turcos, que tanto le gustaban, pero aquel vapor lo refrescaba, ¿cómo es que éste pesaba tanto y no estimulaba sus músculos? Seguro que le obedecerían si fuera necesario… Ah, comprendió, es que no hay prisa ni tiene adónde ir. ¡Ella MISMA le dijo que allí no vivía nadie más que ella MISMA! Le hizo gracia que con la misma palabra se pudieran decir cosas distintas y volvió a columpiarse. Atrás. Adelante. Atrás. Adelante.

A la agradable sensación de que esta vez no corría peligro se añadió la magnífica sensación de haberlo logrado OTRA VEZ. Y otra vez SIN ERRORES. Y no sólo eso. ¡Haber encontrado, entre miles, precisamente a ésta! ¡Había hecho bien en engañarla, porque se lo MERECÍA! ¡Había reconocido, sin disimulo, que era una PUTA! Su nuevo semental se llevará mañana una sorpresa cuando vea cómo se la ha preparado para la noche de bodas.

Aquella imagen le devolvió las fuerzas de una manera tan inesperada que el impulso lo hizo salir volando de la mecedora. ¡Había estado a punto de matarse!, pensó y le dio tanto miedo que se le aceleraron los latidos del corazón, hubieran podido encontrarlo allí inconsciente… El estremecimiento lo libró del miedo y se incorporó. Las piernas volvían a sostenerlo. Miró una vez más su obra, encima de la mesa y debajo de ella, y se sintió orgulloso.

¡NO ERA UNA BLANCA PALOMA!

ELLA estaría satisfecha hoy de su informe.

En Brno todos los estaban esperando. El jefe local de la policía criminal, Matulka, había conseguido el cargo gracias a su empeño por colaborar con los alemanes, se había afiliado a Bandera, a la Hermandad Nacional, a la Liga Anticomunista, tenía fama de delator y, según le había dicho por la mañana Beran a Morava en la isla, no había nadie que ensuciase más el escaso resto de honorabilidad que le quedaba a la policía criminal checa. Incluso podía permitirse el lujo de no aprender el alemán y se decía que en todos los años de la guerra no había pasado de la tercera lección. Así que Morava tuvo que hacer de traductor para Buback y para el gerifalte local de la Gestapo.

El jefe de la policía de Brno comenzó descartando cualquier posible sospecha respecto a Bruno Thaler, dado su origen alemán y sus, dijo, evidentes actividades patrióticas más allá de las fronteras del Protectorado en el momento del asesinato de la costurera Kubilkova. Quedó completamente descolocado cuando Buback comentó que los hechos se habían producido antes de la desaparición de la Primera República y que se iba a encargar personalmente de verificar su coartada. Morava se sorprendió al comprobar cómo se comportaban los dos alemanes con su aliado local: con un desprecio insultante. ¿Les olerán mal los traidores incluso a los que se aprovechan de ellos?

Él mismo lo debía haber notado, porque empezó a sudar y a tartamudear y finalmente le cedió la palabra a su adjunto, Vaca, que, por desgracia, tampoco parecía un policía de la vieja escuela. Abrió los expedientes y leyó a trancas y barrancas, sin duda por primera vez, los informes relativos a otros dos sospechosos del año 1938.

Josef Jurajda quedó inválido al caerse de una escalera mientras pintaba la fachada del ayuntamiento de Brno y está empleado ahora como vigilante nocturno en el Departamento Municipal de Trabajo. La única que confirma su coartada es su mujer. Afirma que se pasó el día durmiendo mientras ella fregaba platos en el hotel Grand. No existen testigos presenciales que confirmen a qué hora comenzó su recorrido nocturno por el edificio, pero las encargadas de la limpieza lo vieron allí a las cinco de la mañana del día siguiente. Los funcionarios que han venido de Praga pueden interrogarlo cuando lo deseen.

Jakub Malatinsky libró el día en que se cometió el asesinato en Praga, y por el momento se niega a facilitar información al respecto, pero afirma que, en caso de que sea absolutamente necesario, está en condiciones de presentar una coartada fuera de toda duda. Él también recibió órdenes, a través de la policía local, de no alejarse de su lugar de residencia. Si así lo desean, puede ser trasladado de inmediato para ser interrogado.

Morava se entusiasmó al oír que Buback tenía la intención de desplazarse personalmente al palacio de Celtice. ¡Dios mío!, se dijo, ¿podré ver a mi madre, de camino?, mejor que no me haga ilusiones…

Y en cuanto a Alfons Hunyady, concluyó Vaca secándose el cuello con un pañuelo, su expediente ha sido trasladado al Departamento de Asuntos Raciales del Reich, de modo que la investigación en este caso ya no depende de la policía del Protectorado y no es posible, por nuestra parte…

Cuando Morava terminó de traducir, le preguntó a Buback si tenía intención de investigar este caso, además del de Thaler. Se sorprendió al encontrarse, por primera vez, con un gesto de incomprensión en su mirada. Poco después, el alemán le dijo que del gitano tampoco valía la pena ocuparse. Y con eso terminó el programa previsto para la reunión.

Era evidente que Matulka creía que aquello no era más que el prólogo de la alegre sesión nocturna que se había permitido organizar para ellos en el hotel Grand. La teoría de Beran de que toda aquella investigación no era más que un señuelo que pretendían hacerle tragar a toda la policía checa quedó una vez más en entredicho, a juicio de Morava, cuando Buback rechazó la invitación de manera bastante poco amable, fijó para las ocho de la mañana el interrogatorio de Jurajda y abandonó el lugar en compañía del representante de la Gestapo local.

Morava no podía ni quería rechazar la invitación, no estaba satisfecho del resultado de la sesión y esperaba obtener algún otro dato interesante de Matulka y Vaca. No tardó mucho en comprobar que, también en este caso, Buback había tenido buen olfato. Era evidente que aquéllos no sabían nada más que lo que les habían contado sus agentes, a los que no habían invitado a participar para adjudicarse méritos ajenos. No paraban de hacerle la pelota, incluso a él, que no era más que un subinspector, lo cual ponía claramente en evidencia que estaban muertos de miedo.

¿Qué pensarían hacer con ellos los de la central cuando la línea del frente llegase hasta allí?, se preguntaba el máximo representante local de la ley, tras engullir exitosamente unas costillas de cerdo al estilo moravo que se había hecho servir en el hotel sin entregar a cambio los preceptivos cupones de racionamiento, lo cual representaba, por sí solo, un hecho delictivo. Por supuesto que en Brno nadie duda de la victoria del Reich, le aseguró a Morava, pero en caso de que el Führer crea conveniente, por motivos estratégicos, recortar una vez más la línea del frente, ¿qué se podría hacer durante ese breve período pasajero? ¿Estará previsto que los funcionarios de Brno aporten a los de Praga sus experiencias en la lucha contra los elementos criminales que pretendan aprovecharse de las circunstancias históricas?

Jan Morava no sabía que podía llegar a ser tan malvado. Aquellas frases, repletas de mentiras, no eran más que una vulgar y comprensible expresión de miedo, pero la mala reputación de Matulka y el comportamiento de ambos le obligaron a responderles con dureza. Les comentó que en febrero pasado había estado en la Gestapo y que Rajner, el prefecto, había afirmado que los funcionarios del Protectorado, pasara lo que pasara, permanecerían fieles en los puestos que les habían sido asignados. El Standartenführer Meckerle había respondido que eso era precisamente lo que el Reich esperaba de ellos.

¡Pero, bueno!, se dijo asombrado, ¿cuándo habré aprendido a mentir de semejante manera? ¿Y ni siquiera me salen los colores? Al parecer, no, porque Matulka y su esbirro Vaca, que había resultado ser digno de su jefe, apenas consiguieron tartamudear un par de frases sobre su agradecimiento por la confianza que en ellos se depositaba. Pero, ¿podría indicarles el subinspector cuál debería ser, en concreto, su actitud en caso de que la ciudad de Brno, lo cual no era más que una suposición teórica que estaba al margen de cualquier previsión, fuera ocupada por los bolcheviques? Porque la posibilidad de que la ocupasen los americanos estaba descartada, ¿o acaso tenía el estimado colega otras informaciones más directas?

¡Qué va!, les confirmó sin la menor compasión, si se produjese lo que ellos acababan de sugerirle, no cabía duda de que los primeros en llegar serían los rusos. Las autoridades competentes esperan que en tal caso los funcionarios policiales permanezcan en sus puestos para garantizar la marcha de la vida pública y la seguridad de la población ante la eventual actuación de los elementos que ellos mismos habían mencionado.

¿Pero cómo reaccionar, dijo Vaca dejando al descubierto el pánico que los dominaba, en caso de que alguien los acuse de haber sido un instrumento del régimen de ocupación? ¿Quién va a confirmar que se limitaron a cumplir las órdenes de la central cuando estén separados por la línea del frente? ¿No sería mejor que dejasen sus puestos a cargo de otras personas menos implicadas y se trasladasen a Praga, para que después pudieran volver y ponerse de nuevo plenamente a disposición de las autoridades del Protectorado? Morava perdió los últimos restos de compasión por ellos.

Eran criminalistas, igual que sus colegas de Praga, les dijo ya sin florituras, y en Praga nadie se dedica a pensar en semejantes cosas. Si lo que han hecho ha sido servir al orden público, como era su obligación, y si no se han dedicado a actividades políticas al margen del servicio, no tienen nada que temer, porque todos los regímenes necesitan a la policía criminal. Pero les ruega que lo disculpen, porque hoy ha tenido un montón de trabajo y mañana tendrá que enterarse de todo lo que no han averiguado los efectivos bajo su mando y le encantaría dormir un poco.

Los dejó con las copas sin terminar, muertos de miedo, y llegó sin problemas al hotel a través de las calles oscuras y desiertas, casi olvidadas ya después de tantos años en Praga. Antes de llamar al timbre se detuvo un momento en silencio. No, no había oído mal, a través del aire frío y sin viento llegaba hasta allí un tronar débil pero audible, disminuía, aumentaba y se extendía por el sur de Moravia, igual que en otros tiempos las tormentas del mes de abril.

Es el frente, comprendió. ¡Qué cerca está!

Y a partir de ese momento no pensó más que en su lejana amada, porque al cabo de tres semanas de amor era la primera vez que dormía sin ella.

Lo primero que el hombre de la Gestapo en Brno le confirmó a Buback fue que podía olvidarse de dos de los sospechosos. Si la coartada de Bruno Thaler en 1938 era más que dudosa, la del 14 de febrero de este año era a prueba de balas: formaba parte del cuerpo de guardia del campo de concentración de Buchenwald y en lo que iba de año aún no había estado de permiso. Y a otro campo de concentración, cuya localización hasta ahora no era conocida, había sido enviado tres años antes Alfons Hunyady, con otros gitanos moravos. En la hoja de ruta se lo identificaba como parásito social.

Por lo que había llegado a sus oídos, Buback no creía que el incriminado hubiera regresado a Brno. El misterio de la suerte que habían corrido los gitanos y los judíos era para Buback uno de los aspectos más oscuros del régimen. Recordó la pregunta que le había hecho el adjunto de Beran, que confirmaba su impresión anterior: aquel joven no vivía más que para su profesión, al margen de la realidad, y eso tenía que saberlo la policía de Praga mejor y desde hace más tiempo que él. Estarían locos y serían unos aventureros y unos irresponsables si lo hubieran implicado en una conspiración contra el poder represivo alemán, que seguía manteniendo toda su potencia.

Buback había rechazado la invitación de los jefes locales de Brno sobre todo porque no le eran de ninguna utilidad. Cada una de sus frases revelaba que eran más nazis que los nazis. Si hubiera una sublevación en la policía del Protectorado, las primeras víctimas de la resistencia serían aquellos dos primitivos esbirros.

Se tomó con su colega y compatriota dos whiskys sorprendentemente buenos en el Club Alemán local y se pasó una hora hablando de tonterías. ¡Es cómico!, pensó, desde hace algún tiempo, quizás desde la batalla de Stalingrado o en todo caso desde el desembarco de los aliados en Normandía, las conversaciones de este tipo carecían ya del menor contenido. Hasta un comentario sarcástico sobre el mal tiempo podía ser peligroso en determinadas circunstancias, si se interpretaba como una alusión a la frecuencia con que los partes de guerra del Alto Mando de las Fuerzas Armadas lo empleaban como motivo de disculpa. Y la situación en el frente, eso ya era tabú.

Comentaron el asesinato de la baronesa de Pomerania, charlaron después sobre el vino de Moravia, que Buback no había tenido antes ocasión de probar, y se despidieron al comprobar que los dos bostezaban al unísono. El comisario jefe rechazó amablemente el ofrecimiento de su compatriota de acompañarlo hasta el hotel y decidió prolongar el paseo. En la oscuridad de la noche se divisaba, aún más oscura, la silueta empinada de un monte muy cercano. Echaba de menos, desde hacía bastante tiempo, un poco de ejercicio físico. Se puso en marcha, a buen paso, cuesta arriba.

Unos minutos más tarde, la ciudad yacía a sus pies, oscurecida, enemiga, desconocida a pesar de ser la segunda ciudad del país en el que había nacido. ¿De dónde es uno si es alemán y ha nacido en una Checoslovaquia que ya no existe? ¿Y si además es de Praga? ¿Si sus idiomas son dos, como las colas del león de Bohemia…?

Erwin Buback había nacido en Praga, de padre alemán y de madre checa, y como la que mandaba en casa era la madre, fue a la escuela primaria checa. Aquella mujer dominante murió, y su padre, empleado de una compañía de seguros, se casó en segundas nupcias con una alemana rica de Karlovy Vary a la que conoció cuando estuvo en uno de los sanatorios de aquella ciudad. Allí fue donde el hijo cursó sus estudios de bachillerato en el Liceo Alemán, y a estudiar Derecho lo enviaron a Dresde, para que el único hijo de la familia se identificara con la nacionalidad que ambos compartían.

En la maravillosa ciudad a orillas del Elba encontró a Hilde y allí permaneció hasta el comienzo de la guerra. No tardó mucho en alcanzar sus primeros éxitos en una profesión con la que nunca había soñado pero que, en una época de incertidumbres económicas y políticas, se convirtió para él en una base sólida. Por supuesto que la policía criminal también quedó en manos de los nazis, pero los jefes se dieron cuenta de que si querían un sistema administrativo y policial fiable, tenían que dejar trabajar a los profesionales.

Eso no significaba, ni mucho menos, que los criminalistas estuviesen en contra de los nazis, y el propio Buback admiraba la energía con que habían impuesto el orden en una Alemania destartalada. Él también se alegró de que el Führer devolviese a Alemania su orgullo, pisoteado por el Tratado de Versalles, pero su fidelidad al régimen distaba mucho del fanatismo habitual en otros estamentos del Reich. Era alemán, ¡ni más ni menos!

Él, su joven esposa, sus familiares y sus amigos recibieron con entusiasmo la decisión del Führer de devolverle a la nación, recuperada ya de su postración, los territorios que le habían sido arrebatados. Se entusiasmaron con la anexión de Austria. A Erwin le satisfizo profundamente que su Bohemia retornase al seno del Imperio germánico. Experimentó una sensación embriagadora, a la luz de las antorchas, la noche de la liberación de Carlsbad y lloró de emoción cuando la bandera de la nueva Alemania ondeó también en su Praga natal. Festejó con sus colegas las aplastantes victorias en Polonia y en Europa occidental. Ebrio de gozo y de alcohol, le dijo una vez a Hilde que Adolf Hitler le recordaba a los antiguos dioses de la caza, que colgaban de sus lanzas un trofeo tras otro.

Si antes le repugnaban los nuevos cuerpos de seguridad y la brutalidad de que hacían gala, ahora aceptaba la supeditación de su departamento a ellos como un mal necesario, algo indispensable para concentrar en la lucha todas las energías de la tribu. Lo trasladaron a Francia, Holanda y Bélgica para que garantizase el buen comportamiento de sus compatriotas en los territorios ocupados y siguió dedicándose a su profesión. Algunas cosas a veces lo asombraban, otras despertaban su sentido crítico, pero se creía personalmente responsable de todo lo que estaba pasando.

Se sintió inquieto, por primera vez, un domingo de junio de 1941 en el que coincidieron el ataque contra la Unión Soviética y la primera discusión con Hilde. Cuando le preguntó por qué no compartía la alegría de los demás, ella trajo el libro de geografía de Heidi y desplegó el mapa de Europa y Asia. Había una pequeña manchita, que era Alemania, al lado de una especie de enorme vela de barco, que era Rusia. Él contuvo su irritación y se limitó a reprocharle, sin cargar las tintas, que seguía siendo más confitera que maestra, porque no tenía en cuenta las desproporciones cartográficas y, sobre todo, porque no tomaba en cuenta otros factores mucho más importantes que la simple extensión territorial.

A partir de entonces, la guerra apenas le permitía volver a casa, donde procuraba empaparse de la presencia de Hilde y Heidi, y naturalmente sus conversaciones se centraban en las cuestiones familiares. Pero no se le podía escapar que su mujer evitaba casi con crispación cualquier otro tema. En una ocasión no lo consiguió y se produjo la única discusión subida de tono que habían tenido en la vida.

Fue hace un año, paseando por los viñedos de Franconia, y quizás precisamente porque necesitaba convencerse a sí mismo se culpaba ahora. Empezó a explicarle una idea que se le acababa de ocurrir: que al retroceder en todos los frentes, el Führer estaba tensando a la nación como un muelle que luego lanzaría de una vez a los aliados al Atlántico, al mar del Norte, al Mediterráneo, más allá de los Urales. Inesperadamente, Hilde le preguntó si no creía que el Führer hacía tiempo que había perdido el contacto con su nación.

Cómo podía, cómo se atrevía, le dijo a gritos, porque estaban completamente solos entre las largas filas de viñedos, prestar oídos a semejantes vacilaciones en un momento en que sólo la férrea voluntad de todos los alemanes unidos podía hacer frente con eficacia a sus enemigos, afortunadamente tan dispares en cuanto a sus ideas.

Infinidad de veces recordó aquella escena, veía los colores, olía los perfumes, oía a Hilde y se oía a sí mismo, y a los remordimientos por haber estropeado el último día que pasaron juntos se sumaba la sospecha, cada vez más fundada, de que hubiera sido ella la que tenía razón. ¿Qué había quedado de las ideas y las promesas que les habían dado alas a los alemanes y les habían permitido levantarse y hacerle frente, casi como un solo hombre, a todo el mundo? Y aunque, aunque…, debía reconocer que cada vez le parecía menos probable, aunque una especie de arma diabólica fuera realmente capaz de invertir la relación de fuerzas, ¿cuáles de aquellos sueños aún podrían realizarse?

Sí, las ciudades arrasadas serán reconstruidas por los derrotados, que además deberán ceder a los triunfadores, en compensación por los inmensos gastos y los daños sufridos, sus mal administrados y poco habitados territorios orientales, pero ¿será posible aún recuperar los valores humanos esenciales, perdidos al cabo de años de matanzas? ¿Y podrá alguien, por bien que marcharan las cosas y por benignas que fueran las estrellas, reemplazar, aunque fuera en parte, a su Hilde y a su Heidi?

Como criminalista, conocía la habitual desproporción que existe entre las motivaciones de un crimen y los beneficios que produce. Pero aquella noche, mientras trepaba por esa especie de montaña próxima a la ciudad que pronto celebraría haberse librado de sus ocupantes, porque percibía perfectamente el lejano sonido de la artillería y ya había experimentado un par de veces lo poco que tardaba en acercarse, admitió una estremecedora comparación: ¿no será que al caudillo de los alemanes la carnicería mundial que había provocado le producía el mismo tipo de satisfacción perversa de que disfrutaba el asesino desconocido abriendo en canal a las mujeres?

Se quedó helado. ¡No vaya a ser que, encima de todo, me constipe!, se asustó tontamente y se levantó el cuello de la gabardina que siempre había preferido al abrigo de cuero de los de la Gestapo. Ya casi había conseguido pasar el invierno sin pillar uno de sus famosos resfriados que lo convertían en una figura ridícula. Papá, cuando te suenas haces más ruido que un elefante… Pero el frío se le seguía expandiendo por todo el cuerpo, seguro que tenía la piel de gallina. Y fue entonces cuando se le ocurrió cuál podía ser el motivo.

Aquellas inaceptables reflexiones lo incluían entre los más peligrosos criminales a los que sus colegas de las otras plantas del edificio de la calle Bredovska solían enviar primero al sótano y luego, sin excesivos trámites, a un campo de concentración o directamente al viejo campo de tiro de los suburbios del norte de Praga. Imaginaba la reacción de Meckerle si las hubiera pronunciado en voz alta. Si hubiera sido cara a cara, seguramente lo habría mandado al manicomio, si hubiera sido en una reunión del cuerpo de oficiales, seguramente le habría metido un tiro en la cabeza.

Y sin embargo: lo que lo había dejado helado no era el miedo, ésa no era una de las debilidades de Buback y además tenía demasiada experiencia; sí, era demasiado astuto como para ensartarse él mismo en la lanza. Lo que le horrorizaba era sentirse por primera vez desorientado. ¿Cómo era posible que después de tantos años de mantener la fe, lo invadiera de repente una sospecha que iba muchísimo más allá de las dudas que Hilde le había planteado el año pasado? ¿Era un miserable traidor? ¿Un cobarde derrotista? ¿Era víctima de la propaganda enemiga? ¿O es que… es que simplemente había descubierto tarde un error histórico al que él mismo había contribuido y ahora temía por su futuro y el de su nación?

Esta última posibilidad parecía, sin duda, la más admisible desde el punto de vista moral, pero ¿cuál era entonces la diferencia entre él y sus innumerables compatriotas que, como se decía en otros departamentos del Alto Mando de la Seguridad del Reich y se publicaba cada vez con mayor frecuencia en los periódicos y en los carteles de propaganda, habían ido a parar a los batallones de castigo, a las prisiones, a los campos de concentración o habían sido fusilados por expresar objeciones mucho más moderadas?

Un extraño sonido acompasado que se sobrepuso al lejano estruendo de la artillería interrumpió sus pensamientos. Además, tuvo que detenerse porque el camino terminaba al llegar a unos altos muros cerrados por una verja. El jefe de la Gestapo local le había recordado poco antes la existencia del castillo de Brno, que se había hecho famoso durante la pasada Monarquía como lugar de residencia de los prisioneros políticos. Verdaderamente confortable, en comparación con las condiciones actuales, le dijo su colega con un gesto de repugnancia. ¡Los austríacos los trataban de guante blanco, y así les ha ido!

Llegó hasta él un ruido de hojas secas, una respiración entrecortada y el murmullo de dos voces que hablaban en checo.

—¡Quiéreme! ¡Sí! ¡Quiéreme! ¡Sí, sí, sí!

¡Era increíble! Una noche fría, una pendiente resbaladiza, oscuras celdas a pocos metros de distancia, el sonido de una carnicería que llegaba hasta allí, y en medio de todo aquello dos frágiles seres humanos haciendo el amor. ¡Y ésa era la esperanza! El eterno volver a empezar, que remedia hasta las peores salvajadas de la historia.

Él también deseaba que llegase ese momento. Y el rostro que venía a su memoria era el de la muchacha de Praga, la de los ojos castaños.

Encontró en la despensa una docena de vasitos llenos de manteca de cerdo, se ve que conservaba así cada mes el tocino del racionamiento, y una tartera con sopa de lentejas, con un trozo sorprendentemente grande de carne ahumada, y la calentó en la pequeña estufa de leña, que bastó con avivar un poco las brasas. Descubrió también una botella de vino de frutas silvestres. Disfrutó a solas con un banquete que había sido preparado para otro. Junto a la estufa había leña suficiente y en la cocina no tardó en hacer verdadero calor. Metió cuidadosamente en la bolsa su trofeo, envuelto en tela encerada, junto con las correas, y prefirió dejarla en la salita de entrada, donde hacía más frío.

El pálido cuerpo que estaba sobre la mesa de la cocina había empezado a entrar de nuevo en calor. Tocó la piel de la espalda. Estaba seca y áspera. ¡Los muertos no sudan!, constató sorprendido. En cambio, su camisa, después de haber comido, estaba completamente húmeda y el vino le había encendido las mejillas. Pero no se trasladó a la habitación, donde la temperatura, sin duda, debía ser más agradable. Era la primera vez que tenía ocasión de observar en detalle, tranquilamente, lo que había hecho.

¡MI OBRA!

Estaba satisfecho porque por fin sabía cómo empezar. Había sido una idiotez y un riesgo enorme comenzar dándoles un susto de muerte a las dos primeras. La de Brno se había transformado en un animal que luchaba por salvar su vida, y a punto había estado de no controlarla. Con la segunda, lo que seguramente lo salvó fue que LO RECONOCIÓ y se le entregó; otra cualquiera, por puro instinto de supervivencia, lo hubiera podido machacar. Se dio cuenta en casa, analizando una y otra vez lo que había pasado, y por eso decidió que lo primero que tenía que hacer, la próxima vez, era conquistar su CONFIANZA.

Hoy, los acontecimientos le habían dado la razón. La había dejado sin sentido con tal precisión que no tuvo problemas para preparar sin prisas todo lo NECESARIO. Volvió en sí cuando ya estaba en la mesa, desnuda, con las tiras de cinta adhesiva pegadas al cuerpo y atada con las correas, justo a tiempo para ver lo que le estaba pasando. Él siguió el mismo orden y se alegró al comprobar que le había dado mucho menos trabajo que la vez anterior, junto al río. Sólo se oían suaves quejidos y los temblores del cuerpo no le impedían hacer todas las incisiones con la debida precisión. Su resistencia fue sorprendente, probablemente hasta que le cortó AQUELLO.

Volvió a quitarse los guantes y la tocó en otros sitios, para comprobar después, con el mismo dedo, si la sensación era diferente al tocar su propio cuerpo. No se lo pareció. Y por eso le sorprendía aún más su pelo. Cuando la cogió de sus largos cabellos, mientras ella se hundía en el armario, le resbalaban entre las palmas de sus manos, y mientras la ataba al tablero de la mesa seguían siendo cabellos. En cambio, ahora estaban apelmazados y le recordaban la estopa con la que solía limpiar las herramientas después de aceitarlas. Así fue como hizo un nuevo descubrimiento:

EL PELO ES LO PRIMERO EN MORIR.

Volvió a examinar de cerca los dedos para confirmar lo que ya sabía de la campaña de Hungría:

LAS UÑAS Y LA BARBA SON LAS QUE MÁS TIEMPO VIVEN.

Y es que en aquella ocasión había ayudado a enterrar a un jovencito, que tuvo tiempo de que le saliese por primera vez la barba antes de que llegase desde la retaguardia la tapa de su ataúd, que se había extraviado. Levantó la cabeza cortada y asintió satisfecho: sobre el labio superior de aquella mujer morena se empezaba a apreciar con claridad la sombra del bigote.

De pronto se dijo: ya está bien por hoy, es hora de iniciar el viaje de regreso. Volvió a ponerse los guantes, que sólo se había quitado para tocarla, se cambió de ropa, repasó cuidadosamente si había dejado alguna huella que lo delatase, se puso el abrigo de loden y finalmente se le ocurrió llenar de leña la estufa, que estaba al rojo vivo, y le echó tanta que no la pudo cerrar. ¡Para que aquella PODREDUMBRE se PUDRIERA del todo antes de que llegase su amante!

El oído, apoyado contra la puerta, sólo percibía el silencio de la escalera; también la calle estaba vacía cuando le echó con precaución una mirada. La atravesó sin cruzarse con nadie. Pero no podía librarse de la inquietante sensación de que se había olvidado de algo. Cuando se acordó, ya estaba en la estación: ¡el portero! Tenía pensado acabar aquel mismo día, antes de irse, con el portero aquel. Pero todavía era de día, y con frecuencia suspendían la salida de los trenes nocturnos. ¡Además, aquel hombre no podría reconocerlo mientras no se lo pusieran delante! Por eso lo principal era la coartada, no debía recaer sobre él ni sombra de sospecha.

El altavoz de la estación hacía retumbar en el vestíbulo advertencias sobre cómo había que comportarse en caso de un ataque de los «caldereros», los aviadores aliados que disparaban en vuelo rasante contra las locomotoras de los ferrocarriles del Protectorado. Ya se las sabía de memoria, siempre se sentaba en el último vagón y, sobre todo, confiaba en que ELLA lo salvaría.

En el compartimiento, con las cortinas cerradas, se puso a leer las cifras que salían en el periódico sobre las toneladas de registro bruto de navíos británicos hundidos, los aviones americanos derribados y los tanques soviéticos destruidos, pero enseguida se distrajo. Estaba concentrado en imaginar lo que pasado mañana publicarían sobre ÉL.

A Josef Jurajda, antes pintor de brocha gorda y ahora guardia nocturno, lo trajo por la mañana el propio Vaca, lo sacó de la cama porque esa noche había librado. Sí, claro, mi mujer se fue ayer a Olomouc, tartamudeaba, a traer a la hija y los nietos, parece que el frente va a llegar a la ciudad, viven en una casita baja y el sótano es poco profundo. No, no, él no la acompañó, se quedó en la cama, siempre está intentando recuperar horas de sueño. Sí, claro, el catorce de febrero fue un día normal, como otro cualquiera del año, volvió a casa a las seis de la mañana, durmió hasta la tarde y a las ocho de la noche otra vez al trabajo. No, eso no, no podría jurarlo, lleva años dando vueltas como en un tiovivo, las noches son todas iguales y de los días casi no se entera, pero su mujer sabía que aquel día habían bombardeado Praga, y a él se lo dijo por la noche. Si, eso sí, se acuerda de que se lo dijo cuando lo despertó para que fuera al trabajo; casi siempre se entera de todo con retraso. No, claro que no, ¿a quién se iba a encontrar al llegar al trabajo?, cuando él llega ya hace tiempo que se han ido todos, y cuando llegan las de la limpieza ya es de madrugada.

Morava agotó todas sus preguntas y volvió la mirada hacia Buback. El alemán movía la cabeza en un gesto de incredulidad. Seguramente se asombraba de que aquel sujeto obeso, con ojos de conejo y ojeras de topo, se hubiera dedicado diez años antes a pinchar con alfileres en los pechos a prostitutas atadas y a masturbarse delante de ellas. Pero, ¿de qué se iba a asombrar, si tenía muchísima más experiencia profesional que él? Aunque él ya había tenido tiempo de descubrir que un criminalista no deja de asombrarse hasta después de muerto.

En todo caso, se le quedó grabado el hecho de que aquel semianalfabeto, sádico jubilado, hablase un checo correctísimo. Como la mayoría de los moravos, se dijo con orgullo, y enseguida pensó en lo que había dicho el portero de la orilla del Vltava sobre el hombre que había destripado a la pobre baronesa de Pomerania. ¡Claro! ¡Era de su tierra! Eso no mejoraba su situación, pero reducía la lista de sospechosos de siete millones a tres…

Se dio cuenta de que a Buback necesariamente se le tenía que escapar el detalle de la manera de hablar, pero prefirió no comentarlo antes de hacerlo con Beran. Le sacó fotos al guardia nocturno, de frente y de ambos lados, para enseñárselas al portero de Praga y le recomendó a Vaca que lo dejaran volver a la cama, por el momento. Y se pusieron en marcha en dirección al sur.

Se sentó sin más trámites junto al alemán y le preguntó si tenía interés en ir por alguna ruta en particular. Se enteró de que no y le formuló otra pregunta, si le gustaría al señor inspector jefe almorzar de camino. Buback asintió y él se atrevió incluso a sugerirle un sitio: hay una taberna bastante buena yendo por la ruta más corta, llegarían alrededor de mediodía, y él aprovecharía el tiempo, con su permiso, para pasar un momento por casa de su madre.

Era la primera vez, desde que lo conocía, que el alemán manifestaba algo parecido al interés personal. De modo que Morava le explicó brevemente que, como sugería su apellido, su familia era de Moravia, para ser más precisos de la antigua región fronteriza entre Moravia y Austria, hacia la que ahora se dirigían, y que por eso hablaba desde pequeño bastante bien el alemán, que su padre había muerto mucho tiempo atrás, que su madre vivía sola en la casa del herrero y que la herrería la había arrendado cuando el único hijo varón, él, en lugar de seguir la tradición familiar, se había marchado a estudiar Derecho, y su hermana se había casado con el vicario de la congregación. El cierre de las universidades checas fue su castigo, y por eso fue a parar a la policía, sin haber terminado la carrera.

¿Le basta con una hora?, le preguntó Buback telegráficamente, y el subinspector, sin necesidad de lápiz, se lo apuntó en la memoria como una de esas deudas que hay que pagar aunque el acreedor sea un nazi.

Nuevamente en silencio, porque hasta el chófer Litera, el preferido de Beran, estaba más parco que de costumbre, fueron avanzando lentamente por estrechas carreteras comarcales incapaces de absorber el doble tráfico: el de la guerra y el de la primavera. Hacían todo lo posible por adelantar a los carros cargados de estiércol y a las cocinas de campaña y eran a su vez constantemente adelantados por los coches del Estado Mayor, que pitaban como locos, y por los correos, en sus grandes motocicletas.

Al pasar Rakvice aparecieron de pronto unos gigantes provistos de los temidos cascos de la policía militar alemana, que a Morava le recordaban escupideras de metal. Las credenciales de la policía del Protectorado les dieron risa y ya estaban a punto de obligarlos a dar la vuelta, cuando su acompañante demostró su utilidad.

¡Vaya por Dios!, se dijo Morava al ver como los tres ogros se convertían en ovejas, parece que este Buback manda bastante más que Beran…

La guerra, a partir de allí, había desplazado por completo a la primavera, y los profundos surcos que atravesaban los sembrados en dirección a los bosques cercanos ponían en evidencia, a cada paso, que había enormes cantidades de material militar amontonado por todas partes. Cuando se fijó en los árboles, que estaban a punto de florecer, Morava pensó que era bastante probable que las granadas estallaran antes que las flores y sintió miedo por su madre.

Encontraron cerrada la taberna del pueblo. Un viejo sin dientes al que Morava no reconoció les dijo que el tabernero se había marchado con su familia a Brno. Antes de que al subinspector se le encogiese del todo el corazón, el alemán dio otra muestra de buena voluntad: en tono seco y distante comentó que no tenía nada de hambre y que prefería pasar media hora paseando al aire libre. Le estaba profundamente agradecido. Le abrió la puerta y Litera, de acuerdo con sus instrucciones, atravesó las callejuelas embarradas hasta llegar a la herrería. El arrendatario estaba terminando de cambiar una herradura, mientras su madre sujetaba al caballo.

—¡Jan! —gritó feliz, apoyando cuidadosamente el casco sobre el suelo de tierra—, ¡no puede ser! ¡No puede ser! ¡¡No puede ser!!

Y volvió a repetirlo muchas veces más en la habitación de invitados, mientras el chófer engullía en la cocina rodajas de pan de centeno con tocino, acompañadas por grandes tragos de té de rosas, y él le contaba a toda velocidad que se había enamorado de una moza que era la más requetebuena que había en el mundo y que deseaba casarse con ella, y que por eso quería llevarse cuanto antes a mamá a Praga, para que él y Jitka, con tanto trabajo como tenían los dos, pudiesen darle nietos.

Cuanto más se prolongaba el recorrido por aquella región que se estaba convirtiendo en un gigantesco campo de batalla, más se avergonzaba Erwin Buback de su depresión de la noche anterior.

Es verdad que los rostros de los oficiales y los soldados en las traseras de los camiones y en los asientos de los descapotables del Estado Mayor no ardían de entusiasmo, pero así es como suelen ser en todos los ejércitos del mundo los rostros de la gente que lleva años desempeñando el agotador oficio de la guerra. Tampoco se reflejaba en ellos, decididamente, ni desesperanza ni siquiera fatiga; parecían descansados y lo que irradiaban era una serena decisión y la necesaria confianza en que, al final, iban a ser precisamente ellos los que una vez más iban a ganar, en que, además, sobrevivirían.

Ya se había percatado de aquel fenómeno en Normandía, en Flandes y, la última vez, antes de la ofensiva de las Ardenas, cuya preparación había tenido ocasión de presenciar. A pesar de que estaban en retirada en todos los frentes europeos, bastaba con que en alguna parte se preparase una ofensiva, por limitada que fuera, para que el estado de ánimo del ejército cambiase radicalmente de un día para otro. Moverse hacia delante era la conclusión a la que había llegado Buback, tenía propiedades curativas, y aunque sólo durase unos pocos días, bastaba para que los soldados alemanes acumulasen fuerzas físicas y morales para seguir luchando a la defensiva varios meses más.

Claro que no conocía los planes del Estado Mayor General y además no entendía la jerga militar, porque el grado de comandante, o Sturmbannführer, se lo habían concedido para que pudiera hacer valer su autoridad, y por eso no se atrevía a pronosticar qué era lo que realmente se estaba preparando en aquella zona. Por lo accidentado del terreno, con la mayor parte de las laderas cubiertas de vides en su vertiente sur, sin duda era el sitio adecuado para instalar una nueva línea defensiva, pero la gran cantidad de tanques, cuya presencia se podía deducir por las huellas en la tierra mojada, permitía suponer que precisamente allí iba a producirse el cambio de estrategia tanto tiempo anunciado.

Sobre el espíritu alemán yacía aún, como una terrible pesadilla, la inesperada y aplastante derrota del VI Cuerpo de Ejército de Von Paulus en Stalingrado[1], además del éxito de los aliados en la invasión de Francia. Lo único que podía compensarla era una victoria no menos grandiosa. El Standartenführer Meckerle, que tenía inmejorables conexiones con el Estado Mayor del Führer, había sugerido abiertamente poco tiempo atrás que la reciente retirada de Prusia Oriental, que podía parecer un tanto irreflexiva y les permitía a los rusos penetrar en territorios que habían sido del Reich desde tiempos inmemoriales, formaba parte de una de las estratagemas más grandiosas de la historia bélica. ¡No es ningún cuento, no es ningún rumor, señores! ¡No será uno, serán por lo menos dos cuerpos de ejército bolcheviques, con más de un millón y medio de hombres, los que hervirán en una olla gigantesca, como una de sus sopas de borsch! Hasta hizo que sirviesen una en el comedor de oficiales de la Gestapo en Praga, y el color rojo oscuro de aquella sopa de remolacha tuvo un efecto muy explicativo y muy reconfortante.

Durante el breve paseo por la plaza de aquella aldea, cuyo nombre se había borrado enseguida de su memoria, pasó a su lado una poderosa columna de artillería a la que no habían adelantado durante el viaje y que, por lo tanto, venía de otra parte. La potencia de los arrastres y el tamaño de los remolques indicaban que bajo la pintura de camuflaje de las lonas se escondían cañones sin retroceso. El rítmico sonido de sus disparos solía marcar el inicio de cualquier ofensiva importante. Volvió a reprocharse la debilidad que había manifestado el día anterior.

Es posible que Hilde no se equivocara al valorar la actuación del comandante en jefe, que ni siquiera sus terribles sospechas fuesen erróneas. Pero no por eso era menos cierto que en esta sangrienta guerra la nación alemana se jugaba su futuro durante varias generaciones, probablemente su ser o no ser. Y si las sospechas de Hilde y las suyas eran ciertas y el caudillo de los alemanes no había cumplido sus promesas, eso hacía aún más necesario que los demás se esforzasen por evitar que la derrota fuera aún peor, por alcanzar esta vez, al menos, una paz honrosa.

Hacía sólo un año, él, como todos, conocidos o desconocidos, había condenado el atentado contra el Führer como una actuación ignominiosa de un grupo de traidores al servicio del enemigo. Pero ¿no serían sus autores en realidad patriotas que sentían las mismas incertidumbres que Hilde o él mismo? En tal caso, no serán los últimos. Y si es así, serán precisamente los más valientes los que mayor riesgo correrán de morir colgados con cuerdas finas de ganchos de carnicero, con una muerte lenta y vergonzosa, según cuentan que les dijo Meckerle a sus amigos más íntimos.

Erwin Buback no creía que hubiera alguien que se dedicase a semejantes actividades en las filas de la Gestapo. Tampoco entre los suyos quedaba ya ningún criminalista de verdad, venían directamente de las academias de las SS y consideraban que su objetivo político consistía en arrancarle los dientes a los presuntos o reales miembros de la resistencia; hacía ya tiempo que nadie investigaba las pequeñas infracciones que pudieran cometer sus compatriotas, y si alguno de ellos quería matar a alguien, podía hacerlo con toda tranquilidad y hasta obtener un ascenso por semejante mérito.

También sabía perfectamente que si otro miembro de la policía o de las fuerzas armadas solicitase su colaboración a favor de la salvación nacional, él mismo supondría que se trataba de una provocación y seguramente se sentiría obligado, por razones de seguridad personal, a denunciarlo. Aquella idea le resultaba especialmente desagradable porque era probable que se hiciera realidad; muchos podían estar interesados en conocer lo que pensaba en su fuero interno, porque su misión consistía precisamente en descubrir a los portadores de ideas perniciosas.

De modo que sólo quedaba una salida: apoyar a las últimas fuerzas capaces de impedir que Alemania sea totalmente derrotada, en tanto no se haga realidad la esperanza que algunos altos oficiales ofrecieron con su intento, trágicamente fracasado, de eliminar de la escena al espíritu del mal. Apoyar precisamente a este ejército, al que ahora veía lanzarse con todas sus fuerzas a una batalla que podía ser decisiva.

Sus reflexiones influyeron también en su actitud respecto a los dos checos. Admitió que incluso para ellos Hitler podía encarnar a la totalidad de los alemanes. De pronto sintió que no debía seguir contribuyendo a confirmar esa opinión errónea. Por eso, para su propia sorpresa, aceptó el regalo que le trajeron, pan con tocino envuelto en una servilleta blanquísima. Sin embargo, mantuvo las distancias —antes y después de comer— para no despertar sospechas y sacar provecho de la gratitud del adjunto de Beran, que lo impulsaba, a su pesar, a salir de su habitual reserva. El joven se creyó incluso obligado a explicarle que necesitaba hablar con su madre para comunicarle que se iba a casar.

Buback mantuvo el tono de la conversación sin hacer preguntas que pudieran resultar sospechosas porque, cualquiera que fuese su carácter, un joven que se desempeñaba tan bien en una profesión tan difícil no podía ser tonto, y sin duda era consciente de que los intereses de un oficial de contacto con la Gestapo no se podían limitar a buscar a un asesino sádico. De todos modos, aquello daba buena idea de los cambios que había sufrido la mentalidad checa durante la ocupación.

En la conversación se hicieron repetidas referencias al nombre de una mujer y Buback comprendió, con algún retraso, que era el de cierta persona en la que, en las últimas horas, había estado pensando con mayor frecuencia que en Hilde…

La conversación con su madre tranquilizó a Morava. Durante años no había dejado de reprocharse el haber frustrado las esperanzas de que la profesión familiar pasase de generación en generación. Ponía todo su empeño en ir a visitarla en Navidades, en Semana Santa, en Todos los Santos, el día de su cumpleaños y, por supuesto, el día del aniversario de la muerte de su padre, pero nunca se había sentido aliviado; por el contrario, se deprimía al menor síntoma de que su madre, por culpa suya, ya no se sentía como en casa.

El arrendatario era muy buena persona, sabía apreciar el valor de un establecimiento bien montado y se ocupaba de que la gente tratase a su madre con respeto. Ella seguía ocupando la mejor parte de la casa y seguramente vivía mejor que si él, a disgusto, se hubiera hecho cargo de la herrería, pero no podía evitar echarlo en falta. Hoy, sin embargo, se había producido el milagro. Apenas tenía tiempo suficiente para contarle lo que le quería decir de Jitka y se asustó al ver sus lágrimas. Sólo faltaba que sintiese celos. Pero ella lo abrazó y le dijo que la había hecho inmensamente feliz.

Así que siguió trabajando el hierro en caliente bajo el tejado de la herrería familiar y le propuso a su madre que fuera a vivir a Praga, al menos por un tiempo; podía alojarse en su residencia, porque él, de todos modos, vivía ya en casa de Jitka, y así la conocería y no tendrían que estar los dos preocupados por lo que le pudiera pasar a ella, porque no había duda de que la guerra ya estaba llegando hasta allí. Ella le prometió que lo haría y al despedirse le dio para Jitka una pañoleta de seda bordada que había sido de su abuela y que solía llevar cuando iba a misa.

Saludó también al arrendatario, le hizo prometer que al menor peligro pondría a su madre en el tren de Praga y luego, con la cabeza vuelta y con una emoción que por primera vez no estaba empañada por la mala conciencia, se quedó mirando cómo el ser dentro del cual había empezado su vida se iba haciendo cada vez más pequeño hasta convertirse en un punto luminoso que pronto se fundió en el horizonte con las filas de los viñedos.

Estaba de muy buen humor y se alegró al comprobar que la rigidez del alemán se había distendido considerablemente. De todos modos, antes de contestar cualquier pregunta, por inocente que fuese, la examinaba del derecho y del revés y se apresuraba a considerar cómo la hubiera respondido Beran. Pero aquel hombre parecía curiosamente interesado por saber cosas acerca de la región, de modo que Morava podía hablar tranquilamente sobre su infancia, sin temor a meter la pata. En algunos puntos, la carretera por la que iban marcaba la frontera entre el Protectorado y el territorio de los Sudetes, que había formado parte de la anterior República hasta que el Acuerdo de Munich se lo entregó al Reich en concepto de adelanto sobre el resto; ¿cómo serán las cosas cuando acabe la guerra?, se le ocurrió de pronto, ¿se encontrará, si no han muerto, con sus antiguos compañeros de colegio que hacían el saludo nazi y gritaban que aquella tierra pertenecía al Reich? ¿Seguiremos siendo capaces de vivir juntos?

Al alemán, naturalmente, se limitó a contarle que diez años antes todos charlaban en los dos idiomas y que nadie decía que uno de los dos fuera malo. Otra inocente pregunta hizo que se atreviera a recordar cómo se cantaba, en alemán y en checo, cuando se probaban los vinos de unos y otros en las bodegas, y a contarle que las invitaciones a la matanza se hacían según las amistades personales y no según el idioma que se hablara. El alemán se interesó por las matanzas y Morava recordó, en ese instante, las instrucciones que le había dado Beran el día anterior, cuando se despidieron en la isla.

Con precaución, pero de la manera más expresiva posible, le describió aquella tradición en la que la necesidad básica de los hombres de alimentarse se combina con algo que es ya un fruto muy elaborado de la civilización y la cultura: la costumbre de dar a probar la comida de uno y evitar así la avidez animal del otro, que es de donde, al fin y al cabo, nacen las guerras. Esto último ya no lo dijo, pero enfatizó que incluso en tiempos como éstos, en los que la comida se ha convertido en un bien escaso y en un objeto de especulación, en el sur de Moravia se seguía aplicando un uso secular: aquel al que antes se le daba una prueba de la matanza para que se la llevase a casa, merece que ahora se le siga dando. Y eso puede perjudicar mucho a una persona generosa, dijo, y le contó, con menos precaución de la que le había aconsejado Beran en la isla, la historia del padre de Jitka, que no había matado al cerdo para venderlo de estraperlo sino para obsequiar a sus parientes y a sus amigos.

Lamentó haberlo dicho al ver que su compañero de viaje volvía a ponerse rígido, pero antes de que tuviera tiempo de echarse en cara su ingenuidad le oyó decir, en un tono bastante amable, que los funcionarios del Reich, como era bien sabido, no sólo respetaban las leyes sino que además sabían cómo aplicarlas. Y que él, Buback, no creía que al padre de esa chica… ¿cómo se llama? Sí, Jitka Modra, ¿verdad?, sí, que al padre de la señorita Modra, porque sin duda será soltera, claro, con lo joven que es, que lo vayan a acusar de estraperlo si se demuestra lo que el subinspector acaba de decirle. Que en cuanto llegasen a Praga le dijera a la señorita que puede hablar sin ningún problema del caso con él, que él, Buback, se interesará por el caso, que lo único que necesita son sus datos personales.

Morava no quería tensar demasiado el arco y por eso no hizo referencia a que se trataba de su novia, no le pareció oportuno que su petición se atribuyera a motivos tan personales. Y además ya se empezaba a divisar entre los viñedos la torre del castillo donde debía aguardarlos el sospechoso Jakub Malatinsky. Que no los estuviera esperando no fue la última sorpresa del día, pero bastó para ponerlos de mal humor a ambos, ya que el viaje de regreso quedaba postergado sin fecha fija.

La conversación con el joven checo sobre Jitka Modra excitó a Buback. Una astilla tan tímida sin duda provenía de un palo no menos tímido. Estaba convencido de que el padre no habría hecho más que mantener las viejas tradiciones y le iba a echar una mano. Dos años antes había tenido casualmente ocasión de leer un mensaje confidencial de Goebbels al Führer, en el que recomendaba que se revisase la actitud hacia las naciones eslavas cuyos territorios se habían incorporado al Reich. Sus habitantes, si no se les ofrecen perspectivas de supervivencia, preferirán aliarse con cualquier tirano que al menos hable su mismo idioma, venía a decir.

Buback estaba totalmente de acuerdo, pero no tardó mucho en darse cuenta de que el memorándum del favorito del Führer había caído en saco roto. La marcha del frente oriental, decían sus superiores, excluye la posibilidad de dar cualquier síntoma de debilidad, sólo la violencia más brutal puede evitar un levantamiento generalizado en los territorios ocupados. Esa opinión era compartida por todo el mundo en las SS y la Gestapo. Pero su instinto le indicaba que lo que hasta ayer mismo era válido no tenía por qué seguirlo siendo hoy.

La misión que acababan de encomendarle implicaba sin lugar a dudas la aceptación de algo que, poco antes, si alguien se hubiera atrevido a expresarlo en voz alta, hubiera constituido un delito de alta traición: significaba que el orgulloso imperio que dominaba casi todo el continente se vería reducido a la zona central. A los millones de checos que allí vivían y que nunca habían aceptado de buen grado la pérdida de su independencia, ya no se los podía ni evacuar ni liquidar, lo único que se podía hacer, alternando con astucia el palo y la zanahoria, era impedir que se sublevaran.

Buback estaba seguro de que en este caso, cuando tenía ocasión de darle a Beran y a su gente una muestra de compañerismo que no le costaba nada y podía ser de gran utilidad, Meckerle no se negaría. El jefe de la Gestapo de Praga ya se había dado cuenta en otoño de la necesidad de modificar las prioridades y ahora moderaba a sus subordinados con el mismo empeño con que antes les hincaba las espuelas. Eso es, el padre de aquella chica formaba parte del juego y Buback, sin saltarse las reglas, libraría de la angustia y quién sabe si de una catástrofe a la reencarnación de su Hilde.

La noticia de que, a pesar de las órdenes de la policía de Brno, el sospechoso Jakub Malatinsky no se había presentado y nadie sabía dónde podía estar, interrumpió sus reflexiones. Pero antes de que le diera tiempo de poner firmes a todos los presentes, su acompañante le informó, en alemán, de que no se le había podido entregar la citación; Malatinsky se había tomado dos días de permiso.

—¿¡Qué está esperando!? —se desahogó al menos con el policía local, que se puso verde del susto—, mande que lo traigan, dé orden de busca y captura, haga lo que quiera pero no se quede ahí pasmado. ¡Quiero estar por la noche en Praga!

Su joven acompañante se atrevió a replicarle.

—¿Podríamos esperar media hora?

—¿Para qué? —gritó ya con rabia.

—A lo mejor viene por su propia cuenta. A las dos empieza su turno.

¿Me estará tomando el pelo delante de los demás?, pensó Buback, pero ni siquiera su desconfianza profesional era capaz de advertir el menor rastro de falsedad en sus ojos. Aceptó, pero se desquitó rechazando amablemente la invitación a visitar la renombrada bodega del castillo. Mientras su acompañante llenaba un renglón tras otro con datos sobre aquel individuo, él seguía fingiendo que no entendía checo y observando tercamente a través de la ventana las maniobras aéreas de una bandada de mirlos que buscaban el árbol más adecuado para su aterrizaje.

A Malatinsky lo trajo un policía sudoroso dos minutos después de las dos de la tarde. Era como una montaña de grande, venía vestido con ropa de lona guateada y botas de fieltro y apenas cabía por la puerta. Buback se acordó involuntariamente de Meckerle, pero enseguida rechazó la comparación. Éste no era un saco de carne sino un ovillo de músculos y tendones. Tenía una cara agradable, proporcionada y firme, bajo una mata de pelo negro sin un solo hilo gris; al andar tensaba las rodillas y las caderas casi como una bailarina de ballet, pero irradiaba energía animal.

Buback captó entonces una mirada con la que el subinspector le daba a entender que esperaba sus instrucciones y le indicó con un gesto de asentimiento que podía empezar. El checo pidió a los demás funcionarios que saliesen, a excepción del policía local, y le dijo al sospechoso que se sentara. Lo hizo, eso también, con mucha elegancia. Cruzó las piernas y juntó sus grandes manos sobre la rodilla. Y por si fuera poco, demostró que hablaba alemán, con mucho acento pero con un léxico abundante, porque él también había nacido en aquella región de población mixta.

Tras las habituales preguntas sobre sus datos personales y las advertencias de reglamento, el moravo que venía de Praga le hizo la misma pregunta que le había planteado en Brno a Jurajda: dónde había estado el pasado 14 de febrero y quién podía confirmarlo.

—Yo esas cosas prefiero no apuntarlas —respondió con una sonrisa el interrogado.

—Pues tendrá que hacer memoria.

—¿Por qué? ¿Es tan importante?

El joven iba directo al grano y Buback se decía que él hubiera actuado de la misma manera.

—En 1929 fue usted condenado por cometer un asesinato brutal y después de cumplir la pena, en el otoño de 1938, se le investigó en relación con otro, sin resultados positivos. Estamos buscando al asesino de una mujer, en Praga, en circunstancias muy parecidas.

Eso es, pensó Buback, sigue así, si es el asesino, sabe perfectamente a qué hemos venido y empezará a ponerse rígido. Pero el sujeto aquel empezó a sonreír como si hubiera oído un chiste gracioso.

—¿Y por qué lo buscan precisamente aquí?

—Preguntarle a alguien conocido en el ramo es siempre una buena manera de empezar y suele ser la mejor manera de terminar —afirmó el joven, no menos impasible—. ¿Fue usted?

—No —replicó el otro, en el mismo tono divertido—, ese tipo de idioteces hace ya tiempo que se me han pasado. Si aquella vez le hubiese dado un par de hostias a mi mujer y le hubiese tirado los trapos a la calle, no habría desperdiciado diez años de mi vida y por lo menos cien mujeres mucho mejores que ella. Sólo que entonces tenía veinte años y era gilipollas.

—La forma en que lo hizo —prosiguió el jovencito en tono amistoso— no fue precisamente afectuosa y el jurado la calificó de ejemplo especialmente denigrante de sadismo. El fiscal pidió cadena perpetua.

—Pero el jurado la dejó en quince, porque se enteró de qué iba. Era mi primera mujer y tenía muchísimos celos, claro. Pero en la trena se me pasaron para siempre.

—¿Dónde estuvo este año el 14 de febrero?

—¿Qué día de la semana era?

—Miércoles.

—Entonces estaría en el trabajo.

—De eso nada —le respondió, sonriendo ahora, el adversario—, sabemos que se tomó dos días de permiso. ¿Con qué motivo?

—Estaría cansado. Llevábamos una semana limpiando barriles, de los grandes.

—Se toma permiso con mucha frecuencia.

—Me lo tomo siempre que quiero y puedo. ¿Usted no?

—¿Y a qué se suele dedicar? Por ejemplo hoy. ¿De eso todavía se acordará?

Malatinsky se echó a reír de tal manera que le brillaron los dientes.

—Sí, de eso sí.

No tenía ni un solo empaste, pensó Buback con envidia. Lo ponía nervioso. A ti debería interrogarte uno de los boxeadores de Meckerle, se dijo, y se sintió avergonzado: ¡empiezo a parecerme a ellos!

—Señor Malatinsky —dijo de pronto su acompañante en un tono muy serio—, le advierto que la víctima era ciudadana del Tercer Reich. Y por eso la investigación la supervisa el aquí presente inspector jefe Buback, de la Gestapo de Praga. Si no me presenta pruebas de su inocencia a mí, se las pedirán los alemanes. Elija lo que prefiera.

Este jovencito me lee los pensamientos, pensó Buback con asombro y contribuyó con una mirada gélida, un gesto que dominaba perfectamente. Al interrogado se le pasaron las ganas de reír.

—De verdad que yo no he sido. La coartada que tengo para febrero es perfecta, igual que la de ayer. Pero me va a costar el empleo…

En su tranquilidad había aparecido una grieta que se agrandaba por momentos. El encargado del interrogatorio se dirigió al representante local de la autoridad.

—¿Le importaría salir un momento?

El gendarme, que hasta entonces se había limitado a mirar con curiosidad a cada uno de los que hablaban, no comprendió a la primera lo que le habían dicho. Cogió a Malatinsky del brazo para que se levantase y saliese con él. Cuando oyó la misma pregunta por segunda vez se puso rojo como un alumno al que la maestra le ha llamado la atención y se dirigió rápidamente hacia la puerta. El jovencito volvió entonces a hablar, esta vez en tono casi amistoso.

—No tenemos interés en crearle problemas, si de verdad es inocente. Si su coartada resulta convincente, no necesitamos hablar del tema con nadie.

—Estuve en Brno.

—¿Haciendo qué?

—Follar —dijo en su lengua materna—, no sé cómo se dice en alemán.

A Buback le resultó divertido oír al joven checo, que sentía reparos al describirle en alemán el sentido de la palabra. Él había sido el primero de su clase en enterarse del significado de este tipo de expresiones.

—Comprenderá —Morava volvió a dirigirse a Malatinsky— que tendremos que comprobar si es verdad lo que dice.

—Sí, claro. Y ése es mi problema.

—¿Es una mujer casada?

—¿Cuál?

—¿Cómo, cuál…?

—¿Se refiere a la de febrero o a la de ayer?

—¡A nosotros la que nos interesa es la de febrero!

—Sí, claro… ¿pero podrían preguntarle cuando no esté la otra?

—¿Y por qué tendría que estar…?

—Es que son madre e hija.

El criminalista se había convertido de pronto en un chiquillo asustado y a Buback le dio la impresión de que el interrogado buscaba ahora la comprensión de un hombre experimentado. Decidió que debía intervenir.

—¿Cuál fue la de febrero?

—La madre.

—¿Y dónde podemos encontrarla?

—Aquí mismo.

—Usted habló de Brno.

—Fuimos a un hotel de Brno. Y ayer con la hija, también.

—¿Y quién es la madre?

—La mujer de mi jefe. Del administrador. Vive aquí mismo en el castillo. ¿No le dirá nada de la hija?

—No —dijo Buback.

—¿Y pueden interrogarla disimuladamente?

—Sí —dijo Buback.

¿Qué me está pasando?, se preguntó asombrado. Primero tengo ganas de que le den una paliza y ahora me encargo de salvarlo de todo mal. ¿Lo voy a proteger para que no se entere el marido ni las dos amantes a las que engaña? No podía hacer otra cosa, porque su sexto sentido de profesional experimentado le indicaba que la bestialidad que aquel hombre había cometido tiempo atrás seguramente no era producto de una desviación innata sino la furiosa erupción de una virilidad humillada. No tenía dudas de que las coartadas se verían confirmadas, porque aquel individuo exhalaba tal vitalidad que sin duda no tenía que buscar en la tortura y el asesinato placeres que no encontrara en otra parte. Las mujeres iban a por él aunque tuviesen que atravesar las barreras generacionales. Estaba claro que aquel viaje sólo iba a tener un resultado positivo: intentaría aproximarse lo más posible a su acompañante y, de ese modo, a su verdadero objetivo.

Pero, ¿cuál era de verdad el objetivo que perseguía, de acuerdo con los resultados de sus recientes reflexiones…?

Morava tampoco salía de su asombro. Durante toda aquella misión en la que el reparto de tareas era tan desigual, porque uno hacía todo el trabajo y el otro se limitaba a vigilarlo, el alemán siempre se había comportado como un jefazo estirado, no tan arrogante como otros miembros de la Gestapo pero tampoco como un compañero en el que se pudiera confiar, y de pronto, en un par de horas, había cambiado por completo. No lo reconocía.

Que le permitiese visitar a su madre, que no se negase a interceder a favor del padre de Jitka, que participase con tanta soltura en el interrogatorio del encargado de la bodega, podía formar parte, si Beran estaba en lo cierto, de la estrategia habitual en estos casos, pero lo cierto era que en aquel nuevo ambiente sin duda se respiraba mejor. Una relación más estrecha, como Morava sabía perfectamente, es ventajosa para ambas partes; lo único que uno tiene que hacer es tener las orejas atentas y poner más cuidado en lo que dice.

A Malatinsky volvió a dejarlo en manos del gendarme y mientras el administrador estaba ocupado en arreglar algo en el sótano le pidió sencillamente a su mujer que les hiciese un café de malta. Cuando lo trajo, Morava, sin previo aviso, le tradujo la pregunta de Buback: dónde y con quién había estado el miércoles 14 de febrero. Y aquella mujer atractiva, un tanto más rolliza de lo aconsejable pero sin duda abierta a todos los placeres de la vida, se convirtió de pronto en un cúmulo de desgracias. Del susto, se le desplomó la mandíbula y le empezó a temblar la boca. Pero antes de que tuviera tiempo de echarse a llorar o de desmayarse, Buback hizo que le tradujeran que todo quedaría entre ellos tres y que nunca lo sabría su marido.

Se recuperó, sorprendentemente, al instante, se aferró a la promesa como a un salvavidas y confesó con tal entusiasmo que a Morava le ardía la cara. Sí, había estado en Brno el 14 de febrero, como casi todos los meses, con el empleado de la administración del castillo, Jakub Malatinsky; sí, conoce, por si lo quieren saber, su terrible pasado, pero sin embargo está convencida de que más bien fue una desgracia que le ocurrió; él sin duda la amaba con toda la fuerza de su joven corazón y aquella furcia lo engañó, cuando ella lo conoció era ya un hombre delicado y sensible; sí, a pesar de lo fuerte que es, de ella también está enamorado por encima de todas las cosas, y sin embargo no la obliga a abandonar a su marido, del que dice que le puede ofrecer a ella y a su hija mucho más que un simple encargado de bodega como hay tantos en Moravia; sí, aquella vez, en febrero, pasaron juntos dos días y dos noches como de costumbre, este mes fue la primera vez que no lo hicieron, porque él cree que no deben ir con tanta regularidad y con tanta frecuencia, así que esta vez fue él solo a ver a su madre; sí, en el hotel siempre se registran como está establecido, lo único es que el de la recepción, que es amigo suyo, los apunta a cada uno en una habitación distinta, pero estuvo todo el tiempo con él y puede jurar que no se separó de ella más que para ir al baño; sí, está dispuesta a firmar una declaración, pero, por Dios, confía en su promesa de que nadie se va a enterar, que si no esta vez el asesino va a ser su marido.

Morava redactó, con la aprobación de Buback, una breve declaración; a ella le temblaba la mano pero no tuvo problemas para firmar, ellos dos terminaron el café y volvieron al despacho. Malatinsky estaba charlando amistosamente con el gendarme. Cuando entraron ellos, seguía sonriendo, pero se levanto respetuosamente para saludar. Y fue el propio Buback quien le confirmó con un gesto de asentimiento casi cordial que su declaración había sido confirmada. Él, en compensación, puso todo su empeño a la hora de darse vueltas para que lo fotografiaran de frente y de ambos lados. Las fotos eran para que las viese el portero de Praga, es mejor ir sobre seguro. Con lo cual habían cumplido ya con todas sus obligaciones y podían volver a casa y eso para Morava quería decir a casa de Jitka.

Poco antes de regresar le sucedió algo curioso. Estaba en los bajos del castillo, en los lavabos de los empleados, de pie junto a un urinario que olía a desinfectante, y Buback había salido a dar un paseo y a respirar un poco de aire puro, cuando chirrió la puerta y el gendarme local se puso a su lado. Desde fuera llegaban los sonidos de los carros que transportaban los cajones de madera con las botellas de vino, desde arriba el sonido metálico del viejo ventilador, y Morava al comienzo no se percató de que aquel hombre le había hablado. Al advertirlo, tuvo que preguntarle:

—¿Me había dicho algo?

Su vecino apenas levantó la voz y echó una mirada hacia la puerta.

—Señor subinspector, ¿qué vamos a hacer?

—Nada, si no reciben noticias nuestras, déjenlo en paz.

—No me ha entendido. ¿Qué vamos a hacer, nosotros? Si las cosas cambian. Si los alemanes nos movilizan. ¿A las órdenes de quién vamos a estar?

—¿Cuánto tiempo hace que está en la gendarmería?

—Bueno… desde el año veinte.

Morava lo miró a los ojos y no se encontró con el miedo cerval del colaboracionista sino, más bien, con la comprensible angustia de un hombre cuya profesión había sido durante un cuarto de siglo servir a la ley, de acuerdo con las órdenes de la cambiante autoridad superior. Dio gracias al destino por haberle proporcionado una profesión relativamente triste pero al menos no tan dependiente de los cambios de clima en las instancias del poder.

—O, por ejemplo —prosiguió el hombre, nervioso—, si llegan, como parece, los rusos. ¿Seguirán vigentes las leyes de la Primera República? ¿Seguiremos separados de Eslovaquia y de los Sudetes? ¿Y a quién tendremos que hacerle caso, a Benes o a Stalin?

A Morava se le notaba demasiado que era discípulo de Beran y que le habían enseñado a no fiarse del todo de sus sentimientos. Un policía que había sobrevivido a todos los regímenes políticos podía ser perfectamente un cabrón confidente o un provocador, podía estar a sueldo de los alemanes y bajo la dirección de Buback. Le respondió como era su obligación.

—No tenemos tiempo. Y no nos conocemos. Así que aténgase simplemente al reglamento.

Percibió una sensación de desencanto en los ojos de su viejo colega y no pudo soportarla. Optó por la astucia.

—¿Ha estado en el ejército?

—Sí, en la Primera República…

—Entonces le juró fidelidad.

—Sí, pero a los alemanes también…

—¿Y también juró por voluntad propia?

—No…

—¿Y entonces, qué me está preguntando?

Los dos se estaban cerrando la bragueta.

—Gracias —le dijo el del uniforme—, que haya suerte y que salgamos de ésta.

Antes de agacharse para entrar en el coche, Morava tuvo tiempo de ver en el primer piso del castillo a la mujer del administrador. Su marido, gordo, con chaleco, pantalones de montar y botas de goma, no tenía el menor aspecto de ser una persona impetuosa capaz de matar por celos. Pero la mujer que estaba en la ventana juntó rápidamente las manos en un ruego y se llevó un dedo a la boca para pedirle silencio. Amada por su marido, amaba a su amante, que acababa de hacer el amor con su amada y sin duda amante hija. Jan Morava no entendía nada de todo aquello y sentía una profunda repugnancia hacia aquellos falsarios.

¿Y por qué no le servimos una copa del vino de la verdad al bueno del cosechero engañado? Idiota, se reprochó de inmediato, trabajas en un cementerio cuyas tumbas se llenan a diario de víctimas de los instintos y las pasiones desencadenadas. Da gracias al cielo de que no te atormenten a ti, dale gracias por haberte mandado a un ángel. No tienes que hacerte el justiciero. Tienes que ser la justicia.

El aspecto de aquel paisaje, que ahora recorrían volviendo sobre sus propias huellas, era irreconocible. En la penumbra sólo circulaban, en ambos sentidos, carros que transportaban arados, carromatos o segadoras, al enorme ejército era como si se lo hubiera tragado la tierra, si es que no había sido una mera alucinación. Pero Buback, acostumbrado a semejantes apariciones y desapariciones de los efectivos militares, seguía percibiendo las constantes huellas de su presencia y admirando así, aún más, su intacta disciplina.

Algunos fragmentos de conversaciones oídas en su despacho o en el bar del Club Alemán hicieron que se acordase de lo que había aprendido en las clases de historia nacional. Aquella región montañosa, que se extendía a lo largo de la frontera entre Eslovaquia y Moravia e iba ganando en altura hasta llegar a Silesia, donde conectaba por el oeste con la meseta checo-morava, constituía por sí misma un poderoso parapeto natural. Seguramente la batalla que decidiría la suerte de la guerra y el próximo reparto del mundo tendría lugar allí.

¿Qué sentimientos experimentaría aquel muchacho, que tenía allí a su madre?, pensó, e inmediatamente se lo preguntó de la forma más discreta posible. Así fue cómo se enteró de que su compañero de viaje tenía la esperanza de convencerla de que se trasladase por un tiempo a Praga, aun antes de la boda. Y el muchacho le hizo, inmediatamente después, la primera pregunta que superaba los límites a los que hasta entonces se había ajustado la relación entre ambos: si tenía familia.

—No —respondió casi con violencia, pero enseguida se dijo que no tenía motivos, que él mismo había empezado con las preguntas personales y que no era su intención comportarse como miembro de una raza superior. De modo que añadió—: Mi mujer y mi hija murieron el año pasado en un bombardeo.

Hacía ya tiempo que el interior del coche estaba en penumbra, pero cuando se volvió hacia su acompañante, al no recibir respuesta, se topó con unos ojos en los que podía percibirse claramente la compasión. Aquella reacción lo sorprendió y no supo cómo responder, de modo que permanecieron mirándose en silencio durante dos largos segundos, hasta que el checo volvió a hablar:

—Yo acabo de encontrar a la persona que amo y por eso puedo decirle que lamento mucho lo que le ha ocurrido, señor Buback.

No conseguía recordar cuánto tiempo hacía que nadie lo había puesto en una situación tan embarazosa como aquel joven, de modo que no logró encontrar enseguida otra respuesta que no fuera «Muchas gracias».

En Brno se detuvieron en el hotel y el encargado de la recepción les confirmó, tartamudeando, todos los datos. El antiguo asesino sádico, actual amante de dos generaciones de mujeres, quedaba fuera de sospechas y ellos volvían a estar en el mismo punto donde habían empezado.

El resto del viaje lo pasaron los dos del asiento trasero entre el sueño y la vigilia. Litera tenía que conducir tal como se lo permitían los faros pintados de azul, que apenas dejaban pasar un rayito de luz. Buback prefirió no reanudar la conversación con el checo, y a veces se hundía en fantasmagóricas ensoñaciones desprovistas de contenido; otras veces se quedaba mirando más allá de los hombros del chófer, con los ojos fijos en la profunda oscuridad, que no disminuía ni al pasar por los pueblos con todas sus luces apagadas, que más bien parecían decorados teatrales.

Mucho después de la medianoche oyó la voz del chófer comunicándole a los pasajeros que habían llegado a las afueras de Praga y preguntándoles a dónde debía llevarlos. Estuvo a punto de contestarle en checo y su reacción lo asustó; más que la pérdida de su secreta ventaja lo inquietaba el temor a quedar tan mal parado ante su compañero de viaje. El joven volvió a cederle la preferencia y Buback tuvo otra ocasión de reprocharse un error debido al cansancio: contraviniendo todas las reglas dio la dirección de su casa. Intentó reparar el error bajándose del coche al comienzo de la calle en que vivía, en un barrio residencial, despidiéndose con toda rapidez y subiendo la empinada cuesta a pie.

Pequeño Berlín le llamaban los checos a aquel barrio. Los chalés, que antes eran en su mayor parte propiedad de judíos, habían sido adaptados para que sirvieran de residencia a los funcionarios llegados del Tercer Reich. Buback había llegado muy tarde, ya sólo quedaba libre un apartamento en el altillo de una villa de estilo modernista, el resto de la cual estaba habitada por el presidente de la Audiencia de Praga y su nutrida familia. Se alegraron cuando les pidió la llave de la entrada de servicio, por la parte de atrás, y apenas se relacionaba con ellos. Pero cuando coincidía con él a la hora de salir de casa, el magistrado insistía en llevarlo en su coche oficial, porque de todas maneras tenía que pasar junto al edificio de la Gestapo, de camino a la cárcel de Pankrac.

En tales ocasiones, aquel hombre corpulento que sudaba incluso en el más crudo invierno, le preguntaba ansiosamente por su opinión sobre la marcha de la guerra. Él le respondía siempre, en consonancia con los editoriales del periódico Völkischer Beobachter, que la situación en los frentes no era lo fundamental, porque lo decisivo, como tantas veces en el pasado, sería una jugada genial y por lo tanto imprevisible del Führer. El magistrado asentía con entusiasmo y Buback se enteraba por el informativo de la noche de sus más recientes éxitos en el desempeño de sus funciones, que se reflejaban en el número de nuevas ejecuciones.

Al llegar a la cima de la cuesta oyó algunos ruidos amortiguados y, pese a la oscuridad, notó que había gente que se movía. Se detuvo y pensó, por primera vez, que en semejante época y en semejante ciudad, como en cualquier otro lugar al que se aproximaba la línea del frente, sería prudente que empezase a llevar su pistola. Pero se dio cuenta de que hablaban en alemán y se dirigió hacia ellos. Una sombra de perfiles redondeados y grandes dimensiones se convirtió en un camión de mudanzas, hacia el que cuatro forzudos de poderosos hombros transportaban, con unas cinchas, un piano de cola. Antes de la cena de Nochevieja, a la que había sido invitado el año pasado, la mujer del magistrado había tocado en aquel piano canciones navideñas y se había jactado de que era un Steinway muy afamado, adquirido por los originales propietarios de la casa. A pesar de la escasa luz que emitían las linternas de aquellos hombres, Buback se percató de que el enorme camión estaba casi repleto.

En medio de la oscuridad apareció otro forzudo y le espetó:

—¿Qué está haciendo aquí?

—¿Qué está haciendo usted? —replicó con frialdad—, yo vivo aquí.

Aquel hombre, que sin duda era un funcionario uniformado vestido de civil, lo había tomado por un compatriota del montón al que podía maltratar.

—¡Identificación!

—¡Está todo en orden, señor jefe de celadores! —se oyó una voz sofocada, la del propio magistrado, que se acercaba a toda prisa—, ¡es el inspector jefe Buback, nuestro vecino! ¡Buenas noches!

—Buenas… —dijo Buback, que siguió observando la escena hasta que comprendió su sentido.

—Mi suegra —trataba de explicarle el magistrado— está gravemente enferma, mi suegro se ha quedado solo en Schwarzwald, y por eso mi mujer tiene que ocuparse de sus padres…

Que aquel hombre, que tenía sobrados motivos para temer por su pellejo, enviase a su familia lo antes posible a un sitio seguro le parecía comprensible a Buback, pero que siendo el máximo representante de la justicia del Reich estuviese cometiendo con la ayuda de funcionarios de prisiones un vulgar robo, lo dejó sin respiración. Ya era la segunda vez que ese día se quedaba sin habla, pensó en silencio mientras observaba cómo desaparecía el enorme piano de cola dentro del camión.

—Los niños están aprendiendo a tocar —argumentó el magistrado con lo primero que se le vino a la cabeza— y no queremos que pierdan la costumbre mientras están fuera…

¡Rata!, pensó con rabia, las ratas sanguinarias como tú son las que han puesto en nuestra contra a todas las naciones de Europa y ahora son las primeras en abandonar el barco con su botín. Se dirigió hacia la puerta trasera con tal ímpetu que el guardián, que estaba con los brazos en jarras, apenas tuvo tiempo de apartarse. El hombre que había enviado a cientos de personas al paredón o los había puesto bajo el hacha del verdugo seguía llamándolo casi en tono lastimero.

—Tengo la autorización del Protectorado del Reich, señor Buback, y yo, personalmente, permanezco como es lógico en mi puesto…

Descargó toda su rabia en un portazo que hizo temblar la casa, sabiendo que no había en ella nadie durmiendo, porque la señora esposa y los hijitos ya estarían sin duda sentados en el coche oficial dirigiéndose a toda marcha, en la oscuridad de la noche, rumbo al oeste.

El contraste entre el ejército que se lanzaba a una batalla histórica y aquel cobarde derrotista lo excitó de tal manera que no pudo ni pensar en dormirse. Buscó en la minúscula cocina una botella de coñac sin terminar y se la bebió de un trago. La presión que sentía en el cerebro disminuyó de inmediato, la indignación dejó paso a un profundo cansancio. En ese momento advirtió que en el piso de madera, junto a la puerta, había un sobre que alguien había dejado.

Lo abrió y leyó el informe de Kroloff.

Morava se asustó al encontrarse a Jitka levantada, tan tarde.

—¿Qué te ha pasado?

—A mí, nada. Te estoy esperando.

—¡Yo no sabía cuándo íbamos a volver! Podíamos haber estado allí hasta pasado mañana.

—¿Es que no os ha llegado el mensaje de Beran?

—No, ¿qué pasa?

—Se lo mandé por teletipo a la gendarmería local poco después de mediodía.

—Ah, ya —comprendió—, es que el gendarme estuvo todo el tiempo con nosotros. ¿Y de qué se trataba…?

—Lo ha vuelto a hacer. El carnicero.

—¡¡No!! ¿¿Cuándo??

—Ayer. En realidad fue anteayer, pero ayer fue cuando la encontraron.

—¿A quién? ¿Dónde?

Como si hubiesen estado en el despacho, le hizo un informe detallado sobre los más recientes horrores. El incendio que se produjo en el piso de la planta baja del número 131 de la calle Podskalska fue advertido bastante tarde, porque la cocina anexa a la casa no tenía ventana. Las llamas no se extendieron más allá del piso afectado, pero éste ardió casi por completo. El cuerpo parcialmente carbonizado se atribuye a la inquilina del piso, Barbora Pospichalova. Fue al mediodía de ayer cuando descubrieron los forenses las circunstancias que pusieron patas arriba toda la investigación: la mujer en cuestión, cuya identidad, a juzgar por la dentadura y las joyas que llevaba, corresponde a la mencionada persona, fue asesinada y desfigurada antes de que se produjera el incendio, de idéntica manera que la baronesa alemana. Los bomberos lamentablemente destruyeron todas las huellas, primero al apagar el incendio mediante el uso de agua a presión y luego al retirar, junto con los restos de otros objetos inservibles que habían quedado calcinados, los pechos que le habían sido cortados a la víctima, de los que se había perdido todo rastro. La similitud de este brutal asesinato con el anterior queda confirmada por la ausencia del corazón, que, presumiblemente, se llevó el asesino.

Los interrogatorios a los que fueron sometidos todos los habitantes del edificio no aportaron datos de utilidad, la víctima sólo era visitada regularmente por su cuñado, que perdió el conocimiento en cuanto recibió las primeras informaciones incompletas al respecto y tuvo que ser hospitalizado, y nunca había sido vista en compañía de otros hombres. La única pista significativa, aunque escasamente fiable, es el testimonio de una niña de corta edad que esperaba la llegada de su madre mirando por la ventana, antes del incendio, que afirma que de la casa salió, con una bolsa muy grande, el monstruo verde que vive en el fondo de los lagos, de lo cual se puede deducir que el asesino llevaba un abrigo de ese color.

—¿Quieres té? —le preguntó Jitka cuando terminó.

—Con aguardiente —respondió automáticamente y comenzó a recuperarse tras constatar que llevaba casi un mes investigando en una dirección que era, desde el comienzo, un callejón sin salida. El hombre que antes de Elisabeth de Pomerania y Barbora Pospichalova probablemente había torturado hasta la muerte también a la costurera de Brno no figuraba en la lista de sospechosos y muy probablemente carecía de antecedentes penales. Y dado que para el segundo crimen había necesitado seis años y medio y para el tercero apenas un mes, había motivos para sospechar que acababa de cogerle el gusto a su manera de matar.

Sintió cómo penetraba en su nariz el irritante olor del sucedáneo de té que se bebía desde el inicio de la guerra, suavizado por el aroma del aguardiente de ciruelas casero, pero sintió, sobre todo, cómo empezaban a rodear su cuello los brazos de ella, con suavidad pero con evidentes intenciones.

—¡Seguro que lo encontrarás! —le dijo, y él sintió que no la iba a defraudar.

—Mi madre —le respondió— está feliz y tiene muchas ganas de conocerte. Te envía, de regalo, su pañoleta de seda preferida. Ah, y Buback me ha prometido que le echará una mano a tu padre.

—¿Qué más podemos pedir, Jan? —le preguntó—, lo único que nos falta es el niño. ¿Estás muy cansado?

—Jitka… —le susurró fijando la mirada en sus ojos para que todas las espantosas imágenes se disolvieran en aquel castaño cálido— mi amor, ¿dónde has estado tanto tiempo? Me he pasado toda mi vida anterior buscándote y no te vas a librar de mí en toda mi vida futura.

La curiosidad era más fuerte que la prudencia. Pero para mayor seguridad simuló que estaba arreglando el pestillo de la puerta del comedor hasta que el director y su secretaria se sentaron a comer, una especie de puré grisáceo con remolacha; puaj, no se le ocurriría probarlo, su paladar se había acostumbrado para siempre al buen gusto de ELLA. Con las herramientas en la mano y fingiendo no tener la menor prisa, para no llamar la atención en caso de que alguien se fijara en él, llegó hasta la oficina y, por si acaso, llamó a la puerta y esperó un momento antes de entrar. Cruzó la antesala y dejó el martillo y los alicates sobre el escritorio y hojeó, rápida pero atentamente, la prensa del día. ¡NADA!

Mientras observaba incrédulo la última página del último periódico se topó en la sección de sucesos con una nota sobre un incendio en la calle Podskalska. El rótulo de la esquina se le había grabado dos días antes en la memoria porque lo primero que leyó fue el incomprensible nombre de la calle en alemán, Podskalaer Gasse. Tuvo que deletrear la noticia para entender lo que decía. Consiguió dejar los periódicos en orden y salir sin olvidarse las herramientas, antes de echarse a temblar.

Se encerró en el baño, se sentó en el retrete sin bajarse los pantalones y observó con impotencia cómo le temblaban las manos y las piernas. ¿Quiénes se habían aliado contra él? ¿Cómo era posible que una simple casualidad echase a perder su obra maestra? Estaba seguro de que esta vez iban a tomarlo en cuenta y de que por fin empezarían a adivinar su PROPÓSITO. ¡¡Y en lugar de eso, otra vez NADA, NADA, NADA!!

Poco a poco fue llegando al convencimiento de que su actividad debía tener un ritmo estable para que CONTASEN CON ÉL. Quitando la desgraciada actuación de Brno, que lo había dejado incapacitado para varios años, estaba seguro de que siempre iba a ser más o menos como la última vez: Necesitaba dos semanas para ASIMILARLO y dos semanas para PREPARARSE; ¡como la luna en el cielo!, se dijo, tendría una fase menguante y otra creciente.

Doce al año, aquella cifra le parecía adecuada y al mismo tiempo significativa; encerraba un SÍMBOLO. Pero para que empezase a servir de ADVERTENCIA, lo primero era darse a conocer; todos tenían que comprender aquel ritmo y esperar el siguiente CASTIGO, sólo así podía funcionar, sólo así los que se lo merecían podrían temer y arrepentirse, hacerse mejores, convertirse en un ejemplo que dejase paulatinamente de ser una excepción, hasta que el mundo quedase limpio.

Si no hubiera sido por el incendio, que naturalmente sólo podía deberse a SATÁN, sus intenciones habrían podido ponerse de manifiesto ya a mediados del mes próximo; ya estaría en marcha el péndulo del destino, destruyendo con cada movimiento un corazón pecador. ¿Y en lugar de eso? «El siniestro no afectó al resto del edificio —recordaba la noticia—, pero afectó a la casa con tal furia que la propietaria sólo pudo ser identificada por las muelas y las sortijas».

Alguien entró en el servicio, cogió el pestillo del retrete y lo movió una y otra vez con impaciencia. ¿¿Qué pasa?? ¿¿Habían dado con él?? ¿¿Y, cómo?? Aterrorizado, pensó en abrir el ventanuco que estaba a sus espaldas y esconderse en el tragaluz. La idea de la profundidad le produjo dolor en los testículos, el vértigo siempre lo dejaba sin fuerzas, seguro que enseguida se soltaría y se estrellaría contra el fondo. ¡¡No!! Abriría la puerta con tal violencia que le haría perder el equilibrio al que estuviera fuera, al menos durante un par de segundos, y en el pasillo y en la escalera ya sería más difícil que lo alcanzase… ¡¡si no eran varios!!

El terror lo hizo sudar, porque era la primera vez que pensaba que podía ser descubierto tan pronto y de una manera tan estúpida. ¡Bastaba con una pesquisa detallada para que encontraran en su casa las correas y en el sótano, allí mismo, AQUELLAS COSAS! Iba a ser difícil convencerlos de que era el BIEN. Lo condenarían con la misma facilidad con que a diario condenan a cientos de personas corrientes que ni de lejos han intentado humillar al MAL como él. Vio ante sí una escena en que lo conducían, atado, hacia un patíbulo ensangrentado, y se mareó.

Fuera, el desconocido dijo una palabrota y salió dando un portazo. Apenas tuvo tiempo de darse la vuelta y arrodillarse ante el desconchado retrete: vomitó entre arcadas todo el desayuno. Se sentía mejor, pero permaneció de rodillas, apoyado con las manos en los sucios azulejos y con la barbilla en el frío enlozado; los ojos llenos de lágrimas no veían, pero la nariz percibía un picor ácido. Tiró de la cadena y recogió en las palmas de las manos un poco del agua que salía para enjuagarse la boca. Al cabo de un rato ya estuvo en condiciones de comprobar que no se había salpicado ni la camisa ni el suéter, frotó cuidadosamente el retrete con un trozo de papel de periódico, volvió a tirar de la cadena y notó que habían dejado de temblarle las piernas. Podía salir.

En el pasillo sintió un soplo de aire fresco y se acordó de un viejo conocido, muerto hacía tiempo, uno de los primeros pilotos militares checos, que en unos ejercicios había tenido que saltar en paracaídas desde un biplano. Lo primero que pidió tras el arriesgado salto fue que lo dejasen subir inmediatamente a otro aparato. De otro modo, no se hubiese quitado el miedo en toda la vida, le confesó.

Se dio cuenta de que él también tenía que recuperarse de su mala suerte ¡DE INMEDIATO!

Morava apenas durmió dos horas. Cuando terminó de hacer el amor con Jitka no se hundió como de costumbre en un sueño reparador, se sentía más despierto que antes de empezar. Y como a Jitka le pasaba lo mismo, le relató con detalle la visita a su madre y todo el viaje con Buback. Ella estaba pendiente de cada una de sus palabras y se le notaba que, a pesar de lo feliz que era, estaba destrozada por la desgracia de su padre. ¡Despertaba al amor a la sombra de la muerte! Él la cogió en brazos y, como ya no encontraba palabras, se dedicó a acariciarle el pelo y la cara hasta que los dos juntos, vencidos por el cansancio, se fueron quedando dormidos. Se despertó abrazado a Jitka, oyendo los últimos ronquidos del despertador. En el tranvía, apoyada en su hombro, ella volvió a quedarse dormida.

El cerebro de él trabajaba a toda velocidad; antes de sentarse en su despacho ya había hecho limpieza general en su cabeza, prescindiendo de todo aquello que no conducía a ninguna parte, para dejar sitio a nuevas ideas y a nuevas pistas. Cuando llegó Beran, le informó de manera muy sucinta sobre el resultado del viaje y le preguntó, con el corazón en la boca, cuál sería su próxima misión.

—¿Ésta no le basta? —le respondió con asombro.

—¿Puedo seguir con el caso?

—Si le da miedo…

—Es que no quiero meterlo a usted en un lío.

—Pues no me meta.

Su superior lo miraba significativamente a los ojos. Los nervios obligaron a Morava a toser una vez más.

—Usted ya sabe —continuó Beran—, que no se trata sólo de nuestro prestigio profesional, como intenté explicarle hace poco.

—Sí…

—Además, creo haber entendido que su colaboración con el señor Buback marcha bien.

—Sí. No parece que ponga reparos a nuestra manera de actuar.

—Si los alemanes le dan al segundo crimen la misma interpretación que nosotros, ya pueden ir abandonando la idea de que se trate de actuaciones de la resistencia checa.

—Pero entonces no tendrían motivos para… —comenzó a objetar Morava, pero se calló al ver que el comisario jefe se llevaba el índice a los labios.

—Yo supongo —dijo Beran— que, por pura solidaridad profesional, no suspenderán la colaboración del señor inspector jefe con nosotros. El asesino ha demostrado que no tiene prejuicios, y las mujeres alemanas siguen estando igual de amenazadas que las checas. Y el señor Buback, además, puede coordinar con usted la adopción de medidas de seguridad para evitar nuevas víctimas tanto de su parte como de la nuestra. ¿Usted qué propondría?

Morava expresó en voz alta lo que había pensado esa mañana durante el viaje en tranvía. En los tres casos anteriores, incluido el de Brno, si es que el autor era el mismo, no existían indicios de que hubiera penetrado en las casas mediante el uso de la fuerza; por el contrario, todo parece indicar que se le permitió entrar de buen grado, a pesar de que las dos mujeres de Praga eran solitarias y desconfiadas. ¿Cómo lo hace? ¿Dónde establece contacto con ellas? ¿Cómo se gana su confianza?

—Y eso me lleva a pensar si hemos acertado al imponer una censura estricta sobre el caso. Los temores a que se extienda el pánico pueden estar justificados, pero hacerlo público también tendría un efecto positivo: las mujeres tomarían más precauciones con los desconocidos que intenten entablar relaciones con ellas.

—Pero hay un riesgo que no podemos subestimar —dijo Beran—, el de que el asesino se sienta estimulado por la publicidad y se vuelva más activo, como una especie de artista vanidoso. Conviene que hable del tema con Buback, porque hay que coordinar la actuación de ambas partes.

—Claro que eso sólo tendría sentido —siguió dándole vueltas a la historia Morava— en caso de que tuviéramos el valor de describir con detalle su método. Y es que, aunque todo parece una carnicería, recuerda un ritual que debe tener algún argumento. A pesar del asco que produce, es como una especie de arte siniestro.

Beran hizo un gesto de tristeza.

—Eso es lo que me da miedo. Tiene una especie de atractivo siniestro. En mi vida ya me he topado con muchos imitadores y no me gustaría inspirar a otro anormal que quisiera ganarle la partida a éste. No, no, Morava, aunque usted crea que estoy pasado de moda, no puedo asumir semejante riesgo. Pero no tenga miedo, que siempre se puede llegar a algún compromiso razonable.

—¿Y cuál sería en este caso? —preguntó escéptico Morava.

—Difunda una breve nota oficial sobre un asesino sádico que se aprovecha de la confianza de mujeres ingenuas. Y pienso que convendría enviar al mismo tiempo información concreta sobre los hechos, lo más detallada posible, a todos nuestros departamentos. Que informen confidencialmente a personas que por su profesión se relacionen con mucha gente y puedan descubrir algún tipo de relación entre alguien y lo que usted llama ritual. Me refiero a médicos, maestros, incluso carteros, y seguro que a usted se le ocurrirán otros. Si usted está en lo cierto, debe haberse inspirado en algo. Si Buback está de acuerdo, mándelo hoy mismo, mi olfato me dice que nos queda poco tiempo.

Morava le comentó además la conversación con Buback sobre el caso del padre de Jitka y el comisario jefe le garantizó que intervendría a su favor en cuanto tuviese ocasión.

—Pero, Morava —añadió Beran después de asegurarse de que Jitka no estaba en ese momento en la antesala—, ¡que ella no se haga ilusiones! Estamos todos mucho más cerca de la muerte que nunca, porque esta guerra está entrando en una fase en la que su dinámica ya no depende de caudillos. Dentro de poco dejarán de respetarse ya no sólo las leyes, las instituciones y la autoridad, sino incluso el sentido común, por no hablar de la moral. Cuando los elementos se desatan sólo es posible resistir hasta que se llega a un punto crítico, a partir de ahí lo único que puede hacer el hombre es tratar de sobrevivir. Yo lo hice a usted responsable de la suerte que corran todas las mujeres que están amenazadas por un peligro que desconocen. Pero me da la impresión de que usted, además, ha asumido responsabilidades por otra persona a la que quiere. ¿Verdad? ¡Si se produjera algún conflicto entre esas dos responsabilidades, no las confunda!

Con aquella vaga advertencia, el jefe dio por concluida la conversación.

Mientras Morava le dictaba, una hora más tarde, una breve nota confidencial para que se pusieran manos a la obra médicos, pedagogos, carteros y otros funcionarios públicos, Jitka le preguntó:

—¿Y los curas?

Buback también redujo al mínimo su informe a Meckerle. A él también se le había ocurrido la sencilla idea de que el nuevo crimen ponía en duda la motivación política de los hechos. Pero sin embargo estuvo de acuerdo en seguir inflando el caso de la baronesa y presentándolo como un peligro que amenazaba a todas las alemanas de Praga, para que el interés que la Gestapo seguía manifestando por el asunto no despertase sospechas. Al comentarle sus impresiones acerca de la policía de Brno, hizo referencia al efecto que le había producido su viaje al sur de Moravia. Al oírlo, el mismísimo gran jefe Meckerle le habló en voz baja.

—Querido Buback —le dijo con una familiaridad que nunca antes había empleado—, es usted en muchos kilómetros a la redonda la única persona que conoce su oficio, los demás son unos cagados que se aprovechan de la situación para rascarse las pelotas. Por eso le he confiado una misión cuya importancia es seguramente mayor de lo que usted cree. Todo parece indicar que el arma secreta que puede decidir la marcha de la guerra en pocos días estará lista a mediados de mayo. A usted no le tengo que contar cuentos, y yo no estoy obligado a repetir las consignas de Goebbels de que vamos a hacer que ingleses, americanos y bolcheviques caigan en la mayor trampa de la historia de la guerra. Retrocedemos, y no tenemos motivos para avergonzarnos, porque el enemigo es en la actualidad varias veces superior a nosotros en tropas y en material bélico. Hasta que la nueva arma no le dé la vuelta a la situación, lo que tenemos que hacer es sencillamente aguantar y, sobre todo, tomar precauciones por lo que pudiera ocurrir, ¿comprende lo que le digo?

Era consciente de que Buback no sabía qué pensar y se inclinó hacia él apoyando el cuerpo sobre la mesa para resaltar la importancia de su mensaje.

—El Führer acaba de tomar una decisión cuyo contenido ha comunicado personalmente a los más altos funcionarios del partido en las fuerzas armadas, la seguridad y la administración del Estado. Según sus órdenes, en el territorio del Reich, igual que se hizo durante la retirada de los territorios ocupados, deben quedar totalmente destruidas todas las instalaciones de transporte, comunicaciones, industriales y de abastecimiento. Totalmente, Buback. ¿Entiende lo que significaría eso?

Lo entendía y sentía una oleada de calor que le subía por el cuerpo. ¡Me da miedo, Dios mío!, se dijo, ¡qué miedo me da! Desde pequeño, nunca había tenido problemas con el miedo y en las situaciones críticas solía mantenerse frío, atento, nunca atemorizado. Aquella información lo había horrorizado. Hizo un gesto inequívoco de asentimiento.

—Le voy a contar muchas cosas más, para que al menos una persona sensata sepa lo que hay que hacer en caso de que a mí de repente me pasara algo. Según testigos presenciales, el ministro Speer se permitió plantear objeciones. Mi Führer, dijo, el cumplimiento pleno de esas órdenes destruiría las propias bases de la existencia de la nación alemana. Si perdemos esta guerra, Speer, dijo el Führer, esta nación también estará perdida, sencillamente porque no merecerá existir.

En los ojos de Meckerle había una pregunta clara, pero Buback no se atrevía a responderla. ¿Me estará provocando?, se dijo, ¿me estará poniendo a prueba? ¿Qué pretende? Al cabo de un rato de silencio, aquel gigantón hizo un inesperado gesto de tristeza.

—Me imagino lo que se le estará pasando por la cabeza. No, no pretendo conocer su opinión; por el contrario, le estoy contando la mía y soy consciente del riesgo que corro. Pero le confieso que he investigado a fondo sobre usted y no he encontrado la menor prueba de que sea un fanático o un soplón. Su escasa actividad en el partido revela que sólo se apuntó para conservar una profesión que se considera digna en cualquier sociedad. Y su comportamiento me obliga a creer que lo único que pretende es que nuestra nación sobreviva aunque no alcance sus objetivos. ¡Además, en cuanto yo tuviera la menor sospecha de que estaba traicionando mi confianza, me encargaría de impedírselo de una vez y para siempre, Buback!

Lo confirmó dando un golpe con ambos puños que hizo temblar la voluminosa mesa. Luego se volvió a poner cómodo en el sillón y continuó en un tono casi indiferente.

—El ministro y la mayoría de los presentes decidieron en una reunión posterior que la Operación Nerón, como la denominó alguien, debía ser interpretada como una advertencia del Führer sobre la importancia de movilizar a la nación a una resistencia heroica. Decidieron por unanimidad cumplir la orden —¡cómo, si no!— pero con las oportunas modificaciones. Los territorios occidentales del Reich cuya pérdida es ya irremisible se entregarán con el mínimo de daños posible, para que puedan servir de base vital inicial de nuestra nación una vez que concluyan los enfrentamientos. Todas las fuerzas y los medios disponibles se trasladarán al espacio estratégico central, a partir del cual se pondrá en funcionamiento la nueva arma. Si fuera necesario, ese espacio será defendido hasta el último hombre y, en caso de una retirada estratégica, será destruido tal como desea el Führer. Se trata en su mayor parte del territorio del Protectorado, y de ese modo quedará borrada de la faz de la tierra la base existencial de una nación extranjera. ¿Entiende ya?

—Sí —dijo por fin, pero seguía sin entender cuál era su cometido.

—Lo que vio ayer en Moravia es el inicio de esa operación, uno de los mayores movimientos de tropas de todos los tiempos. En el plazo de un mes se habrá edificado una inmensa fortaleza, capaz de resistir a cualquier ataque. Sólo el flanco oriental, en forma de herradura, contará con dos millones de soldados y el Cuerpo de Ejército del mariscal de campo Schörner será su núcleo central. Quiero eliminar por adelantado cualquier posibilidad de resistencia desde el interior. Y ahí le llega el turno a usted, Buback. Los dos sabemos que sólo la policía checa sería capaz de actuar aquí de una forma organizada. Podemos quitarles las armas ligeras que les quedan, pero eso empeoraría drásticamente el mantenimiento del orden público, lo cual nos perjudicaría, y, sobre todo: son un par de miles de personas que saben luchar y dar órdenes y cualquiera de ellos sería capaz de organizar un ataque contra una unidad militar alemana de menores dimensiones y de enseñar a cientos de personas a usar las armas. Lo único que podríamos hacer sería detenerlos y quizás fusilarlos preventivamente, pero sería muy probable que obtuviéramos el mismo resultado que en el gueto de Varsovia, un levantamiento por pura desesperación. Así que lo mejor, Buback, es que la baronesa de Pomerania siga siendo la pierna que impide que se cierre la puerta checa y que usted sea nuestro caballo de Troya. Tiene que mantener los ojos bien abiertos y no dude en decirme en qué puedo ayudarle.

La imagen del Apocalipsis fue inmediatamente reemplazada por el rostro de una muchacha tímida. Erwin Buback dijo:

—Necesito la colaboración del departamento que se ocupa del estraperlo. Al padre de la secretaria de Beran lo han detenido presuntamente por sacrificar un cerdo sin autorización. Nos facilitaría mucho el trabajo que fuéramos benevolentes con él.

—Le ordenaré a Hinterpichler que se ponga en contacto con usted.

Buback se sintió muchísimo más tranquilo. Sus propios sentimientos lo dejaban asombrado. ¡Parece que la quiero!, Dios mío, parece que de verdad… Se incorporó y saludó con la intención de irse antes de que su presencia empezase a resultar incómoda, pero curiosamente Meckerle no tenía demasiada prisa por despedirse. Se rascó el mentón bien afeitado hasta que se le enrojeció.

—Oiga, Buback… —le dijo dubitativo— ¿me haría usted un favor, de hombre a hombre?

Nunca le había hablado con tanta familiaridad, no estaba preparado para aquello y no sabía cómo reaccionar. Justo a tiempo, respondió:

—Por supuesto, Standartenführer…

—Hoy hay un baile de gala en el Club Alemán, ya sabe…

—No…

—En realidad no se trata de un baile de gala de verdad, porque ya sabemos que hasta el día de la victoria están prohibidos, y lo respetamos; es más bien una reunión para festejar el sexto aniversario de la ocupación de Praga. Excepcionalmente, tenemos permiso del Castillo para bailar un poco, para que se les levante el ánimo a nuestros oficiales y a sus mujeres. Yo invité, hace tiempo, a una encantadora actriz alemana, pero, como usted sabe, ha llegado mi mujer, que afortunadamente se ha librado de la catástrofe de Dresde. Al baile iré naturalmente con ella, pero no me gustaría ofender o incluso humillar a mi… a una mujer tan sensible como la actriz de la que le hablo. Y por eso me gustaría invitarla a mi mesa con usted, como si usted fuera…, digamos, su amigo.

—Pero yo no sé bailar… —intentó objetar.

—Ella le enseñará enseguida. ¡Hasta a mí me ha enseñado!

Se incorporó y exhibió satisfecho su físico, que hubiera podido servir de soporte a un balcón. Después le extendió la mano.

—Entonces, estamos de acuerdo. A las ocho, en uniforme de gala. Mi chófer está al tanto de todo y pasará a buscarlo.

Buback seguía resistiéndose.

—Aún no ha pasado un año desde la muerte de mi mujer y mi hija…

—Pero, hombre, en una guerra como ésta las costumbres cambian. Ya es hora de que alguien lo consuele. ¡Pero, cuidado!

Meckerle redujo la dolorosa presión de su mano sobre Buback y le hizo en plan de broma un gesto de advertencia con un dedo que hubiese bastado para partirle la muñeca a una persona normal.

—Pero que no sea ella. Yo soy un poco celoso, ¿sabe?

Por la tarde, Morava ya sabía todo lo que se podía saber. No era demasiado. Las huellas que el asesino hubiera dejado habían sido totalmente destruidas por el fuego y el agua. La niña del entrepiso seguía insistiendo en su monstruo del fondo de los lagos y, aparte de la bolsa y el color, no recordaba nada más. El cuñado de la víctima, al que visitó en el hospital, seguía preso de una grave conmoción y lo que pudo decir de la muerta, entre sollozos, fue mucho menos que lo que dijeron sus vecinas. Las descripciones coincidían: una mujer amable, callada, que se había ocupado ejemplarmente de su marido hasta su doloroso fallecimiento y luego había honrado su memoria con emocionante respeto. Vivía modestamente de la pensión que le había quedado y quizás también de la ayuda del hermano, sin duda la única persona que visitaba antes a la pareja y después a ella. En la puerta había una sólida cadena. Era un misterio por qué ella, igual que la baronesa, le había abierto la puerta a su asesino. ¿Lo conocía? ¡Difícil! Debía despertar confianza. ¿Cómo? ¡Ah! ¡La bolsa! ¿Iría de casa en casa vendiendo algún artículo escaso? ¿Velas para los refugios antiaéreos? ¿Jabón de lavar? ¿Café de malta auténtico? ¿Alguna mercancía desaparecida hace tiempo de las tiendas? ¿Pero entonces por qué no recordaba el portero un objeto tan llamativo como una bolsa grande? ¿Por qué no le llamó la atención el color extraño de la ropa y en cambio sí se fijó en que la pronunciación era extraña? Y aquella niña tan seria no parecía tener una fantasía desatada. La autopsia no dejaba dudas de que el autor era el mismo. ¿Por qué tantas características distintas? ¿Cambia su aspecto intencionadamente? ¿Así que no es sólo un asesino primitivo, sino, además, un cerebro privilegiado? Entonces su manera de matar tiene de verdad un sentido más profundo. ¿Es un símbolo? ¿De qué? ¿Es un mensaje? ¿Cuál?

Ayer, antes de su regreso, Beran ya le había asignado a otras dos personas, Sebesta y Marek, dos sabuesos experimentados que no tenían, sin embargo, el mínimo reparo en estar a las órdenes de un muchacho que era de la edad de sus hijos. Compartían la buena opinión que Beran tenía de él y habían elegido voluntariamente aquella vida de «perros de presa» porque el trabajo de calle les resultaba divertido y no tenían ganas de aprender alemán. Reconstruyeron rápidamente las costumbres y los recorridos habituales de Barbora Pospichalova. El último día de su vida había ido por la mañana al correo a depositar parte del dinero de la pensión, en la carnicería había comprado carne ahumada por valor de la cuarta parte de los cupones del mes, en la tienda de ultramarinos había encargado las lentejas que le correspondían del racionamiento y el vino de frutas que compraba en ocasiones especiales. ¡Mañana vendrá otra vez a verme el hermano de mi marido!, le había dicho particularmente excitada a la dueña de la tienda. Antes de mediodía había llevado a planchar las sábanas y había comprado unas prímulas que más tarde descubrieron en un florerito en el cementerio, adonde según el enterrador solía ir un día sí y otro no, a veces aún con mayor frecuencia.

Nadie la había visto llegar a casa; debido al incendio no era posible determinar la hora exacta de la muerte. Había dispuesto de varias horas para abrirle la puerta al asesino, si es que no había llegado en su compañía, lo cual no se podía ni confirmar ni descartar. También seguía siendo una incógnita la causa del incendio. ¿Habrá sido intencionado? ¿Entonces por qué aquel loco se tomó semejante trabajo en la casa de la baronesa y aquí, en cambio, destruyó su obra? A lo mejor no le salió como quería.

Por la tarde estuvieron armando, tachando, reescribiendo y volviendo a corregir dos informes, uno para el público en general y otro para un reducido grupo de personas; para el segundo, Morava se limitó prácticamente a copiar de su cuaderno las notas que había sacado junto al río.

A las cinco de la tarde le presentó el informe a Buback. La amabilidad que durante el viaje reemplazó a la afectación anterior se había borrado del gesto del alemán, actuaba como si estuviera allí por primera vez, casi como sonámbulo. Por fin dijo que estaba básicamente de acuerdo con el texto, pero que lo repasarían en detalle al día siguiente porque tenía que marcharse inexcusablemente.

Cuando iba a despachar con Beran, sorprendió a Jitka en la antesala totalmente concentrada en una conversación telefónica. Se inclinó hacia ella y le sopló en el cuello. Ella volvió rápidamente la cabeza pero la expresión de sus ojos no era de alegría sino de temor. Tapó con la mano el auricular y le dijo con apremio:

—¡Jan, espera!

Tenía que terminar de dictarle a alguien de la Prefectura unos datos sobre el consumo de material de oficina. ¡Algo bastante absurdo en vísperas del Apocalipsis! Mientras Morava esperaba, Beran regresó de alguna parte. Leyó atentamente cada una de las versiones dos veces y también le dio su visto bueno, pero le disgustó la noticia de que habría que retrasar la publicación y el envío porque Buback había pospuesto su aprobación definitiva hasta el día siguiente.

—Esperemos que el asesino no sea además vanidoso —comentó con aire sombrío—, si está intentando decirle algo al mundo, con nuestro silencio lo sometemos a una presión insoportable. Podría dar otro golpe para que la cosa salga a relucir de una vez.

—¿Y entonces por qué dejó a la última convertida en chicharrones?

—El foco inicial del incendio estaba sin duda en la estufa, puede haberla dejado mal cerrada.

—¿Y entonces qué más podemos hacer?

Beran lo miró con ojos inquisitivos.

—¿Es usted cristiano, no?

—Sí… de los Hermanos Checos…

—Entonces sin duda puede hacer más que yo, que no soy creyente: rezar. Por desgracia, Morava, cuando nos topamos con un maníaco asesino nos toca pasar por momentos difíciles, siempre ha sido así y siempre lo será. El tiene que mover ficha en esta partida, tiene que cometer un error que nos ponga sobre la pista. ¡No podemos hacer más que esperar, esperar y no desesperar!

Salió con él del despacho para que Jitka le diera las cartas que estaban pendientes de su firma y por eso Morava no se enteró de qué era lo que tanto había alarmado a su novia hasta que llegaron, con notable retraso, al pasaje de la calle Bartolomejska.

—¡Vino a verme Buback!

—¿Le va a ayudar a tu padre?

—No me habló de eso…

—¿Entonces qué quería?

—Me invitó…

Morava se detuvo confuso.

—¿Cómo?

La Avenida Nacional, a oscuras, era un desfile de sombras. Los faros azulados de los tranvías y de los coches que atufaban a gasógeno dejaban pasar rayitos de luz alargados y estrechos como la pupila de un gato. Estaban frente a frente y apenas se veían.

—Me invitó a cenar —completó la frase.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Dónde?

—Dijo que pasaría a buscarme por donde yo quiera.

—¿¿Y tú??

—Yo le dije que sí…

Sabía que era la única respuesta que ella podía darle y sabía también que era una buena noticia y que él mismo se había esforzado para que se le presentase una oportunidad como aquélla. ¿A Jitka? No estaba del todo seguro. ¿O a Buback? Se le hizo un nudo en el estómago y por primera vez en su vida se dio cuenta de que era tremendamente celoso.

—¿Hice mal? —preguntó asustada.

—¡No! —respondió con valentía—. Buback es alemán y es de la Gestapo, prácticamente no lo conozco, pero no me parece que sea el tipo de persona que recurre al chantaje o a la violencia. Cuando me contó que una bomba había matado a su mujer y a su hija no hablaba con odio, sólo con pena. Me sorprendió, viniendo de su parte. Yo diría que está dispuesto a ayudar a tu padre.

Seguían en la esquina del estrecho pasaje, a pesar de que tenían por delante el mismo camino.

—De todos modos, me da miedo.

Él también tenía miedo, pero era un hombre y tenía que proporcionarle sensación de seguridad.

—¿Y de qué vas a tener miedo?

—De que… de que, a pesar de todo…, precisamente porque se ha quedado solo, pretenda que yo…

La abrazó y le susurró al oído, en aquella calle ruidosa y oscura, como si hubiera en el mundo alguien que pudiera oírlo.

—¡No lo va a hacer, Jitka! ¡Cuando se siente frente a ti y tú lo mires, no se atreverá!

Rodeó la cintura de ella con sus brazos, entrelazó las manos a su espalda y dijo, con ánimo de convencerse de que sus esperanzas eran fundadas:

—Con guerra o sin guerra, con alemanes o sin alemanes, a veces hasta la maldad se paraliza, por eso Dios hizo a la gente como tú, a la que nunca nadie será capaz de hacerle mal.

Como si de pronto aullase la propia maldad, cuya omnipotencia había sido puesta en duda, por toda la ciudad empezaron a sonar las sirenas de alarma. La más próxima estaba justo encima de sus cabezas y su aullido era ensordecedor. Las sombras de los tranvías detuvieron su marcha, las de la gente apretaron el paso. Cogidos de la mano retrocedieron lentamente en dirección al refugio antiaéreo del cuartel de policía, sin la compañía de nadie, como amantes solitarios en un paseo nocturno.

La sirena resolvió el problema de Buback antes de que se plantease. Aún no había tenido tiempo de sacarla a bailar cuando tuvo que ofrecerle a Marleen Baumann su brazo, pero no para llevarla a la pista sino al sótano. Todos se apartaban amablemente para dejar pasar a Meckerle y su mujer, que se desplazaban hacia la escalera como si estuvieran dentro de una burbuja de aire, mientras que ellos dos iban avanzando lentamente, pasito a pasito, en medio del gentío, como en un embudo. Por fortuna aún no se oía el nefasto zumbido de las escuadrillas de bombarderos, de modo que el nerviosismo de la multitud todavía no se había convertido en pánico. Se imaginaba perfectamente cómo hubieran sido en tal caso los gritos de las mujeres, en su mayoría esposas que no estaban acostumbradas a sentir de cerca el aliento de la guerra.

La mujer que estaba a su lado parecía hecha de otra pasta. Su aspecto ya le había llamado la atención cuando pasó a recogerla por una casa bastante moderna de la Ciudad Nueva, a la que el chófer de Meckerle lo condujo antes aún de ir a buscar a su jefe. Aunque no era mucho más baja que él y vestía un conjunto de pantalón y chaqueta que delataba unas piernas muy largas, no sólo parecía menudo su cuerpo sino también su cara, curiosamente alargada y fina, cualidades que quedaban remarcadas por el cabello rubio peinado recto hacia atrás, que contradiciendo a la moda de la época estaba recogido en una breve cola de caballo, dejando al descubierto las orejas. También le pareció interesante la reacción de ella cuando le comunicó que se permitiría desempeñar la función de acompañante suyo en representación del Standartenführer Meckerle. Le respondió sin mover una pestaña:

—Es una decisión tan caballerosa como perspicaz de su parte. Parece que bailar conmigo lo deja agotado.

El chófer debía conocerla perfectamente, de modo que en su presencia se limitó a pronunciar unas pocas frases de compromiso. Cuando se la presentó a los esposos Meckerle no sabía de ella absolutamente nada, pero lo asombró la naturalidad de su actuación fingiendo saludar por primera vez a su amante. ¿Y qué?, intentó acallar aquella absurda simpatía. ¡No es más que una actriz!

La esposa del gigantón, a la que Buback también veía por primera vez, era grande y cuadrada como el armario de una familia burguesa; en cuanto al aspecto, no podía haber mayor contraste entre ambas. Debía ser una verdadera furia, sin duda la única persona en el mundo capaz de montarle una verdadera bronca a Meckerle y, en ese sentido, la elección de la amante le parecía comprensible. La presencia de la amiga de uno de sus principales colaboradores, que fue como Meckerle le presentó a Buback a su esposa, no despertó en ella la menor sospecha, de modo que la saludó con bastante amabilidad.

Mientras bebían unas copas de champán auténtico, que sólo se servía en algunas de las mesas más distinguidas, no dejaba de lamentar la pérdida de la villa de Dresde y de quejarse por la vulgaridad de la vida en Praga, sin dejar intervenir a ninguno de los dos hombres y menos aún a la acompañante de uno de ellos, cuya presencia sencillamente no percibía, hasta que, tras un breve y sin embargo tedioso discurso del secretario de Estado y un brindis a la salud del Führer como creador del Protectorado, sonaron los compases iniciales de un vals. Se puso de pie antes de que su marido tuviese tiempo de sacarla a bailar e incitó también a Marleen.

—¿Vamos a darles un repaso a nuestros galanes, no?

Un segundo más tarde, las sirenas anunciaron, sin aviso previo, un ataque aéreo, algo que desde el catorce de febrero despertaba inmediatamente la estremecedora imagen del consiguiente estallido de las bombas. Ni siquiera un grupo como aquél, compuesto en su mayoría por militares experimentados, era inmune al efecto de esa imagen, sobre todo a medida que se iban acercando poco a poco, todos amontonados, a la anhelada seguridad. En medio del silencio sepulcral, apenas se oía el sonido de las suelas de los zapatos. La temperatura corporal de la multitud producía en el edificio recalentado un efecto invernadero. A los hombres les sudaba la frente. A las mujeres se les corría el colorete de las mejillas.

Al comienzo, Buback iba delante de la mujer cuyo cuidado le habían confiado para abrirle camino. Al cabo de un rato se percató de que la multitud la aplastaba con fuerza contra su espalda y, pese a lo apretujados que estaban, consiguió revolverse y ponerla delante. Ella comprendió que lo había hecho para que tuviese espacio para respirar y volvió la cabeza hacia él en señal de agradecimiento.

—Gracias…

Se vio recompensado por el perfume agradablemente amargo de los cabellos entre los que se sumergía su nariz.

Las bombas seguían sin caer y no tardaron mucho en atravesar la parte más estrecha del embudo hasta llegar a unas escaleras que los condujeron a un extenso conjunto de refugios. Los amplios sótanos del Club Alemán estaban provistos de bancos relativamente cómodos, y cuando se recuperaron de la impresión inicial de frío, debida al agobiante calor del que venían, comprobaron que la temperatura era agradable. De acuerdo con las instrucciones de los encargados de mantener el orden, siguieron avanzando y dejaron atrás el sector destinado a los jerarcas, donde Meckerle, que estaba en aquel preciso momento charlando con K. H. Frank, sobresalía en medio de la bruma grisácea. Buback se sintió de pronto satisfecho de que su jefe no se hubiera fijado en ellos y los dos fueron a dar, junto a otras parejas desconocidas, a una esquina bastante acogedora, donde sólo había asiento para dos. Ella volvió a darle las gracias.

—Ha sido usted no sólo galante sino muy hábil. Es una pena que no hayamos podido bailar, seguro que lo hace igual de bien en la pista.

—No tiene motivos para lamentarlo —dijo con sinceridad—, seguramente se hubiera llevado una desagradable sorpresa.

—¿No baila? —preguntó sorprendida—, hubiera jurado que sí.

Por segunda vez en menos de veinticuatro horas, repitió lo que durante largos meses no había formulado en presencia de nadie, con la vana esperanza de que lo que aún no ha sido expresado pueda no existir.

—Hace medio año perdí a mi familia en un bombardeo.

Y añadió algo seguramente innecesario:

—Todavía no tengo ganas de bailar.

Se le vino a la cabeza la simpática cara de la secretaria de Beran. ¿Y de un nuevo amor, sí tienes ganas?, le preguntaba su voz interior. Pero simultáneamente veía dos ojos grises en los que se reflejaba la misma compasión que ayer había sorprendido en el joven checo.

—Acepte mis condolencias, señor Buback. No sabe usted hasta qué punto le comprendo. Mis padres y mis dos hermanos, que por una fatalidad del destino estaban pasando las vacaciones juntos, murieron en el primer bombardeo de Hamburgo, y a mi marido lo perdí el año pasado durante la retirada de Prusia Oriental. Pero, a diferencia de usted, yo he perdido hasta la fuerza para lamentarme. No sólo porque a una mujer le resulta más difícil permitírselo, sino porque, lo reconozco sinceramente, no tenía demasiadas ganas de hacerlo. Con él por lo menos…

Volvió la cabeza hacia el lugar donde su voluminoso amante se escondía, en compañía de su mujer y de los jerarcas del Estado y el partido, de los ataques del enemigo, pero optó por callarse y se puso a hurgar en su cartera hasta que dio con una pitillera de oro y un mechero del mismo material. Le ofreció un cigarrillo.

—Aquí no está permitido —le dijo señalando hacia el cartel que lo prohibía.

—Pero aquéllos —ella volvió a hacer un movimiento brusco en dirección al refugio de los jerarcas— estaban fumando.

—Quod licet Iovi… lo que se les tolera a los generales, no les está permitido a los soldados rasos —tradujo él libremente.

A media voz, juró como un carretero, volvió a meter sus cosas en la cartera y empezó a examinar el sótano. Ahora podía observarla detalladamente. Se sorprendió. ¿Por qué un bestia tan poderoso como para hacer temblar incluso a los de su propia tribu, habría elegido, de entre todas las jóvenes alemanas que se movían por Praga y que apenas se diferenciaban en cuestiones de detalle, precisamente a aquella joven tan escuálida? ¿Joven? En la oscura puerta de entrada de su casa, en la penumbra del coche y hasta en la sala de baile donde está sentada junto a él, podía haberle parecido joven debido a su delgadez. Pero la intensa luz del refugio dejaba al descubierto sin compasión la verdad. ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? ¿Aún más? En contra de tales apreciaciones hablaba la energía que irradiaba cada uno de sus movimientos.

En todo caso, era todo lo contrario al ideal de la mujer alemana que propugnaba la Freie Körperkultur, y tampoco se parecía en nada a Hilde ni a la muchacha de Praga a la que él había invitado a cenar mañana… ¿Adónde? ¿Qué le va a decir cuando llegue la hora de hablar del caso de su padre? ¿Que lo acompañe a su casa? ¿Cómo reaccionaría? ¿Y cómo debería comportarse él? ¿Si acepta? ¿Y si se niega? Mientras reflexionaba debía mirar fijamente a Marleen Baumann, que lo hizo volver al tiempo y espacio reales con una pregunta inesperada.

—Debe usted tomarme por una puta fina. ¿O por una barata?

Él apenas fue capaz de formular una confusa protesta. A ella, curiosamente, le pareció suficiente.

—Me alegro. Yo también he pasado mucho tiempo sola, ¿sabe? La mayor parte de los alemanes me caía fatal. Él —volvió a señalar con el mentón en la misma dirección y Buback intuyó que evitaba hacer referencia a la graduación y al nombre—, por lo menos no es un muerto de miedo y un lameculos.

Se rió con un tono áspero que congeniaba tan poco con su aspecto como el vocabulario que empleaba. En realidad, toda su cara, vista de cerca como ahora la veía, era un conjunto de detalles perturbadores. Unos ojos color paloma muy distantes el uno del otro, unas cejas que nacían a partir de la raíz de una nariz grande y descendían trazando un arco que recordaba al maquillaje de un payaso. Tenía un mentón alargado, una frente demasiado ancha y unos labios muy finos, a bastante distancia de la nariz y que además, cuando no hablaba, hacían que su perfil pareciese más afilado. De pronto él descubrió una línea que en sentido oblicuo caía desde el lóbulo de la oreja izquierda y atravesaba casi todo el cuello, ¿cómo era posible que no la hubiera visto antes?, ¡claro!, debía cubrirla el colorete. Aquella arruga o herida de color difícilmente definible, entre verde claro y azul pálido, dejaba entrever un secreto.

Como si ella hubiera leído el último pensamiento que él no había formulado, dijo:

—Alguien que no me hubiera visto desde hace un año, no me reconocería, señor Buback. En unos pocos días perdí el sentido de la vida y conocí todo el asco del mundo. Cuando comprendí que no iba a ser capaz de matarme, porque no hay nada que me dé tanto miedo como mi propia muerte, aprendí a sobrevivir. Sé mentir de una manera tan perfecta que incluso usted me creería si yo quisiera.

—¿Y por qué no quiere? —le preguntó por decir algo, completamente absorto en su nuevo descubrimiento. Sí, todo aquel rostro era intranquilizadoramente misterioso; en cuanto empezaba a hablar se transformaba de una manera increíble, los labios se convertían en el elemento dominante, de pronto tan llenos que lo convertían en un círculo perfecto, y todos los aparentes defectos se unían en una imagen que estaba muy lejos de la belleza corriente pero resultaba provocativamente atrayente.

Erwin Buback ya sabía qué era lo que su jefe veía en ella. Era una cara de la que no había manera de escapar, no había manera de ignorarla y, por lo que parece, de olvidarla.

—¿Por qué no quiero? —repitió y volvió a reír—, seguramente porque tengo confianza en usted.

—¿Y de dónde la ha sacado…?

—Hay hombres que no son ni la mitad de interesantes que usted —le dijo mirándolo a los ojos sin el menor rastro de coquetería—, dispuestos a vivir en este crepúsculo nuestro de los dioses mientras se les permita al menos respirar, sólo en el momento presente, desgajando días y noches. Usted, en cambio, se ha mantenido fiel a sus viejos amores. Eso es algo que admiro tanto más cuanto menos capaz soy de hacerlo.

Él volvió a pensar en la joven checa, pero no tenía fuerzas y por el momento tampoco motivos para objetar nada. Por el contrario, atendió sus peticiones y le habló de su mujer y su hija. Ella le escuchaba atentamente, firmemente apoyada con las palmas de las manos en el banco, y él no tardó en darse cuenta de que la tristeza acumulada se iba aflojando dentro de él y poco a poco se diluía en sus propias palabras, que fundían los dolorosos acontecimientos y les daban forma de reconfortante recuerdo.

Las escuadrillas aliadas que sobrevolaban el Protectorado los retuvieron en el sótano casi hasta medianoche. En cuanto sonó el final de la alarma, Meckerle, aburrido, tuvo que irse a la cama en compañía de su mujer, a la que el aire que se respiraba en el sótano le había producido dolor de cabeza. Tuvo tiempo de hacer que su asistente le hiciese llegar un saludo a su amante e informase a Buback de que el chófer iría a buscarlos enseguida. Pese a que la extraordinaria velada empezaba a recuperar el aliento, ambos entendieron correctamente el sentido del mensaje. Cuando él le besó la mano al pie del coche y ella comprendió que no la iba a acompañar, aprovechó el ruido de los motores y los sonidos de fondo para plantearle otra pregunta inesperada:

—¿No le interesa saber, ni siquiera como amigo en potencia, cuándo tengo tiempo libre?

—No… —reconoció abiertamente— el Standartenführer no se ha olvidado de remarcar que no le gustaría.

—¡No soy de su propiedad! —afirmó enfáticamente—, ya nunca más seré propiedad de nadie. Soy un espíritu libre. Si sabe usted oírme como yo le he oído hoy a usted, ya sabrá dónde encontrarme. ¡Y él no se enterará de nada, nuestro gran espía!

En todo el largo camino de regreso a casa, que por una repentina ocurrencia hizo a pie, ya no fue capaz de centrarse en una sola idea que valiese la pena. Se sentía destrozado. Seguía perteneciendo a su viejo amor, una nueva esperanza lo atraía y de pronto se encontraba extrañamente ligado a un ser desconocido que le proporcionaba placer al tercer hombre del Protectorado.

Hedvika Horakova había encontrado una amiga en el cementerio. Se había pasado tres meses yendo a visitar la tumba de su marido, que había sido enviado a trabajos forzados en Essen y había muerto aplastado por una grúa; siempre sola, dos veces a la semana, hasta que un buen día de febrero se encontró justo al lado con una tumba recién abierta. Al día siguiente, la tumba ya estaba tapada y junto a ella lloraba una compañera de penurias.

Enseguida se entendieron. Marta Pavlatova estaba preparando la mañana del catorce de febrero la comida para su marido, que tenía turno de tarde en la fábrica de camiones Praga. Había vuelto a ponerse nerviosa de verlo siempre tumbado, y lo mandó a recoger las patatas del racionamiento a la tienda de la esquina. Tuvo tiempo de verlo salir de la tienda con la bolsa repleta desde la ventana de la cocina, en la primera planta, cuando de pronto se elevó una mano enorme y la lanzó a través de todo el pasillo de la casa; el peso de su cuerpo hizo saltar la puerta de la antesala y no se detuvo hasta golpear contra la de la escalera.

Cuando estuvo en condiciones de incorporarse y de correr de vuelta hasta la cocina, el cristal había desaparecido y se le ofrecía un espectáculo nunca visto. El edificio donde estaba antes la tienda había quedado partido en dos y la mitad de la izquierda se había derrumbado sobre la placita. Tardó en darse cuenta de que el muñeco que estaba en medio de todo aquello llevaba los pantalones y el suéter de su marido.

El luto de Hedvika era cien días más viejo, ya podía infundirle valor a Marta. Las dos tenían veintisiete años, las dos habían esperado a tener los hijos después de la guerra y ahora se habían quedado solas y daban gracias al destino por haberse encontrado. Hedvika trabajaba en casa, de costurera; Marta había conseguido que un señor que había montado un cine en el salón de su casa la emplease como acomodadora, de modo que ninguna de ellas tenía ganas ni motivos para buscar nuevas compañías. Todos los miércoles y los sábados se encontraban a media mañana en el cementerio de Vysehrad, que les quedaba aproximadamente igual de lejos, a Marta de Pankrac, a Hedvika de Emaús; arreglaban las dos tumbas y después se iban de paseo. A paso lento, recorrían la parte del cementerio que estaba abierta al público, observando el panorama de su ciudad natal, que al mismo ritmo cansino se liberaba del invierno y se incorporaba a la primavera.

Luego iban hacia arriba o hacia abajo, dependiendo de cual de ellas hubiera preparado en su casa la comida para las dos. Se contaban sus historias y trataban de adivinar cuándo terminaría la guerra y lo que iba a ser de ellas entonces. No tardaron en confesarse que, en realidad, sus maridos las habían decepcionado. Hacían honor a su memoria, pero estaban convencidas de que cuando llegase la libertad empezaría la mejor parte de su vida como mujeres.

Hoy también se habían encontrado, Marta todavía de negro, Hedvika, que al cabo de tres meses ya no soportaba aquel color, con el vestido preferido de las praguenses: pantalones largos color beige y casaca guateada, con un turbante hecho de pañuelos de seda en la cabeza. Y se dirigieron esta vez a Pankrac, donde las esperaban, en casa de Marta, tortitas con semillas de amapola, un condimento difícil de encontrar.

Habían empezado a prepararlas, con manteca de conejo muy caliente, cuando sonó el timbre. El marido de Marta trabajaba un día de cada tres en el turno de noche y a petición de su mujer había instalado una gruesa cadena en la puerta. La abrió una vez más sin temor. Se encontró con un hombre desconocido, con un abrigo desabrochado que dejaba entrever un traje color ratón. En una mano llevaba una repleta cartera de funcionario, con la otra sostenía un sombrero de ala estrecha.

—Perdonen que moleste —dijo amablemente—, pero me dijeron que podía encontrar aquí a la señora Horakova.

—Sí, por supuesto…

Pese a que sólo había pasado un mes desde el día en que se conocieron, a Marta no le sorprendió que alguien preguntase por su amiga en su casa. Sin embargo, no se olvidó de las antiguas precauciones ni de las cadenas y llamó a la amiga, que estaba en la cocina:

—Hedvika, hay un señor que pregunta por ti…

A ella tampoco le llamó demasiado la atención, también había perdido, en tan poco tiempo, la noción de cuál era su casa. Llegó a la antesala cuando el hombre que estaba en el hueco de la puerta volvía a levantar el sombrero.

—¿Señora Horakova?

—Sí…

—Perdone que la moleste, pero se trata de algo que le interesa. ¿Su marido murió durante el bombardeo de febrero, no es verdad?

—¡No! ¡Es un error!

La mano del hombre que se estaba poniendo el sombrero comenzó a temblar. A las dos les pareció que se iba a desmayar.

—Ése era el mío —dijo Marta—. ¡Radomir Pavlat!

—¡El mío —añadió Hedvika—, Ludvik Horak, murió en el Reich, en trabajos forzados!

El recién llegado se tranquilizó de inmediato.

—Eso quiere decir que he confundido sus nombres, les ruego que me disculpen. Se trata precisamente de ustedes dos. La administración del Protectorado ha decidido pagarles a los deudos de las víctimas de los bombardeos y de los trabajos forzados una compensación. Yo me dedico a repartir los cuestionarios para que los rellenen y firmen enseguida. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que las iba a encontrar a las dos juntas, señoras.

—¡Pase, pase! —le dijo Marta y cerró la puerta para poder quitar la cadena.

—¿Y quién le ha dado nuestras señas? —se le ocurrió preguntar de repente a Hedvika—, no creo que nadie en nuestra casa sepa que…

El hombre ya estaba dentro de la casa y cerró la puerta con la pierna. En su mano, de pronto, apareció un cuchillo largo y fino.

—¡Si abren la boca —aulló— las rajo!

El Obersturmbannführer Hinterpichler, jefe del departamento de lucha contra el estraperlo y el sabotaje económico, un amante de los buenos vinos, como podía apreciarse a primera vista, al que seguramente le hubieran quedado mejor unos pantalones cortos de cuero que un uniforme ajustado, había recibido de Meckerle no sólo la información sino también las instrucciones precisas. La hoja en la que Buback apuntó el nombre y las señas del padre de Jitka, tras pedírselas por teléfono directamente a Beran, se la pasó a su ayudante con la orden de ponerlo inmediatamente en contacto con el jefe del departamento correspondiente.

Le ofreció a Buback un coñac francés añejo que según dijo acababan de incautarle a un estraperlista y se puso a charlar con él como si fueran viejos compañeros de copas, hasta que sonó uno de los teléfonos de su escritorio. Del mismo modo en que un actor experimentado deja a medio tomar la taza de café y entra en escena para desempeñar el papel de emperador, cambió repentinamente de voz y de gesto, se convirtió de pronto en la viva imagen del alto funcionario de un departamento al que todos temían, incluidos sus propios integrantes.

Tras aquella demostración de poder, prestó atención a lo que le decía un subalterno suyo desde Moravia, sin interrumpirlo una sola vez y sin hacer uso de la pluma de oro que tenía en la mano. Finalmente le preguntó:

—¿Cuál es su estado físico? ¿Aguantará un par de bofetadas?

Satisfecho por la respuesta, hizo inmediatamente un gesto de asentimiento y dio por cerrado el caso.

—Entonces dádselas, pero sin exagerar. Después le ponéis una buena multa y lo dejáis ir en paz. Heil Hitler.

Colgó el aparato y, como si estuviera otra vez fuera del escenario, recuperó su jovialidad y le hizo un guiño cómplice a Buback.

—Un pequeño repaso eliminará las sospechas de que lo hayamos obligado a colaborar con nosotros. ¿Eso le conviene, no?

El inspector jefe reconoció que así era, aunque a disgusto porque no sabía cómo se lo iba a explicar a la hija. Se incorporó para no poner en evidencia su indecisión.

—Gracias, Obersturmbannführer, esto me será de provecho para lograr otro objetivo.

—De nada —sonrió Hinterpichler satisfecho—, parece que en aquella zona las matanzas de verdad forman parte del folclore, y para no tener que colgarlos a todos preferimos castigar a unos pocos, a boleo, para que la cosa se mantenga dentro de unos límites tolerables.

En su vieja oficina, Buback inspiró y expiró profundamente varias veces, pero no se serenó. Finalmente lo logró enfadándose consigo mismo, una costumbre que le ayudaba a superar las situaciones de crisis. ¿He perdido el sentido común? ¿Empiezo a comportarme como si estuviera en plena pubertad? Pidió que le pusieran con la policía criminal checa e inmediatamente oyó la voz de ella, ¿qué tenía de extraordinario? ¡Ya!, lo había descubierto: era como si siempre se estuviera despertando de un sueño.

—Soy Buback —consiguió decir en tono impersonal—, ¿la señorita Modra?

—Sí…

—Ayer tuvo usted la amabilidad de aceptar mi invitación a cenar.

—Sí…

—¿Le vendría bien hoy a las ocho y media?

—Sí…

—¿Por dónde puedo pasar a buscarla?

Apuntó la dirección y consiguió poner fin a la conversación en el mismo tono oficial en que la había iniciado.

—Dígale, por favor, al señor subinspector que espero que pase a verme cuanto antes, esta vez por la calle Bredovska.

Colgó y no le quedó más remedio que reconocer que no sabía cuál era el propósito de aquella cena. Como no tenía otra cosa que hacer que distrajese su atención, siguió dándole vueltas a aquello.

No se hacía ilusiones de que una checa normal pudiese enamorarse en semejante situación de un alemán, creyendo además, como tenía que creer, y él no se lo podía desmentir, que era de la Gestapo, y por si fuera poco con la edad suficiente para ser su padre. ¡Había entre ellos un cuarto de siglo de distancia! Intentó averiguar qué era lo que le hacía concebir esperanzas de éxito y lo descubrió: en cinco años de guerra había visto a multitud de personas en situaciones límite y más de una vez había sido testigo, para su sorpresa, del nacimiento de relaciones que en otras ocasiones hubiesen sido del todo imposibles.

En el Protectorado las circunstancias podían volverse de un día para otro tan dramáticas, ¡y eso sin duda ocurriría!, que una persona que hubiera salvado al padre se convirtiese también en la única tabla de salvación de la hija. Por ejemplo, sacándola a tiempo del escenario del golpe que Meckerle preparaba contra la policía de Praga y que él mismo ayudaba a preparar.

¿Pero qué actitud debía adoptar ante ella, por Dios, esa misma noche? Cada vez que él aparecía, la gemela checa de Hilde, igual que su antecesora, bajaba la vista. ¿Qué pasaría si intentase conquistar aquella timidez a la primera, tal como lo había logrado hacer ya en su vida anterior, en Dresde…?

Interrumpió sus reflexiones cuando llegó el joven adjunto de Beran. Le dijo que aquel día estaba de guardia en la calle Bredovska, para no tener que explicarle por qué no lo recibía en su despacho de Bartolomejska. Aquella situación le resultaba enojosa, lo cual le hacía ser poco amable y eso lo irritaba aún más. Un círculo vicioso. ¡Sé disciplinado, Erwin! Se concentró y reconoció que las propuestas del checo eran razonables. Aprobó ambos textos sin modificaciones y le dio órdenes a Kroloff de que publicase el más breve de ellos al día siguiente en todos los diarios del Protectorado.

Estaba todo listo, pero el joven seguía sentado. Hasta ese momento había estado tranquilo, sin salirse del tema, pero ahora lo miraba con una expresión tensa.

—¿Algo más? —le preguntó Buback.

El checo negó con la cabeza y se incorporó a toda prisa, pero sus mejillas se sonrojaron antes de que tuviera tiempo de saludar y volverse hacia la puerta. ¿Qué sería lo que pretendía decirle? ¿Una nueva petición de ayuda? ¿Y por qué no se la había formulado? Meckerle le había dado básicamente luz verde y él podía echar una mano, siempre que la buena voluntad de la Gestapo no resultase claramente sospechosa. Hubiera sido provechoso para su misión y lo hubiera hecho tanto más a gusto cuanto más personalmente implicado se sentía en la defensa de los intereses de Jitka Modra.

Al acordarse de ella, sus pensamientos volvieron a orientarse en un único sentido con una rapidez que lo alarmaba un poco. ¿Cómo era posible?, hasta hace un mes para él no existía más que Hilde, ¡aún después de muerta era capaz de llenar toda su vida, sin dejar espacio para que lo estremeciera ningún otro sentimiento! Volvió a darse cuenta de ello en cuanto la chica apareció bajo el farol apagado que estaba frente a su casa, en una calle de los suburbios que, en la ciudad a oscuras, tardaron mucho en encontrar.

Su belleza apacible, no podía definirla de otro modo, era en medio de aquella penumbra aún más notable, su voz eternamente ensoñada lo conmovía, aunque se limitase a explicarle que no, que no había estado esperando, que acababa de salir porque había pensado que les iba a resultar difícil encontrar la casa. Él le abrió la puerta trasera de la derecha y entró luego por la izquierda para sentarse a su lado. ¿Qué magnífico perfume lleva?, estuvo a punto de preguntarle, pero se dio cuenta a tiempo de que era así como olía el jabón.

Por supuesto que no se le había ocurrido llevarla al Club Alemán, aunque allí no necesitaba cupones de racionamiento para cenar. Eligió el antiguo Palacio de la República, donde la mayoría de los clientes eran checos. ¡Los que se lo podían permitir, o sea, los colaboracionistas!, se reprochó con el mismo tono de burla que empleaba cada vez que metía la pata. Recordaba aquel famoso local de estilo modernista de cuando era niño, de cuando iban a comer allí en Pascua y en Navidad, de cuando aún tenía a su madre de verdad, y en cuanto llegó a Praga intentó revivir allí la presencia de ella; fue en vano, era un sentimental, lo sabía, pero por dentro se sentía completamente vacío, como una casa en la que hubieran entrado los ladrones.

¡Ahora no! ¡Ahora no! Mientras pasaba con la muchacha, vestida con una falda negra larga y una blusa blanca, bajo las lámparas relucientes, en dirección a la mesa que había reservado, sintió que la tensión que lo acompañaba desde la mañana se iba convirtiendo en algo que llevaba meses sin experimentar: alegría. Tan fuerte, que sintió un nudo en la garganta. Agradeció que lo reemplazara el maître, que no necesitaba de la ayuda de nadie para encontrar temas de conversación. Ella no tenía ninguna preferencia especial y aceptó el solomillo a la vienesa que figuraba en la carta y que les recomendaron a ambos. Pero rechazó tajantemente los cupones de racionamiento de Buback y sacó los suyos.

Soportaron estoicamente una ceremonia que resultaba aún más absurda en los locales de postín y que consistía en que el camarero extraía de la chaqueta del frac unas tijeras y recortaba los cuadraditos de papel correspondientes a los decagramos de carne, harina y aceite que se iban a consumir. Buback no pudo evitar sentirse avergonzado por las diferencias que había entre las cantidades que figuraban en los cupones de los checos y los que recibía él. A ella debió parecerle natural o no lo consideró digno de mención, así que volvió a guardar los cupones que le habían quedado en la funda de celuloide, juntó las manos sobre la mesa y le formuló con sus grandes ojos castaños una muda pregunta.

—Querida señorita —le dijo entonces él—, he ordenado que investigaran el caso de su padre, porque me interesa que la policía checa, con la que colaboramos tan estrechamente, trabaje a gusto. Afortunadamente, estoy en condiciones de comunicarle que sólo se le impondrá una multa y que pronto será puesto en libertad. Pero no quiero ocultarle que no me fue posible impedir… que no lo han tratado precisamente con guante blanco, cosa que lamento profundamente. Lo principal es que ya no le va a pasar nada.

—Papá es fuerte —respondió ella con sencillez.

—Por lo demás —añadió con ánimo de disculpar la actuación de Hinterpichler—, eso al menos permitirá que se libre de la sospecha de que un castigo menos severo de lo habitual pudiera deberse a algún motivo poco honesto.

—Ninguno de los nuestros pensaría de él nada semejante.

Le encantaba que le hablase con aquel estilo tan directo pero sin dar impresión de altivez. Se limitaba a decir lo que pensaba de la manera más sencilla. Aquello era algo que sólo le había visto hacer a Hilde.

—Se lo agradezco, señor inspector jefe —añadió ella.

Él hizo un intento de aproximación:

—¿Podría olvidarse de la graduación?

Le respondió con una sonrisa cordial.

—Se lo agradezco, señor Buback.

—Erwin…

—Ya sé.

Él no insistió y prefirió conducirla, sin forzar los términos, hacia una conversación que los aproximase. En correcto alemán, ella le habló de su familia y de su juventud —aquella palabra salió de unos labios que casi parecían los de una niña—, de sus vivencias en una región donde se hablaban ambos idiomas, y su relato le recordó al que había oído dos días antes mientras recorría la zona.

—¿Así que es compatriota del subinspector Morava?

—Sí… —le respondió con más timidez que de costumbre—. Si estuviéramos en paz ya nos conoceríamos de antes, de las fiestas; ha sido la guerra la causa de que nos conociéramos en Praga. Él habla igual que yo, en nuestra región es donde se empiezan a fundir el checo y el eslovaco.

Llegó a plantearse incluso, durante unos segundos, si no sería mejor hablarle en checo, para que lo que ella le contaba pudiese traspasar los siempre estrechos límites de las palabras extranjeras y él pudiese obtener así una imagen completa de su personalidad. Naturalmente, rechazó la ocurrencia de inmediato. ¡Se estaba comportando de verdad como un estudiante que hubiera perdido el sentido, prisionero de su primera experiencia amorosa!

La comida llegó justo a tiempo y tuvo ocasión de disfrutar mirando aquellos dedos largos y finos, que sujetaban los cubiertos con una elegancia poco corriente; aquella boca pequeña, que casi no se movía al masticar; aquella leve inclinación de la cabeza hacia el hombro izquierdo, que hacía que el cabello dejara en sombra la sien derecha de una manera preciosa, pensó, recordando los rasgos dramáticos de Marleen Baumann, que inducían a presagiar grandes acontecimientos, en tanto que este rostro irradiaba ese equilibrio espiritual del que surgen la paz y la felicidad; ¡ya no podré mantener las distancias durante mucho tiempo!, se confesó, ¡voy a tener que decirle que estoy enamorado de ella!

¿Y por qué no? ¿Por qué no intentarlo? ¿A qué otra cosa se arriesga, más que a una amable negativa? ¿No perdería mucho más si dejase escapar esta oportunidad irrepetible? ¿¿Por qué no convertir la intención en acto??

Yo no sé cómo ha podido ocurrir, querida señorita, y sé que va contra todas las reglas de estos tiempos, pero lo cierto es que la amo. He estado enamorado sólo una vez en la vida, pero quizás por eso tanto más intensamente, estuve enamorado de mi mujer hasta que murió, de muerte violenta, y seguí estándolo después; pensé que después de aquel amor ya no habría lugar para ningún otro. Entonces la vi a usted y desde ese momento la amo aún más, como si a mi amor se le sumase la muerte de ella. Estoy convencido de que ha sido ella quien me la envió y le ruego que supere usted el rechazo que siente hacia mí por ser alemán. Preste usted atención a lo que le dice una persona que jamás ha hecho conscientemente mal a nadie y que se ha esforzado por defender en medio de la locura un islote de legalidad. En prueba de lo que le digo, pongo fin a mi única mentira y le hablo en su idioma natal, que es también el mío. ¡¿Qué me responde?!

Debió mirarla en silencio bastante tiempo con un gesto tan apremiante que por fin ella le preguntó:

—¿Le ocurre algo…?

La pregunta lo hizo salir del mundo de imágenes en el que se había encerrado. En su mirada había incertidumbre. No sabía cuánto tiempo había durado su desconexión. Entretanto, ella había terminado de comer. Apoyó los cubiertos sobre su plato casi repleto y trató de ganar tiempo para intentarlo de verdad.

—¡Perdone! ¿Quiere algo de postre?

Volvió a mirarlo a los ojos mientras le respondía:

—No, gracias. Ha sido usted muy amable al invitarme a una cena tan espléndida para darme una noticia tan estupenda, pero ya es bastante tarde. Mi novio empezaría a preocuparse.

—¿Le dijiste quién era? —la interrumpió Morava, nervioso.

—No hizo falta —negó ella con la cabeza—, llamó enseguida al camarero. Y se puso pálido. Aquella mirada interminable… Jan, ya sé que puedo parecer un poco vanidosa, pero tengo miedo… tengo miedo de que se haya…

Por fin comprendió lo que quería decirle y no estuvo de acuerdo.

—¡Pero si no te conocía de nada!

Ella levantó la vista y puso en evidencia que también era capaz de sonrojarse.

—¿No decías tú que conmigo te había pasado algo parecido…?

—¡Pero él es alemán! ¡Es mayor! ¡Y hace poco que perdió a su mujer!

—No es culpa mía —susurró ella con aire de culpabilidad.

Él le respondió con una sonrisa forzada.

—Perdona. Me estoy portando como un idiota. En realidad, debería sentirme satisfecho.

—¿Por qué?

—Por haber sido el primero en decirte que te quiero. ¡Es evidente que nadie puede evitar enamorarse de ti!

—¡Jan!

Él pretendió abrazarla, pero ella esta vez no se lo permitió. Creyó que seguía pensando en Buback y eso lo irritó.

—Tú le dijiste las cosas como son y a pesar de eso él te trajo aquí con toda corrección, te besó la mano y te deseó buenas noches, así que ¿de qué preocuparse?

—¿Y si deja a papá…?

—¡No creo que sea un chantajista! No, estoy seguro de que tu padre volverá a casa.

—No sé por qué se lo dije —siguió dándole vueltas ella—, enseguida se enterará de que eres tú.

—¿Y qué? Eso, por suerte, no suele ser motivo de fusilamiento.

—¡Pueden encontrar otra manera de hacerte daño!

—¡Querida Jitka! —dijo tratando de tranquilizarse a sí mismo para poder tranquilizarla a ella—; si estás en lo cierto, siempre queda la posibilidad de dejarlo hablar y no contestarle.

—¡¡Estás loco!!

—Ya ves. Tienes que dejar que sea él quien tome la iniciativa. Es bastante posible que tenga otras intenciones por lo que a mí respecta y que la venganza personal no forme parte de ellas.

—¿Qué intenciones?

Con ella podía saltarse las normas sobre información confidencial. Le contó las sospechas de Beran.

—Y por eso no se puede excluir la posibilidad —completó su breve información— de que incluso el interés que muestra por ti sea parte del juego.

Hasta entonces ella había acompañado sus palabras con gestos afirmativos; esta vez se negó en redondo.

—Estas cosas no se hacen así, Jan. Él no dijo nada, no hizo más que mirarme. Y se quedó completamente perdido… Tienes razón, es cosa suya y yo tengo que comportarme con total normalidad. ¡Pero tú, por favor, ten mucho cuidado!

Los dos habían oído que se acercaba un coche, pero no le prestaron atención hasta que estuvo al lado de la casa. Jitka dio un salto.

—¡Es él!

—¡Pues iré yo a abrirle la puerta! —lo envalentonó el miedo de ella.

Ella recorrió la mesa de la cocina hasta el lado opuesto y le susurró con desesperación:

—¡Sube al piso de arriba, yo me las arreglaré! ¡Por favor!

Sonó el timbre de la puerta.

—No tiene sentido —objetó él—, de todas maneras me oiría.

—Ya sabe que no estoy sola. Pero no hace falta que sepa enseguida con quién estoy. No tengas miedo, lo que no quiero es provocarlo innecesariamente… ve, ya me encargaré yo.

Volvió a sonar el timbre.

—¡Hola! —se oyó una voz conocida—. ¡Hola! ¡Hola!

Fueron los dos juntos a abrir la puerta. El comisario jefe sólo tenía ojos para Morava.

—Qué suerte que esté aquí. Estuve intentando localizar a Buback pero no hubo manera. Coja su cuaderno y dele las buenas noches. Ha vuelto a hacerlo, dos de una vez.

Kroloff entregó el sobre con el informe a última hora de la tarde y ordenó que lo llevaran a casa de Buback y lo metieran por debajo de la puerta, pero aquella noche no regresó a casa.

Cuando se cerró la puerta de la casa de los suburbios en la que vivía Jitka Modra, sintió casi la misma sensación que el año anterior, cuando le anunciaron, en el tono más neutro posible, que se había quedado solo en el mundo. No se apoderó de él la desesperación ni la pena, se adueñó de él, simplemente, el vacío al que estaba habituado. Era como si pudiera verse desde fuera. Claro que sí, ésta es su situación básica y real, sin retoques ni mentiras: la soledad de cuerpo y alma. ¿Cómo es posible que haya logrado convencerse a sí mismo de que sentía algo tan absurdo?, ¿cómo ha conseguido engañarse durante más de un mes?

Pero tampoco volvió al sistema de supervivencia al que se había acostumbrado desde Amberes. Algo esencial había cambiado en su interior. No tenía el menor deseo de pasarse el tiempo con la mirada perdida sobre una copa en el bar del Club Alemán y terminar la noche en aquel impersonal piso de soltero. Se habían despertado dentro de él necesidades que llevaban dormidas al menos veinte años. Despidió al chófer en la Plaza de Wenceslao y se echó a andar con energía por el centro de la ciudad, vacío a aquellas horas. Pulsó durante largo rato el primer timbre empezando desde arriba, sin tener en cuenta el peligro de que no estuviese sola. Tardó un momento en oírse una voz cansada.

—Sí…

—Erwin Buback —respondió sin embargo con decisión—, ¿puedo pasar?

—¡Claro! —le contestó con la misma concisión—, ¡espere un momento!

Al cabo de un minuto oyó el golpe de una hoja de periódico, en la que iba envuelta una llave, contra la acera.

Antes de que el ascensor tuviera tiempo de transportarlo hasta el piso que estaba bajo el tejado plano de un edificio de los años treinta, a ella le dio tiempo de ponerse un albornoz blanco y de acicalarse como para un baile de gala. Después de cerrar la puerta de su acogedor apartamento, le preguntó:

—¿Así que los celos del gran Meckerle ya no le ponen la carne de gallina?

—No he venido a acostarme con usted —se lo dijo tal como lo pensaba.

—Qué bien —rió ella—, siempre me ha hecho ilusión la idea de tener una buena amiga.

No tardó en explicarle el misterio de su aspecto: acababa de regresar, agotada, de recorrer unidades militares alemanas; su grupo de cantantes de ópera las visitaba ahora a diario, para ofrecerles a los soldados melodías de las mejores operetas, y todavía no le había dado tiempo de quitarse el maquillaje. Él se bebió, casi sin ayuda, como si estuviera muerto de sed, una botella de champán francés. Ella se dio cuenta de que estaba reconcentrado en sus propios pensamientos y abrió otra, seguramente procedente de los suministros del Standartenführer, puso un disco con una alocada música americana y le pidió que la disculpara por un momento, porque le hacía falta darse una buena ducha.

Él sintió que cada trago lo electrizaba, como en otros tiempos las placas galvanizadas que le hacía sostener el profesor de química, y que el abandono que sentía dentro de sí se iba haciendo más cálido y más habitable. Dejó de observarse desde fuera y su cerebro, tan exacto y por eso tan incómodo, siempre incapaz de no pensar en nada, también iba siendo seducido por las burbujas; desconectó en su interior el tiempo y el espacio y dejó de existir más que como un animal placenteramente satisfecho. Sus dedos se limitaban a coger la botella a cada rato, volvían a llenar la copa y la llevaban hasta sus labios; eso era todo.

No pronunció palabra ni siquiera cuando ella salió de la bañera con su albornoz, cerró el grifo, abrió otra botella y empezó a fumar un cigarrillo tras otro, con una boquilla de nácar, y a poner en el tocadiscos canciones americanas, todas ellas prohibidas en el Reich como productos de razas inferiores. A pesar de que el saxofón no había dejado de sonar, debió quedarse dormido durante un rato, porque lo despertó el silencio y el intento de ella de quitarle la chaqueta.

—Perdone —dijo—, pero puede ponerse cómodo, porque nuestro jefe y señor está ahora de baja. Arresto domiciliario total.

Despacio, pero seguro, se iba despertando.

—Gracias, Marleen, pero no tengo la menor intención de complicarle la vida.

—Para empezar, Marleen es lo que suele llamarse un nombre artístico, el que decidió ponerme el jefe de nuestro grupo en recuerdo de la furcia aquella de la Lili, la de la famosa canción, pero yo no soy más que una sencilla Gretchen alemana. En segundo lugar, aunque no estuviese su mujer, él no tiene ni idea de que estoy aquí, porque teníamos que hacer noche en Karlsbad. Y en tercer lugar, me gusta complicarme yo misma la vida cuando me apetece, lo cual por otra parte no significa que pretenda seducirlo a usted. Es que me dio la impresión de que hoy necesitaba compañía.

Hizo memoria y se echó a temblar de vergüenza.

—¡Bien sabe Dios que es así!

—Cuando tenga ganas de dormir, hay una cama en la habitación de al lado.

No tenía fuerzas ni para fingir que no le apetecía. Después de darse una ducha muy caliente para que el cansancio se extendiera por todo su cuerpo, volvió a ponerse la camiseta blanca y el calzoncillo y además se enrolló una toalla a las caderas para sentirse más vestido. Volvió a cosechar una cordial risotada.

—¿Es un cinturón de castidad? Creo que ya he visto a algún hombre desnudo.

Poco después estaba ya acostado en una estrecha cama en el comedor, mirando con los ojos abiertos a la oscuridad. En la casa y en el patio el silencio era absoluto, pero él seguía tan despierto como si fuera de día. ¡Ahora! Ahora llegará el momento, estaba seguro, ¡ahora se iban a abrir todas las heridas personales y al final también el abismo al que ha decidido conducir a toda su nación, como un abyecto flautista!

En aquel momento ya sabía perfectamente que la famosa arma secreta no era más que la última mentira mortal, un bluf, un fraude, un truco, un engaño, una zancadilla y una sucia trampa que pretendía prolongar un par de semanas más aquel crepúsculo de los falsos dioses y hacer que todos los que habían caído en ella obedeciesen una orden monstruosa y convirtiesen su propia tierra en un desierto que ya nunca sería capaz de dar de comer a nadie; los cientos de miles de jóvenes alemanes que en aquella noche del comienzo de la primavera estaban pasando frío en los bosques del sur de Moravia, todos ellos juntos estaban condenados de antemano al fracaso, igual que él, que iba a tener mucha suerte si lograba que sólo le pegasen un tiro y no lo torturasen.

¿Y por qué seguía esperando si ya había perdido todas las ataduras que obligan a una persona a vivir para los demás, si el sentido último de su existencia terrena no era otro que espiar a la policía checa, cuya influencia sobre la marcha de esta guerra no era mayor que la que una bandada de mosquitos podía tener en la situación atmosférica? ¿¿Por qué no hacía lo único que podía hacer por decisión propia, teniendo como tenía, además, con qué hacerlo??

¡Pero se había dejado la pistola en casa, y además su residencia oficial era el lugar ideal para semejante final!

Se levantó, encendió la luz y consiguió abrir la puerta que comunicaba ambas habitaciones sin hacer ruido. Grete Baumann, cuando dormía, tenía arrugas en la frente y con el mentón apoyado en una mano daba la impresión de estar pensando muy concentrada. Entornó la puerta y a la luz del rayito que se colaba desde su habitación se puso a buscar la percha en la que ella había colgado su traje oscuro. Mientras regresaba al comedor de puntillas para vestirse la miró por última vez y se encontró con que tenía los ojos abiertos.

—¿No estaría más a gusto conmigo?

Dejó la percha sobre el respaldo de la silla.

—¡Mucho más a gusto!

Se quitó la ropa y ella apartó la sábana. Estaba desnuda y lo abrazó sin preludios ni rodeos.

Cuando la tomó entre sus brazos, fue como si hubiesen caído los diques de contención, como si hubiesen vuelto a desaparecer para él todas las barreras que Hilde había amarrado con su ternura, aun más apasionado que antes por tan prolongada continencia.

Tuvo la sensación de que al hacerle el amor ponía en juego toda su vida.

Y comprendió que ella también se le estaba abriendo sin dejar resquicios.

Se quedó sorprendido y maravillado al comprobar la increíble reserva de energía que poseía aquel cuerpo aparentemente frágil, en realidad tan firme y flexible; él también estaba excitado hasta el extremo, con todos sus sentidos despiertos. O había olvidado ya, o más bien nunca había llegado a conocer qué estremecedoras experiencias y qué placeres era capaz de brindarse una pareja dejando de lado el egoísmo y los hábitos y procurando penetrarse mutuamente.

La mañana los sorprendió aún en medio de un combate amoroso en el que se traba de ver quién era capaz de entregarse más y mejor al otro, sus cuerpos eran más angulosos y estaban cubiertos por la ceniza del cansancio físico, pero se daban cuenta de que les estaba sucediendo algo inimitable y no eran capaces de separarse.

Pasaron largas horas sin pronunciar ni una frase coherente, de vez en cuando la oía decir en voz baja: ¡Oh, sí! O ¡oh, Dios!, pero no era consciente de que él mismo hubiera dicho algo.

A las siete sonó el despertador. Estaban tan ocupados el uno con el otro que ella tardó un buen rato en extender un brazo por encima de la cabeza para apagarlo.

—Perdona —dijo con voz ronca—, tengo una actuación fuera…

—Y yo tengo que presentarme al servicio…

—Por suerte soy sólo una de las chicas del conjunto.

—Por suerte, yo tengo subordinados.

Regresó a los pocos minutos del cuarto de baño, vestida, peinada y maquillada. Él volvió a sorprenderse.

—Eres como un soldado.

—Soy una amante de guerra.

Cuando él salió del cuarto de baño, la mesa estaba llena de olor a cacao holandés, algo que no había vuelto a probar desde su infancia. Ella mantenía la taza con las dos manos junto a la boca pero aún no había bebido.

—¿Ha pasado algo? —preguntó él intranquilo.

—Algo muy especial. Cuando encuentre las palabras precisas, te las diré.

Ella lo elogió mucho. ¡Sí, podía estar orgulloso de sí mismo! Qué idea esa de taparles la boca y atar las piernas de la una a las de la otra. ¡Pero al día siguiente otra vez NO SALÍA NADA en los periódicos!

Claro que ya sabía perfectamente que aquello era raro. En el sótano, entre placas de hielo, ya tenía CUATRO. ¿¿Cómo era posible que siguiesen sin hablar de su trabajo??

Pero al mismo tiempo algo le decía que ya LES FALTABA POCO. ¡¡Sólo tenía que repetirlo una y otra vez!!

Para desaparecer esta vez sin ser visto, eligió un domingo. Habría muchísima gente por la calle, pero precisamente por eso pasaría desapercibido, ya se las apañaría, como se las había apañado CON TODAS.

Al tercer día, cuando ya no esperaba que hubiese nada en los periódicos, de pronto encontró lo que había estado buscando.

«¡Cuidado con el sádico! —advertía un titular pequeño pero que no podía pasar desapercibido—. Últimamente, en Praga, se han cometido varios asesinatos brutales cuyas víctimas han sido mujeres que dejaron entrar por su propia voluntad al asesino en sus casas. El desconocido las asesinó con sadismo y las desfiguró, sin robarles nada. La policía está intentando descubrir al autor y sus motivos y solicita a los ciudadanos que se fijen en las personas sospechosas. En primer lugar, se recomienda a las mujeres que viven solas que no abran la puerta a ningún desconocido. Las denuncias, incluso anónimas, pueden presentarse en todas las comisarías de policía del Protectorado».

Estaba bastante satisfecho. Lo reconfortó sobre todo que reconocieran que NO ES UN LADRÓN. Y la sensación de que podía permitirse durante un tiempo un merecido descanso, antes de RETOMAR SU ACTIVIDAD REGULAR.

En Pascua volvieron a caer bombas sobre Praga. Nuevamente a la luz del día, pero esta vez sin duda no habían confundido su objetivo, los blancos eran grandes fábricas de los suburbios. Gracias a las fiestas, las pérdidas de vidas humanas fueron escasas, pero la mayor parte de los blancos estaban en ruinas.

—Un trabajo perfecto —comentó Beran cuando volvían de la inspección—, sólo que por desgracia también un poquito sucio.

Morava no comprendía.

—Hace dos años —le explicó el comisario jefe— esto hubiera podido acortar la guerra en unos meses. Ahora la duda es si no se trata de la primera visita de los competidores de posguerra.

A Morava aquella idea le pareció ofensiva. Estuvo a punto de responderle de mala manera a su jefe.

—¡Pero si son nuestros aliados!

—Morava, Morava, querido Moravita, tenga cuidado de que cuando termine esta guerra no se le vaya a hundir el mundo. Como criminalista y como checo, vive usted en un cuento de hadas por partida doble, en el que el bien lucha contra el mal. Yo ya he vivido veinte años en un bien bastante bueno, me refiero a la Primera República, y puedo asegurarle que hay veces que ese bien te revuelve el estómago.

Morava no estaba dispuesto a rendirse.

—¡Ahora que han perdido el Ruhr y la Silesia, los nazis sólo pueden montar sus fábricas de armamento en Bohemia!

—Eso es cierto —suspiró Beran— y además los jóvenes tienen derecho a nuevas esperanzas y el escepticismo sólo provocaría nuevos fracasos. Así que, ¡cuénteme!

Ya habían llegado a la dirección de la policía criminal y había que hablar de la actuación del grupo especial.

—Hasta el momento han llegado cuatrocientos doce informes sobre sospechosos, en su mayor parte a través de nuestras comisarías. Hemos descartado aproximadamente la mitad como infundados o confusos, todos los demás están siendo investigados. Les damos prioridad a los de Moravia, porque el avance de los rusos hacia Viena puede dejarla aislada.

—¿Hay huellas calientes?

—Se han enfriado; todos los implicados tenían alguna coartada firme para alguna de las fechas, pero las denuncias siguen llegando. Es curioso que la gente, en una época tan salida de madre como ésta, le preste tanta atención a cualquier tipo de desviaciones. Y otros se las inventan.

—¿Cómo?

—Por ejemplo, denuncian a tipos muy salidos que están liados con sus mujeres.

—Ya. ¿Y averiguó algo el señor Buback?

—Nos confirmó que Hunyady, el gitano aquel, había muerto en un campo de concentración, y que Thaler, el carnicero que era de los grupos de choque nazis, está de servicio en algún lugar del Reich. Así que podemos estar seguros de que nuestros colegas de Brno no habían localizado la vez pasada al culpable.

—Por cierto, ¿hay alguna novedad con lo del padre de Jitka? Hoy no la he visto por aquí.

—Debía haber empezado por pedirle disculpas. Se tomó el día libre, porque recibió un telegrama para que estuviera hoy a las diez en el correo central esperando una llamada telefónica, creo que a veces hay que esperar hasta diez horas. Ojalá que su padre esté ya en casa.

—Eso sí que es bueno. Lo felicito a usted también.

Mientras hablaba, levantó la vista con un gesto indagatorio, y Morava, como de costumbre, negó con la cabeza; no había señales de ninguna otra actividad por parte de Buback.

—Estamos los dos muy contentos, pero tenemos miedo de lo que les pueda pasar a sus padres y a mi madre, si empiezan los combates.

—¿Acaso sabemos lo que nos va a pasar a nosotros? Ellos pueden tener la suerte de que el frente pase por allí más rápido que el viento, y nosotros la desgracia de que Praga sea conquistada como una fortaleza. Dejémoslo en manos del destino. Usted más bien en las de Dios. ¿Algo más?

Ya podía hacer mención a aquello.

—Creo que ya se puede hablar de un asesino de viudas. Y a Jitka se le ocurrió si no buscará a sus víctimas precisamente en el cementerio. A lo mejor calcula que lo conducirán hasta sus casas, donde muy probablemente estarán solas. A lo mejor les ha ofrecido una lápida o algo así…

Beran se puso de pie al oír aquello.

—Los cuatro maridos muertos estaban…

—¡Todos en el cementerio de Vysehrad!

—¡Donde usted pondrá enseguida a alguien de guardia!

—Desde que lo abrieron hoy por la mañana hay dos personas. Yo en cuanto termine de informarle a usted salgo para allá, para establecer un sistema de vigilancia.

—¡Bien, Morava! —volvió a elogiarlo Beran después de tanto tiempo y a él lo inundó una sensación de placer, a pesar de que los verdaderos laureles le correspondían a Jitka—, ¡salga para allá cuanto antes!

Soplaba un viento frío y en todo el cementerio sólo estaban aquella mañana dos o tres mujeres y un sepulturero, ningún otro hombre. Tenían tiempo de sobra para ponerse de acuerdo. El problema era que había tres entradas. El novato Lebeda, seleccionado por Marek a falta de mejores opciones, propuso que cerraran dos de las tres puertas. Le explicaron a dos voces que sería la mejor manera de espantar al asesino y hacer que cambiara de cementerio. No, tenían que hacerse a la idea de que iban a pasar parte de su vida disfrazados de barrenderos, marmolistas, jardineros, mendigos o compungidos deudos. No pudieron evitar que el sepulturero se enterase, ya que la constante presencia de las mismas caras no le hubiera pasado desapercibida. Previamente Morava comprobó que había estado cavando tumbas el día del crimen en compañía de su ayudante, porque en caso contrario hubiera sido uno de los sospechosos.

Regresó a la calle Bartolomejska para mandar a un tercer agente al cementerio y fijó doble jornada para el día siguiente. Después llamó por teléfono a Buback a la calle Bredovska y se enteró de que había vuelto a instalarse en el despacho que ellos le habían proporcionado en Bartolomejska. No había hecho acto de presencia desde aquella extraña cena con Jitka; ¿estaría esperando a que su padre estuviese efectivamente en libertad? Llamó a la puerta y entró.

El comisario jefe estaba concentrado repasando un montón de legajos. Al ver a Morava se sobresaltó como si hubiera sido sorprendido.

—¿Qué es esto? —le espetó sin responder a su saludo.

Morava no tenía idea y le pidió permiso.

—¿Me permite que los mire?

Buback le pasó los papeles. Morava los reconoció.

—He dado órdenes de que le entreguen a usted copia de todas las denuncias que recibamos en respuesta a nuestra información…

—¿¿Y dónde está la traducción??

Así que por eso está furioso. ¡Qué metedura de pata!

—Le ruego que me disculpe, ¡enseguida le encargaré a alguien que se ocupe de hacerla!

¿A quién?, se dijo con desesperación, ¡van a hacer falta tres personas traduciendo durante una semana! Para su sorpresa el alemán tardó tan poco tiempo en tranquilizarse como había tardado en enfadarse.

—No es necesario. No le sobra gente. Consígame una persona que me pueda hacer un resumen oral de los más importantes.

¿Quién entenderá a este hombre?, se preguntó Morava, pero se sintió más tranquilo. Informó a Buback de las actuaciones que acababan de poner en marcha y al final le presentó una petición. La instalación de líneas telefónicas dependía exclusivamente de los alemanes. Era imprescindible instalar una en el despacho del sepulturero, para que en caso de necesidad se pusiera en marcha un gran operativo.

—¡Yo me ocuparé! —respondió con brevedad Buback.

—¡Su traductor estará aquí en un cuarto de hora! —le prometió a su vez Morava antes de despedirse y pensó que en realidad le debía mucho más—. La señorita Modra debe estar en este preciso momento hablando por teléfono con su padre. Quisiera expresarle mi sincero agradecimiento.

—No es a mí a quien tiene que darle las gracias —respondió cortante Buback—, ya le dije que el Reich es un Estado de derecho. Por eso espera que en contrapartida la policía del Protectorado se ajuste a las normas legales con el mayor rigor.

—Por supuesto —le respondió y salió del despacho.

Tenía que mantenerse lo más lejos posible de aquel sujeto, se dijo, dando crédito de pronto a las opiniones de Jitka, porque era imprevisible y podía hundirlo a él igual que la había ayudado a ella.

Seguramente había estado esperando tanto tiempo en correos que ya no le había valido la pena volver al trabajo, ¿pero por qué no le había llamado, por lo menos?

Bastante inquieto ya, repasó las nuevas denuncias, buscó un traductor para el alemán y se detuvo un instante en Vysehrad para comentar con su gente sus primeras impresiones. Se alegró al comprobar lo que tardaba en encontrarlos, ya habían aprendido a volverse casi invisibles en un espacio tan reducido como aquél.

Al llegar a casa le dio la bienvenida un aroma de tortitas con col, algo que le gustaban con locura, y un ramo de tulipanes, algo casi tan escaso y tan caro como la carne.

—¡Así que papá ya está en casa! —exclamó con alegría y le hizo dar una vuelta en el aire.

—¡El abuelo! —lo corrigió ella.

—¿Qué dices…?

—¡Que el que vas a ser padre eres tú! ¡Y no me des tantas vueltas que se va a soltar el crío, querido!

Abril

Jana Kavanova sonreía al salir del entierro. Bajo las medias negras y los zapatos negros, por entre los pequeños adoquines de la acera, sentía los hierbajos de color verde intenso que pugnaban por salir; al pie de las murallas sus brotes se mezclaban con los de las vides silvestres; sobre el foso que bordeaba la calle el cielo era de color azul amatista y, al igual que las dos últimas semanas, sin aviones. A Jana le invadió una sensación de felicidad tan absoluta que le dio vergüenza.

Había dejado arriba junto a la tumba a su hermana mayor, que acababa de enterrar a su amado esposo, y tenía prisa por estar en brazos de su joven amante. Y es que a su hermana podía consolarla mañana, pasado mañana y todos los días siguientes, mientras que a Robert sólo lo iba a tener hoy. Era demasiado arriesgado que permaneciese en Praga, llena de agentes de la Gestapo, y ella misma se había encargado de que mañana por la mañana lo trasladasen a un sitio seguro, donde pudiese esperar el fin de la guerra.

Jana, que estaba a punto de cumplir los treinta, se había encontrado con Robert hacía sólo dos meses en el refugio antiaéreo de la estación central. Aquel hombre espigado con el uniforme de los equipos de limpieza, que le había ofrecido un valioso regalo —un cigarrillo—, tenía una voz profunda y a la luz de las lámparas de emergencia parecía de su edad. Ya había aceptado su invitación para que volvieran a verse por la noche cuando se enteró de que era alumno de séptimo de bachillerato y acababa de ser incorporado al servicio civil. Pero mantuvo su palabra y no lo lamentó.

Aquella misma noche acabaron en casa de ella, la mayoría de los cafés y los locales nocturnos estaban cerrados y los demás estaban vacíos porque los clientes no tenían suficientes cupones de racionamiento o los cocineros suficiente comida o ninguno de ellos suficientes ganas. Se encontraron junto a la estatua de San Wenceslao, donde se seguían citando los jóvenes de Praga, ¡bien sabe Dios que Jana no se sentía mayor!, y ella lo invitó cordialmente, sin darle más vueltas al asunto, a tomar un té con ron legítimo a su casa; al fin y al cabo siempre le quedaba la posibilidad de decirle que se fuese a casa de su mamá. Pero él demostró que era tan adulto como parecía, le gustaba cada vez más y cuando terminaron de tomarse el ron, ya sin té, no tuvo inconveniente en dejar que se quedara.

¡Está claro que no soy la primera!, sintió celos al comprobar lo hábil que era, pero hacía más de año y medio que no se había acostado con nadie, desde que volvió a meter la pata hasta el cuezo con un tío y, además, éste sólo sería una diversión pasajera mientras encontrase por fin al hombre de su vida, seguramente cuando terminara la guerra, cuando volvieran los soldados checos de la guerra, cuando regresaran a casa los mejores hombres. De modo que no se planteó demasiados problemas y se le entregó.

A él también pareció haberle gustado. Confesó que nunca había estado con ninguna mujer… tan madura, lo dijo así; a ella le dolió, pero también sintió que era un elogio. A partir de entonces iba a verla todas las noches y se reían cuando él contaba lo escandalizada que estaba su tía, en cuya casa vivía. Jana quedó tan destrozada como él cuando se enteraron, a mediados de marzo, de que dos días más tarde toda su clase sería trasladada al norte de Moravia.

Los alumnos de octavo de las escuelas del Protectorado llevaban ya mucho tiempo en trabajos forzados en el Reich, y ahora les tocaba a los de séptimo levantar un muro contra la esperada ofensiva soviética. Los chicos de dieciocho años tenían que encargarse de cavar los gigantescos cimientos bajo la vigilancia de los guardias alemanes. Los eventuales desertores podían poner en grave riesgo a sus familias. Así que Robert fue.

Como habían acordado, salió por la mañana temprano de casa para acompañarlo, a veinte metros de distancia, demasiado joven para abrazarlo como las demás madres, demasiado vieja en comparación con las muchachas que acompañaban a sus novios. El camión donde iban sentados los chicos se desvaneció entre sus lágrimas. Ella comprendió que no se despedía de un amante sino de su verdadero amor.

Durante un mes entero no recibió ni una noticia, pero las informaciones que trabajosamente fue obteniendo de todos los conocidos posibles le permitieron superar la desesperación inicial. Al final no soportó quedarse a solas con la pena de que su amor secreto la hubiera abandonado y se lo contó todo a su hermana. Se sintió sorprendida y reconfortada cuando ella le respondió tajantemente que no se hiciera problemas con la edad y que disfrutara de lo que la vida le ofrecía.

Hoy también le había hecho caso a su hermana. Ella se había enamorado de un hombre que la doblaba en edad y se había casado con él a pesar de que sabía que no tardaría en convertirse en su enfermera. Lo había seguido queriendo y se había ocupado de él pacientemente hasta que una buena mañana, cuatro días antes, ya no se despertó. Por primera vez, Jana la había oído decir que la vida ya no tenía sentido para ella.

A pesar de eso, la había convencido de que cuando acabase el entierro se fuese directamente a casa. Era la única que sabía que Robert llevaba unos días escondido allí. A medida que los cañones checos se acercaban a Ostrava, la represión nazi aumentaba; la gente decía que iban a utilizar a los estudiantes checos como escudo viviente contra los tanques. Como sus compañeros de clase tenían miedo de organizar una huida conjunta, Robert decidió hacerlo por su cuenta.

En dos noches de marcha rápida llegó hasta Olomouc y la suerte no lo abandonó ni siquiera cuando se atrevió a hacer autostop; el chófer de un camión lo situó en el puesto de su acompañante, que estaba enfermo y lo llevó hasta Praga. Jana pasó la primera noche haciendo el amor con él; al día siguiente fue a ver a su tía, que se quedó encantada y además resultó ser de lo más práctica: se comprometió a resolver el traslado de su sobrino y a mantenerlo escondido y seguro hasta el final de la guerra.

Aquella noche era, por lo tanto, para Jana la última que iba a pasar con él en mucho tiempo y le estaba agradecida a su hermana por no tener que perder ni un minuto del tiempo de que disponía. Recordó con sincera pena a su amable cuñado junto a su tumba, echó sobre su féretro una palada de tierra, le dio a su hermana un beso lleno de cariño y partió cuesta abajo hacia la parada del tranvía. La muerte había quedado inmediatamente en el olvido, lo único que Jana tenía en su interior era un deseo ardiente que no la abandonaba desde hacía tres días, cuando abrió la puerta y Robert se puso de rodillas ante ella en el mismo umbral y escondió la cabeza en su regazo.

Estaba tan concentrada pensando en él que en el tranvía no empezó a percibir la existencia del mundo exterior hasta que el conductor le preguntó si tenía billete. Después de pagar se percató de la presencia de un cartero con la bolsa repleta. ¿Por qué le resultaba tan familiar? Las células de su cerebro se iban despertando de su letargo. ¿No se había cruzado con él cuando bajaba del cementerio? ¿Pero si iba camino arriba, cómo había llegado hasta allí?

Dejó de pensar inmediatamente en él y durante el resto del trayecto hasta Smichov se dedicó a hacer planes para el futuro. Robert, por supuesto, no podría venir a Praga, pero ¿por qué no iba a poder ir ella a verlo los fines de semana? Los trenes, aunque con retraso, seguían funcionando como si no hubiese ataques aéreos. Y a ella ahora no le daban miedo; el amor se había convertido en su escudo.

Abrió la puerta de la calle silenciosamente y sintió los latidos del corazón en la garganta. Cruzó la antesala de puntillas y entreabrió la puerta de la habitación sin hacer ruido. Robert yacía desnudo sobre la cama y respiraba profundamente. A pesar de toda su virilidad, el sueño ponía de manifiesto su adolescencia. Lo miraba encantada y en aquel momento se sentía segura de que a pesar de la diferencia de edades nada podría separarlos.

El timbre la sobresaltó. ¿Quién podía ser? ¿La policía? ¿Incluso la Gestapo? Es una idiotez, se dijo, ¡sólo la tía y su hermana lo sabían y ninguna de ellas la hubiera traicionado! Reconfortada por aquella convicción se volvió hacia la puerta y preguntó en tono cordial:

—¿Quién es?

—Traigo una carta urgente, fue la respuesta.

Se acordó del hombre del abrigo azul bajo el cual destacaba una bolsa repleta y le dio risa al pensar que había hecho el viaje en el tranvía con su propio cartero. ¿O sería otro? ¡Seguramente! Le abrió.

Era él.

Los propietarios le habían alquilado la casita a Jitka a condición de que no la compartiese con nadie, de modo que aquel pequeño refugio no era del todo seguro, pero ellos seguían manteniendo el acuerdo tácito de que el asco y los horrores de su profesión no atravesarían aquel umbral, porque ambos llevaban en la sangre la necesidad de calma y tranquilidad.

Ambos se habían criado en familias que vivían en un mundo propio. Sus hogares no eran palomares de los que fuera fácil salir volando rumbo a otros nuevos, e incluso aquellos a quienes el destino había arrastrado muy lejos sabían que allí contaban, hasta el final de sus días, con un punto de apoyo. Y los que se quedaban les hacían llegar, durante toda su vida, mensajes de confirmación de aquel parentesco.

Antes de que Jitka y Jan emprendieran viaje, casi al mismo tiempo y en la misma dirección, y de que, lejos de su tierra natal, se encontraran de una vez para siempre, su infancia y su primera juventud habían transcurrido en ambientes similares, en los que imperaba una áspera ternura. Al atravesar el límite norte de los viñedos de Moravia, la naturaleza se deshacía de todos los dones en que abundaba más al sur; allí no mimaba a nadie. Obligaba a quienes la cultivaban a trabajar duramente desde que sus deditos eran capaces de atar una gavilla hasta que, encogidos por la vejez, ya no eran capaces de sostener ni una escoba de mimbre.

Se ahorraba en todo, empezando por la comida. Los niños heredaban de sus hermanos mayores los zapatos y la ropa, y los abrigos guateados se usaban hasta que se deshacían; las personas mayores tenían por todo lujo un único traje que servía para los domingos, para los días de fiesta y para todas las ocasiones solemnes, desde el altar hasta el féretro. Se daba por seguro que el que contraía alguna deuda, por pequeña que fuera, acababa al final en la miseria y, por eso, cuando la cosecha era mala, la gente prefería apretarse el cinturón durante meses, con tal de no recurrir al judío.

El amor por los críos más pequeños no se manifestaba con dulces o con regalos sino con caricias, que a veces resultaban dolorosas porque la amable mano estaba cubierta de duros callos. Y cuando aquella mano castigaba, lo cual no era frecuente ni se hacía con gusto, las marcas se notaban en la piel durante días. Pero ninguno de los dos tenía memoria de una injusticia cometida a sabiendas. Sólo una vez había recibido Jan unos azotes por algo que no había hecho, y cuando se averiguó quién era el verdadero culpable, el mozo de cuadra que lo había acusado de romper el jarrón, su madre se arrodilló ante él y le besó la mano en la que le había pegado.

Cuando se encontraron por primera vez en la antesala de Beran, los dos educados de la misma manera, él a punto de ascender a subinspector de la policía criminal, ella recién enviada allí por el Departamento de Trabajo, que, por orden de los alemanes, trasladaba a los jóvenes fuera de sus regiones de nacimiento para que no entablaran vínculos con la resistencia, se estableció una relación de proximidad en cuanto pronunciaron la primera palabra: los acentos del sur de Moravia eran tan reconocibles como los perfumes de las flores, y los de ellos dos delataban que provenían de pueblos vecinos. Claro que la timidez, un elemento decisivo en aquel tipo de educación, no les permitió manifestarla. Al cabo de un año no habían hecho otra cosa que intercambiar saludos, tratándose siempre de usted, pero la sonrisa abierta de ambos, la de él tan comedida como la de ella, confirmaba que había entre ellos algo en común.

El encuentro amoroso que se produjo al final de aquella tarde en que las bombas cayeron sobre Praga no fue más que la suma natural de todo lo que, inconscientemente, los unía desde el comienzo de su existencia.

Que él se quedase en casa de ella sin hacer preguntas ni pedir aclaraciones fue una expresión más de una confraternidad nacida de raíces compartidas. Si a las jóvenes parejas les suele costar trabajo acostumbrarse a la vida en común y muchas veces chocan con la incapacidad de superar el egoísmo de los hábitos divergentes, los dos entraron en esa nueva situación con la misma naturalidad con que cualquiera de ellos hubiera sido capaz de entrar en la casa de su familia: como si nunca la hubieran abandonado. Desde que por primera vez se despertaron bajo un mismo techo, su forma casi idéntica de hablar niveló también las escasas diferencias que había en su manera de ser. Sus convicciones y sus necesidades confluyeron. Se convirtieron en la personificación de ese ideal que consiste en ser iguales en cuerpo y alma.

Sin necesidad de darse explicaciones se pusieron de acuerdo de inmediato, por ejemplo, en que a diferencia de sus padres y sus abuelos no necesitaban rezar en voz alta antes de comer o leer la Biblia a la hora de la cena. Jan estaba convencido desde hacía tiempo de que Dios se halla más presente en los lugares abiertos, para llenar los espacios solitarios. A las criaturas ciudadanas, a los que habitan el hormiguero de la civilización, les permite encontrarlo por su propia cuenta cuando lo necesitan. Jan se dirigía con frecuencia a Él antes de quedarse dormido y, como no tenía sueños, creía que era hacia Él hacia donde caía. Nunca se lo preguntó, pero estaba convencido de que Jitka sentía algo parecido.

Cuando tomaban el tranvía junto al Teatro Nacional, que por entonces llevaba ya muchos meses cerrado, la jornada de trabajo con todas sus porquerías quedaba simplemente olvidada, como si no fuesen a toparse con ellas nunca más. En casa limpiaban y cocinaban juntos, descubrían en sus conversaciones nuevas historias que les permitían ir confeccionando el mapa de aquella parte de sus vidas cuando aún no se conocían, algo que ahora les parecía incomprensible, y seguían conociéndose mientras hacían el amor. El tiempo dedicado a la inocencia solía terminar cuando Jan se despertaba, frecuentemente antes de tiempo; continuaba abrazando apasionadamente a Jitka, pero ya había puesto el cerebro a trabajar.

Hoy, excepcionalmente, empezó a hacerlo antes de dormirse. Jitka estaba en su segundo mes de embarazo y se encontraba peor que nunca. Las frecuentes náuseas hacían que se sintiese cansada también durante el día, el malestar no la dejaba comer y la consiguiente debilidad le volvía a irritar el estómago; era un círculo vicioso que se estrechaba cada vez más y se repetía cada vez con mayor frecuencia. Beran la hacía trabajar lo menos posible, le propuso incluso que se tomase unas vacaciones por motivos de salud, pero ella se negó:

—Entonces sí que me sentiría mal. Es sobre todo el trabajo lo que me permite mantener el tipo.

Morava estaba convencido de que lo que ella no quería era dejarlo a solas con su inacabable lista de fracasos y, en agradecimiento, buscó algo que la estimulase: el sábado 28 de abril tenían previsto celebrar su boda en la ciudad natal de Jitka, donde ya habían hecho las amonestaciones. En caso de que la línea del frente avanzase mucho, acordó por correo con los familiares de una y otra parte, la boda se celebraría provisionalmente en los juzgados de Praga; de cualquier manera, quedaba descartado que Jitka, cuyo vientre seguía creciendo, permaneciese soltera.

Aquel día se convirtió en una fecha mágica para él. Había aprendido de Beran que un buen criminalista, por muchas circunstancias adversas a las que tuviera que enfrentarse, debía establecer siempre, aunque sólo fuese para su uso personal, una fecha tope para resolver sus rompecabezas. Ahora, una vez que la repetición de la noticia en la prensa y la información confidencial enviada cada vez a más gente habían generado una avalancha de informaciones y denuncias, se sentía obligado a conseguirlo. No cabía duda de que el carnicero pretendía dar otro golpe, y esta vez quería ser más rápido que él.

Consideraba más que probable que ya hubiera quedado atrapado hacía tiempo entre sus redes y eso lo hacía temer aún más que se le pudiera escapar por algún hilo suelto. Para comprobar los datos había designado a los mejores hombres de que disponía, cuando no estaban a cargo del equipo del cementerio, pero procuraba darle personalmente un repaso a las noticias que llegaban. Al hacerlo advertía que había empezado a confiar en Buback.

A partir de su misterioso encuentro con Jitka, cuyo sentido nunca habían llegado y seguramente ya no llegarían a descifrar por completo, el alemán habían empezado a colaborar estrechamente con ellos, con excelentes resultados. Era imposible que Morava no advirtiese que el inspector jefe casi siempre sospechaba de las mismas personas que él. En una ocasión se lo dijo y le dio la impresión de que a su supervisor le había gustado el comentario.

Ahora, en cuanto Jitka se quedó dormida, nada más llegar, sacó de la cartera lo que astutamente se había traído de contrabando a casa. Bajó silenciosamente a la cocina y extendió sobre la mesa, como si echase las cartas, las nuevas fichas en las que su intuición había coincidido con la experiencia del alemán. Eran alrededor de cincuenta nombres y representaban a medio centenar de historiales marcados por la tendencia a la perversión. Pero casi ninguno de aquellos sujetos, todos ellos hombres, había dejado huellas en el registro de antecedentes penales, y en todo caso se trataba de cuestiones insignificantes: tres hurtos menores, un vandalismo con intoxicación etílica, unas lesiones leves.

Las personas que desempeñaban actividades públicas a las que se había consultado quedaron tan impresionadas por la descripción de los hechos que, efectivamente, se tomaron la molestia de prestar atención a los pacientes, clientes, vecinos o personas relacionadas con ellos de algún otro modo que presentaban rasgos de brutalidad excepcional aunque disimulada. Más de la mitad de los informes se referían a casos reiterados de malos tratos a mujeres, niños o animales; se producían en su mayor parte en el interior de sus hogares y por ello las personas de su entorno las consideraban asuntos privados.

Un grupo importante era el integrado por individuos que habían cometido actuaciones brutales en locales públicos, que golpeaban reiteradamente a sus amigotes por expresar una opinión contraria a la suya, por presuntas trampas en el juego o, simplemente, cuando estaban borrachos. Había un par de referencias a torturas y los testigos se reprochaban con retraso su falta de coraje para tomar cartas en el asunto. El problema era que al final todo acababa con alguna forma de compensación y con la decisión compartida por las partes implicadas de echar tierra sobre el asunto.

Naturalmente, lo que a Morava más le interesaba eran las violaciones. Se quedó asombrado de la cantidad de delitos graves, incluidos casos en los que las mujeres habían sido atadas y sometidas a prácticas sádicas, que habían quedado sin castigo porque las víctimas se habían dejado comprar o no se habían atrevido a reclamar justicia ante el temor de una venganza aún peor. Entre los casos que debían ser revisados de inmediato incluyó el de un barbero que, según informaba el cirujano encargado del caso, le había cortado los dos pechos con una navaja a una mujer a la que había forzado, a la que después pidió perdón y sin duda también pagó por modificar sus declaraciones iniciales.

Luego venían las fichas que no cuadraban con ningún casillero: exhibicionistas, sodomitas y otros desviados voyeurs que habían hecho realidad sus deseos de agresión. Como la posesión ilegal de un arma de fuego significaba para un checo una condena a muerte prácticamente segura, el cuchillo se había convertido en el principal instrumento de tal tipo de ataques.

Había además un par de notas poco claras que no contenían sospechas directas sino peticiones de contacto. Ninguna de ellas tenía un tono tan perentorio como para ser investigada con urgencia, para Morava constituían una especie de reserva de la que echar mano en caso de que ninguna otra huella lo guiase a su objetivo. Encima de todos, por ejemplo, había un mensaje en el que se solicitaba a los señores policías que tuviesen la amabilidad de visitar la parroquia de Klasterec, un pueblo próximo a Teplice, con el objeto de informarles sobre la desaparición de una imagen de Santa Reparata, que había sido posteriormente devuelta por el autor del delito.

Hizo un gesto de extrañeza y se planteó la conveniencia de darle a sus novatos una breve conferencia sobre la necesidad de centrarse más en el trabajo que se estaba haciendo. En la ficha apuntó que había que enviarla al departamento correspondiente.

Permaneció sentado mirando las fichas e intentando, como siempre le había enseñado Beran, meterse en la cabeza del autor del crimen. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué siempre de una manera tan parecida y tan complicada? ¿Por qué mantenía el orden inalterado, incluso en el caso del doble asesinato? ¿Qué clase de ritual secreto será, desconocido en nuestro país? ¿Será algo conocido en otra parte? Desde el comienzo sólo le sonaba lo del corazón cortado, que le recordaba a los antiguos incas.

La única imagen estremecedoramente parecida, tanto por la ejecución como por los recipientes utilizados, que le volvía una y otra vez a la cabeza y que él reprimía con asco, era la de la matanza casera del cerdo al estilo moravo…

Ya era medianoche cuando se dio una ducha helada para entrar en calor y se metió silenciosamente bajo el edredón, para no despertar a Jitka.

—No estoy dormida —le dijo.

—¿Cuándo te despertaste?

—No me he dormido.

—¿Te pasa algo? —le preguntó asustado.

—No…

—Entonces, ¿por qué?

—Me siento culpable por haber querido… que naciera nuestro hijo…

Lo dijo mirando hacia otra parte y él se puso rápidamente de pie, encendió la luz y se inclinó sobre ella para mirarla a los ojos.

—Jitka, hazme el favor de mirarme!

Ella cerraba los ojos con fuerza y movía la cabeza de un lado a otro.

—¡Los dos queríamos… los dos queremos tenerlo, Jitka!

—La que decide es siempre la mujer. Y yo en realidad sólo lo quería porque tenía miedo de que te pasase algo a ti.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Debía haber tenido miedo de que le pasase algo a él. ¡Está tan indefenso!

Consiguió al menos que se volviese hacia él, y en aquella soledad compartida le susurró:

—No puede estar más seguro: está dentro de ti. ¡Y yo estoy a vuestro lado!

—¿Y qué pasaría si tú no estuvieras? ¡Fíjate lo mal que estoy ahora!

—¡Eso se te va a pasar enseguida! ¡Acuérdate de lo que te escribieron tu madre y la mía, se sentían fatal hasta el tercer mes y, de pronto, como si nada! ¡Venga!

No había manera de tranquilizarla, ella se dio otra vez la vuelta hacia el lado opuesto y por el temblor de los hombros él se dio cuenta de que estaba llorando. No sabía qué hacer.

—¡Por favor! ¡Por favor!

—No, Jan… éste no es un mundo como para traer hijos…

Por primera vez a él le daba la impresión de que sus maneras de pensar y de sentir se habían distanciado; tanto y tan de repente. Buscaba ansiosamente las palabras adecuadas para convencerla.

—El mundo nunca ha sido bueno. Eso está cantado en cuanto abres las tapas de la Biblia de la familia. Pero ha sido mejor de lo que es, y volverá a serlo. ¿Quién hubiera pensado hace tres años que la verdad iba a volver a triunfar alguna vez? Y ahora eso está al alcance de la mano. Seguramente aún tardará un par de meses, pero al final el Reich se hundirá, se ve venir y no hay quien lo pare; es como la llegada de la primavera y no lo cambiará ni siquiera la desgraciada muerte de Roosevelt. ¡Volverá la paz, volverá la libertad y en ellas vivirá nuestro hijo!

Ella dijo algo, pero él no lo entendió.

—¿Qué?

—¡Y a ese monstruo también! ¡Quiero que caces a ese monstruo! Le tengo más miedo que a Hitler…

Grete entró al cuarto de baño cuando Buback ya empezaba a disolverse en el agua caliente. El sonido de los grifos le impidió oírla llegar y por eso su alegría era ahora aún mayor. Nunca sabía con certeza si vendría y cuándo vendría. Después de la primera noche que pasaron juntos no pudo librarse en todo el día, a pesar del cansancio, del deseo de volver a estar con ella, y eso confirmó definitivamente su convicción de que nunca había tenido ni tendría una amante mejor. Lo frenaba la sensación de que no se estaba comportando de una manera digna: cuando Meckerle la dejó a su cuidado, confiaba en su corrección. ¿Pero era válida la norma en caso de infidelidad conyugal…?

El contencioso con el alma lo zanjó aquella vez el cuerpo levantándose repentinamente a medianoche de la barra del Club Alemán y dirigiéndose a casa de ella. Llamó al timbre y antes de que le diera tiempo de pronunciar su nombre oyó su voz:

—¿¿Dónde estabas??

Lo esperaba envuelta en el albornoz blanco que la noche anterior se había puesto él; resaltaba la longitud de sus brazos y sus piernas.

—¿Qué me has venido a decir? —le preguntó sin dejarlo hablar—, ¿que has traicionado la confianza de tu superior? ¿O incluso la mía?

—No… —confesó—, ¡que ha sido maravilloso estar contigo!

—Ajá… En ese caso, Buback —lo llamó por su apellido y lo privó de ese modo definitivamente, como no tardaría en comprobar, de su nombre de pila—, si quieres seguir conmigo tendrás que concederme tres deseos, como era costumbre en los viejos tiempos. ¡No me des la lata con el reloj! Me basta con tener que ser puntual una vez al día. ¡Déjame decir la verdad! Me he pasado casi toda la vida mintiendo y antes de morir, algo que ahora puede ocurrirme en cualquier momento, me gustaría saber qué es verdad en mí y qué es mentira. Y el tercer deseo averígualo tú mismo, ya que eres una especie de detective.

Y dejó entonces que la bata blanca se abriera como un telón.

Estimulado porque ella se le hubiera vuelto a entregar, intentó que estuviera tan atada a él como antes lo había estado Hilde. Pero se topó con una resistencia no menos firme que su pasión. Igual que se hacía dueño de ella cuando la tenía en sus brazos, la perdía por completo en cuanto se vestía. Se distanciaba de él a una velocidad de vértigo. Se endurece como el cemento, pensó, y se dijo: ¡me borra de su mente antes aún de perderme de vista!

Detestaba las despedidas, le explicó ella, y sobre todo ¡ha decidido que ya no vuelvan a apoderarse de ella la tristeza y el desengaño, ya hubo demasiados, se terminó! De modo que dejará que caiga el telón en el mejor momento y sólo lo volverá a levantar cuando esté segura de que la fiesta continúa. ¿Y cómo lo sabrá?, le preguntó incrédulo. Como los murciélagos, rió ella, he aprendido a detectar las desgracias y las traiciones por adelantado y hasta con los ojos cerrados, y a hacerme a un lado a tiempo.

—¡Quiero espacio, Buback! ¡Odio las paredes, necesito sentir espacio a mi alrededor!

Comprendió que la libertad era para ella como el aire, que se ahogaba si no la tenía y que lucharía por conservarla con la furia de un náufrago. ¿Que si mañana tendrá ganas de verlo? ¿Cómo podía saberlo hoy? ¡Mejor que no haga ejercicios de esgrima con las agujas del reloj y que intente comprobarlo mañana por su propia cuenta! ¿Que si quiere un juego de llaves de su casa?, por qué no, siempre que no las necesite para otra…

Lo de su verdad le resultaba aún más complicado. Metía los cigarrillos en la boquilla como si fueran proyectiles y los fumaba en cadena. Pronto empezó a colgar de aquella cadena de cigarrillos las historias de su vida. A los quince años, el primer amante, un bailarín sólo tres años mayor que ella que le duró más de diez años, fue durante mucho tiempo un alegre amor juvenil, Hans y Gretchen, y sin duda hubiera durado hasta la vejez transformado en camaradería si no hubiera sido por Martin Siegel. ¿Se llamaba como el actor?, preguntó él con curiosidad. Sí, era él.

Aquel al que entonces adoraban todas las estrellas de Hamburgo, de repente fijó su vista en ella, una principiante, y su Hans se echó a temblar. Ella se acordó de que no tenía nada que regalarle el día que cumplía veinticinco años. ¡No me acostaré con Siegel!, le prometió como regalo. Ese truco ya lo dominaba desde pequeña, reía ahora al recordarlo, y el famoso mimo se comportó aquella vez igual que más tarde lo hizo Meckerle. En lugar de consolarse con otra de las múltiples candidatas, se quedó enganchado de ella.

Empezó a dedicarle atenciones especiales que pronto se convirtieron en un verdadero acoso. A las flores se sumaron los poemas, cada vez más apasionados; en lo que más insistía era en su delgadez. Se divertía leyéndoselos a Hans y se asombró de que él empezara a sentir unos celos enloquecidos. Qué tontería, le dijo, si es treinta años mayor, un abuelo. ¡Pero si le molesta, que se case con ella; le enviarán al maestro una participación de boda y si no la deja tranquila ni así, entonces él, como marido, podrá retarlo a duelo!

Una solución fácil que Hans aceptó con alegría y ambos pusieron en práctica con entusiasmo juvenil. Martin Siegel le envió un ramo de flores de insultante belleza pero acompañado de una carta que la dejaba desarmada: le rogaba que le perdonase el haberla importunado durante tanto tiempo por desconocimiento de sus verdaderos sentimientos y le deseaba mucha felicidad a ella y a su marido. De pronto, reconocía ahora, sintió la decepción de comprobar que el juego había llegado a su fin y que la derrotada, en realidad, había sido ella. Y cuando el noticiero cinematográfico UFA sacó dos años más tarde un extenso reportaje sobre la lujosa boda de Siegel con una joven y hermosa actriz berlinesa, sintió además envidia. Mientras tanto, ya estaba completamente segura de que a Hans le haría falta tener precisamente aquellos treinta años más para ser el hombre que ella necesitaba, su amor por él ya no era tan alegre ni tan juvenil y en realidad ya no era amor. Fue entonces cuando empezó a serle infiel.

A lo largo de aquellos años bastantes hombres le habían hecho proposiciones; ahora había llegado el momento propicio. Ella había descubierto un nuevo juego, era capaz de hacer que se enamoraran de ella hasta las orejas en muy poco tiempo y de convencer a todos de que cada uno de ellos era el elegido mientras que los demás sólo le servían de tapadera. Sí, si algo había aprendido bien era a fingir amor y a mentir. Porque, atención, ninguno de los que vinieron después de Hans consiguió tampoco despertar en ella el placer que con tanta perfección fingía. Entonces fue cuando se volvió a topar con Martin.

Esta vez había llegado a Hamburgo como artista invitado y ella, por más vueltas que le daba, no sabía qué hacer. ¿Evitarlo? ¿Ir a visitarlo? Él mismo resolvió sus dudas: en cuanto la vio se acercó a saludarla con tanta amabilidad como si fueran amigos de toda la vida. Le preguntó si podía invitarlos a ella y a su marido a cenar. Ella le mintió, le dijo que su marido estaba fuera de la ciudad pero que por su parte aceptaba encantada. Naturalmente, estaba alojado en el Grand Hotel Atlantic, comieron langosta y bebieron vino francés y al final él le recordó la vieja historia. Se había sentido incapaz de aceptar su rechazo porque, ahora le daba risa recordarlo, ella había sido la primera en decirle que no a sus cincuenta años; era todo un síntoma y pasó más de dos años convencido de que ya no valía para nada, hasta que afortunadamente se encontró con Ursula, de la misma edad que ella, que lo sacó de aquel error.

Ella reía con él pero se sentía fatal, era como si de pronto se le hubiera venido encima todo el tiempo que había perdido en lugar de pasarlo con aquel hombre encantador que seguía teniendo la piel como Hans pero los ojos mucho más jóvenes. Al pensar que dentro de un rato llamaría al coche del hotel para que la llevase a su casa estuvo a punto de echarse a llorar. Y ahora que está todo explicado, dijo él justo a tiempo, y que sus vidas están ya en orden, ¿podría invitarla a su apartamento? Allí tiene siempre una botella de champán preparada dentro de un cubo de hielo. En el ascensor ella tomó la decisión de convertirse en su amante.

—Y aquel hombre al que tres años antes había borrado de la lista por su vejez, fue el primero que me llevó a las cimas del placer y me condujo por ellas toda la noche… como tú, Buback… ¿por qué pones esa cara de mártir cuando te hago semejante cumplido? ¡Ven, es mejor que me hagas el amor!

Le obedeció encantado, pero el pasado de ella empezaba a afectarle. ¿Por qué? No lo sabía, pero sentía la necesidad de protegerse con el suyo propio. Le confesó el breve pero intenso vendaval de sentimientos que había despertado en él la muchacha checa. Se rió cuando lo oyó calificar de «acontecimiento feliz» el fracaso en el restaurante, que le había permitido superar barreras que le ataban desde hacía años y le había transportado de la amante inventada a la verdadera.

—¿Así que viniste a buscarme como sustituta? Eso lo vas a pagar. ¡Nunca más haré el amor contigo!

Pensó que se trataba de una broma, pero cuando volvió a acariciarla se topó con el candado de los muslos cruzados. Intentó abrirlo por la fuerza, al fin y al cabo pesaba sesenta libras más y en otros tiempos había practicado la lucha libre. Pero ella evitaba su abrazo de tal modo que no era capaz de cogerla de los brazos ni de separarle las piernas y menos aún de ponerla de espaldas, porque desplazaba su peso con gran agilidad de una cadera a la otra. Él no paraba de hablarle, aunque cada vez le costaba más trabajo recuperar el aliento, no paraba de rogarle y de advertirle que le podía hacer daño. Antes de traspasar el límite de la violencia física se dio por vencido y al cabo de una semana de euforia se encontró hundido en la más profunda depresión. Recordó las historias de otros a los que ella había dado falsas esperanzas y pensó que ya no tendría nada qué hacer. ¿Habría vuelto con Meckerle? La noche anterior no había venido, otra vez sin avisar. Fue aflojando su abrazo, sin decirle nada, para que pudiera levantarse. Pero en lugar de lo que esperaba se encontró de nuevo preso de sus piernas y sus brazos.

—¡Ven! ¡Hazme el amor, Buback! ¡Más que nunca!

Mucho después, cuando el cigarrillo se convirtió otra vez en el mayor de sus placeres, se atrevió a preguntarle por qué su confesión, a diferencia de todas las de ella, había sido motivo de castigo.

—El amor de tu vida se llama Hilde, el de la mía Martin. Y entre nosotros no hay sitio para otros amores. ¿No te das cuenta? Y, además, fíjate en esto.

Se sentó en la cama, separó los brazos y las piernas. Se quedó espantado al ver la colección de marcas violáceas que sus dedos, sus codos y sus rodillas habían dejado en la piel de ella.

—¿Tienes tú algún cardenal? ¿Te he mordido o te he arañado?

Comprobó avergonzado que no tenía ni un rasguño y se sintió como el peor de los salvajes.

Y había otra cosa que lo desconcertaba. Excepto cuando hacían el amor, de repente, en cualquier otra situación, cuando oían música, cuando comían o cuando charlaban, el alma de ella parecía alejarse, en su rostro aparecía una sonrisa extrañamente amarga que, según él había tenido ocasión de comprobar, anunciaba un cambio en su interior similar a los bruscos cambios de tiempo que recordaba de Sylt: la calma del bochorno era reemplazada repentinamente por un frío temporal. Cuando se lo comentó, le respondió ofendida que no le pasaba nada, que no era caprichosa, que el único problema era que a veces reflexionaba sobre las cosas y no podía reírse de todo como una loca. Si quería que fuera suya, y ésa era una decisión que sólo él podía tomar, era mejor que no la siguiera obligando a darle explicaciones permanentemente y que aprendiera a tomarla tal como era.

Él se preguntaba por qué tenía que romperse la cabeza con los caprichos de una mujer a la que sólo lo unía la necesidad de atenuar el dolor de una pérdida irreparable. Ella le dio la respuesta la primera noche que no fue a verlo. A pesar de que era la primera vez en mucho tiempo que podía dormir todo lo que quisiera, se pasó horas con los ojos abiertos en la oscuridad, tratando de invocar un sonido de pasos rápidos por la escalera. Lo que ella había despertado dentro de él no quería volverse a dormir. Con Hilde había sido un buen marido, ahora era simplemente un hombre hecho y derecho. ¿Pero cómo cuadraba eso con su falta de hombría en aquel preciso momento? Tomó la decisión de resolver aquello de inmediato: ¡si no le explicaba por qué lo había dejado esperando en vano, todo habría terminado!

Pero la siguiente noche, cuando de verdad oyó sus pasos acercándose a su puerta, el deseo se apoderó de él. Y cuando lo besó con ansia, perdió las ganas de hacerle preguntas. Y ella siguió yendo a su casa unas veces sí y otras no, cuando quería estar a solas, decía; y cuando iba bebía, fumaba, charlaba y hacía el amor con él cada vez con mayor intensidad, le parecía, invocando al cielo y llamándolo a él por su apellido; aún seguía reluciente de amor cuando lo empujaba en la bañera para separarse de él, y cuando salía de la ducha y volvía a buscarla, ya estaba dormida, otra vez con el mentón apoyado en el dorso de la mano, como si estuviese meditando profundamente.

Aquel mismo día, mientras se sumergía en la bañera sin saber si iba a tener ocasión de abrazar a Grete o no, estuvo haciendo balance del tiempo compartido. No hacía treinta días que la conocía, pero ya había cambiado radicalmente su existencia. Le había dado sentido, eso lo admitía, había hecho que volviese a tener un objetivo definido, aunque por el momento ese objetivo consistía sobre todo en esperarla.

Igual que había hecho en otros tiempos en Dresde, cuando era un joven criminalista inocente, volvía ahora a estudiar a diario la documentación que le llegaba, oía los informes sobre el asesino de las viudas que le resumían los traductores y después de cerrar con llave la puerta de su despacho él mismo los leía detalladamente y los analizaba. Repasaba con Morava y su grupo especial lo que merecía ser investigado más de cerca y lo que no y, mientras tanto, registraba con la precisión de un barómetro la presión y la temperatura en las filas de la policía checa. Aquella mañana por primera vez consiguió dejar satisfecho a Meckerle.

—El as que los checos tendrían en la manga en caso de que se produjese una rebelión contra nosotros sería seguramente la radio, Standartenführer.

—¡Vaya noticia! —dijo despectivamente—, ¡vaya descubrimiento! ¡Eso lo sabemos desde que la inventaron!

—No me refiero a la radio del Protectorado. A ésa, para controlarla basta con un par de tanques y una compañía de granaderos. Le hablo de la radio de la ciudad.

—¿Y eso qué es?

—La central de la defensa civil antiaérea, que depende de la policía de Praga. Además de encargarse de las sirenas antiaéreas, pueden conectarse con la red de altavoces que hay en todas las calles.

—Para eso debería bastar un solo tanque y un pelotón, ¿o no?

—Para la central, sí, sin duda. Pero con la maña que se dan los checos no me extrañaría que fueran capaces de emitir por teléfono desde cada enlace en cada circunscripción.

—¡Ajá…! —Meckerle empezaba a prestar más atención al asunto—, ¿y entonces, qué hacemos? ¿Les arrancamos los cables?

—Naturalmente, los podemos desconectar en la central de correos, pero en tal caso pondríamos en peligro las vidas de nuestra propia gente, porque no disponemos de sistema de alerta propio.

El gigantón se inclinó hacia delante y apoyó ruidosamente los codos sobre la mesa, como siempre que esperaba alguna información relevante de un subordinado.

—¿Y entonces, qué?

—Con su permiso, pediré a nuestros técnicos que comprueben, junto con sus colegas checos, en qué estado se encuentra toda la red de Praga. En el equipo habrá un agente nuestro que se encargará de confeccionar un mapa con la situación de todos los enlaces. El mapa exacto sería entregado al oficial de las SS que usted designe, que comandaría la unidad responsable de ocupar o dejar fuera de servicio de una sola vez todos los enlaces radiotelefónicos.

Meckerle volvió a arrellanarse en su sillón.

—Redacte la orden y que me la pasen a la firma.

Buback se puso firme.

—¿Da usted su permiso, Standartenführer?

—No… —la indecisión del jefe era evidente—, hágame usted otro favor, si es tan amable. Llévele esta nota a… bueno, ¡usted ya sabe!

—¡A sus órdenes! —dijo con la esperanza de no sonrojarse a sus años—, ¿debo esperar a que me den respuesta?

El gran jefe se puso más contento que un niño pequeño.

—¡Es una magnífica idea, Buback! Se lo agradezco.

—¡Vaya idea, Buback! —dijo Grete, que acababa de llegar a su casa tras una gira, después de echarle una mirada a la carta, sentada sobre el borde de la bañera.

—Perdona —se disculpó—, pensé que así podía disipar sus eventuales sospechas…

—Por el momento tiene otras cosas de que ocuparse —afirmó—, él mismo tiene que hacer frente a graves sospechas.

Se acordó de la conversación sobre la conjura secreta de los altos jerarcas del Reich, que de hecho habían dejado sin efecto las órdenes del Führer sobre la Operación Nerón.

—¿Quién sospecha de él y por qué? —preguntó nervioso.

—Su mujer. Por mi culpa. Y precisamente por eso tengo tanto tiempo disponible para ti.

—¿¿Y cómo ha podido enterarse??

Grete dejó a un lado la carta, se incorporó y comenzó a desnudarse a toda prisa. Reía con ganas.

—Por mí, querido. Le envié una nota anónima. ¡Deja que me meta contigo en la bañera…!

Como siempre, leía los periódicos de la mañana en el tren nocturno. Sobre él TODAVÍA NADA. En cambio llevaban ya tres días dándole vueltas a la nueva esperanza alemana de que la muerte del presidente norteamericano truncaría la alianza de Occidente con los bolcheviques. No entendía mucho de política, pero estaba seguro de que era pura charlatanería. ¡Al Reich lo habían puesto de espaldas, como a un escarabajo cuando le dan una patada!, se dijo e hizo un gesto de desprecio al imaginarse las calles llenas de cabezas cuadradas agitando las botas en el aire.

Sintió que se había TRANQUILIZADO, aunque todavía le faltaba más de una hora para llegar a casa. Estaba a solas en el compartimento, la mayoría de los viajeros volvían del trabajo y no iban más allá de Beroun. No subió nadie que fuera en dirección a Pilsen, era casi medianoche. Así que ni siquiera tenía que guardar las apariencias, no hacía falta. Pese a lo que le había pasado, ni siquiera estaba CANSADO. ¡Ni un poco! Estaba contento.

¡EMPIEZO A ESTAR EN FORMA!

Claro que no pretendía ocultarse que había estado a punto de cometer un error fatal. La furcia aquella era la peor de todas las conocidas o por conocer. Esta vez la había CAZADO antes de llegar al cementerio, iba a toda prisa a fornicar, retrocedía obediente sin abrir la boca cuando le puso el cuchillo en el cuello. Pero entonces hizo algo totalmente inesperado. Se lanzó contra la puerta de la habitación en la que estaba la cama.

—¡Robert! —gritó, y desvió su brazo con tal fuerza que se le cayó el cuchillo de la mano. Al mismo tiempo saltó de la cama un hombre que estaba desnudo pero era terriblemente alto y con buenos bíceps. Él empezó a sudar, el pánico lo ensordeció y lo paralizó de tal manera que no era capaz ni de salir huyendo. Eso fue seguramente lo que lo salvó, porque se dio cuenta de que el tipo alto aquel todavía estaba medio dormido y no entendía nada de lo que estaba pasando. Y la mujer, que retrocedía a toda prisa, chocó contra el camastro y cayó de espaldas.

Eso le dio tiempo de agacharse por puro instinto de conservación, de coger de nuevo la empuñadura del largo y afilado cuchillo y de empezar a dar puñaladas. A él se lo clavó en el corazón a la primera; para acabar con ella necesitó tres o cuatro, no las había contado. Lo curioso fue que consiguió matarla antes de que el cuerpo del hombre se derrumbara encima de ella, y que ninguno de los dos había gritado.

Comprobó que ya no representaban ningún peligro para él y se sentó a su lado en la cama. Esperó a que se le calmase la respiración y se le secase el sudor. Mientras tanto, no paraba de hacerse reproches en voz baja. ¿Por qué perdía la cabeza con tanta frecuencia? ¿Qué había sido de aquel soldado que llevaba dentro? ¡Era capaz de mantener la sangre fría incluso en medio de los tiroteos! Tiene que volver a encontrarse…

¿Pero, por otra parte, cómo podía saber que ya iba a tener otro cabrón en la cama?

Observó la cara del muerto y en ese momento se dio cuenta de que todavía no era un hombre. La altura y la anchura de los hombros eran engañosas, el rostro era casi infantil, aún no estaba marcado por grandes desengaños o grandes pasiones. De pronto le dio lástima.

¡ÉSA NO ERA MI INTENCIÓN!

En aquel contubernio indecente, el jovencito era sin duda la víctima, y precisamente por defender a personas como él, LAS CASTIGABA. Y aquello no tendría fin.

¡HASTA QUE NO ACABE CON ELLAS!

Al cabo de un rato se quitó el abrigo y dejó en el suelo la bolsa de cartero. Cumplió con su difícil cometido sin prisas. Al infeliz joven se limitó a ponerlo en la cama y cubrirlo hasta el pecho con el edredón, con la parte que no tenía manchas hacia arriba. Le cerró los ojos, que conservaban aún una expresión de asombro, para que pareciera que estaba dormido.

Después de meter en la bolsa, envuelta en tela encerada, aquella ALMA perdida, junto a las correas que esta vez no había necesitado, decidió volver a cambiar de aspecto. A alguien le podía llamar la atención que un cartero desconocido saliera de la casa después de tanto tiempo. Y volvió a acordarse del portero de la ribera del Vltava, que hasta ahora había sido el único que lo había visto. ¿No convendría pasar hoy por su casa? No, mejor no correr el riesgo, pueden estar a la espera.

¡YA LO CAZARÉ ALGÚN DÍA!

Después de buscar un rato encontró en el aparador un ovillo de cordel de cáñamo. Le dio la vuelta al abrigo, envolvió la bolsa con él y lo ató todo en un gran paquete como los que arrastraban ahora por todo el Protectorado los innumerables fugitivos del Este. Los pantalones de cartero no se los podía quitar, pero la cazadora del joven, a la que sólo tuvo que volverle los puños, hacía que su procedencia quedase menos clara.

Al igual que las tres veces anteriores, tampoco se topó con nadie dentro del edificio y no le pareció que nadie se fijase demasiado en él en la calle.

Terminó de leer el periódico en el tren, más que la marcha de la guerra tras la muerte de Roosevelt le interesaba lo que iban a publicar pasado mañana sobre ÉL. Pero si de algo no cabía duda era de que la degradación de las costumbres, tal como hoy había podido comprobar, se extendía a tal velocidad que tendría que cambiar sus planes.

¡Las voy a castigar TODAS LAS SEMANAS!

Volvió a sentir un desagradable cosquilleo al bajar en la estación de Pilsen. Últimamente se multiplicaban los controles de transporte de alimentos en los trenes que venían de zonas rurales. Pero en el expreso de Praga nunca había visto ninguno. Hoy también estaba el andén desierto. Además, hizo un gesto de desprecio, no se iban a preocupar tanto por un solo CORAZÓN DE CERDA.

En las pausas de sus sesiones amorosas, y mientras ella le contaba sus historias, seguían bebiendo champán del que había traído Grete en taxi el primer día; tres cajas, todas las provisiones acumuladas por Meckerle. ¡Montó en mi casa un depósito como para un ejército!, le dijo ella en tono de burla. Y Buback no se atrevió a plantearle preguntas al respecto.

Estaba sentada en la cama, con los brazos alrededor de las rodillas, envuelta en una gran toalla blanca, como era su costumbre; en cuanto la conoció se dio cuenta de que estaba absolutamente obsesionada por la limpieza, se duchaba cada noche varias veces y lo había acostumbrado a él a hacer lo mismo. ¿Qué hacía cuando estaba cerca de la línea del frente?, le preguntó; ¡siempre escogía amantes que dispusieran de agua corriente, por supuesto!; ¿y en las retiradas? De pronto se puso pálida.

—¡Ya te dije que no quiero volver a hablar de eso mientras viva!

Hubiera preferido poner fin a la sesión por aquella noche, la función de confesor al que ella le iba relatando sus experiencias femeninas le resultaba psíquicamente agotadora; tenía motivos para sentirse honrado, pero por momentos su sinceridad le parecía excesivamente cruda; era evidente que ella ponía así de manifiesto el carácter informal de su relación, pero ¿por qué lo hacía de una manera tan descarada? Al parecer esta noche pensaba concluir una historia cuyo comienzo él ya conocía.

Grete consiguió que Martin Siegel se enamorase de ella por segunda vez y que tras una relación breve y tormentosa incluso se divorciase por ella. Su propio divorcio terminó en catástrofe: el bueno de Hans, que hasta el último momento había estado convencido de que era posible llegar a un acuerdo, murió atropellado por el metro cuando volvía del juzgado a casa y nunca se supo si había sido un accidente o un suicidio; todo ocurrió mientras ella subía por la escalera del metro, o sea, en su presencia. Pero para entonces ya estaba tan enamorada que aquella tragedia, aunque le diera vergüenza reconocerlo, la afectó menos que el pequeño cambio que se produjo en el comportamiento de Martin.

La trivial historia se había convertido de pronto en un drama y aquello hizo que se abrieran los cansados párpados de Buback.

—¿En qué cambió? ¿Se buscó otra?

—¡No, nada de eso! Creo que en todo aquel tiempo no me engañó ni una sola vez. Pero fui la última de sus aventuras, que siempre terminaban cuando volvía a su verdadero amor: el teatro. Debía haberme dado cuenta por la facilidad con que se lo quité a su mujer, seguramente la liberé. Cuando ensayaba y representaba algún papel importante era como si yo no existiera. Otelo o Mercuccio me lo robaban con mayor facilidad que ninguna mujer, con cualquiera de ellas me las hubiera apañado sin problemas como simples competidoras. Pero Martin, aquel amante fabuloso, dejó de sentir necesidades eróticas precisamente cuando estaba conmigo. ¡Era la segunda vez que me ganaba la partida! Y además me había degradado a la función de concubina: los dos hemos estado casados ya, ¿verdad, querida?

Y entonces fue cuando se declaró la guerra total. Los actores tan famosos como Martin no tenían que alistarse, siempre que aceptasen incorporarse a los grupos artísticos que recorrían las unidades alemanas en la retaguardia de los frentes de batalla. Ella lo obligó a que los acompañase en sus giras como cantante en un conjunto que se llamaba «Freudenkiste». Esperaba que al verse alejado del ambiente donde era el rey, valoraría su presencia y regresaría al punto de partida, a aquellas noches arrebatadoras de Hamburgo. Pero el director del grupo no tardó mucho en eliminar del repertorio, con las correspondientes disculpas pero sin dejar lugar a dudas, el modesto número compuesto por monólogos famosos, con el que Martin compensaba, al menos en parte, la emoción de las grandes obras; a los soldados les resultaba aburrido. Estaba condenado a recitar versitos cursis para que la tropa, que sólo disponía de burdeles rodantes, contase además con un sucedáneo de sentimientos.

¡Martin estaba insoportable! Como no podía castigar al nazi aquel, la castigaba a ella, decía mientras encendía otro cigarrillo y Buback se frotaba los ojos rápidamente para que ella no lo notara; él tenía que saber que ella lo deseaba, y seguramente a veces él también la deseaba a ella, pero sabía controlarse como nadie; el muy miserable se tumbaba en la cama, se daba la vuelta y se quedaba dormido sin dar las buenas noches; a ella no le quedaba más alternativa que engañarlo, de pura desesperación y como castigo, pero ¿con quién? Los soldados y los oficiales que en aquella época descansaban en Roma de las batallas en Sicilia olían quién sabe a qué, aunque se hubieran pasado días enteros bañándose en el Lido, seguramente a muerte, y si se acostara con alguien del grupo, vomitaría. Y entonces fue cuando ocurrió aquello.

En el ramo de rosas que recibió después de una representación para los aliados italianos había una tarjeta en la que se le rogaba que aceptase una invitación a cenar en el hotel Dei Principi, el chófer la esperaba fuera junto al Lancia plateado, cordialemente, Gianfranco Bossi. Seguramente se hubiera negado si Martin no hubiera comentado que debería ir, que así se encontraría por fin con el supermacho capaz de satisfacer su ninfomanía. Se retocó el maquillaje y salió.

El chófer de librea la dejó en manos del portero, el portero en manos del conserje, el conserje la condujo personalmente hasta el maître. Acabó junto a una mesa de la que se levantó un hombre delgado y de piel bronceada con unos ojos increíblemente verdes, que podía tener lo mismo treinta años que cincuenta. Si quiere, le dijo después de besarle la mano, cenarán juntos aquí. Pero, si le parece bien, por supuesto, preferiría invitarla a cenar en su casa. Le gustaba, estaba indignada con Martin, accedió.

La «casa», continuó centrada en el relato como si volviera a presenciar la escena, era un antiguo palacio lleno de criados que se movían como fantasmas, sin emitir el menor sonido, una escena como sacada de una película, plata, velas, música de un cuarteto de cuerda; al final del banquete no podía esperarla más que una cama con dosel…; ¿le interesa lo que le cuenta?, le preguntó a Buback, ¡por supuesto!, dijo de inmediato él, porque le daba miedo encontrarse allí a solas al día siguiente. El italiano permanecía prácticamente en silencio, ordenaba la marcha de las cosas moviendo sus hermosos dedos, en realidad sólo hablaba ella, de Hamburgo, de Berlín, de libros y de teatro, esperando cada vez más tensa que aquel hombre, sin duda un aristócrata, tomase con destreza la curva en dirección a la meta esperada.

La tomó de muy distinta manera a lo que ella esperaba. Cuando llegó el momento se incorporó, se acercó a ella, la ayudó a mover la silla y le ofreció su brazo. Luego la acompañó hasta el salón de entrada y luego al portal del palacio, donde la esperaba con las luces apagadas el coche que la llevaría de regreso.

A partir de entonces la invitó noche tras noche, cuatro veces seguidas; sólo las comidas y las piezas musicales eran distintas. Cuando desapareció de la mesa la última copa, la música también cesó y en el comedor sólo se oía el murmullo de la fuente del salón de entrada. Él ya ni siquiera se movía, no hacía otra cosa que mirarla. Ella, de puro desconcierto, siguió desovillando el hilo de la conversación hasta que él volvió a levantarse de la mesa. Le quedaban dos días para irse de Roma, pensó, dejó de hablar y el silencio se extendió por el salón. Se estuvieron mirando durante varios minutos.

Sabe que ella se irá pasado mañana, y mañana mismo él regresa a Sicilia. ¡Pero si allí ya están los aliados!, dijo con asombro. ¿Ah, sí?, sonrió él, no importa, le gusta cambiar de ambiente. ¡Le gustaría que fuera con él! ¿En calidad de qué…? Como su futura esposa.

Estaba asombrada. ¡Si estoy aquí con mi marido!, dijo. Resultó estar bien informado. ¡No es su marido! ¡Oficialmente, no, no lo habían considerado necesario, pero llevaba varios años viviendo con él! ¿Y entonces por qué deja que salga por la noche con otro hombre? Si fuera siciliana, sus hermanos ya lo hubieran matado. Su propuesta va en serio y en prueba de ello quiere demostrarle su confianza: como miembro de una antigua familia ha venido a Roma en misión secreta, por motivos de guerra. Ella no necesita salir de su casa, por la mañana temprano tendrá preparado su ajuar y sus documentos.

¡No —dijo—, no!, y lo lamenta. ¿Hoy no, o no para siempre?, preguntó. Mi destino es él, le susurró, y del destino sólo nos libra la muerte. Emocionada, le preguntó si no quería pasar con ella al menos aquella noche. Asintió con alegría. La condujo por escaleras de mármol y corredores con retratos de sus antepasados; el palacio estaba como muerto, y luego, esta vez de verdad, una cama con dosel y ella se sintió profundamente agradecida por el modo en que le había levantado la moral, porque le había confirmado que era única. Nunca había hecho mejor el amor, seguramente, o mejor dicho, rectificó, nunca había representado mejor la pasión ante nadie…

Antes de que empezara a vestirse la besó, en forma de cruz, en la boca, los pechos y el pubis.

Cuando llegó a casa, despertó a Martin. Le repitió todo lo que había sido dicho en el comedor y esperó su respuesta. Y él…, aún ahora tenía que tragar saliva y echar mano de otro cigarrillo antes de contárselo, le dio su enhorabuena y le preguntó si debía ayudarle a hacer las maletas.

—¡Y yo le empecé a pegar, Buback! ¡A pegarle y a darle patadas! Hasta que comenzó a dolerme a mí tanto como a él. Al castigarlo a él me castigaba a mí misma. Por haber matado, entre los dos, un amor como aquél. Él se defendía, y como era fuerte pronto me tuvo entre sus brazos en el suelo. Pero a mí no se me puede domar, como bien sabes. Le escupía, le arañaba y al final hasta le mordí. Dio un alarido y yo estaba segura de que él también me iba a hacer daño. Pero inesperadamente me soltó, bajó por completo la guardia ante mis golpes y me susurró: Gracias, gracias, y yo le grité furiosa: ¿Por qué?, y él: Por haberte seguido valiendo la pena. Al oír aquello me puse a llorar. Y después hicimos el amor hasta que fue de día, como en Hamburgo…

Por la mañana la despertó el chófer, que traía una sortija de parte del siciliano. Engarzado en platino había un gran diamante entre dos esmeraldas del color de sus ojos. Sabía que el dinero que costaba era más de lo que jamás había ganado. Había estado unos minutos entre sus brazos pero se había sentido como siempre había deseado sentirse: como la elegida entre todas las mujeres. Se lo enseñó a Martin y lo devolvió.

Como si este último recuerdo la hubiera agotado más que toda la historia de su vida, apoyó ahora en las rodillas hasta la frente. A Buback, en cambio, se le había pasado todo el cansancio.

—¿Por qué…?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué devolviste la sortija? ¡Tú no le habías engañado! Al contrario…

Y se dio cuenta de que tenía celos tanto del italiano como del actor.

—Es curioso… —hizo un gesto de perplejidad con la cabeza.

—¿Qué?

—Martin preguntó lo mismo. Sí… es típico que tú también lo preguntes.

—¿Típico, por qué?

Bostezó, hizo a un lado la toalla y se metió bajo la manta, ni se le pasó por la cabeza bañarse.

—Deberías reflexionar sobre el particular, Buback. O casi es mejor que duermas, el resultado va a ser el mismo. Buenas noches, mi amor.

Los cadáveres los encontró la hermana de ella, viuda reciente. La espantosa escena curiosamente no la privó del buen criterio, no se desmayó ni organizó un escándalo, volvió a cerrar la puerta y fue personalmente a la policía criminal.

Jan Morava, acompañado por todos los hombres de su grupo que estaban libres y por Buback, conseguía por fin entrar el primero en el lugar de los hechos y garantizar que no se perdieran las pistas. Al poco tiempo llegó también Beran, a quien Jitka, pálida, había sacado de otra reunión inútil con el prefecto Rajner, asfixiado por las dudas respecto a cuánto tiempo debía seguir al servicio de los ocupantes.

Estaban allí también los tres a los que el día anterior les había correspondido la guardia en el cementerio; Sebesta se acordaba perfectamente de la muerta, la había visto salir aprisa por la puerta lateral en dirección al río. Juraba que no la iba siguiendo nadie y Morava descubrió que sus redes tenían un agujero importante: ¡el asesino hubiera podido creer que Jana Kavanova era una viuda, por la forma en que iba vestida, aunque no hubiera estado en el cementerio!

El misterio del joven muerto lo aclaró la hermana de Jana. Su huida de los trabajos forzados ya no podía perjudicar a nadie.

Para el ataque, el asesino había elegido, como de costumbre, una hora en que los hombres que vivían en el edificio estuvieran en el trabajo, los niños en el colegio y las mujeres en la cocina. Según los testigos, desde la mañana sólo habían pasado por la calle los basureros, los repartidores de carbón, un agente de policía y un cartero, que a su vez declararon que sólo se habían encontrado con un par de amas de casa. El desconocido tampoco esta vez había dejado la menor huella, apareció y se evaporó.

Morava estaba tratando de poner en juego toda su energía para responder al reto. Es posible que la gente de su equipo, exteriormente, no se percatara, pero por dentro estaba desesperado. Cuando por fin el alemán se marchó a informar a su gente, el comisario jefe le dio a Morava una palmada en la espalda.

—Venga, lo acompaño.

Morava sentía tal pavor que no era capaz de decir una palabra. Esperaba que Beran le dijese por fin lo que, dada su responsabilidad, no podía dejar de decirle. No empezó a hablar hasta que llegaron a la mitad del puente que va desde Újezd hasta el Teatro Nacional.

—Pare, Litera. Nosotros vamos a dar un paseo.

Morava percibió la mirada compasiva que le echaba el chófer. Bajó tras el comisario las escaleras que conducían a la isla de los cazadores como un condenado a muerte. Cuando llegaron a la isla, Beran siguió un buen rato paseando en silencio por el caminito, se detuvo al llegar a un viejo roble y recorrió con dos dedos una delgada ramita repleta de hojitas verdes.

—Un progreso considerable desde la vez pasada, ¿verdad?

Pero no esperó la respuesta, sabía que su acompañante no estaba con ánimo de reflexionar sobre la naturaleza.

—Usted ya sabe lo que le quiero decir, ¿no es cierto? Lo que estoy obligado a decirle. Pues sí, le retiro el mando en este caso.

Su aspecto debía ser tan deplorable que el comisario jefe se enfadó.

—¡No se comporte como una señorita seducida y abandonada, Morava! Usted no ha hecho nada que no tuviera que hacer, y ha hecho todo lo que debía, personalmente no tengo nada que reprocharle, porque no soy bobo. Estamos intentando cazar a una pantera traicionera que por el momento lleva las de ganar; usted ha apostado correctamente a los ojeadores y el círculo terminará por estrecharse a su alrededor, siempre que mantenga las mismas costumbres. Por el momento parece que sí, que el asesino tiene cierta fijación por las viudas y por el cementerio de Vysehrad. Quería decirle claramente, cara a cara, que no tiene nada que reprocharse. Me hago cargo yo mismo del caso para que no pidan su cabeza, porque Rajner está cagado de miedo y busca un chivo expiatorio.

Morava recuperó el habla.

—Entonces intentará cargárselo a usted —musitó.

—No se atreverá, porque sabe que tendría que cerrar la tienda. A mi posible sucesor me lo fusilaron, y el mejor de los que quedan es precisamente usted.

Morava miraba asombrado al hombre que primero lo había degradado y ahora le soltaba el elogio que tanto tiempo había deseado en vano.

—Así es, Morava, huelo que tiene usted el mismo talento que, modestia aparte, solía tener yo. Y la misma saña. Hay perros que no sueltan a su presa aunque los coja uno de las patas y se las retuerza. ¡A esa bestia usted la va a cazar!

—Pero, ¿cómo?, si…

—No tengo tiempo, y sobre todo no necesito volver a inventar la pólvora. Yo dirigiré formalmente las sesiones del grupo de trabajo, pero antes siempre le preguntaré a usted lo que tengo que hacer.

—Pero…

—No me complique aún más la vida ni se la haga usted más fácil. Ya le dije, no hace mucho, que un día iba a tener que elegir entre sus obligaciones; pues bien, ese día ya ha llegado. Oficialmente lo libero de su responsabilidad, pero en privado será usted el que se haga cargo en mi lugar. ¡Ponga mucha atención! Voy a convocar al grupo de trabajo para tomar el mando personalmente. Un cuarto de hora antes quiero que usted me pase una propuesta detallada de las actuaciones y el reparto de tareas de los próximos días para todos, incluido usted. Dé un par de vueltas más a la isla para refrescarse la cabeza mientras yo dicto el informe para Rajner y los alemanes.

Todavía no estaba demasiado lejos cuando se volvió:

—Y a su novia le puede confesar nuestro secreto, para que no piense que se va a casar con un inútil.

Como si estuviera cumpliendo las órdenes recibidas, Morava siguió dando vueltas por aquel terreno arenoso de forma ovalada, intentando orientarse con respecto a las circunstancias en que se había producido su caída pública y su resurrección privada. Sabía que no había cometido errores, pero también sabía que eso era demasiado poco. A un criminalista avezado no le basta con haber hecho todo lo que tenía que hacer, hace falta que invente algo más, decía una de las primeras máximas de Beran que había apuntado, tiempo atrás, en su cuaderno.

No había duda de que ese algo más de su parte era lo que el comisario quería oír a las dos menos cuarto. ¿Publicar en los periódicos una nueva versión, más imperiosa? Dudaba mucho de que las viudas se dedicasen precisamente a leerlos. ¿Un nuevo mensaje destinado a un grupo de personas aún más amplio, quién sabe si con la fotografía de uno de aquellos altares de la muerte? Recordaba las serias advertencias de Beran al respecto. ¿Reforzar la vigilancia en el cementerio? Era consciente de que el grupo había agotado hacía tiempo sus reservas, que la policía criminal estaba en las últimas y que faltaba poco para que los ladrones, los asaltantes y los asesinos «corrientes» salieran a celebrar que Praga estaba a punto de convertirse en un paraíso para ellos.

Llegó por segunda vez a la punta de la isla. Se apoyó en un árbol y miró al frente sin ver nada. El puente de Carlos, el castillo de Hradcany, aquel decorado siempre le levantaba el ánimo, pero ahora apenas lo percibía. Lo peor, se decía, es que había perdido al mismo tiempo la chispa y el hilo de la historia, ya casi no era capaz de concentrarse y ahora mismo se sorprendía pensando a ratos en Jitka, en su madre, en el hijo que estaba en camino, en todos sus tesoros, para los que la guerra representaba un peligro infinitamente mayor que el asesino de viudas.

En su campo visual penetró un objeto alargado y registró la presencia de una de las barcas del Vltava con un pescador solitario a bordo y dos cañas amarradas a popa, que se iba acercando muy lentamente y en silencio al próximo salto, cuyo rumor habitual era transportado por una suave brisa hacia la orilla de la Ciudad Vieja.

Morava ya sabía lo engañosas que pueden ser las escenas aparentemente idílicas. Desde su excursión de marzo pasado a Moravia no conseguía olvidar la imagen de los poderosos ejércitos alemanes que se desplazaban hacia el este. Le daba la sensación de que aquellos soldados, pese a todas las derrotas de los dos últimos años, seguían disponiendo de suficiente capacidad destructiva para convertir la región que atravesaban, que no era su hogar, en un campo de muerte. ¿Por qué en aquel conflicto entre sus obligaciones, que Beran le había anticipado, no había elegido la que le afectaba de una manera más personal? ¿Por qué no estaba sentado en ese mismo momento en uno de los últimos trenes que iban a salir hacia allí para traer a su madre? ¿Por qué no les había buscado a ella y a los padres de Jitka un alojamiento, aunque fuera en casa de algún campesino en los alrededores de Praga? ¿Porque el precio sería carísimo? ¿Y para qué iba a ahorrar sino para poner a salvo a los suyos? ¿Por qué no le había dicho que no, directamente, a Beran?

¿Por solidaridad con él? ¿Y por qué iba a tener que ponerla por encima de la solidaridad con ellos? ¿Por miedo a lo que le pudiera pasar a él mismo? Al dejarlo fuera del caso, el propio comisario se había hecho cargo de aquella cruz. ¿Y entonces? ¿Acaso su oscura profesión se había convertido en algo tan indispensable para él que estaba dispuesto por ella a poner en peligro a sus seres más queridos?

Sí, se respondió, pero no se trataba de conseguir un ascenso. ¡Caza a esa bestia!, le había dicho Jitka, me da más miedo que Hitler. Y él la comprendía. Adolf Hitler era el producto de la voluntad política de una nación enloquecida, un producto espantoso pero explicable y por ello derrotable. El desconocido e impredecible carnicero de viudas le arrancaba a la humanidad el tenue velo de civilización que la recubre y amenazaba con hacerla regresar, en el período de paz que se aproximaba, a la animalidad de otros tiempos.

El pescador remó más cerca de la isla, sacó los aparejos del agua, cogió una vieja lata y ensartó en los anzuelos unas lombrices que no paraban de retorcerse. Después lanzó los brazos hacia delante y las boyas, haciendo silbar el aire, cayeron entre la barca y la orilla. El pescador lo saludó, pero Morava lo observaba con una mirada perdida.

¡Ya tenía la idea!

Todos los jefes de departamento habían acudido puntuales al despacho de Meckerle. No había suficientes sillones, los asistentes traían sillas de la antesala y hasta del pasillo. No se servía nada, a nadie se le había pasado por la cabeza encender un cigarrillo, nadie hablaba, todos mantenían la espalda rígida como una tabla en sus asientos. ¡Parece un museo de cera!, pensó Buback. Le pareció increíble que hasta hace poco él hubiera sido uno de aquellos personajes.

Sí, Grete lo había liberado de la servidumbre de la guerra. A pesar de que lo único que los unía era aquella manera de hacer el amor, sin fin, siempre con la misma intensidad, con las historias de ella intercaladas, que a veces de puro cansancio se le mezclaban con los sueños, él era consciente de que hacía ya cierto tiempo que le pertenecía más a ella que a sus compañeros de batalla.

¿En verdad lo había liberado? ¿O por el contrario lo había privado de todos los apoyos con que contaba y que le permitían mantener cierto equilibrio? ¿No lo había dejado más bien a merced de las emociones y las pasiones, convertido en un ser sin principios, sin voluntad y en realidad ya incapaz de defender ningún ideal?

Pero, si no hubiera sido por ella, que sin saberlo hacía que se cumpliera así el legado de Hilde, ¿qué ideal estaría defendiendo aquí hoy? ¿Aquel que llevaba tiempo enfangando irremisiblemente a la cultura alemana? Los que allí estaban sentados ¿no eran casi todos asesinos, más monstruosos aún cuando masacraban indiscriminadamente a sus víctimas inocentes desde sus despachos, a veces sólo con una llamada telefónica? Sin mover el cuello, fue observando con el rabillo del ojo cada una de las caras que componían aquella colección. ¿Seguía pareciéndose a ellos? Puede que no, porque seguía pensando que lo principal era que Grete pasase con él la próxima noche.

Lo que lo inquietaba es que lo había desconectado de Hilde. Si hasta hace un mes era capaz de convencerse de que su mujer muerta le enviaba a su reencarnación en la persona de la muchacha checa, para que no estuviera solo, ahora estaba completamente seguro de que nunca hubiera aprobado su relación con Grete; siempre hubiera sentido desprecio por su vida amorosa. A él mismo le irritaba. ¿Y por qué? ¿No formaba parte de ella? Recibía y daba cuanto quería. ¿Qué le faltaba?

Por una pequeña puerta que conducía a su habitación privada entró el Standartenführer y todos se pusieron firmes de un salto. Levantó el brazo derecho para saludar a la alemana y para ordenarles que se sentaran. Luego, como si estuviera solo, empezó a estudiar un mapa que su ayudante acababa de poner sobre la mesa.

Buback recordó que llevaba en el bolsillo de la camisa una carta para él y sintió un nuevo pinchazo. ¡Qué tío! ¿Por qué lo habría dejado? ¿Lo había dejado de verdad? ¿Qué le habrá escrito? Las ventajas que para ella representaba aquella relación resultaban tan evidentes que era más bien cosa de poco tiempo que desaparecieran los motivos del conflicto, y que él, Buback, se convirtiese en un mero episodio del que no quedaría ni siquiera un recuerdo consistente. Sintió pena sólo de pensarlo.

—¡Señores! —dijo su contrincante después de cerrar de un sonoro golpe el cartapacio de cuero—, hoy podemos cantar a coro con los bolcheviques su propio himno. ¡Ha comenzado la lucha final! Esta noche se ha desplazado todo el frente oriental de los Balcanes al Báltico. Viena ha caído y parece que se ha roto la línea defensiva en el Oder. No hay duda de que el objetivo principal de la ofensiva es Berlín.

Los participantes en la reunión permanecieron inmóviles y mudos. Parecía que todos, menos Buback, estaban informados. ¿Acaso el sexo de ella había conseguido borrar en él todo interés por el desenlace de los últimos días del Reich, que podían ser también los suyos? ¿No era ya hora de que se alejase de Grete, antes de que se convirtiese para él en una droga imprescindible?

—A partir del día de hoy —anunció Meckerle—, los jefes militares pondrán en marcha el plan estratégico del Führer, cuyo objetivo es la defensa de Bohemia y Baviera, como áreas de lanzamiento para nuestra victoria final. El cuerpo de ejército Mitte cuenta con los hombres, el armamento y también con las municiones y el combustible necesarios para cumplir esta tarea histórica. A nosotros nos corresponde garantizarles una tranquilidad absoluta en la retaguardia. Sin necesidad de declarar el estado de sitio, que podría estimular a los militantes locales a plantear una indeseable resistencia, a partir de este instante queda, de hecho, en vigor. ¡Cualquier manifestación de sabotaje o de incitación a actuaciones contra el Reich, ya sean contra personal militar o contra civiles, debe ser impedida, reprimida y castigada de manera ejemplar desde su inicio!

Se oyó un golpe. Esta vez todos dieron un respingo. Los codos de Meckerle habían vuelto a caer sobre la mesa. A Buback se le hizo un nudo en el estómago. Sí, aquel Tarzán debía gustarle a Grete… Llamó en su auxilio al cerebro y se recuperó. ¡El Reich se derrumba y él tiene celos! ¡De un miembro de la Gestapo que no dice más que sandeces y por culpa de una mujer cuyo credo personal es la infidelidad!

—Quiero llamarles la atención a todos y deseo que ustedes con la misma seriedad adviertan a sus subordinados de que entre nosotros y el frente occidental, cuya proximidad quizás sea una tentación para algunos, han sido desplazadas las fuerzas de la gendarmería rural. Cuando exista una sospecha fundada de deserción, se impondrá en juicio sumarísimo la pena de muerte en la horca. ¡Sin clemencia! La ciudad de Praga, como principal nudo de carreteras y ferrocarriles de Bohemia será, en caso de necesidad, defendida como una fortaleza, aunque sea a costa de su destrucción total. ¡No merece mejor suerte que nuestra hermosa Dresde!

Buback recordó la forma en que Meckerle y su mujer le habían relatado la destrucción de su residencia. Junto a ellos estaba sentada una persona que un par de horas más tarde iba a poner su vida patas arriba. ¿No habría llegado el momento de volver a ser dueño de su destino, antes de que la liberación se convirtiese en un nuevo yugo?

No tuvo tiempo de reflexionar sobre el particular, porque lo sorprendió una serie de movimientos y sonidos bruscos; el resorte de la costumbre le hizo saltar de la silla al mismo tiempo que los demás, que abandonaban a toda prisa el despacho de Meckerle. Se dejó arrastrar por aquella corriente, sobre todo porque no había prestado la menor atención a las últimas frases, de modo que no sabía cuál había sido la última orden. Cuando estaba a punto de llegar al umbral, la oyó:

—¡Usted, quédese, Herr Buback!

El jefe de la Gestapo de Praga manifestaba a veces cierto respeto por la profesión de Buback y le llamaba señor, como en los viejos tiempos.

—¡A sus órdenes, Standartenführer!

—¿Ha entregado usted mi carta…?

El último de los oficiales acababa de cerrar la puerta, estaban los dos a solas. El gran jefe parecía otra vez más bien dubitativo.

—¡Por supuesto…!

Extrajo del bolsillo la carta que ella había escrito antes de que él terminase de afeitarse, sintiéndose el peor de los farsantes.

¡En eso lo había convertido!

Le entregó el sobre, sin el menor deseo de seguir actuando en aquella lamentable comedia.

—¿Permite que me retire?

—¡Espere!

Meckerle rompió el sobre y se puso a leer la carta de pie. Buback reflexionaba confuso. ¿Qué debía responder si le preguntaba por ella? ¿Debía decirle que la ve? ¿Cuándo, cómo y dónde? Dios mío, ¿por qué no se ha puesto de acuerdo con él, ya que es con él con quien lo engaña? El gigantón levantó la vista. En sus ojos había asombro.

—¿Se la dio a leer?

—¡No!

—¡Típico… esto es absolutamente típico en ella! ¡Pero, siéntese, hombre!

Trajo otra vez personalmente la botella de coñac y las copas panzudas y las llenó casi hasta el borde.

—Skól!

De un trago se bebió más de la mitad y se quedó pensativo, rascándose la nuca y mirando a Buback como si no lo conociese. Buback bebía poco a poco e intentaba adivinar el sentido de lo que estaba presenciando. Meckerle tenía una sonrisa amarga.

—A los mensajeros como usted antes los lanzaban a las fieras. ¡Agradézcale al destino que vive en una época civilizada!

Es una afirmación un tanto arriesgada, pensó Buback, esta Alemania nuestra no nos ha salido muy civilizada. Siguió a la espera de los acontecimientos.

—¡Ha cortado conmigo!

¡No…!

—¡Me libera de mi compromiso, dice, porque la ofende mi manera de comportarme! ¡Y todo eso a pesar de que le he explicado que algún canalla le ha escrito a mi mujer acerca de ella y que estoy buscando una manera de resolver el problema!

Ay…, ¿a lo mejor necesita un asesino?

—¡Y dice que yo debo comprender que en semejante situación ella tampoco se va a quedar sola!

El dueño y señor de las vidas de los checos y los alemanes del Protectorado de Bohemia y Moravia movía suavemente el resto de líquido espeso que quedaba en la copa, miraba la carta y movía la cabeza con gesto melancólico.

—¿Y sabe qué es lo que más extraño me resulta?

Ahora viene lo mejor, pensó Buback. ¿Por qué lo habrá puesto ella en semejante situación?

—Lo más extraño —se respondió el gigantón por su propia cuenta—, es que me siento más tranquilo. ¡Así es! He tenido muchísimas mujeres, pero con ésta me he equivocado por completo. ¿Me cree?

Buback naturalmente no contestó, pero no era necesario, Meckerle necesitaba quitarse aquello de encima en voz alta.

—Me ha tenido en un puño, ¡sí!, ella a mí, es astuta como una pantera; yo me fijé en ella cuando la vi en el coro, entre todas aquellas bellezas teutonas parecía una colegiala, pero mi olfato me indicó enseguida que más bien era una bomba de pasiones. Y mientras no estuvo bien firme en su montura, se dedicó a ponerme al rojo vivo pero sin dejar que me la tirase, ¡qué bicho!; todos los alemanes de Praga sabían que yo me acostaba con ella, todos menos yo. Hasta que le di las llaves de la casa. Pero luego resultó…

Hizo un gesto de complicidad y se extravió durante un rato en sus recuerdos.

—La primera vez fue sensacional. ¡Una descarga de artillería!

A Buback le empezó a doler el estómago de verdad.

—¡Y a partir de entonces todo cuesta abajo! Piscis.

—¿Piscis? —respondió involuntariamente Buback.

—Es su signo, y una parte de su carácter, como corresponde, es de pez. La otra parte es de gata malcriada. En público seguía deslumbrando a todo el mundo, hasta tal punto que yo…, ¡a usted no se lo voy a negar!, hervía de celos, y en casa no había manera. Yo tenía que hacer méritos todos los días, decía ella. ¡Sólo fumaba cigarrillos egipcios, el champán legítimo se lo bebía como agua, no oía más que la enloquecida música esa de los negros que yo le hacía traer de Suiza, donde costaba una fortuna, y todas las noches había que hacerle masajes en las piernas! Tal como se le digo, me convertí en su masajista y no vea cómo me trataba. Cuando yo hacía algo que no le gustaba, y muchas veces ni siquiera me decía qué era, tenía que enterarme por mi propia cuenta, se convertía en un trozo de hielo.

Buback estaba verdaderamente sorprendido.

—Le comprendo —dijo Meckerle—, nadie se lo creería. Al poco tiempo me empecé a preguntar qué me había dado, sobre todo en una ciudad como ésta, donde a mí me basta…

Chasqueó con fuerza los dedos.

—Pero cada vez que me decidía a largarme dando un portazo ella lo advertía por anticipado y se me entregaba de tal manera que al final me quedaba. Es una mujer fatal, Buback, es exactamente lo que los franceses llaman femme fatale. La forma en que resplandece cuando lo incita a uno a hacer el amor es sin duda verdadera, pero seguramente espera una respuesta similar. Conmigo sabía que siempre estaría en tercer lugar, por detrás de mi cargo y de mi esposa. Así que me retuvo como suplente, en tanto no encontrara a alguien que le diera lo que necesitaba…

El jefe de la Gestapo no se avergonzó de suspirar delante de él.

—¡Qué bestia! ¡Qué mala bestia! ¡Y yo ni siquiera soy capaz de destruirla, a esa preciosa pequeña bestia!

Se bebió de un trago el resto del coñac.

—Y a usted tampoco, Buback…

Le echó una mirada como si estuviera en un interrogatorio. Buback, que ya había atravesado el hielo y el fuego, pensó que lo más juicioso que podía hacer era seguir callado. Meckerle levantó la mano en la que tenía la carta.

—Así es, me dice que usted será mi sucesor y que yo mismo me he encargado de elegírselo. Y es que sabe lo furioso que me pondría si me enterase por mis espías. Naturalmente que me revienta, pero…

Se puso de pie y rompió con rabia el papel en pequeños trozos.

—¡Váyase al diablo! ¡Siga con los checos tratando de cazar al depravado ese, entérese de lo que puedan estar tramando y procure no aparecer demasiado ante mi vista! Heil Hitler!

Llegó a la calle Bartolomejska agotado, pero le dio tiempo de convencer a Beran antes de que enviase su informe.

—Jefe —le dijo a toda prisa empleando el apelativo abreviado que sólo utilizaba para referirse a él en su ausencia—, le agradezco mucho que haya tomado la decisión de ocupar mi puesto para protegerme, pero creo que convendría esperar un poco. La idea que se me ha ocurrido es muy laboriosa, no creo que disponga usted del tiempo suficiente.

El comentario que oyó al término de su exposición volvió a darle alas:

—Muy bien, Morava.

A las dos menos un minuto se presentó también con su traductor el inspector jefe Buback, de modo que incluso desde el punto de vista político contaban con el quórum necesario para adoptar decisiones.

—¡Carnada! —fue lo que les dijo Morava a los presentes; estaban todos, con excepción del equipo que vigilaba el cementerio y, como secretaria de actas, Jitka—, le echaremos carnada todos los días hasta que muerda el anzuelo. Y entonces lo pescaremos.

De acuerdo con su costumbre, lo explicó punto por punto.

a) En un sitio adecuado del cementerio de Vysehrad se cavará mañana mismo una tumba falsa junto a la cual el personal técnico pondrá un cartel con el nombre del finado.

b) El mismo nombre se pondrá en un piso adecuado, a escasa distancia del cementerio.

c) Se seleccionará entre las integrantes del cuerpo de policía de Praga al personal femenino voluntario dispuesto a desempeñar el papel de viuda y a acudir dos veces al día al cementerio.

d) De acuerdo con el párrafo anterior, el piso en cuestión estará siempre ocupado por dos hombres armados con pistolas.

e) La «viuda de guardia» no deberá cerrar la puerta principal y, en caso de que alguien llame al timbre o a la puerta, exclamará desde la cocina que la puerta está abierta.

f) En cuanto el criminal penetre en la vivienda será reducido por la pareja oculta.

Morava cerró su cuaderno.

—Mientras tanto, no perderemos de vista todas las informaciones que nos sigan llegando, pero esta trampa no puede tener el menor defecto. El estereotipo que emplea el criminal, para lo cual debe tener motivos suficientes dados los riesgos a los que por ello se expone, nos permite suponer que morderá el anzuelo. Si a alguno de ustedes se le ocurre el nombre de alguna de nuestras compañeras con la que crea que debemos contar para esta misión, que venga con ella a mi despacho.

Se dirigió al alemán:

—¿El señor inspector jefe tiene alguna objeción o sugerencia?

Cuando se lo terminaron de traducir, Buback respondió con un gesto de negación.

Morava volvió a abrir entonces su cuaderno y les leyó el reparto de funciones.

—¿Alguna pregunta? —dijo para concluir.

Le respondió el técnico encargado de poner el cartel en la tumba.

—¿Qué nombre ponemos?

—El primero que se le ocurra.

—No se me ocurre ninguno —insistió el técnico.

—Por ejemplo, Jan Morava.

Se dio cuenta de que Jitka se había asustado y procuró tranquilizarla:

—Hay una creencia popular según la cual el que ya tiene tumba es el que más años vive.

El técnico ya había tomado nota.

—¿Dónde vamos a encontrar una casa con esas características? —preguntó Sebesta.

Los ojos de Morava se encontraron con los de Jitka, esta vez con ánimo inquisitivo. Se sintió reconfortado al ver que le respondía inmediatamente con un gesto afirmativo.

—Jitka Modra tiene un piso alquilado en el barrio de Kavci Hory que se ajusta bastante bien a lo que necesitamos. Los propietarios viven fuera de Praga y, en caso de que regresaran, siempre podríamos argumentar que se trata de una cuestión de interés público y, eventualmente, otorgarles la retribución que corresponda.

El técnico apuntó la dirección para confeccionar la correspondiente tarjeta para la puerta de entrada.

—¿Algo más?

Todos parecían corredores a punto de tomar la salida. Por primera vez en media hora tomó la palabra Beran.

—Habrá que decirles la verdad a las compañeras: que nos encargaremos de que tengan el máximo de protección posible pero que, durante algún tiempo, quien estará más cerca de ellas será el asesino y que no se puede descartar que modifique inesperadamente su conducta habitual. Las mujeres que se presenten voluntarias podrán contar con un ascenso a la categoría salarial inmediatamente superior, pero deben tener en cuenta que correrán cierto riesgo. Quiero que estén aquí a las cuatro para hablar con ellas.

Aquellas tres frases hicieron que se desvaneciera de pronto el entusiasmo instintivo de los cazadores. Se marcharon pensativos. Beran le pidió a Buback que se quedase, junto con Morava. Despidió al traductor y empezó a hablar en alemán.

—Herr Oberkriminalrat, quisiera brindarle personalmente una información que haré llegar también al señor prefecto de policía. El caso del asesino de viudas sigue estando a cargo del subinspector Morava, pero todas sus actuaciones, incluida esta última, han sido consultadas conmigo y, por lo tanto, la responsabilidad es mía.

—Lo comunicaré —dijo el alemán y añadió de improviso—, y haré constar que yo también estoy de acuerdo con la actuación del señor subinspector. En esta fase de la investigación estaré permanentemente a su disposición en mi despacho, aquí.

Y al atravesar en compañía de Morava la antesala, donde ya se había vuelto a sentar Jitka, se detuvo junto a ella y le preguntó:

—¿Qué tal le va a su padre?

Era la primera vez que le dirigía la palabra desde la noche de la cena y Jitka, sorprendida, se puso de pie como una colegiala.

—Danke…

—Por favor, quédese sentada. ¿Ya está bien?

—No fue nada… casi nada —añadió, acostumbrada a decir siempre la verdad—, un par de cardenales…

—Lo lamento.

—Ay —respondió de inmediato, como si le pareciesen algo estupendo—, no son los primeros. Y parece que fueron bastante soportables. Le estamos todos muy agradecidos.

—Bien —dijo Buback un tanto ausente—, muy bien. Que sean muy felices, usted, su familia y su novio. ¿A qué se dedica?

—Es subinspector de la policía criminal…

Como no terminaba de enterarse, ella señaló a Morava.

El alemán, atontado, la miró a ella, luego a él y nuevamente a ella. Fue la primera vez que lo vieron reír.

—¡No puede ser! ¡No puede ser!

La cogió a ella de la mano izquierda y a él de la derecha y les dio un apretón tan cordial que parecía íntimamente satisfecho por aquello.

—¡Mis más sinceras felicitaciones! ¡Mis más sinceras felicitaciones!

Les soltó las manos y se marchó sin dejar de sonreír. Morava no entendía nada y Jitka tampoco.

¿Qué le habría pasado?

Los dos sabían que era inútil tratar de adivinarlo, de modo que se dieron un beso y Morava siguió su camino. A partir de ese momento iba a tener otras preocupaciones, las que Morava resumió a las cinco de la tarde, nuevamente en el despacho de Beran y en presencia de Buback, en un informe lleno de resignación:

—Hemos expuesto las circunstancias del caso en todos nuestros departamentos, de acuerdo con sus instrucciones, señor comisario jefe, y no se ha presentado voluntaria ninguna de nuestras funcionarías.

—No me sorprende —dijo el jefe—, pero al fin y al cabo no son las únicas mujeres que hay en Praga, ¿no es cierto?

—No, claro —suspiró Morava—, pero, ¿dónde las vamos a encontrar? Hay que tener un mínimo de garantías.

—Las familiares de las víctimas; —propuso Beran—, la última tenía una hermana y puede que las anteriores también, inténtelo con ellas. O con las presas, ahí habrá chicas dispuestas a lo que haga falta.

—O actrices… —volvió a sorprenderlos el alemán.

—Claro —asintió Beran—. ¡Morava, ponga a sus chicos a funcionar!

—Los he mandado a sus casas —confesó con tristeza—, hace una semana que casi no duermen.

Antes de que tuvieran tiempo de reprochárselo, Jitka entró en el despacho.

—¡Del turno de mañana me encargo yo, señor comisario jefe! —se limitó a comunicarles—, estaré en mi propia casa y nadie me va a defender mejor que Jan, ¿no es verdad?

Estaba otra vez envuelta en una gran toalla blanca, acuclillada sobre sus piernas cruzadas en el único sillón que había en la casa y estremecida de risa al oír el relato de la conversación de él con Meckerle.

—¿No conoces Hamlet?

—Lo recuerdo vagamente del colegio…

—Lo envían a Francia con una carta en la que piden que lo ejecuten.

—¿Eso era lo que querías?

—¡Querido! Pero si el Gran Gatazo ya te lo explicó.

—¿Qué?

—Que tenía que ser yo la que se lo dijera, y tenía que enterarse en tu presencia. Además de la dignidad masculina, como yo suponía, le funcionó el cerebro. Hacía tiempo que no sabía qué hacer conmigo.

—Intentó decirme algo así.

—¿Te hizo confidencias?

Trató de reproducir con sus propias palabras las reflexiones de Meckerle sobre ella como mujer fatal y los suspiros con que se lamentó de que tampoco era capaz de destruirlo a él.

—Eso me lo creo —fue su valoración—, con nadie ha tenido ni tendrá una experiencia como la que vivió conmigo, así que ya puede estar agradecido.

Lo decía con la misma naturalidad que si estuviese hablando de algo absolutamente trivial, y Buback volvió a sentir hasta qué punto le afectaba aquello.

—¿Por ejemplo…? —consiguió, pese a todo, preguntarle.

—Ya has visto a su mujer. Por la mujer puedes saber perfectamente cómo es el marido. Para impresionarme, se jactaba de las amantes que había tenido, pero conocí a una y me confirmó lo que yo pensaba: ¡el mismo estilo proletario! Hasta que me conoció no sabía lo que es hacer el amor como los reyes.

Se sentía cada vez peor y eso lo hacía cada vez más incapaz de poner fin a aquella nueva confesión. Quería comprobar de una vez quién era la persona a la que se había entregado de tal manera, para encontrar así la fuerza necesaria y acabar con aquello.

—No entiendo. Me dijo que eras retraída y fría. Como un pez.

—No puede ser. ¿Habéis hablado con tanta intimidad? Pero eso tiene que haberte encantado, ¿o no? Porque tú me conoces de otra manera.

—Más bien me sorprendió. Pero ahora me dices que hasta que te conoció…

—¿Qué es lo que no entiendes? Ya te dije que me impresionó un poco. Por eso le di la oportunidad de encontrarse a sí mismo a través de mí. No dejes que te confunda su aspecto de personaje de las novelas de caballería; eso puede que funcione cuando da órdenes, pero como amante no valía gran cosa. Gracias a mí se enteró de que en la cama no valen ni la altura, ni el peso, ni la edad, ni la graduación militar. Fue conmigo cuando empezó a imaginar algo mientras hacía esos movimientos de toro. Desperté su fantasía entre otras cosas porque, con escasas excepciones, no hice teatro sino que dejé que intentara seducirme.

Debía tener un aspecto tan deplorable que ella, en respuesta, empezó a sentirse molesta.

—¿Qué te pasa? ¿No estás satisfecho de que haya decidido acostarme sólo contigo?

—¡Ya sabes que sí!

Ella se limitó sencillamente a dejar que la toalla resbalara por sus pechos y sus caderas.

—Y entonces, mi amor, ¿a qué esperas?

Dos horas más tarde, mientras descansaba, totalmente entregada, con la cabeza sobre su ala, que era como llamaba a su hombro, con la pierna derecha debajo de sus rodillas y la izquierda encima de su vientre, le empezó a contar, así entrelazados, cómo había conocido a Meckerle. Había sido destinada a Praga, gracias a sus amistades, después de recuperarse un poco de aquella espantosa retirada de Prusia… pero sobre eso no quiere hablar y nunca lo hará… La primera vez que apareció en el coro del Teatro Alemán, ya la esperaban dos suboficiales de Viena, que le ofrecieron pasar una noche encantadora. Ella ya sabía quién era el dueño de Praga. Para eso tendrán que pedirle permiso al Standartenführer Meckerle, les dijo a aquellos dos con una sonrisa gélida, y desaparecieron en la oscuridad.

Lo mismo les respondió los días siguientes a los nuevos candidatos; la composición del coro debía ser objeto de atenta observación por parte de los expertos y a ella sin duda no había manera de pasarla por alto. Con el interés se elevaban también las graduaciones; poco después ya les respondía con la misma frase a los ayudantes de los generales. Como ella suponía, al cabo de un mes apareció entre los espectadores el propio Meckerle. Fue a ella y no a la solista de La flauta mágica a quien invitó en el entreacto a visitar su palco, para preguntarle si era cierto que iba diciendo que mantenía una relación con él.

Tenía que perdonarla, pero había pasado en la zona oriental por un infierno bélico y personal y quería librarse de los insensibles perseguidores, y dado que ni el señor Protector ni el señor secretario de Estado tienen demasiado aspecto de relacionarse con amigas, había decidido por su propia cuenta ponerse bajo la protección del tercer hombre más poderoso del Protectorado. Al oír aquello, a él se le subió el orgullo, y no sólo el orgullo, dijo riendo, y cuando ella le prometió con cara compungida que no volvería a hacerlo, él no se pudo resistir y le ofreció su autorización para que lo siguiera diciendo.

A partir de ese momento, ella no le permitió que se tomara ninguna confianza hasta que, dijo, no estuvo en celo. Se negaba en redondo a encontrarse con él en su casa o en el hotel, porque sabía perfectamente que él no le podía proponer que se vieran en la Casa de los Artistas Alemanes, una idea que le producía náuseas porque reforzaba la sensación de que era una más del montón, ya de por sí suficientemente remarcada por el hecho de ser una simple corista. Es verdad, le confesó a Buback, que era bailarina y nunca había estudiado canto, y que hasta ahora no había aprendido las notas; la habían admitido en el coro sólo para que pudiera acompañar a Martin, pero finalmente resultó que lo hacía mejor que muchas que tenían estudios musicales.

Había calculado correctamente, siguió diciendo mientras conseguía encontrar, poner en la boquilla, encender y echar la ceniza de un cigarrillo en un vaso vacío, todo ello sin cambiar de postura, que Meckerle era allí la única persona que podía sacarla del abismo al que había caído, volver a situarla a la altura a la que cinco años atrás había llegado con Martin en Berlín, admirada y envidiada por haber conquistado, entonces, el favor de una estrella del teatro, y ahora el del hombre más poderoso. Por lo demás, si no hubiera sido por Hitler, se rió como si acabara de descubrirlo, habría elegido hace tiempo la profesión para la que creía tener más talento, ¿adivinas cuál es?

Cansado de aquellas inmersiones alternas en sentimientos contradictorios, Buback estaba otra vez haciendo equilibrios al borde del sueño y tuvo que hacer un esfuerzo para decirle que no.

¡Sería una madame, de lujo, por supuesto, tendría a los hombres más conocidos y más ricos cogidos por las cuerdas, pero para la verdadera pasión y el placer —le dio un beso tierno en el hoyuelo de debajo de la garganta—, lo tendría a él! Meckerle, retomó inmediatamente el relato, le consiguió, tal como esperaba, un piso adecuado, en el que, en señal de agradecimiento, ella le organizó un banquete para los sentidos, una actuación que por supuesto no era sincera pero sí perfecta, le aseguró a Buback como si con ello lo tranquilizara, de modo que al menos una vez en su vida tuviera idea de lo que existe. A partir de ese momento tuvo que esforzarse por conseguirlo, y además en vano. ¿Lo entiendes?

Terminó de fumar, rodeó con sus delgados brazos su cabeza y volvió a besarlo apasionadamente. Estaba a gusto en aquella posición pero se sentía deprimido por lo escasas que eran las diferencias entre su cruel informe y el de Meckerle. Por primera vez desde que la conocía y, en realidad, por primera vez en su vida amorosa, todo dentro de él estaba a punto de explotar. ¡Es realmente una puta fina! Y si es así, por Dios, ¿por qué lo había elegido a él? Tenía necesidad de decírselo, pero sabía que en cinco minutos ella hubiera recogido sus cosas, se hubiera ido y ya nunca hubiera vuelto, y tuvo la sensación física de que lo inundaba el vacío que hubiera dejado tras de sí.

Sólo lo hubiera podido llenar su pistola.

Se tragó el grito que salía de su garganta de tal modo que hasta es posible que moviera la nuez. Y en lugar de gritar preguntó:

—¿Y porque te arriesgas ahora a enemistarte con él…?

—¡En primer lugar, eso no va a suceder! —dijo convencida—, ya has tenido ocasión de comprobarlo hoy. Él sabe que ha recibido lo que merecía y seguramente espera que así me conquistará de nuevo. ¿Y en segundo lugar? Averígualo tú mismo, Buback, porque tienes una fantasía arrebatadora cuando estás en la cama, pero todavía te falta bastante para lo demás. Aprovecha la ocasión mientras dura.

Una hora más tarde yacía de nuevo encantada abrazada a él pero aún no tenía ganas de dormir y tampoco quería que se durmiese él.

—¡Cuéntame algo tú! —le ordenó—, ¡pero que no sea sobre mujeres! ¡No quiero ni enterarme de que alguna vez has estado con alguna!

—Tú misma… —objetó por fin.

—¡Yo quiero —lo interrumpió— que me conozcas tal como soy!

—¿Y por qué te niegas a conocerme a mí?

—¡Otro porqué! Prefiero que me cuentes lo que haces. Cuando era pequeña creía que los policías salvaban al mundo. ¿Qué defiendes tú, ahora que el mundo se está acabando?

Su trabajo era lo único que siempre perturbaba a Hilde, le daba miedo, y por eso llegaron al acuerdo tácito de que nunca le hablaría de aquello. Ahora lo intentó y él mismo se quedó sorprendido de la brevedad y el dramatismo con que consiguió contar el caso del asesino de viudas. Grete estaba tan emocionada que se volvió a sentar, volvió a abrazarse a sus rodillas y apoyó en ellas sus pechos infantiles, sobre los que llevaba una semana diciendo que gracias a él por fin le iban a crecer. Escuchaba con tanta atención que ni siquiera se le ocurrió encender otro cigarrillo.

Cuando terminó el hasta ahora último capítulo, en el que la secretaria de Beran manifestaba su decisión inquebrantable de servir de señuelo, Grete le preguntó:

—¿Ésa es tu flor de loto?

—¡Haz el favor de no volver a enfadarte! —se asustó.

—Qué va. Me parece una buena demostración de solidaridad femenina. Y me llama la atención que no me lo hayas ofrecido a mí.

—¿Cómo se te ocurre semejante cosa?

—Ella ayuda a su novio, ¿por qué no iba a poder ayudarte yo a ti, mi amor? Nunca llegaré a esposa y menos aún a viuda, pero soy capaz de representar el papel igual que ese ídolo tuyo, ¿no crees? Sólo que tendrás que dejar que me acueste más temprano. ¡Pero hoy, no, hoy todavía no…! ¿Te acuerdas de que por la mañana me preguntaste qué me había pasado? Me ha pasado lo siguiente: tú has tocado mi alma con tu sexo.

Morava descubría a una nueva Jitka. ¿Dónde había quedado aquella emocionante timidez que durante su primer encuentro había despertado en él sobre todo el deseo de defenderla hasta la muerte? Ya sólo la detectaba en su expresión cuando dormía. Era como si la maternidad que se acercaba hubiera despertado en ella el carácter de una estirpe que durante siglos había soportado a campo abierto las catástrofes producidas por los elementos y las gentes.

Él mismo tenía la sensación de que, a pesar de su entusiasmo por la ciudad, seguía formando parte de la naturaleza, aunque sólo su infancia hubiese transcurrido en ella. En algunas de las circunstancias que la vida le planteaba, sobre todo en las ocasiones críticas, descubría en su interior una fuerza que no podía provenir de él mismo. En esos casos recordaba siempre la extraña excitación que había sentido junto al lecho de muerte de su abuelo y al de su padre. No se atrevía hasta el día de hoy a expresarlo para evitar una situación patética, pero estaba convencido de que en aquellos momentos se había incorporado a él aquella parte de su ser que no podía ser mortal.

Las obras de ampliación demostraron que la herrería había ardido al menos dos veces cuando las guerras contra los suecos o los turcos, y el yunque ni siquiera tenía más de cincuenta años, sabe Dios a dónde habían ido a parar los anteriores, al igual que los huesos de todos los herreros precedentes, ya que el pequeño cementerio local sólo les brindaba paz eterna a los tres últimos Morava. En una herradura que desenterraron por casualidad, y que posiblemente estuvo colgada sobre la puerta de entrada, podía leerse con claridad la fecha de 1621, aquel año trágico para el pueblo moravo y el checo, demostrando así la presencia de al menos trece generaciones de herreros en aquellas tierras.

Durante un período aproximadamente igual, como demostraban las páginas de la Biblia familiar, repletas de notas, había vivido, a la distancia de un par de torres de iglesias, la familia de Jitka, en la que parecían dominar las mujeres, ya que, según las anotaciones, a la mayoría de los hombres se los habían llevado y ya no los habían devuelto los encargados de hacer la leva para el emperador o el rey. En el caso de Jitka tenía que tratarse de una reencarnación de sus tatarabuelas. Era como si su mujer, en un par de semanas, hubiera reunido la fuerza de todas ellas.

Cuando ella oyó la conversación que mantenían los hombres en el despacho de Beran y decidió entrar para ofrecerse como cebo humano, debía estar segura de que el comisario jefe no se lo iba a permitir. Él lo intentó, pero después de oír hasta el final lo que ella tenía que decirles, no se lo prohibió.

—Señores —se dirigió a ellos en alemán, y Morava no pudo evitar la sensación de que no lo hacía por respeto al alemán sino porque esperaba obtener su apoyo—, ustedes conocen todos los riesgos y sin embargo siguen decididos a encontrar una mujer dispuesta a correrlos, para llevar adelante la misión. No dudo de que lo que le pudiera pasar a cualquier otra les preocuparía tanto como lo que me pudiera pasar a mí, y por eso mismo doy por descontado que estarán de acuerdo —dijo Jitka.

¡Estas embarazada…!, pensó sin atreverse a formularlo en voz alta; la presencia de Buback seguía siendo para él un obstáculo, a pesar de sus inesperadas y cordiales felicitaciones. Como si respondiera a sus reflexiones, Jitka dijo:

—Pero no es mi intención que esto se convierta en una profesión; en cuanto consigan a otra lo dejaré o lo haremos por turnos. Pero para mañana cuenten desde luego conmigo, así que pueden ponerlo en marcha.

Beran se encogió de hombros, Buback se quedó callado y a Morava no le quedó más remedio que rendirse. Tanto mayor fue el empeño que puso en la elaboración del plan detallado, que debía ponerse en práctica, sin modificación alguna, dos veces al día y al que en cualquier momento y en cualquier lugar, hasta el último instante, podía incorporarse el asesino desconocido. Esa misma noche se dedicó a ensayar la escena más peligrosa con Jitka, en la cocina, para convencerse de lo que ella sabía desde el comienzo: aquella trampa no podía fallar.

Al día siguiente, una hora antes de que abrieran el cementerio, su equipo se reunió para el ensayo, bajo la típica llovizna de abril. Jitka, a la que todavía le faltaban el vestido negro y el abrigo, estaba de pie junto a la falsa tumba y llevaba puesto un impermeable. Los técnicos y el sepulturero la situaron al borde de uno de los caminitos secundarios, en un sitio parecido al que el asesino había elegido para cazar a sus víctimas. Su papel lo representaba el más joven del grupo, Jetel, que la observaba desde lejos sin saber que Sebesta, a su vez, a prudente distancia, no le quitaba los ojos de encima. Casi quince minutos tardó Jitka en llegar, caminando lentamente, hasta su casa, cuya puerta abrió parsimoniosamente con dos vueltas de llave, para que se notase que estaba sola.

Cuando Jetel llamó a la puerta, oyó con claridad que le decían que estaba abierta. Avanzó por un pasillo en el que nunca antes había estado, de modo que su comportamiento fue aproximadamente el mismo que hubiera adoptado cualquier otra persona. Miró hacia ambos lados. Se encontró a la izquierda con unas escaleras que conducían al piso superior y a la derecha con tres puertas, la última de las cuales estaba entreabierta.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¡En la cocina! —respondió Jitka—, ¡pase!

Dio alrededor de doce pasos y desde el sitio donde empezaba la escalera miró hacia el interior de la cocina. Jitka estaba del otro lado de la mesa, de espaldas, echando leche en una tartera que estaba encima del fogón.

—Enseguida termino —dijo—, ya está casi listo, señor Roubal.

Jetel sacó la regla que le habían dado en lugar de cuchillo, empujó la puerta y cruzó rápidamente el umbral. En ese mismo instante se sintió atrapado por la espalda, inmovilizado por unos brazos de los que no podía librarse.

—¡Muy bien, Jitka, muy bien, señores! —dijo satisfecho Beran.

Además de Morava, retenía a Jetel un antiguo campeón de lucha libre en las ferias de los pueblos, Matlak. La actuación era observada además por Buback; los cuatro se habían metido, apretujados pero sin mayores problemas, en el oscuro espacio que había debajo de la escalera y Jetel no se había percatado en absoluto de su presencia. Poco antes de un minuto se les sumó desde fuera Sebesta, que era la última garantía del éxito de la operación.

Le dieron las gracias al joven, que estaba un tanto asustado, y valoraron el desarrollo de la operación como francamente satisfactorio. Hasta Morava se tranquilizó al ver que todo había ido de maravilla y que su querido cebo prácticamente no corría peligro alguno. A pesar de todo intentó una vez más disuadirla. Mientras los demás estaban charlando le dijo en voz baja:

—Ten en cuenta que no te sientes bien…

Como si ella hubiese estado esperando esa objeción, le respondió en el mismo tono de voz:

—Tu madre y la mía tenían razón, hoy me he levantado por primera vez sin molestias. Se ve que necesitaba un reto como éste para no estar todo el día pendiente de mí misma. Puedes estar seguro de que a nuestro pequeño también le sentará bien.

Y al igual que había ocurrido ya varias veces en los últimos tiempos, el alemán volvió a sorprenderlos con una oferta:

—La policía del Reich no quiere permanecer en un caso de tanta trascendencia en una función de mero observador. A aliviar la tarea de la señorita Modra contribuirá, bajo mi responsabilidad, Marleen Baumann, integrante de uno de los grupos artísticos del Teatro Alemán de Praga, que está dispuesta a encargarse de esta misión cada dos o tres días.

Se metió inmediatamente en su coche oficial y al cabo de media hora regresó con una persona a la que inicialmente tomaron por una chica joven. Bastaba, sin embargo, una mirada de cerca para darse cuenta de que aquélla era la cara de una mujer experimentada. Era el tipo de mujer con el que Morava no hubiese sabido qué hacer; en aquel aspecto seguía siendo un chico de provincias, pero le estaba agradecido por ayudar a Jitka a llevar parte de su cruz y la prueba que hicieron con ella resultó igualmente exitosa. Tardó poco en aprender a pronunciar las frases en checo, no sin acento, pero comprensibles.

Cuando Buback se marchó, los checos se reunieron en torno a la mesa para cambiar las últimas impresiones.

—Muchachos —dijo el comisario jefe después de pedirle a Jitka una taza de té de ortigas que la propia Jitka había secado en su casa durante las vacaciones del pasado año—, ya tenemos cinco, con la de Brno puede que seis mujeres muertas, además del chico que estaba allí por casualidad, ¡así que no cometan ningún error! Las sabias experiencias de la vieja Europa de antes de la guerra nos permiten suponer que el resorte que pone en movimiento a este monstruo va a volver a funcionar de la misma manera la próxima vez. Pero hasta el momento ha dejado tan pocas huellas que debemos ser siempre conscientes de una cosa: nos estamos enfrentando a una inteligencia criminal excepcional. No pueden subestimarlo ni por un momento si no quieren provocar una tragedia, que en este caso sería responsabilidad nuestra y sólo nuestra. No sólo estarán en peligro las mujeres que con tanta valentía nos ayudan sino también cualquier otra persona que, a juicio del asesino, pueda representar un riesgo para él. La matará sin vacilar, como al chico.

A Jitka la dejaron en la casa, porque ya habían localizado la tienda de trajes de alquiler que se iba a encargar de suministrarle los vestidos de viuda. Morava regresó con Beran a la Cuatro, para repasar todos los resultados de las investigaciones. Los sospechosos tenían en la mayoría de los casos coartadas suficientemente seguras como para que los pudieran descartar. Eligió entre las informaciones recientes las que merecían ser investigadas nuevamente y se encontró con una nueva petición del cura de Klasterec de que se pusieran en contacto con él en relación con el robo y la devolución, ¿y entonces dónde está el problema?, de la imagen de una santa que llevaba el extrañísimo nombre de Reparata.

Le encargó al novato Jetel, que todavía estaba mosqueado por el susto que se había llevado el día anterior, que entregase personalmente aquella nota en el sitio correspondiente, y se le ocurrió pasar por el despacho de Buback. Cuando el alemán le abrió la puerta, porque ahora siempre la cerraba, le dijo que quería comentar algo con él y fue amablemente recibido.

Quería agradecerle el apoyo moral y material que le estaba prestando en los últimos días al grupo y especialmente a él. Por eso se tomaba el atrevimiento de preguntarle si había algún modo de potenciar aún más una colaboración tan fructífera. Se había fijado, por ejemplo, que otra vez estaba sin traductor. ¿No se había cumplido el reparto de tareas establecido? ¿Convendría que revisaran juntos la orden del día?

No, le respondió Buback convencido, sus subordinados habían cumplido con las tareas encomendadas a conciencia. Ya lo ve, le dijo señalando los papeles apilados sobre su escritorio, ya tenía todo el papeleo listo, y desgraciadamente compartía su opinión de que la persona a la que buscaban seguía sin caer en las redes. Parece, fue su conclusión, y Morava estaba íntimamente de acuerdo con él, que es un tipo muy peligroso precisamente porque no llama la atención, uno más del montón, sólo que pretende ser más importante. Desde este punto de vista, la operación que se ha puesto en marcha con el cebo humano parece el más eficaz de todos los sistemas ineficaces posibles.

Los dos se rieron del juego de palabras y Morava le rogó que agradeciera en su nombre a la señora Baumann su actitud, que en vista de la reacción de las funcionarias policiales debía ser calificada de valerosa. No pretendía ocultar que le estaba agradecido también por motivos estrictamente personales, ya que compartía el riesgo precisamente con su novia.

—Le comprendo perfectamente —le dijo Buback poniendo término a la conversación—, porque la señora Baumann es mi amiga.

—No hay manera de entenderlo —dijo Morava con un gesto de desconcierto mientras se lo contaba a Jitka—. Creo que Beran tiene razón cuando dice que su relación con nosotros tiene sobre todo otras intenciones, y hace un mes a veces hasta me daba miedo, pero ahora me da la impresión de que su cordialidad no es falsa. ¿Me entiendes?

—Tú mismo lo has dicho.

—¿Qué?

—Hace un mes estaba solo y ahora ya no.

—La palabra amiga no tiene por qué significar necesariamente…

—Bastaba con ver cómo la miraba hoy a mediodía.

—¿Cómo la miraba?

—¡Así!

La mirada amorosa de Jitka lo reconfortó por un momento.

—Y él la miraba y no la miraba, igual que haces tú cuando hay gente.

—Espera, espera, qué quieres decir con eso de…

—¡Jan! Eso es parte del carácter masculino, a todos os da vergüenza reconocer en público cualquier cuestión sentimental. Pero no hay duda de que la Marleen esa decidió conquistarlo. Y de que él, a sabiendas o sin darse cuenta, dio el paso decisivo para salir de su soledad y llegar hasta ella.

Y mientras decía aquello lo miraba con unos ojos de un color castaño tan intenso que él no pudo reprimir por más tiempo sus deseos de rodear la mesa de la cocina y darle un beso. Y le rogó:

—Por favor, quítate ya esa túnica de viuda. Voy a estar permanentemente muerto de miedo. Siempre que pueda vendré aquí a protegerte con Matlak. ¡Tienes que cuidarte muchísimo, mi amor!

—No tengas miedo, tú me cuidas a mí y Dios nos cuida a los dos, así que, ¿qué nos puede pasar?

Que Buback había caído en desgracia después de su conversación privada con Meckerle se notaba perfectamente en el comportamiento de Kroloff. A aquel bicho, cuya calavera Buback era perfectamente capaz de imaginar con dos tibias cruzadas, no se le podía haber escapado que desde hacía algún tiempo el Standartenführer no lo llamaba personalmente sino que le enviaba recados.

Acababa de transmitirle otro, que se presentase inmediatamente al comandante de una unidad especial de las SS, en un tono que no podía ocultar la satisfacción que le producía humillar de una manera tan evidente a un superior. Buback intuía que Kroloff nunca se había resignado al papel insignificante que le habían adjudicado a partir de su llegada; se le notaba un rencor capaz de transformarse en el momento adecuado en sed de venganza.

Reaccionó ante la orden y la actuación de Kroloff con la indiferencia habitual, los interrogatorios lo habían acostumbrado a controlar sus impulsos con la misma facilidad con que repetía la tabla de multiplicar. Se puso el abrigo y obligó al otro con una breve mirada a que le abriera la puerta como siempre. Después se volvió.

—Kroloff.

—¿Sí…?

—Dígale de mi parte al Standartenführer que muchas gracias por el pez.

Aún tuvo tiempo de ver cómo se le desplomaba la mandíbula inferior a aquella calavera y se despidió con una expresión de satisfacción que le duró bastante rato. ¿Se lo diría? ¿Y qué haría Meckerle? ¿Se lo iba a tragar o estallaría enfurecido? Grete decía que aquel rompetechos, a pesar de todas sus cualidades negativas, sentía la necesidad de conservar su honor. Pero ahora lo estaba perdiendo, al tratarlo ahora a él de una manera degradante delante de los demás, por motivos estrictamente personales y debido a circunstancias de las que era el único responsable. Había llegado el momento de darle a entender que él no era un mandado sino un especialista cuyos superiores, al fin y al cabo, tenían sus despachos en Berlín.

La sensación de rechazo aumentó cuando un suboficial de las SS lo condujo hasta un despacho del primer piso del edificio donde antes estaba la facultad de Derecho checa, que, a juzgar por las dimensiones y el mobiliario de caoba, debía haber sido por lo menos el del rector. El Sturmbannführer de las SS, picado de viruela, ni siquiera se levantó de la mesa ni le indicó con un gesto que se sentase cuando él disparó la mano derecha en señal de saludo.

—Heil Hitler! Le han ordenado que compruebe y señale los sitios desde los cuales la policía de Praga podría dirigir un levantamiento contra el Imperio alemán, ¿no es así?

Buback conocía de memoria a aquella gentuza. Tenía que poner fin de inmediato a semejantes atrevimientos si no quería que aquel sujeto acabase utilizándolo como tronco para cortar la leña. ¡Y además la graduación militar que le habían otorgado era la misma! Extendió el brazo hacia la silla más próxima.

—¿Me permite? —preguntó al tiempo que la acercaba a la mesa; se sentó frente al Sturmbannführer.

La cara llena de cicatrices se estremeció, pero eso fue todo.

—Así es —confirmó Buback— y por lo que veo tiene usted mi informe encima de la mesa.

El SS reconoció su autoridad y cambió sustancialmente de tono.

—Hemos elaborado un plan de acción que nos permitirá ocupar los enlaces de telecomunicaciones y los eventuales focos de resistencia en dos horas a partir de la señal de alerta. A usted le corresponde informarme oficialmente del momento exacto en que tenemos que ponerlo en marcha. ¿Mañana, hoy o ayer?

Se echó a reír y mostró una boca pavimentada de oro.

—Ya le advertí al Standartenführer —dijo Buback— que desconectar antes de tiempo la radio de la ciudad nos impediría también alertar a los ciudadanos alemanes en caso de ataque aéreo y facilitarles otras informaciones vitales.

—Lo que pretendemos no es destruir los sistemas de transmisión —objetó el que estaba frente a él—, sino dejar fuera de juego a los técnicos checos. ¡Los nuestros hablarán en alemán y listo!

—¿Y cómo conseguirá que funcione? ¿Dispone de veinte expertos en telecomunicaciones libres de servicio?

—Si ocupamos la central, nos basta con uno, ¿o no? O dos, para que puedan salir a mear.

—Se puede emitir desde cualquiera de las diecinueve circunscripciones de la ciudad.

—¡Cerramos los enlaces de los barrios y los ponemos bajo vigilancia!

—Precisamente desde ahí se dirigen las eventuales tareas de salvamento, que de otro modo serían totalmente imposibles.

—¡Entonces sacaremos los cuarenta técnicos de las unidades de combate y ya está!

—Y los cuarenta traductores que necesitarían para hacerse entender…

El SS volvió a rascarse.

—¿¿Entonces tenemos que dejar que esos cerdos nos ataquen por la espalda??

—Un levantamiento no se pone en marcha en un minuto, Hauptsturmführer —¡oh, que casualidad, es la misma graduación que tengo yo!—, un levantamiento se va extendiendo y tarda por lo menos un par de horas en estallar de verdad. En un territorio perfectamente ocupado como es el Protectorado, y además en una ciudad donde tenemos una presencia militar y policial masiva, es absolutamente imposible que no detectemos las primeras señales. Si de verdad son capaces de lanzar un ataque con todas las fuerzas en dos horas, esperemos. En caso contrario, podríamos provocar nosotros mismos la avalancha, inútilmente. ¿Asumiría usted la responsabilidad?

El de la viruela ya estaba a la defensiva.

—¿Usted asume la responsabilidad de que nos enteremos a tiempo?

—¡Claro!

Estaba seguro de que sí, ayer se podía palpar la proximidad que la loca oferta de Grete había creado entre él y los policías checos. Y ya los conocía lo suficiente como para que se le pudiera escapar el comportamiento sospechoso de al menos uno de ellos.

El comandante de la unidad especial le hizo un par de preguntas de rutina sobre el armamento de que disponía la policía de Praga, y cuando él le aseguró que se trataba de una cantidad realmente irrisoria de pistolas y fusiles, que además estaban perfectamente registrados, lo cual hacía innecesaria una redada, que desde el punto de vista político sería de lo más inconveniente, lo despidió con un apretón de manos.

Buback hizo que lo llevaran a la calle Bartolomejska sin almorzar para enterarse de cómo había funcionado la trampa y poder contárselo a Grete. El joven checo no ocultó su emoción mientras le contaba que por tratarse de la primera vez había ocupado el puesto de uno de los dos encargados de vigilar debajo de la escalera. Le describió la tensión que se había apoderado de él cuando oyó el sonido de las llaves y los pasos, cuando vio los zapatos negros de Jitka sobre el umbral de la cocina y los minutos interminables en que sólo oía los latidos de su corazón. ¿¡Cómo se sentiría ella!?, suspiró el subinspector.

Se horrorizó al oír que volvía a sonar la puerta de la calle y los dos, tanto Matlak como él, se cogieron de las manos para impedir que el otro hiciera algún movimiento que delatara su presencia antes de tiempo. Los pasos se iban acercando poco a poco y tuvo que esforzarse para no saltar de inmediato, tal era el miedo que tenía de que se les escapase.

—¡Hola! —dijo el recién llegado—, soy yo, Sebesta. ¡No apareció nadie, ni por el cementerio, ni por el camino!

Jitka había decidido que volvería enseguida al cementerio, y por la tarde otra vez…

—Tiene razón —dijo por la noche Grete—, cuando se arriesga, se arriesga, yo también iré mañana por lo menos dos veces, hasta las cuatro de la tarde no salimos, nos toca el cuartel de las SS en Beneschau.

Antes de encontrársela en el cuarto de baño de su casa, había hecho que le tradujeran las informaciones recientes. Por supuesto que era capaz de leerlas en mucho menos tiempo que el que tardaba el traductor de hoy en tartamudear el texto, pero tenía que seguir desempeñando su papel y así, además, le daba tiempo de leerlas con más detalle. A él tampoco se le escapó la repetición del mensaje del cura de Klasterec. ¿Han hecho algo con eso?, preguntó; sí, se lo han pasado a la gente de robos y atracos.

Mientras le contaba a Grete las experiencias del día, sentado en un silloncito de mimbre junto a la bañera, se dio cuenta de que le estaba revelando multitud de secretos profesionales y militares a una mujer a la que hasta hace un mes no conocía. Y al mismo tiempo la observaba seducido por una imagen reiterada: todas las noches se quitaba el cansancio de encima manteniendo la ducha al lado mismo de la cabeza, de modo que el agua la bañase como una fuente a una estatua. No dejaba de maravillarse por la increíble femineidad de un cuerpo tan delgado y, más tarde, por la inagotable energía que era capaz de desplegar cuando hacían el amor.

Entonces ella lo dejaba limpio de los sinsabores y las amarguras que le había traído el día, lo liberaba de los ascos de la guerra y el trabajo sin someterlo, como se había temido, a una nueva dependencia. ¿Cómo es posible que haya caído hasta tal punto en su poder y sin embargo me sienta tan libre?, se preguntaba sin poder entenderlo, pero pronto dejaba de pensar por completo y experimentaba una nueva recaída, que era lo único que ahora le permitía encontrar sentido a su vida.

Después de medianoche, regularmente, a ella le daba hambre y él se dedicaba a abrir una conserva militar tras otra; por la mañana, en cuanto veía que sus ojos empezaban a entornarse, le preparaba el cacao o, si no le daba tiempo, se lo dejaba hecho en el termo. Poco a poco iba asumiendo en su vida otras funciones que no conocía de su matrimonio: llevaba su agenda, traía para los dos la comida del racionamiento y se encargaba de que les lavaran la ropa, a cambio de lo cual, en cuanto ella se acostumbraba a la idea de que estaba despierta, era recompensado con felices gruñidos infantiles.

—¡Eres el mejor de todos, no me despiertas ni me metes prisa…!

La dramática concentración con que dormía le permitía recuperar las horas empleadas en hacer el amor, mientras él daba las gracias a su edad y su entrenamiento militar. Pero esta vez ya no volvió a abrazarlo después del almuerzo de medianoche.

—¡Vamos a ser buenos! —decidió ella—, ¡mañana quiero ser una viuda capaz de atraer a ese tiburón a través de media Praga!

Cuando el de seguridad vino a decirle que tenía que ir inmediatamente al despacho del director administrativo, se atragantó. ¿No sería una TRAMPA? ¿¿No lo estarían esperando ELLOS?? Pero el gordito que llevaba la pistola junto a la barriga no tenía la menor intención de subir con él por la escalera de servicio y a medida que ascendía, curiosamente, su pulso se hacía más lento. Mayor fue su emoción cuando el ingeniero Marek, como de costumbre sin saludos ni rodeos, le encargó aquella tarea.

—Los de la seguridad antiaérea han decidido, por si volvieran a bombardear Pilsen, ampliar nuestro refugio. ¡Ocúpese de eso!

—¿Para quién?, si ya no actuamos.

El teatro llevaba dos años cerrado, los actores se dedicaban a tejer una especie de envoltorios de esparto para granadas, los tramoyistas habían sido movilizados, quedaban media docena de exentos e inútiles totales que trataban de que no hubiera goteras en el edificio, de que las tuberías no se oxidasen y de que las polillas no se comieran los decorados, a la espera de que llegaran tiempos mejores. A él también lo mantuvieron, no sólo gracias a la vieja herida en la cabeza sino también porque era hábil y, para ser un peón corriente, excepcionalmente inteligente.

—Dicen que no es posible descartar —añadió Marek—, que se luche por la ciudad. Por eso nuestro refugio tiene que estar abierto al público, con capacidad para trescientas personas. Busque a unos cuantos que le ayuden y límpielo.

Sólo podía pensar en una cosa:

¿DÓNDE VOY A PONER A MIS ALMAS?

—¿Podemos dejar al menos un par de barras de hielo? ¡En cuanto llegue el calor la cerveza se va a echar a perder!

El comedor del teatro se había convertido hacía dos años en un local abierto al público, para compensar al menos en parte la pérdida de las recaudaciones. Atraía sobre todo a los jubilados, por la posibilidad de acompañar la cerveza, que todavía no faltaba, con un guiso de carne de caballo, sin necesidad de cupones. Marek desechó la propuesta con un solo gesto.

—Eso ya lo intenté, y lo único que me dijeron fue que a partir del lunes nos pondrán diez mil de multa por cada día de retraso. Y además son capaces de meterme en la cárcel por sabotaje. Así que la cerveza me da lo mismo, saque todo lo que haya y déjelo en el patio, junto al desagüe.

Hasta el lunes quedaban cuatro días. Y mañana no iba a tener tiempo. SE CUMPLIRÁ LA SEMANA. Se le ocurrió una manera de salir del apuro.

—¡Estará listo enseguida! Pero antes pasaré por un par de cervecerías, a ver si nos compran el hielo. ¡Y si no hay manera de venderlo, el domingo lo arreglamos!

¡Para entonces ya ESTARÁ LA SEXTA! Y tendrá tiempo de pensar QUÉ HACER CON ELLOS. Sólo había que convencer a Marek de que lo autorizase.

—Inténtelo. Pero el lunes por la mañana que esté el sótano vacío como un granero antes de la cosecha; la responsabilidad es suya, ¿me oye? Y si quieren que les equipemos el refugio, ¿de qué podríamos prescindir?

—Las tarimas sobre las que se montaba la montaña de El cazador furtivo, ¿no le parece, señor director? Para las mujeres y los niños los bancos de la taberna de La novia vendida. Y a los señores se les podrían ofrecer las chaise longue de La dama de las camelias.

—Bien —se tranquilizó el ingeniero—, si consigue colocar el hielo, el diez por ciento es para usted. Si se lo llevan ellos mismos, el veinte.

Sin despedirse, volvió a fijar la vista en sus papeles.

¡Rata!, pensó al salir. ¡SI SUPIERAS! Pero le estaba agradecido por haberle dado, sin saberlo, la posibilidad de desaparecer mañana durante todo el día. Los candidatos a la compra del hielo no le interesaban lo más mínimo, las dos barras de hielo se las llevaría mañana a su propio sótano y le servirían para conservar su tesoro al menos durante los próximos dos meses.

Se dio cuenta de que el sexto seguía latiendo en el pecho lujurioso de alguien y quedó empapado de sudor de sólo imaginarlo.

¡MAÑANA A ESTA HORA SERÁ MÍA!

¿De qué iría vestido esta vez? Se acordó del de seguridad.

Pero ¿no sería hora de cambiar de cementerio? A través del velo de los años la vio a ella, señalándole el camino hacia las tumbas de los grandes personajes de la historia: Aquí yacerás un día, Antonin, venerado por toda la nación… Así que iremos ¡UNA VEZ MÁS ALLÍ!

Lento pero seguro, Morava se iba tranquilizando. Jitka ya había hecho tres turnos, que era como tenían que apuntarlos oficialmente en el libro diario, durante los cuales recorrió el camino de Vysehrad a Kavci Hory siete veces. La amiga de Buback se turnó con ella con absoluta puntualidad; se apostó, como ella misma decía, cuatro veces en total.

Ni las mujeres ni los encargados de su seguridad habían registrado el menor síntoma de interés por su presencia. Los hombres que aparecían por el cementerio eran casi todos viudos y a primera vista bastante mayores; a muchos de ellos, al cabo de dos días, ya los indentificaba como visitantes asiduos de las tumbas de sus esposas.

De la emoción se encargó un robusto cuarentón al que veían por primera vez. Se interesó por Jitka de una manera tan descarada que los tres encargados de la vigilancia decidieron simultáneamente aproximarse a ella; iba tras la chica a peligrosa distancia. Sebesta, cuyas instrucciones debían seguir en situaciones críticas, decidió finalmente que allí no había riesgo de ataque, si es que el autor del crimen pretendía obtener los resultados habituales.

El sujeto en cuestión, que al cabo de un rato inició una amable conversación con Jitka, resultó ser un marmolista de Kolin que buscaba clientes en territorio ajeno. Se había fijado, le explicó, que a su tumba le hacía falta una efigie adecuada, tenía en casa una amplia selección y estaba dispuesto a hacerle un buen precio. No manifestó interés en acompañarla, pero por si acaso lo detuvieron y, aterrorizado, lo condujeron, acompañados ya por Morava, a la casa del portero en la ribera del Vltava. Aquel hombre, antes dubitativo, negó decididamente que lo hubiese visto con anterioridad y el marmolista demostró que tenía en Beroun coartadas perfectas para todas las fechas en cuestión.

Sin embargo, aquellos cinco días de fracasos arrojaban un resultado reconfortante: el quinteto de policías, tres sobre el terreno y los otros dos en la casa, estaba más sereno y conjuntado.

Si actúa, lo pillaremos… le dijo con prudencia Morava a Beran, que exigía que se le informase cada vez que se lanzaba el anzuelo, como él decía.

—¡Es para que no se acostumbren! —les dijo para explicar su fatigosa insistencia—. Tienen que meterse en la cabeza que aparecerá precisamente en el momento en que la vigilancia se relaje. ¡Y usted, Morava! Doy por hecho que las reglas de juego son igualmente severas cuando la que se encarga del servicio es la alemana.

Vio que el subinspector enrojecía e inmediatamente lo tranquilizó.

—Perdón, ha sido un comentario improcedente. Al menos así se da cuenta de que ni siquiera una edad avanzada lo salva a uno de cometer tonterías. Me refería a que ella está en desventaja, porque no sabe checo. No se olvide de eso en caso de que se encuentre en peligro.

Se tomó la advertencia tan en serio que fue a ver a Buback para hablarle de Marleen Baumann.

—Gracias por su amabilidad —dijo el alemán—, Grete, así es como se llama, es consciente de eso. Está convencida de que en caso de necesidad sería capaz de entender lo que ocurre por la simple entonación de una frase. Confía en su agilidad.

Morava quería compartir lo que sentía.

—Dígale, por favor, que la admiro. Estaríamos encantados, mi novia y yo, de invitarla un día a cenar, por supuesto con usted…

¿Qué estoy diciendo?, se asustó.

Buback no ocultó su asombro.

—¿No es un poco arriesgado para ustedes, en estos tiempos, invitar a alemanes?

Había dicho precisamente lo mismo que pensaba Morava.

—En realidad, sí… —confesó, aunque no cambió su decisión—, pero si se juegan el tipo juntas, deberían conocerse. Y nosotros dos formamos parte…

—Se lo diré —dijo Buback después de una breve pausa—, en todo caso se lo agradezco una vez más. Además, a mi amiga le cae muy bien su novia… igual que a mí…

Echó rápidamente un vistazo al reloj.

—Si me disculpa, todavía tengo una serie de cosas pendientes, a Grete le toca el turno en el cementerio mañana y el domingo, ¿les vendría bien después del turno del domingo?

—Se lo diré —dijo también Morava.

Se despidieron con un cordial apretón de manos. ¿Cómo se ha producido este cambio?, pensó mientras volvía a su despacho. ¡Las dos!, se confesó, la mía y la suya. ¡Qué curioso, qué curioso! ¿Basta con la sencilla simpatía personal para salvar barreras que parecían imposibles de superar?

Fue a contarle la noticia fresca a Jitka. Beran había tenido que asistir a otra reunión inútil con Rajner y la había mandado a casa diciéndole que, por hoy, ya había trabajado demasiado. Pero ella se negó a aceptar que toda su jornada laboral consistiese en darse «dos paseos primaverales».

—Y además no me convendría —le explicó al comisario jefe—; usted me dejaría los papeles tan desordenados que tendría que dedicar varios domingos a volverlos a poner en su sitio.

La tímida confesión de Morava sobre la invitación que les había hecho a Grete y Buback en su nombre no la sorprendió.

—Son nuestros enemigos, de eso no hay duda. Su país ha hecho sufrir tanto a la humanidad, que una parte de la culpa les corresponde a ellos. Pero dentro de dos meses habrán sido derrotados y seguirán siendo cincuenta millones. ¿Qué vamos a hacer con ellos? Mi padre se puso una vez a pensar qué haría si se encontrase con un alemán después de la guerra. ¡Hazte a un lado, alemán! ¿No ves que soy una persona? Yo creo que ése sería el único castigo que les impondría, incluso ahora, después de lo que le han hecho. Yo, en cuanto a ese Buback tuyo, no sé qué pensar, aunque también se ha portado muy decentemente, pero su Grete no creo que tenga nada en común con los nazis, aparte de la nacionalidad alemana.

—Pero alguien… —era incapaz de decirlo—, podría convertirnos rápidamente y sin ningún problema en colaboracionistas.

—Sí —asintió con un gesto serio—, y ni siquiera es posible excluir por completo que los dos estén haciendo como dijo… —volvió la cabeza señalando hacia el despacho de Beran—. Pero ¿y si por el contrario son personas que han tomado conciencia? ¿Y si se trata de un intento serio de arrepentimiento? ¿Tenemos derecho a rechazarlos sólo porque nos dé miedo que hablen mal de nosotros o por temor a equivocarnos? ¡Ya tendremos cuidado de no irnos de la lengua!

En el despacho entró el comisario Hlavaty, que también había sido, hasta hace unos años, uno de los primeros maestros de Morava. Dirigía el departamento que se ocupaba de los robos y era el terror de los mangantes de Praga.

—Salud, Jitka; salud, Morava —los saludó a la antigua antes de preguntarle—: ¿qué manía te ha dado con lo de la santa robada? Hace ya tiempo que la imagen fue devuelta y la denuncia fue retirada.

—Le ruego que me perdone —se disculpó Morava—, es que no sabía qué hacer con la nota, y ya es la segunda vez que el cura nos la envía…

—¿Y no le habrá llegado por casualidad tu informe?, me refiero a la descripción de la forma en que opera el degenerado ese.

—¡A los curas se lo mandamos! —le dijo Jitka a Morava.

Él seguía sin encontrarle el sentido al asunto.

—¿Pero qué tiene que ver…?

—No me lo podía quitar de la cabeza —le guiñó un ojo Hlavaty como si fuera a contarle un cuento muy divertido—, así que consulté con algunos expertos. Parece que a esa Reparata los romanos la destriparon viva y le cortaron la cabeza y los pechos. Sólo se les escapó el corazón en forma de paloma blanca.

—¡Dios mío! —exclamó Morava—, ¡Dios mío!

Antes de volver a casa con Jitka, llamó por primera vez al número de teléfono que Buback le había dado para casos de urgencia. Les pidió que, si iba por la mañana a la calle Bredovska, le informaran que había aparecido una pista en firme y que el subinspector Morava estaba pendiente de que le comunicara cuándo y dónde debía recogerlo.

En la casa de Kavci Hory puso amorosamente a calentar agua en una olla de hierro para prepararle el baño a Jitka. Después de echar la quinta olla en la descascarillada bañera esmaltada, se sentó en la cocina a esperar que se desnudara y se metiera en el agua; con la única excepción de aquella vez en que le pidió que le hiciera un hijo, a ella le seguía dando vergüenza su desnudez.

Se sentó en una banqueta que trajo de la cocina, medio de espaldas a ella, y acordaron postergar la boda, dijeran lo que dijeran, hasta que terminara la cacería y quizás la guerra, y luego se pusieron a soñar juntos a media voz, en tono íntimo, sobre los acontecimientos que los esperaban dentro de diez, de veinte y de muchos más años, como si además de aquella bestia asesina no los amenazara el rodillo de fuego de la guerra, que seguramente los iba a separar de sus personas más queridas, que el Señor las proteja.

Volvieron a rezar juntos en voz alta por su familia, por ellos mismos y por su hijo, que estaba allí acompañándolos, y siguieron conversando en un tono cada vez relajado y en voz más baja en la cama del altillo, hasta que por fin, vencidos por la fatiga y las esperanzas, se durmieron casi al mismo tiempo abrazados, él con el mentón entre sus cabellos, ella con la boca como adherida a su pecho.

El monte donde estaban la iglesia, la casa del cura y el cementerio, que al llegar ocultaba a la vista toda la villa de Klasterec, se elevaba desde el llano como si alguien lo hubiera pintado allí para suavizar el dramatismo del decorado que dibujaban sobre el horizonte los conos de los volcanes extinguidos. El cura y su ama parecían salidos en cambio de los antiguos calendarios de colores, desde las redondas barriguitas hasta las mejillas sonrosadas. El pastor de almas andaba cerca de los sesenta y hablaba bastante bien el alemán, Morava no tuvo que traducir.

Tal como habían acordado con Buback, lo primero que le pidieron fue que les enseñara el cuadro. El cura abrió la capilla con una gran llave que, al estilo antiguo, extrajo de la sotana y se sacó por la cabeza. El recinto donde allí habitaba el Señor no era especialmente bello ni suntuoso, era el propio de una región no demasiado rica y bastante religiosa. Lo único que adornaba los muros era un ciclo del Via Crucis, a primera vista una cursilería barata. En cuanto se dio cuenta de la forma en que se miraban, les explicó que a Santa Reparata la encontrarían en la sacristía.

—Es la única pieza valiosa que tenemos, y ya estaba colgada allí antes de su momentánea desaparición. En cuanto murió el barón, que fue quien nos la legó, algunos padres insistieron en que no estuviera a la vista de los niños…

Lo entendieron, enmudecidos de asombro, en cuanto vieron el cuadro. El pintor barroco había reproducido al óleo, con una fidelidad estremecedora, lo mismo que el comisario jefe Beran se resistía, no sin motivos, a exponer a la vista del público. Tenían ante sí, aunque con algunos adornos antiguos, básicamente el mismo altar de la muerte que el asesino de viudas dejaba en el lugar de los hechos. La santa martirizada tenía los dos pechos cortados y sus tripas formaban un ovillo. El maestro desconocido le había añadido además una paloma blanca que salía volando de la herida que había dejado la cabeza cortada.

La mirada de Morava se encontró con la de Buback. Es posible que allí estuviese la explicación. Pero de descifrarla se tenía que encargar el sacerdote.

—Señor cura —le dijo Morava, después de que les sirviese en la casa un café muy bien hecho, en cuanto advirtió que el alemán había decidido otra vez que él tomase la iniciativa—, le ruego que me disculpe por no haber entendido de inmediato su nota. Yo no soy católico, y por eso se me escapó su sentido. Es altamente probable que el hombre que ha martirizado de una manera similar a seis mujeres, hasta el día de hoy, se haya inspirado en esta obra. Nos escribió usted diciendo que se había perdido y se había recuperado; por favor, cuéntenos algo más.

Aquel hombre mayor, que se había comportado con enorme amabilidad y buena disposición desde que llegaron, parecía ahora muy inseguro. Con las yemas de los dedos se apretaba los nudillos hasta que se le ponían de color blanco las uñas y la piel.

—El robo se produjo antes de la guerra… si se le puede llamar robo. El autor devolvió personalmente el cuadro y me rogó que confiara en su versión de que sólo lo había tomado prestado.

—El autor, ¿quién? —preguntó Morava sin demostrar excesivo interés.

El cura no cayó en la trampa.

—Si ustedes me lo permiten, prefiero contarles antes cómo se produjeron los acontecimientos…

Morava hizo un gesto de asentimiento, aunque tuvo que esforzarse para retrasar el momento de oír el nombre.

—Yo lo conocía, porque… —el cura volvió a interrumpir el relato mientras buscaba las palabras adecuadas—, bueno, el hecho es que lo conocía bien. Era un hombre fuerte y religioso, que sólo tenía un problema, pero un problema fundamental: nunca se había independizado de la tutela de una madre dominante. A ella la había abandonado su compañero y padre de su hijo antes de que naciese la criatura y, lo que más la hirió, la había dejado por una viuda mucho mayor.

¡Sí!, se dijo Morava convencido, ¡es nuestro hombre! Miró de reojo al alemán, que mantenía imperturbable su máscara impersonal de funcionario.

—Yo no soy precisamente un experto en la mentalidad femenina —dijo el cura haciendo un gesto de disculpa con sus regordetas manos infantiles—, pero la experiencia me ha enseñado que las madres que han pasado por experiencias semejantes hacen de su hijo, sobre todo si es varón, el único sentido de su vida, como quien dice, su alfa y su omega. Es el encargado de recuperar su dignidad pisoteada, convirtiéndose en su caballero vengador.

¡Se ajusta perfectamente!, valoró Morava la descripción, le sentaba que ni pintada. ¡Ahora sólo falta que diga quién es!

—El único intento que el hijo hizo de liberarse empezó muy bien, se convirtió en suboficial del nuevo ejército checoslovaco y parecía que le esperaba un futuro prometedor. Pero poco después, cerca de la frontera húngara, sufrió una conmoción cerebral debida a la explosión de una granada. Lo licenciaron y siguió dependiendo de su madre casi hasta cumplir los cuarenta, que fue cuando por primera vez conoció a una chica en su ausencia, de modo que ella no tuvo tiempo de convencerlo de que no le convenía. Fue un conocimiento casual, durante un viaje en tren, algo que ninguna persona normal se tomaría demasiado en serio, pero él, en su inexperiencia, se sintió profundamente enamorado. Se había quedado viuda poco tiempo atrás, seguía vestida de negro y, por desgracia, le dio su dirección.

—¿Era de Brno? —saltó Morava.

—Sí… —dijo el cura sorprendido—, ¿cómo lo sabe?

—¡Prosiga, por favor!

—Por fin le confesó su amor a primera vista a su madre, que se volvió loca al pensar que lo iba a perder precisamente de aquella manera. Intentó despertar en él el asco hacia las viudas que cuando aún están de luto se dedican a robarle a las mujeres honestas los maridos y los hijos. Le recordó a su padre, que al poco tiempo de dejarla a ella había sido abandonado por su amante y arrastrado al suicidio. ¡Deseaba que aquellas viudas corrieran la misma suerte que Reparata! Él, pese a todo, halló fuerzas para resistir y marcharse. Por desgracia, fue a dar con una amada que sólo existía en sus sueños.

—¿No estaba sola? —intentó adivinar Morava.

—Aquel día, desgraciadamente, sí. Cuando abrió la puerta y se encontró con que le proponía matrimonio un hombre del que ni siquiera se acordaba, se rió de él…

El cura se quedó en silencio y su piel adquirió un tono más oscuro. Se notaba que le costaba trabajo proseguir. Esta vez quien preguntó fue Buback.

—¿Le confesó también que la había matado?

—Sí… —susurró con voz ronca el cura—, eso precisamente… precisamente eso…

—¿Y cuándo se lo…?

—Al cabo de dos años. Para entonces nuestra patria ya había sido ocupada… —se interrumpió y miró con temor a Buback—, quiero decir puesta bajo la protección del Reich…

El alemán sonrió con gesto comprensivo.

—Volví a oír de repente su voz en el confesionario. Padre, le oí decir, sin saber al comienzo quién era, he dejado su cuadro apoyado en la pared de la sacristía. Y entonces me contó la historia… —la frente del sacerdote empezó a sudar—, una historia espantosa… que la había castigado, también en nombre de su madre, la había castigado como los verdugos a aquella pobre mártir… yo no sabía qué decir y menos aún qué hacer…

Era como si se hubiera hundido en sus recuerdos, como si los dos hubieran dejado de existir para él. Estuvieron varios segundos sentados sin moverse hasta que Buback volvió a formular una pregunta concreta.

—¿Y qué fue entonces lo que dijo, o lo que hizo?

—Pensé que me iba a asfixiar dentro de aquel confesionario, así que corrí hacia él…

—¿Hacia quién? —lo intentó Morava.

El sacerdote estaba en el mismo espacio que ellos, pero en otro tiempo.

—Cerré la iglesia y lo hice salir, con aquel paquete, de la sacristía. Tenía el mismo aspecto que antes, fuerte y listo, su complejo sólo se ponía de manifiesto en su timidez hacia las mujeres, y creo que el único que lo conocía era yo, de sus confesiones…

Se cortó, como si hubiera dicho una atrocidad, pero volvió a recuperarse.

—A su madre, por supuesto, no le había dicho nada, me contó como si se tratase de un suceso corriente, pero luego, cuando a ella la atropelló un coche y murió, me siguió contando, debió enterarse en el más allá, porque no sólo elogió su actuación sino que lo estimuló a que siguiese con su misión purificadora. Sí, señores, yo pensé lo mismo que piensan ustedes ahora, en la conmoción por la granada, y le hice jurar que se sometería a tratamiento. Se enfadó tanto que me dio miedo; usted, como cura, me gritaba, debería creer en la vida eterna, y decía que había venido a confesarse, no a entregarse a la policía, y que por qué no lo denunciaba directamente. Yo hice lo único que podía: me negué a darle la absolución hasta que no viniera a decirme que lamentaba sus acciones y que ya no volvería a derramar la sangre del prójimo… Me besó la mano sin decir palabra y se marchó… Ya no volví a oír hablar de él ni de que se hubiera cometido otra barbaridad por el estilo; con el tiempo me fui convenciendo de que aquella imagen le había provocado una alucinación horrenda y por eso volví a ponerla aquí… hasta que el policía del pueblo me trajo la noticia…

—Padre —le dijo ahora Morava al darse cuenta de que había terminado de hablar—, le estamos inmensamente agradecidos por su información que, de eso estoy seguro, nos ha permitido salir de las tinieblas. Hasta ahora habíamos estado buscando una aguja en un pajar, ahora ya sabemos cómo es. Es decir, lo sabremos cuando nos facilite su identidad. Él conocía el cuadro. ¿Es de aquí?

A aquel hombre ya mayor le empezaban a temblar las manos.

—Ésa es la cosa… ése es mi problema. Es una carga que sobrellevo desde entonces. Mi capilla está dedicada a San Juan Nepomuceno, que prefirió el martirio antes de traicionar los secretos de la sagrada confesión…

—¡Señor sacerdote! —Morava ya no pudo contener su indignación—, ¡ese hombre es un asesino enloquecido! ¡Un carnicero de mujeres indefensas! ¡Si hubiera acudido usted a la policía en la primera ocasión, seguramente hubiera podido salvar un montón de vidas!

—Ya lo sé… —respiraba ahora con dificultad como si fuera asmático—, ya lo sé, señores, y creo que cometo un pecado capital del que alguna vez deberé responder. ¡Pero comprendan ustedes que precisamente por eso no quiero añadirle otro pecado más…!

Sin darle tiempo de reaccionar a Morava, volvió a intervenir con voz calmada el alemán.

—¿No existe en estos casos algo así como una dispensa eclesiástica?

—Eso tendría que solicitarlo… —murmuró el cura.

—¿Y por qué no lo hizo hace tiempo?

El sacerdote intentaba desabrocharse el cuello de la camisa pero los dedos no le obedecían.

—Probablemente… porque me daba vergüenza que alguien pudiera concebir semejante atrocidad al ver una imagen religiosa… ¿Sería tan amable de abrir la ventana?

Morava se levantó para hacer lo que le pedía, pero siguió siendo implacable con él.

—¿Y entonces por qué nos lo cuenta ahora?

—Esos horribles asesinatos… ¿cómo podría yo seguir viviendo con…?

—¿Y cómo quiere seguir viviendo con los próximos? ¡Si no lo neutralizamos a tiempo volverá a hacerlo muy pronto! ¡La situación le viene de perlas!

—Sí… sí…

¡Ahora le da un infarto!, se asustó Morava, pero no sintió ni pizca de compasión, sólo rabia al pensar que aquella bestia humana iba a seguir siendo un desconocido y que iba a seguir cometiendo barbaridades impunemente. El viento fresco de abril penetraba en la habitación, pero la cara del cura ya se había puesto de color ceniza.

—Reverendo —le dijo Buback en tono consolador, desempeñando el clásico papel del interrogador bueno, que forma parte del método del palo y la zanahoria—, ¿no puede solicitar hoy mismo esa dispensa a su diócesis? Estaremos encantados de…

En ese momento el cura de Klasterec se desmayó de verdad, sin que ninguno de los dos tuviera tiempo de sujetarlo. El ama respondió a la llamada sin caer en el pánico, puso sus redondas piernas bajo la cabeza de él, la apoyó en su regazo y le dio palmaditas cariñosas en las mejillas.

—¡Wenceslao…! ¡Wenceslao! ¡No sufras más, tú no podías hacer otra cosa!

¡Parece una escena de una vulgar comedia anticlerical!, pensó Buback, pero pronto se dio cuenta de su error. El ama resultó ser la hermana del cura, que se encargaba de atenderlo desde que había muerto su marido. Buback la creyó cuando les dijo que su hermano se había limitado a pedirle consejo acerca de si debía acudir a la policía o no, pero que a ella tampoco le había confesado la identidad de aquel ladrón asesino.

La ayudaron a trasladar al dormitorio al cura, que no tardó en recuperarse, y tuvieron que atender las reiteradas peticiones de ella de que lo dejaran en paz por ese día, porque tenía la tensión tan alta que una nueva emoción fuerte le podía destrozar de verdad el corazón, y en tal caso sí que no iban a saber por dónde seguir. Tenía toda la razón, de modo que se pusieron de acuerdo con ella, mientras se tomaban el resto del café frío, en que volverían al día siguiente para llevarlo a la diócesis o traer a alguno de sus superiores.

En el camino de regreso se mantuvieron en silencio, los dos sabían que hasta el día siguiente no valía la pena malgastar palabras. El joven, que estaba sentado nuevamente a su lado en el asiento trasero, sufría una evidente depresión y Buback lo comprendía perfectamente porque Grete hacía hoy por tercera vez de cebo humano. Tras su espontánea oferta, después de convencerse de que la trampa era segura, había llegado a la conclusión de que se tomaba su tarea como un papel excitante. Fue la noche pasada cuando ella le confesó que cada vez que cruzaba la puerta del cementerio tenía todo el tiempo así, y le mostró el puño cerrado, ¡tenía así el culito cerrado!

—¿Y por qué ibas a tener miedo?, ¡hazme el favor! —trató de darle ánimos con su seguridad—, ¡si sabes que está todo perfectamente ensayado!

—¡Demasiado perfecto! —puso cara de disgusto—, pero esta puesta en escena no tiene por qué salir precisamente tal como la habéis escrito.

—¡La escribió él mismo cinco veces! —le respondió—, todas le abrieron la puerta. ¡Tú no tendrás el menor contacto con él!

—¿Ninguno? ¡Eso espero!

—¡Y, además, dentro están los dos de las pistolas!

Grete abandonó el sitio que ocupaba entre sus brazos y fue a por un cigarrillo. Después de echar el humo en su postura predilecta, con los pechos apoyados en las rodillas, se rió con una risa forzada.

—Hoy me imaginé que por una casualidad no aparecían.

—¡Tienes una fantasía enfermiza! —le reprochó, e inmediatamente sintió miedo de haberla ofendido—, pero si eso te tranquiliza, diles que se pongan en contacto contigo cada vez que llegues.

—¡Pero, Buback! —dijo en tono despectivo—, ¿y qué pasa si resulta que lo que hace el asesino es ligar con ellas en la calle y yo llego a la casa con él? ¿Me tengo que arriesgar a que me meta una puñalada y salga corriendo?

Lo había cazado de una manera lamentable y lo reconoció.

—Perdóname. Ha sido una estupidez y una grosería por mi parte haberte contestado como si todo fuera de lo más natural. Ni siquiera pensé en todas las cosas que se te tenían que pasar por la cabeza. ¡Soy un idiota!

—¡Qué va! Eres estupendo como amante y como persona. En realidad sólo tienes un defecto.

—¿Cuál?

—Mi amor, ya te lo dije: piénsalo.

Se acordó de esta conversación nocturna mientras volvían de Moravia, donde había tenido ocasión de conocer mejor al joven checo. Como el chófer Litera apenas sabía decir en alemán más que Gutentag o Aufidersen, no hacía falta tomar precauciones.

—Señor Morava —se dirigió a él al estilo civil—, ¿tiene miedo su novia cuando participa en este operativo?

En la cara de su acompañante había un gesto de sorpresa.

—Precisamente estaba pensando en eso mismo.

—¿Y tiene o no tiene?

—No lo sé. Dice que no, pero puede que quiera tranquilizarme. ¿La señorita Baumann sí?

—Hoy me confesó que se había imaginado que fallaba el sistema de protección.

—¿Qué fallo podría tener? —se intranquilizó el joven.

—Yo pienso, igual que usted, que no puede fallar. Además ella enseguida cambió de tema.

Buback recordó la forma en que se había producido el cambio de tema y se alegró al pensar que esa misma noche estaría abrazado a ella.

—De todos modos, mis temores se multiplican por tres —dijo el checo—, es que vamos a tener un hijo, ¿sabe…?

Buback se quedó pasmado. ¿Todavía existe tal cosa? En cualquier momento puede empezar el Apocalipsis y estos dos han encargado un niño. Y ella va con el niño, un día sí y otro no, a cazar un asesino. Miraba la tensa cara de aquel joven y se sorprendía del efecto que le había producido una historia ajena.

—¿Para cuándo? —preguntó por no quedarse con la boca abierta.

—Parece que para Navidades.

¡Ay! En algún momento entre el día de hoy y las Navidades, más bien antes que después, estallará la gran batalla. ¿Se imaginaría aquel chico lo que podía ser? ¿Y qué resultado esperaría, personalmente? ¿Por qué no preguntarle? Al fin y al cabo podía responder lo que quisiera.

—¿Espera que nazca ya en tiempo de paz?

El checo no apartó la vista.

—Sí.

—¿Y se imagina cuándo y cómo terminará la guerra?

—Sí.

—¿Podría decírmelo?

—Sí —repitió su acompañante por tercera vez—, creo que el Reich se hundirá muy pronto.

—¿Y no tiene miedo de que eso pueda representar una catástrofe para su país? Dicen que cuando un caballo se está muriendo es cuando más coces da.

Recibió como respuesta una pregunta inesperada:

—¿Usted no tiene ganas de vivir?

—Claro que tengo —dijo sin pensárselo y se volvió a acordar de la noche que le esperaba con Grete.

—Es que yo creo que los que mayor riesgo corren de que les ocurra una catástrofe son los alemanes. Usted es el único que conozco más de cerca, pero no creo que sea una excepción. Confío en que haya alemanes por el estilo que la impidan.

—Ah, ¿y cómo?

—Con una rendición a tiempo.

Morava había dicho aquello sin vacilaciones ni temores. Buback no sabía qué responderle.

—¿Me tiene usted tanta confianza?

—Sí.

—¿Por qué?

—A veces uno tiene que tomar una decisión. Yo he decidido confiar en usted.

—¿¿Pero, por qué??

El checo no elegía las palabras para contestarle, parecía convencido de lo que le decía.

—Mi novia… bueno, en realidad es mi mujer, sólo que la guerra no nos ha dado tiempo de casarnos, dice que a los hombres se los conoce perfectamente por las mujeres con las que están. Y a mí también me gusta mucho su amiga.

—Ajá…

No se le ocurrió nada mejor que contestarle, pero ¿qué más podía decirle? Y ¿hasta qué punto podía tomarse en serio la simpatía que le expresaba un hombre que ya ni siquiera ocultaba que se identificaba con la otra parte del mundo, con los enemigos contra los que su Alemania estaba en guerra a vida o muerte?

¿¿Su Alemania?? ¡¡Ay, sí, por desgracia!!

Volvió a ver a Hilde en medio de los viñedos francones y volvió a oír cómo se preguntaba si más que la nación del Führer no había sido el Führer el que se había alejado de la nación. Aquella vez, ¡y no hacía tanto tiempo!, él había farfullado algo, muy convencido, sobre la férrea voluntad de todos los alemanes. Hoy reconocía arrepentido que la opinión de ella no podía ser algo tan fuera de lo normal, ya que anticipaba incluso sus propias dudas. ¿Y Grete? ¿Era una simple muestra del cinismo natural de una generación que había madurado en la guerra y que evitaba cualquier referencia a ella? ¿No era su fijación en el amor y la pasión la única forma posible de rebeldía que una mujer podía encontrar contra esta manera de ser alemán?

Se dio cuenta de que había interrumpido la conversación que él mismo había iniciado y la había llevado a un callejón sin salida. A otro, esta vez real, llegaban en aquel preciso momento. Un gran cartel ordenaba a los conductores abandonar la carretera principal y tomar un desvío. Ya habían recorrido aquel desvío por la mañana, cuando salieron de Praga dando un gran rodeo que evitaba una zona prohibida en la que, como anunciaban los carteles, se disparaba sin advertencia.

—¡Que siga derecho! —se le ocurrió repentinamente a Buback ordenarle a su guía.

Morava lo tradujo inmediatamente, pero Litera detuvo el coche.

—¿Qué locura es ésta? —preguntó en checo.

El subinspector tradujo aquello como una amable pregunta acerca de si efectivamente podían seguir derecho.

—¡Que siga! —repitió Buback—, yo me encargo, nos ahorraremos media hora.

No tenía dudas de que los dos checos sospechaban al menos lo que ocultaban los terraplenes de la antigua fortaleza de la época de la emperatriz María Teresa y la antigua guarnición militar. Junto a la puerta de piedra los detuvieron una barrera y unos hombres con uniformes de las SS. Su documentación la estudiaron con mucho más detenimiento que los gendarmes rurales de Moravia en marzo; pidieron también las acreditaciones policiales de los dos praguenses, pero al final los dejaron pasar sin decir palabra.

La carretera los condujo hasta unas calles que a primera vista eran normales. Sólo los sorprendieron el aspecto casi cuartelero de los edificios y la marea humana en medio de la cual se encontraron de pronto. Buback había estado allí una sola vez, el invierno anterior, cuando investigaba un caso lamentable: el comandante de la denominada Pequeña Fortaleza les robaba a los demás oficiales y, gracias a su intervención, desapareció con una compañía de castigo rumbo al este. Aquella vez también se había limitado a cruzar la ciudad fortaleza, pero la imagen de hormiguero humano había quedado grabada de manera muy desagradable en su memoria.

Durante la visita nadie se había ocupado de explicarle a él ni a su segundo, Rattinger —¿por qué no daría señales de vida, estaría conspirando o bebiendo?—, si los habitantes de la ciudad eran permanentes o no, si se estaba poniendo en práctica o se estaba ensayando el futuro sistema de convivencia con los judíos que se iba a aplicar tras la victoria del Reich, o si se trataba sólo de una estación intermedia en un viaje hacia otra parte. ¿Hacia dónde? No se hizo la menor mención a nada de aquello y preguntar hubiera significado atentar contra el secreto militar.

Pero los comentarios que de vez en cuando escuchaba en la Gestapo le habían permitido hacerse su propia idea. Lo más lógico parecía suponer, y la breve visita a Terezin confirmaba su opinión, que en condiciones parecidas a aquéllas alojaban a los judíos sobre todo en las regiones orientales, donde siempre había sido más numerosa su presencia. Pero lo sorprendió que Grete se echara a reír hacía poco a carcajadas cuando él mencionó el tema.

—¿Buback, de verdad eres así de ingenuo o es que estás así de chiflado?

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ofendido.

—Absolutamente nada. Si estás así de chiflado, no hace falta, y si eres así de ingenuo, no quiero privar a Alemania de su última flor de loto. Yo, lo admito, soy una avestruz acobardada.

Esta vez no hubo modo de que explicara el sentido de sus palabras y por primera vez le pareció que no confiaba del todo ni siquiera en él.

¡Por Dios, no creo que los esbirros de Himmler los estén liquidando en algún lugar, como afirma con terquedad la propaganda anónima! De todo lo que su amante le ofrecía desde la primera noche, lo que más lo fascinaba era su alegre suavidad, y después de las primeras experiencias negativas evitaba cualquier cosa que pudiera alterar la atmósfera ahora permanentemente soleada de Grete, de modo que se tragó también aquellas carcajadas. Pero cuando oyó anteayer en la calle Bredovska que había llegado precisamente a aquel gueto checo una misión de la Cruz Roja, presidida por el conde sueco Bernadotte, su moderado optimismo se fortaleció: ¡no iban a dejar entrar a un destacado neutral para que le contara a todo el mundo los crímenes que había presenciado! Pero prefirió no hablarle de eso a Grete.

A diferencia de la visita anterior, habían desaparecido de las calles atestadas no sólo los abrigos, las frazadas y los trapos del más diverso origen que protegían a la gente del frío, sino también, se percató, ¡las famosas estrellas amarillas! No se había topado con un solo uniforme alemán. Los judíos, porque era evidente que eran ellos, no sólo practicaban sus oficios artesanales, compraban y vendían, sino que además ellos mismos vigilaban el orden; ni el más severo observador sueco hubiera podido reprochar nada, pero, entonces, ¿por qué lo impresionaba aún más que la vez pasada?

No tardó en darse cuenta: porque de pronto lo estaba viendo con los ojos de aquellos dos checos asombrados. ¡Una masa de gente a la que le basta un coche con tres civiles para quedarse repentinamente en silencio, para quitarse los sombreros y amontonarse a ambos lados de la calle, tiene que llevar dentro de sí el espanto que sólo produce la proximidad de la muerte! Así es, Hilde intuía la verdad y Grete posiblemente la conoce directamente a través de Meckerle; sólo él, Erwin Simplón, seguirá siendo hasta el último momento un esclavo del régimen que encarna precisamente lo contrario de aquello a lo que creía dedicar su vida.

Estaba tan profundamente deprimido que a sus acompañantes no se les podía escapar su estado de ánimo. ¿Por qué les había ofrecido un espectáculo que estaba obligado a ocultarles? Encontró la respuesta cuando las masas de gente se esfumaron de pronto al llegar a la puerta de entrada, por la que los guardias los dejaron pasar sin prestarles atención, y el coche rodeó los terraplenes de la Pequeña Fortaleza y salió a campo abierto. Se volvió en dirección a Morava.

—Me gustaría que sepa que no estoy de acuerdo con esto.

Y dado que su acompañante permanecía en silencio, añadió:

—Tómelo como una expresión de confianza a cambio de la suya.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a Praga. No tenía ni idea de lo que pensaban aquellos dos, pero se sintió aliviado por haber hecho y dicho por fin algo que tenía pendiente desde hacía tiempo.

Se sorprendió a sí mismo pensando de nuevo intensamente en Grete, pero esta vez no como amante, sino con la ternura que antes sólo despertaba en él la mujer que había perdido. Quiere conocerse a sí misma a través de él, había dicho al comienzo, y lo que está haciendo es permitir que él se descubra a sí mismo, primero como hombre y ahora como alemán. ¿Qué es ella para él? ¿Cómo es posible que no la relacione con lo que con tanto afán buscaba en la muchacha checa… el futuro? ¿En qué consiste el misterio? ¡El motivo es el mismo por el que ella no quiere conocer su pasado! Así es, un hombre y una mujer tan distintos por la suerte que han corrido y por su carácter, sólo pueden estar provisionalmente unidos por el presente y por nada más, cualquier otra relación, cualquier sentimiento más profundo, podría costarle muy caro a cada uno de ellos. ¿No es característico que a ninguno de los dos se le haya ocurrido preguntarle al otro qué pasaría si ocurriera algo? ¡¡Todos los días podía estallar un volcán debajo de ellos y ninguno había hecho referencia a si en tal caso debían buscarse ni el sitio donde podrían encontrarse!!

—¿Adónde? —preguntó en checo el chófer y Morava lo repitió en alemán.

El coche se aproximaba al centro de Praga. Buback miró el reloj. Eran más de las dos. Grete habría terminado sus actuaciones como viuda y seguramente estaría haciendo la siesta antes de salir de gira por las unidades, por la tarde. Sin duda la verá, aunque sea después; ahora vuelve a Praga todos los días.

La sorpresa que los esperaba al abandonar la Avenida Nacional sorprendió a Buback aún más que al checo. La calle Bartolomejska estaba bloqueada por un cordón de las fuerzas especiales de las SS. Inmediatamente fueron rodeados por un grupo de gorilas armados hasta los dientes que les ordenaron descender del vehículo. Volvió a sacar su credencial.

—¿Qué está pasando aquí?

El Unterscharführer bajó el arma y dio un taconazo.

—Una redada en el cuartel de la policía checa.

—¿A qué hora empezó…?

—En cuanto se presentaron al servicio.

A Buback se le hizo un nudo en la garganta. ¡La visión de Grete!

—¡Rápido! —les gritó a sus acompañantes—, ¡rápido!

—¡¡A Kavci Hory!!

Seguía huyendo, aunque jadeaba desesperadamente en su empeño por respirar y la sangre amenazaba con reventarle las venas; cruzaba de una calle a otra, siempre cuesta abajo, no veía a nadie que lo persiguiera, no se había topado con nadie, pero se le había asentado en la nuca el miedo a que lo cogieran.

¡Idiota de mí, idiota de mí!, le resonaba en los oídos, idiota de mí, idiota de mí, ¡¡IDIOTA DE MÍ!!

¿Cómo no había sospechado de la manera de andar de aquella furcia, aquella manera de andar tan lenta para una mujer tan joven, cómo no le había llamado la atención la situación de aquella casa en una calle que terminaba en una pronunciada cuesta rocosa, cómo no se había extrañado de que la puerta no estuviese cerrada ni de que le dijese que podía pasar?

Lo había vencido la rutina, se había vuelto orgulloso, demasiado confiado, después de acabar con media docena como si fueran pollos en un asador, no había despertado en él la menor duda; había entrado seguro de que lo esperaba el más fácil de los trofeos, y había estado a punto de poner la cabeza bajo el hacha del verdugo.

¡Cuando por fin la miró a la cara desde el umbral de la cocina se dio cuenta enseguida de que lo estaba esperando, de que sabía quién era, de que lo había conducido hasta allí para que FUERA CAZADO! Y le volvió a pasar lo mismo: se quedó paralizado, duro, petrificado junto a la puerta de la cocina, completamente seguro de que inmediatamente lo aferrarían muchos brazos fuertes.

Sabía que había venido a BUSCARLO LA MUERTE, y además del miedo cerval que ya había experimentado una vez, cuando a su alrededor caían las granadas, sintió rabia. ¿¿ASÍ QUE ESTO ES LO QUE QUERÍAS, MADRE??

Y entonces se produjo un milagro.

Sus ojos adquirieron la expresión de espanto que estaba acostumbrado a ver.

Algo no les ha salido bien…

—¡Ahí está! —gritó—, ¡está aquí! ¿¿Dónde están??

En un instante se recuperó, sacó el cuchillo de su vaina y se lanzó hacia ella.

¡TE VOY A ATRAPAR!

Pero ella consiguió hacer algo con lo que él no contaba. Mientras corría alrededor de la mesa cogió con las dos manos un jarrón de porcelana con flores y lo lanzó hacia la ventana con tal fuerza que logró romper incluso el cristal de fuera.

¡¡ASÍ QUE ESTÁN EN LA CALLE!!

¡Antes de ajustar cuentas con ellos tenía que acallarla a ella! De otro modo su salvación no sería duradera.

No se dejó engañar y saltó otra vez hacia la puerta de la cocina, hacia donde ella se dirigía. Llegó a tiempo de darle una puñalada por la espalda. Cayó inmediatamente como muerta.

¡ESTO ES LO PRIMERO!

El cerebro le seguía funcionando. Desde el umbral de la cocina divisó el oscuro hueco de la escalera y se metió allí de un salto, unas décimas de segundo antes de que alguien llegara corriendo desde la calle.

Al cabo de un instante divisó la espalda de un hombre que se había detenido junto a la mujer que yacía en el suelo. En la mano derecha llevaba una pistola.

Se arriesgó, levantó el brazo mientras saltaba y le clavó la hoja del cuchillo hasta la empuñadura debajo del omóplato izquierdo.

Aquel hombre se dio la vuelta y estuvo a punto de hacerle soltar el cuchillo, pero consiguió arrancarlo y se lo clavó por segunda vez, directamente en el corazón.

¡ESTO ES LO SEGUNDO! ¿¿QUÉ MÁS??

No sabía cuántos más habría, pero ahora tenía además una pistola que le había arrancado sin esfuerzo de la mano desfallecida. Estaba seguro de que seguía sabiendo usarla perfectamente.

¡MUCHAS GRACIAS, MI SARGENTO!

Le bastó una mirada para comprobar que de aquellos dos ya no tendría que ocuparse. El poli aquel no le daba lástima. Lo que le daba pena era tener que dejarle AQUELLA ASQUEROSA PALOMA.

A través de la puerta, que aquel tipo había dejado abierta, echó una prudente mirada a la calle, con la pistola preparada.

¡NO HAY NADIE!

Salió a la calle despacio, ocultando la pistola bajo el sombrero que se le había caído al muerto. Se sintió aliviado en cuanto llegó a la primera calle transversal por la que podía correr cuesta abajo. El sombrero lo tiró al cabo de un rato, no cuadraba en absoluto con el uniforme de lienzo grueso de los de seguridad; el viento lo hizo rodar a su lado durante un trecho, hasta que cambió su dirección de una patada. La pistola se la metió primero en el bolsillo del pantalón, pero le apretaba el miembro y finalmente la introdujo junto con el cuchillo en la bolsa, al lado de las correas; fue un milagro que no la dejara allí en medio de semejante confusión. Para entonces iba corriendo por las vías del tranvía, que bajaban hacia el río y estaban milagrosamente desiertas, resoplando como una caldera; fue otro portento que oyera a tiempo aquel coche.

El chirrido que los neumáticos producían al tomar las curvas no era propio de aquella zona perdida de la ciudad, se quedó clavado y miró con gesto feroz a su alrededor, buscando un lugar donde meterse. Las casas no tenían corredores, en los cubos de la basura no cabía, para llegar a un bosquecillo ralo faltaban al menos cien metros. Y se le volvió a ocurrir una idea. Se puso a andar lentamente por la acera cuesta abajo, reprimiendo con todas sus fuerzas los bruscos saltos que su pecho quería dar para que sus pulmones se llenasen de aire.

Dentro del coche, que apareció de inmediato, iban tres hombres de civil, pero la forma en que pasaron a toda velocidad junto a él delataba su profesión. Le dio el tiempo justo para sacar un pañuelo y fingir que se sonaba, de modo que no le vieran la cara, pero en ese momento ya volvía a sentir que el pánico lo dejaba sin fuerzas.

Ya no tenía dudas de que era una GRAN TRAMPA la que le habían preparado hoy; allá arriba se había escapado por los pelos, pero ahora debían estar tirando de las redes y él no tenía ni idea de lo tupidas que podían ser. Que éstos no hubieran parado no significaba que abajo no hubiera otros esperándolo, y él estaba metido en aquel desfiladero rocoso como en el cuello de una botella.

¿¿QUÉ MÁS??

Decididamente, no podía volver, y por eso siguió avanzando lentamente; ahora no lo hacía a propósito sino en un estado de agotamiento que lo ponía en manos de ellos como si fuera un abejorro en otoño. Y como en él había brotado la sospecha de que ELLA LO HABÍA TRAICIONADO, volvió a dirigirse otra vez, al cabo de los años, A ÉL.

Tú sabes mejor que nadie que no he hecho MÁS QUE OBEDECERLA A ELLA, no pretendía destruir sino MEJORAR TU REINO, sálvame y yo te juro que YA NUNCA VOLVERÉ A HACERLO, que te serviré ¡COMO TÚ DIGAS!

En respuesta oyó sonar una campana.

Estaba en la última parada del tranvía. El conductor, con el coche vacío, tocaba la campanilla para que se diese prisa.

Morava se dio cuenta del terrible desastre al mismo tiempo que el alemán, y sin embargo lo primero que sintió fue alivio: hoy estaba de servicio en el cementerio Grete Baumann. A su Jitka, ¡que absurdo!, la defendía del peligro precisamente el impenetrable cordón de las SS.

Se sintió avergonzado e intentó, por lo menos, compartir la angustia del hombre que estaba a su lado. A Buback se le notaba en la cara, ni siquiera intentaba ocultarla.

Iban a toda velocidad por la ribera del río, Litera adelantaba a todo lo que podía. Morava había empezado a reflexionar con mayor serenidad y le pareció que el pánico era excesivo. Intentó tranquilizar también a su vecino.

—¡Pero, señor Buback! ¡Sería una casualidad demencial que mordiese el anzuelo precisamente hoy!

El alemán no reaccionaba en absoluto, tenía los ojos fijos, más allá de los hombros del chófer, en el pavimento que huía a su paso, como si pudiera así aumentar la velocidad del coche.

—¡Y seguro que fue tras ella el hombre que teníamos arriba, los tres entraban de servicio por la mañana allí mismo…!

Buback respondió por fin con un leve gesto de asentimiento, pero no se movió ni dijo una sola palabra hasta que Litera, a toda marcha, tomó la curva de la estrecha carretera que trepaba desde las vías del tranvía hasta Kavci Hory y la fuerza centrífuga lo aplastó contra Morava.

—Ya lo sé… —dijo con mucho retraso y se volvió a apretar contra su esquina del asiento.

Morava se quedó pensando en la reciente conversación con Jitka. ¡Buback también estaba enamorado!, a uno no le da tanto miedo lo que le pueda pasar a una simple conocida. Al final será precisamente esta explosión de miedo la que lo unirá a ella. Jitka estará contenta…

Atravesando un bosquecillo pequeño y ralo que trepaba por las laderas rocosas en dirección a Pankrac, entraron de nuevo en la ciudad de la que apenas acababan de salir; la calle estaba bordeada por construcciones bajas que originalmente habían sido viviendas provisionales para obreros construidas en las épocas de la prosperidad, que los años de crisis convirtieron en definitivas. Sólo pasaron junto a un hombre, que avanzaba lentamente en dirección a alguno de los primeros números de la calle, precisamente en un momento en que él y el alemán tuvieron que cogerse de los brazos para no golpearse uno contra otro mientras el coche resbalaba sobre las hileras de adoquines.

Al tomar la siguiente curva se columpiaron aún más porque Litera maniobró para no pisar un objeto que había junto al borde de la acera. ¡Un sombrero!, se extrañó Morava, ¿qué pintará aquí? Lo olvidó de inmediato porque ya llegaban a su calle. Poco después estuvo a punto de aullar de dolor, cuando Buback le clavó las uñas en la muñeca.

Litera frenó junto a un gran charco brillante. Los tres se quedaron un instante mirando las astillas de cristal y porcelana sobre las cuales estaba esparcido un ramo de claveles… ¡los míos!, los reconoció Morava, por el valor demostrado en la primera guardia.

Inmediatamente saltaron del coche por las tres puertas.

El inspector jefe, a una velocidad increíble, fue el primero en llegar a la casa.

Para entonces ya había quedado claro que aquella insensata, increíble e inhumana casualidad se había producido.

Por la puerta de la cocina que daba al pasillo asomaba el cuerpo de un hombre vestido con una chaqueta a cuadros. Los ojos vidriosos de Sebesta miraban fijos al techo.

Morava vio cómo la sangre se evaporaba de pronto del rostro de Buback. Como el cura, pensó.

¿Perder un amor tras otro? ¡Qué terrible destino!

Pasaron por encima del cuerpo del muerto y entraron en la cocina.

Entre la puerta y la mesa yacía Jitka.

Buback aprovechó su experiencia en ciudades conquistadas y bombardeadas.

La chica estaba viva, la puñalada debía haber pasado muy cerca del corazón. Había que llevarla cuanto antes a la mesa de operaciones.

Mientras su novio se encargaba de mantenerle el pulso haciéndole el boca a boca, él y el chófer arrancaron de la alacena una puerta estrecha.

Como si la llevaran en parihuelas, entre los tres consiguieron sacarla a la calle y depositarla tiernamente sobre el asiento trasero del coche.

El joven checo se metió en el escaso espacio que quedaba, le frotaba las pálidas mejillas e intentaba devolverla a la vida.

Litera condujo otra vez como loco; el trayecto hasta el Hospital General lo hicieron en menos de un cuarto de hora.

Mientras se llevaban a Jitka Modra, Buback no pudo evitar acariciarle la mano. Estaba caliente.

—¡Saldrá con vida! —le dijo al subinspector como si quisiera convencerse de eso también a sí mismo—, ¡¡saldrá con vida!!

El joven asintió con un gesto ausente y sin despedirse se marchó tras el enfermero que llevaba la camilla.

Buback se encargó de que recogieran el cadáver de Sebesta y le indicó a Litera que lo llevase a él a la calle Bredovska. Al bajar del coche le ordenó:

—Regrese al hospital y continúe a disposición del señor Morava. No vuelva a la central porque lo retendrían a usted también. ¡Al comisario jefe ya le avisaré yo por teléfono!

¡No me habrá entendido ni una palabra!, se dijo poco después, cuando ya era tarde, después de atravesar la antesala del Standartenführer, de pasar junto a su ayudante y de entrar en el despacho de Meckerle dando un portazo.

El gigantón estaba medio hundido en su sillón, con una extraña expresión de dolor. Su reacción ante la entrada de Buback también fue de lo más sorprendente. Reaccionó como si esperase un golpe.

—Olvídese… —dijo con voz insegura—, ¡cálmese, hombre, si no le ha pasado nada…!

—¿¿A eso le llama usted nada?? ¡¡Está entre la vida y la muerte!!

Meckerle se levantó sorprendido y torció aún más el gesto, como si le dolieran con mucha intensidad sus partes, que se sujetaba con la mano derecha.

—¿Grete?

—¡Afortunadamente no! ¡Pero sólo porque cambió su turno! —le gritó a la cara—. ¡Lo teníamos, había caído en nuestra trampa, pero no estaba allí nuestro personal, de modo que le dio tiempo de herir de gravedad a la otra mujer y de matar al que lo seguía! ¡Y de escapar! ¿¿Quién dio la orden de bloquear la central de policía de Praga??

—Yo.

—¿¿Y por qué??

El Standartenführer se recuperó a toda velocidad, si algo le dolía, la rabia era más intensa.

—¡Por los motivos que expuse en la última reunión y que han entendido todos menos usted! ¡Me importa un carajo su asesino si no cumple la principal tarea que le he impuesto!

—¡Usted aprobó mi informe!

—¡Pero usted ha puesto trabas a la actuación de una unidad especial de las SS!

—¡No van a encontrar nada que ellos mismos no se hayan encargado de llevar! ¡Por un par de pistolas y de fusiles que están perfectamente registrados nos hemos privado de sorprenderlo en el momento adecuado!

Meckerle ya se había recuperado. Ahora me dará un puñetazo, pensó Buback cuando vio que se hinchaba la famosa vena roja de su sien.

—¡Aquí el que decide cuándo es el momento adecuado para algo soy yo! ¡Y le advierto, aunque con retraso, que no estoy dispuesto a tolerar atrevimientos como el de su agradecimiento por el pez! ¡Tiene muchas ínfulas, Buback, pero se le van a pasar muy pronto! ¡Retírese! ¡Me ocuparé cuanto antes de su traslado!

Buback dio media vuelta según establecía el reglamento y se marchó del despacho apretando los labios para que una palabra más no acelerara su caída. No, formalmente aún no lo había retirado de su puesto. ¡Aún le quedaban un par de horas para capturar a aquel monstruo asesino!

Para mayor seguridad no pasó por su despacho sino que fue directamente al del jefe del parque móvil. Afortunadamente todavía funcionaba la ley de la inercia y no tuvo problemas en que le adjudicaran por cuarenta y ocho horas un coche de servicio con un suboficial armado al volante.

En el camino de regreso se detuvo en su casa. Esperaba encontrar allí una explicación y no se equivocó.

«Vinieron a buscarme aquí, dijeron que se trataba de una actuación fuera de programa. M. debe haberles dado tu dirección. Pasaré por casa de J. para que me sustituya. Te abrazo, mi amor. G.»

Dio la vuelta al papel y escribió del otro lado:

«Tu pesadilla se hizo realidad. La encontró a solas y la hirió de gravedad. ¡Voy a cazarlo!, espero. B.»

Y añadió:

«¡Me asusté terriblemente pensando que eras tú!».

Morava apretaba la mano derecha de Jitka, a un costado de su cuerpo. Seguía estando caliente y su pulgar contaba con angustia los leves y lentos latidos de la vena de la muñeca.

Volvió a entrar el cirujano que la había operado, le tomó el pulso y la temperatura. Ya le había explicado antes que habían hecho todo lo que se podía hacer: un neumotórax y la sutura de la herida. Del drenaje seguía saliendo sangre de color rojo claro.

Morava se atrevió a hacerle la pregunta que tenía desde hace horas en los labios.

—¿Y el niño…?

—Los dos están vivos —dijo el médico y se marchó.

¿Pretendía darle ánimos o prepararlo para lo peor?

Sus esperanzas encontraban apoyo en la expresión del rostro de ella. Ya no había espanto en su cara sino, nuevamente, el brillo de aquella sonrisa tímida con la que lo había conquistado desde la primera vez y para siempre.

¿Para siempre?

¡Amor mío, amor mío, quédate!

¿¿Dios mío, cómo podrías permitirlo??

Al final del andén había unos tubos de cemento que con el paso de los años habían quedado atrapados por las raíces de los arbustos. Se acercó poco a poco hasta allí, fingió que se ocultaba para orinar y metió la bolsa dentro de uno de ellos. ¡Por hoy ya había corrido bastantes riesgos!

Era el primero, tendría que esperar; como de costumbre se puso a leer el periódico. En el marco de la operación de recorte de la línea del frente, las unidades alemanas habían abandonado provisionalmente la capital de Moravia, Brno. El Duce, Benito Mussolini, había sido apresado a traición por los partisanos junto con su compañera, ejecutado y colgado por las piernas de un surtidor de gasolina. El Führer y Canciller del Reich, en su puesto de combate en Berlín, había condecorado a los representantes de las Juventudes Hitlerianas.

Tenía los ojos fijos en unos niñatos con unos abrigos militares demasiado grandes a los que un hombre con cara de enloquecido les imponía la cruz de hierro, pero las imágenes que él veía eran otras: los ojos de aquella furcia desorbitados por el susto y la mirada de aquel poli, que reflejaba una inmensa sorpresa.

El rápido traqueteaba poco después al pasar sobre las machacadas uniones entre los rieles, la gente bajaba a medida que se alejaban de Praga y subía a medida que se acercaban a Pilsen. En las proximidades de Rokycany frenó con un chirrido demencial y al mismo tiempo empezó a chillar el silbato. Como si aquello no fuera con él, se quedó observando cómo los demás viajeros salían corriendo de los vagones, a través de un campo arado hasta llegar a un bosquecillo próximo.

Sabía que los ataques de los «caldereros» ya habían producido muchas víctimas entre los pasajeros, pero siguió en su asiento con el periódico abierto. De repente había tomado una decisión.

¡YO AGUANTARÉ!

¡Y YA NO TENDRÉ MIEDO!

Ya llegaba hasta allí el estruendo del motor del avión que se acercaba, empezó a ladrar la ametralladora y se oyó un potente pitido.

A pesar de todo aquello, no se movió lo más mínimo y recibió de inmediato una buena recompensa: el maquinista, por muy aliado que fuera el avión, había engañado al atacante soltando un chorro de vapor como el que hubiera producido un impacto.

Cuando la gente volvió al tren, el valeroso lector se vio rodeado por manifestaciones de admiración. Se limitó a encogerse de hombros, pero para sus adentros estaba entusiasmado.

¡¡SIEMPRE LO PODRÉ HACER!!

En la estación de Pilsen cayó por fin en una de las operaciones de control de alimentos y dio gracias por tener las manos vacías. Con la sensación de haber superado felizmente todas las pruebas, se disponía ya a saltar del tranvía que estaba llegando a la parada del teatro, cuando divisó un largo objeto blanco que salía por la puerta lateral.

¡SE LLEVABAN EL HIELO!

Los pasajeros que entraban lo empujaron hacia la ventanilla trasera, pero eso le permitió observar mejor, sin ser visto, cómo sus compañeros de trabajo levantaban una viga reluciente y la metían en un camión.

¡LO HAN VENDIDO ELLOS MISMOS!

No había tenido tiempo de comprobar hasta dónde habían llegado, pero ya daba lo mismo. Ya nada podía impedir que terminasen el trabajo.

¡Y ENTONCES LOS ENCONTRARÁN!

Lo más probable era que no se diesen cuenta enseguida de lo que habían descubierto, pero seguro que aparecería algún curioso que le diese vueltas al asunto.

¡Y ENTONCES ME ENCONTRARÁN A Mí!

El cobrador tiró de la correa que hacía sonar la campana, el tranvía se puso en movimiento con un chirrido y el teatro empezó a hacerse cada vez más pequeño.

Se dio cuenta de que tampoco podía volver ya a su casa, podían estar esperándolo. Y en todo el ancho mundo no tenía a nadie más que a ELLA. El despecho desapareció, le preguntó desorientado:

¿¿ADÓNDE DEBO IR??

El cura los vio a tiempo y desapareció, pero Buback tenía buena vista. Cuando el ama intentó ingenuamente hacerles creer que su hermano no se había levantado de la cama desde la visita de la mañana, señaló hacia dos azadas que había junto a un surco a medio limpiar. Para que el impacto fuese mayor, se había hecho acompañar hasta la casa del cura por el chófer; su uniforme negro y su enorme pistola cumplieron su objetivo. Cuando llevaban unos minutos sentados en el salón apareció el sacerdote, estaba enfadado pero parecía aún más firme en sus convicciones.

Por eso Buback inició de inmediato el ataque.

El joven colega y compatriota suyo con el que estuve aquí esta mañana tenía mujer y esperaba un hijo. Pero precisamente ella ha sido víctima, hace tres horas, junto con otro hombre, del asesino al que usted está encubriendo. Sí, encubriendo, y nada lo librará de la responsabilidad por la posible muerte de tres personas, absolutamente innecesaria. Su San Juan Nepomuceno mantuvo el secreto de confesión a costa de su propia vida, usted deja que el precio, el más caro, lo paguen otros. ¡Le insto a que me revele inmediatamente, sin esperar a la dispensa, todo lo que sepa sobre el hombre que le confesó el asesinato de Brno!

Tenía intención de amenazar con llevárselo, aunque ahora no hubiera sabido qué hacer con él. En la calle Bartolomejska los servicios policiales seguían sin funcionar y si lo llevaba a la antigua Banca Petschek le podía dar un infarto. Pero sus advertencias y el acompañamiento fueron suficientes para la hermana.

—¡Wenceslao! —le dijo a su hermano con premura—, ¡ahora se lo tienes que decir!

—¿Cómo se llama? —Buback aprovechó la situación y elevó el tono de voz—, ¿qué edad tiene?, ¿dónde vive?, ¿a qué se dedica? ¡No pienso pegar ojo, y usted tampoco lo hará, mientras continúe en libertad, así que dese prisa, le escucho!

A pesar de que su memoria era excelente, sacó una libreta y una pluma; me parezco a ese chico, pensó, y la pena salió a la superficie, pobre, pero ya es hora de que el de la sotana se entere de que ya se acabó el recreo y empieza la clase de religión; por su culpa el segundo retrato de su joven Hilde también ha quedado… ¿borrado? ¡Pero si no está muerta! El interrogatorio que había quedado interrumpido lo retomó la hermana, que había dejado de hacerse la obediente y se había puesto en evidencia como la verdadera señora de aquel pequeño hogar.

—¡Tienes que decírselo, Wenceslao! ¿Cómo va a encubrir Dios a semejante mal nacido? ¿Y por qué te vas a tomar tú tales atribuciones en su nombre?

Como si no esperase otra cosa, le echó una mirada casi de agradecimiento, se volvió hacia Buback y soltó una frase que debía haberse aprendido de memoria:

—Antonin Rypl, nacido el 27 de mayo de 1900 en Brno, de nacionalidad checa, soltero, fontanero de profesión; luego se alistó en el ejército; tras sufrir una herida obtuvo una pensión por invalidez transitoria, luego estuvo empleado aquí en Klasterec durante los cuatro años previos a la guerra como sacristán, mientras su madre trabajaba como cocinera; cuando vino a visitarme en 1940 me dijo que desde la muerte de su madre vivía en Pilsen… Es todo lo que sé…

Buback tomó nota y se levantó con tal ímpetu que su acompañante llevó involuntariamente la mano a la pistola. Le indicó con un gesto que no pasaba nada, pero no se ahorró un comentario airado:

—¡Antes de que empiece usted a hacer penitencia por infringir el sacramento de la confesión, rece por que sobrevivan al menos la joven y el fruto que lleva dentro, eso será más útil! Cuando salieron le ordenó al chófer:

—¡A Pilsen!

En algún momento de la noche —Morava había perdido la noción del tiempo—, apareció Beran en la habitación del hospital. Sus ojeras eran mayores de lo habitual, hoy recordaba más que nunca a un viejo San Bernardo. No hizo preguntas, seguramente ya había hablado con los médicos; estuvo largo rato de pie tras la silla de Morava, observando con tristeza a la muchacha a la que el subinspector, inmóvil, seguía teniendo cogida de la mano. Luego le dio una ligera palmada en la espalda.

—Venga un momento conmigo…

Le obedeció de inmediato y de buen grado, como si tuviera la esperanza de que aquel hombre experimentado y sabio, su maestro, su consejero y en realidad su segundo padre, fuera a hacer que Jitka, a la que quería como a una hija, volviera desde el umbral de la muerte de regreso allí, con ellos. El comisario jefe lo cogió del hombro, lo condujo en silencio hasta pasar la primera vuelta del pasillo y abrió la primera puerta. Sobre la mesa de la sala de guardia de los médicos estaba el termo de Beran, que Jitka solía rellenar sistemáticamente con café de malta.

Como si intuyera lo que estaba pensando, el jefe le dijo:

—Éste, por desgracia, lo he preparado yo mismo, pero peor es nada. Tiene que echarse algo al estómago.

Como si fuera el abuelito de los cuentos de hadas, sacó unos pasteles envueltos en un paño.

—Es la merienda de Matlak. Con la redada se le pasó el apetito y se lo manda a usted como… se lo manda, ¿qué más se puede decir en un caso como éste? Coma.

—No puedo —murmuró.

—¡Tiene que comer! También me han dicho que puede usted quedarse por la noche, esta cama está a su disposición, procure dormir un rato cuando se le empiece a caer la cabeza. Y coma.

Obedeció, dio un mordisco a la masa, la masticó, pero no notaba de qué estaban rellenos. Paró enseguida y dirigió la mirada a Beran, con los ojos fijos.

—¡Y yo mismo me lo inventé…!

—Lo inventó y lo dirigió perfectamente. Si no hubiera sido por los SS hubiera triunfado.

Y el comisario jefe hizo algo que nunca nadie le había visto hacer. Le acarició la cabeza.

—Le manda un saludo Buback —continuó sin más retórica—, un tipo curioso. Me pidió disculpas por teléfono en nombre de los alemanes, no sabía nada del operativo. El cura le dijo el nombre. Rypl. Antonin Rypl. Buback está en Pilsen y espera cazarlo. Coma…

—¿Para qué? —musitó con desesperación, desorientado.

—¿Cómo que para qué? Las personas comen para vivir.

—¡Si se me muere, no quiero seguir viviendo!

—Usted es creyente.

—¿¿Y en qué iba a creer si se me muriese??

Las manos de Beran se apoyaron en sus hombros.

—Eso no seré yo quien se lo diga, muchacho. Yo no soy creyente. Pero quizás el hecho de que contribuya de vez en cuando a plantarle cara al mal, hace que mi existencia se articule en algún orden superior. Quizás cree que yo sé más de la vida, pero en este mismo momento me siento ante usted como un escolar. Yo me quedé solo porque no me atreví a unir mi destino con el de otra persona. Me sentía menos frágil y por lo tanto más fuerte. Hoy, comparado con usted, soy un pobre hombre. Usted sufre porque ama como yo nunca supe hacerlo y por eso ya tiene más experiencia que yo. Y será más firme en la lucha contra el mal. Coma, ahora lo único que puede hacer es comer para aguantar.

Morava volvió a dar un mordisco, aunque las lágrimas le salaban el pastel.

—Bien Morava —lo elogió Beran—, ¡bien, bien!

Ya hacía tiempo que se había hecho de noche y que había bajado notablemente la temperatura y se reprochaba la ocurrencia de haberse puesto esta vez un mono ligero. Por otra parte, eso hacía que no llamase la atención, ahora muchísima gente iba con vestimentas parecidas; los que estaban en trabajos forzados y muchos obreros de Skoda llevaban un atuendo por el estilo.

Lo peor era que desde febrero se había acostumbrado a los éxitos y hoy había traído el dinero justo para el tren y el almuerzo; al final no había comido y apenas le quedaba para un billete a Praga.

¿Y ALLÍ, QUÉ?

En los años que llevaba en Pilsen había perdido los últimos contactos con el resto de la familia, que ya antes se sentía irritada por aquella relación casi marital entre madre e hijo. Pero aunque ya no estaba con ella, allí tampoco había encontrado un alma gemela, ni en la casa, donde saludaba amablemente a todo el mundo, ni en el trabajo, donde todos reconocían su habilidad.

¡SIEMPRE HA SIDO ELLA LA ÚNICA QUE ME HA QUERIDO!

El creciente entusiasmo de las últimas semanas debía haberle oscurecido la mente; había sentido con tal intensidad que era el elegido, que la distancia que lo separaba del mundo le parecía una manifestación de su superioridad. Y ahora, al final del círculo vicioso, hambriento, con frío y otra vez frente a la estación, volvía a sacar la misma conclusión de siempre:

¡ESTOY SOLO!

Se dio cuenta de que lo único que le quedaba era el instinto de conservación, que lo había salvado por la mañana en Praga. ¡Y también la suerte!, se dijo; si no la tuviese estaría, sin sospecharlo, camino del desastre.

¡AL MENOS ALGO!

Volvió a admirarse de lo poco que le bastaba para superar la peor de las debilidades y ponerse a toda marcha. Sabía, por supuesto, quién le suministraba aquella fuerza. ¿Cómo pudo, en su huida, ofender de esa manera su memoria?

¡PERDÓNAME, MADRE!

Ya sabía otra vez lo que tenía que hacer. Le compró a un taquillero adormilado un billete a Praga. Si no le estaban esperando aquí, difícilmente lo iban a estar esperando allí.

¡Y DESPUÉS YA VERÉ!

En el departamento de identificación de la policía de Pilsen le suministraron a Buback todo lo que necesitaba en pocos minutos. Si los alemanes han aportado algo a la humanidad, pensó con amargura, es la manera de organizar el censo…

Desde allí llamó por teléfono al comisario jefe Beran. Se enteró de que la redada había terminado en fiasco antes de mediodía, al no encontrar en todo el cuartel superior de policía de Praga ni un revólver ni un cartucho de más. Por su parte, sólo pudo completar la información que le habían proporcionado los hombres del cementerio, que por la tarde salieron en busca de Sebesta.

Buback le dijo a Beran dónde podía encontrar a Jitka, a Morava y a Litera, y le pidió que le dijese al subinspector que no abandonaría la pista. El inspector jefe le dio acto seguido a los de Pilsen los consejos correspondientes, que fueron correctamente interpretados como órdenes.

Ocho hombres con dos coches formaban el pequeño convoy en medio del cual iban él y su SS; a la Gestapo local optaron por descartarla, por si se les ocurría informar a Praga de la operación. Se imaginaba que Meckerle enviaría inmediatamente en su búsqueda a Rattinger o incluso a Kroloff.

Buback tenía la intención de detener personalmente al casi asesino de Jitka Modra, en representación de su novio.

Por el camino fue leyendo el extenso expediente. El aprendiz Rypl, Antonin, de diecisiete años, no había sido considerado hábil para el servicio en el ejército austriaco, pero un año después se había incorporado, a petición propia, al nuevo ejército checoslovaco. La mejora de su estado de salud la explicó diciendo que su madre le hacía tomar agua hervida con carbón para que no tuviera que ir a la Gran Guerra. Pero de la Pequeña Guerra no se libró, y poco después, como cabo voluntario, se dedicó a limpiar de húngaros el sur de Eslovaquia. Tras sufrir una herida que le produjo lesiones duraderas, se le asignó una pensión por invalidez transitoria plena, luego trabajó en Brno, su ciudad natal, en una gran empresa de fontanería que se hundió durante la crisis. Después de varios años de vivir de las ayudas sociales y de su madre, empezó a trabajar en la iglesia de Klasterec como sacristán. A comienzos de la guerra se trasladó a Pilsen, donde se encarga de la calefacción y el mantenimiento del teatro de la ciudad.

La puerta de la buhardilla, en la calle de Praga, la forzaron sin consultar con nadie. La encontraron limpia y ordenada como el dormitorio de un cuartel. ¿O como la habitación de un niño muy obediente?, pensó Buback. En la pared principal había una gran foto de una mujer de alrededor de cuarenta años. Los rasgos irradiaban severidad pero ni mucho menos frialdad. ¡Debía haber sido una mujer muy apasionada! Cuando le sacaron la foto miraba directamente al objetivo; ¿pretendía que su hijo no pudiera esquivar su mirada? Buback pensó que podía haber sido allí donde empezó a hablar con ella a través del cuadro…

El registro no dio resultado. Dejaron un retén y siguieron camino del teatro, que, mientras tanto, había sido rodeado por la policía local. El director administrativo hizo buscar en vano a Rypl, nadie lo había visto desde la mañana temprano. Guió luego personalmente a Buback y sus acompañantes hasta las calderas, que no funcionaban desde febrero, cuando se habían incautado del carbón que quedaba, para dárselo al lazareto alemán. Allí también, tanto en la mesilla como en el armario metálico, el orden era perfecto y en ningún lugar quedaba la menor pista.

En la escalera tuvieron que hacerse a un lado para dejar pasar a dos técnicos que transportaban, goteando, la última barra de hielo.

Un tercer hombre iba tras ellos, llevando con perplejidad cinco pequeños objetos congelados envueltos en tela encerada.

Morava terminó de masticar los pasteles sin apetito y hasta se tomó un café al que se había olvidado de ponerle azúcar. No hizo uso de la cama. En cuanto se fue Beran, regresó junto a la de Jitka, siguió cogiéndola de su mano inmóvil y observando sin decir palabra a las enfermeras y los médicos, que se turnaban igualmente mudos. No hizo preguntas. Sabía que si hubiera una buena noticia, ellos mismos se la darían.

Cuando vio que entraban cada vez con mayor frecuencia con inyecciones pero que su respiración era cada vez más ruidosa y entrecortada, sintió que salía del letargo provocado por el shock; el pesar le empezó a producir dolor físico. Sí, Beran no se equivocaba, su dolor era tan inmenso como el amor que le tenía. Pero era incapaz de imaginarse cómo y sobre todo para qué vivir si no vivía ella.

Cuando se imaginaba su muerte aparecía ante él toda aquella larga vida sobre la que habían soñado la noche anterior, como si se hubiera agotado de pronto, inesperada e irremisiblemente; nada de lo que eventualmente hubiera podido reemplazarla parecía ni la sombra de aquella opción para la cual ellos dos habían unido sus almas y sus cuerpos. ¿Qué le quedaba? ¿Luchar aún con mayor firmeza contra el mal, como esperaba su mentor? ¡En tal caso tendría la partida principal perdida de antemano, al mal sólo lo haría reír, y él no haría más que llorar!

A ratos, cuando el corazón y el estómago se le revolvían de tal manera que no lo podía soportar, intentaba salir de la desesperación a fuerza de voluntad, trataba de despertar la fe que desde la infancia le había servido para ahuyentar el miedo a la muerte. Logró salir de su encierro durante largos minutos, quería convencerse de que Jitka no se iba a poder resistir a aquella mirada que penetraba en su rostro y que en cualquier momento abriría los ojos. ¡Estaba seguro de que en cuanto eso ocurriera le sería fácil traerla a su orilla!

Pero aquellos ojos permanecían cerrados y la expresión de la cara había empezado a cambiar, como si las imágenes del espanto hubiesen vuelto a apoderarse de ella. Y volvió a reflexionar sobre una idea en la que evitaba pensar desde que se fue Beran.

¿¿Por qué no le había pedido a Dios por ella durante todo ese tiempo??

Simplemente, reconoció, porque por primera vez tenía un contencioso con él. Si esto era un castigo por sus pecados, ¿por qué no lo condenaba directamente a él? ¿Y si era una prueba de humildad? ¿Es necesario que para eso muera un ser tan puro, que lleva en su vientre un fruto que no ha conocido el pecado?

Las certidumbres en las que lo habían educado lo abandonaban. Y ese vacío era invadido por la duda.

Es posible que Dios no exista. ¡Terrible!

Y aún peor: Dios deja que mueran ella y su hijo y a él lo mantiene con vida.

¡¡No quería un Dios así!!

En su fuero interno, sintió miedo de provocar en Él una cólera aún mayor, pero de inmediato se reafirmó en su actitud. Sólo de esa manera podría aún salvarla.

Que Él, si es tan justo y misericordioso como dice la Biblia, se avergüence de sus intenciones y los salve.

Tres fieles ovejas en su rebaño o ninguna. La decisión es suya.

Cuando más indignado estaba se quedó dormido en su incómoda silla.

¡SEGUÍA ESTANDO CON ÉL!

¿Quién, si no ella, podía haber conducido precisamente a su compartimiento a aquel retaco, en un tren semivacío?

El tío aquel iba en busca de una cerilla para encender un cigarrillo, pero aunque él no se la dio, porque no fumaba, se quedó allí porque tenía ganas de charlar.

Cada una de las cosas que decía era una andanada contra el Reich y su Führer.

Al comienzo llegó incluso a pensar que aquel enano lo estaba provocando, pero al cabo de un rato no tenía dudas: no es un provocador, es simplemente una persona que después de seis años ya está hasta las narices de todo aquello.

¡ESTÁ A PUNTO DE REVENTAR!

Al comienzo se limitaba a escuchar, después empezó a asentir y al cabo de un rato ya habían iniciado una conversación íntima, él sentía que no lo hacía por voluntad propia y esperaba una señal de ella. Por fin llegó. Lo iluminó textualmente como si fuera un rayo del cielo.

Se le apareció su antiguo sargento Kralik, levantando un pulgar en señal de elogio, como en otros tiempos en el campo de tiro de Brno.

¡YO SOY UN SOLDADO!

Recordó la escena de esa misma tarde durante el ataque al tren.

¡TENGO NERVIOS DE ACERO!

¡IMAGINACIÓN!

Inmediatamente, tras hacerle jurar que guardaría el secreto, le dio a entender al enano quién era, y fue tan convincente que él mismo se lo creyó. El antiguo soldado que llevaba dentro sabía aparentar que su actividad en el ejército checoslovaco no se había acabado con la ocupación de la patria.

Antes de que llegaran a Praga, el tipo ya estaba orgulloso de estar sentado con un paracaidista inglés en un mismo compartimento.

Si le quedaba alguna sombra de duda, la borró el contenido de la bolsa que delante de él sacó de un tubo de cemento en la estación de Smichov. Fue arriesgado hacerlo en un andén vacío, pero ya estaba seguro, al cien por cien, de su éxito.

¡ME PROTEGE!

La vieja pistola del ejército completó la obra. El enano aquel, que era solterón, se ofreció encantado a esconderlo en su casa.

¡GRACIAS, MADRE!

Jitka Modra murió exactamente a las cinco de la mañana y con ella también aquel que iba a ser su hijo.

Pasó a la inexistencia guiada por la mano de un hombre que cogía su brazo con firmeza.

Jan Morava se había quedado tan profundamente dormido que no se despertó hasta sentir el abrazo solidario de Erwin Buback.

Sobre el monte en cuya cima se distinguía la silueta de los estadios deportivos, asomaba el sol en el preciso momento en que el coche se detuvo delante de su residencia.

Pese al ruido del motor en marcha, Buback oyó la música. Atravesaba el aire la estrepitosa melodía que, según le habían dicho, hacía dar saltos por las pistas de baile a todo el ejército americano: el boogie-woogie, interpretado por la orquesta de un tal Glenn Miller, que era para Grete algo así como un Dios.

El joven chófer de la gorra con la calavera y las tibias escuchaba atentamente. Cuando su mirada se topó con la de Buback, le sonrió casi con complicidad.

Contrariamente a lo acostumbrado y contraviniendo, por supuesto, todos los reglamentos, Buback le dio un billete de cincuenta marcos. El SS lo aceptó con la misma naturalidad con la que un camarero hubiera aceptado una propina.

¡La guerra se está acabando!, se dijo Buback reconfortado, pero enseguida se acordó del hombre vivo y la mujer muerta a los que acababa de dejar. Pero el mal, no…

El hecho de que nadie se sintiera molesto por aquel estruendo era una prueba de que el Pequeño Berlín se iba quedando vacío poco a poco. Pero cuando bajó y se puso a buscar las llaves, mientras el coche oficial desaparecía en la primera curva, se abrió la puerta principal de la residencia y apareció el juez. ¿Tan temprano y ya estaba vestido? No. Las mejillas sin afeitar indicaban que aún no se había acostado.

—No se moleste en dar rodeos, señor inspector jefe, ¡pase por aquí!

Comprobó in situ que el gramófono que Grete había trasladado poco tiempo atrás a su casa, puesto a todo volumen, se oía dentro aún más que fuera. Comprendió que el juez no había podido pegar ojo, pero no sintió el menor deseo de pedirle disculpas.

—Gracias, ya estoy acostumbrado a darlos.

—¿¿Qué va a hacer?? —le preguntó el juez con voz angustiada.

Intentó imaginar cuántos gritos desesperados habrían emitido las bocas de innumerables hombres y mujeres antes de que les acertara la bala o el hacha que les había adjudicado aquella piltrafa insomne y le produjo satisfacción responderle.

—Creo que voy a bailar.

¡Sobre un volcán!, pensó mientras trepaba por la escalera de caracol trasera, que se estremecía con el sonido sincopado de aquella música pervertida. Cuando giró el picaporte, lo inundó como si hubiera abierto las compuertas de un dique.

Grete estaba medio sentada medio tumbada en la cama, con unas mallas negras y una camiseta negra de manga larga que le quedaba muy apretada y le aplastaba aún más el pecho; en una mano una boquilla con un cigarrillo, en la otra una copa, rodeada de manchas húmedas y de colillas que se habían caído del cenicero repleto. Llegó hasta ella y se encontró con una mirada ebria; estaba tan sumergida en la melodía a la que acompañaba tarareando en voz baja, que tardó largos segundos en penetrar en su conciencia. Primero le sonrió con expresión ausente, pero inmediatamente tiró todo lo que tenía entre las manos y se le lanzó al cuello de un salto.

—¡El muy cabrón ha muerto! —exclamó desbordante de alegría—, ¡¡el muy cabrón la ha palmado!!

Así fue como se enteró de la muerte de Adolf Hitler, que supuestamente había caído durante la defensa de Berlín.

La dejó disfrutar un poco de su euforia, apagó las quemaduras de la alfombra y la convenció de que bajase un poco el volumen del gramófono; no era por no molestar al juez, ése ya había perdido todo su poder, sino para que pudieran oír lo que se decían. Le dio la impresión de que todo el alcohol que tenía dentro se había evaporado, tanta era la concentración con que escuchaba su relato; las pupilas grises lo observaban sin un solo pestañeo, como los ojos de una pantera. Cuando llegó al momento en que descubrieron al policía muerto y a Jitka herida, lo interrumpió con un grito:

—¡No puede ser, ese hijo de puta me salvó la vida!

La borrachera se hizo notar en que cortó el relato de él y empezó con el suyo. ¡No había ninguna actuación!, señaló hacia el mensaje que le había dejado por la mañana y que seguía allí con la nota que él le había añadido a mediodía; ese hijo de puta, ese cerdo de Meckerle hizo que la llevaran como si fuera la última furcia a un hotel de las afueras de Praga que ella ya sabía que usaban los oficiales como burdel de lujo; pero no cayó en la cuenta ni siquiera cuando el chófer desconocido la condujo a un apartamento donde le dijo que debía esperar a que llegaran sus compañeros y a que trajeran el vestuario; como una imbécil, dijo furiosa, no se enteró hasta que entró en la habitación donde el Standartenführer la esperaba desnudo, el muy cerdo; cerró con llave y la amenazó con arrancarle el vestido y la ropa interior si no se desnudaba sola, y ella se cabreó de tal manera que fue capaz de abrazarlo y empujarlo hacia la cama y tumbarlo allí y mientras él estaba ya embriagado esperando el placer que se acercaba fue capaz de ir recorriendo lentamente con la cabeza su pecho, su estómago y su vientre y después…

—¡Lo cogí con toda mi fuerza —se echó a reír—, de su pito endurecido!

—¿¿Y él??

Le contó que gritaba como un desesperado; seguramente pensó, seguía riendo, que se lo había arrancado, pero ni siquiera sangraba, y cuando a ella le dio la impresión de que ya se había recuperado lo suficiente como para matarla a golpes…

—Entonces empecé a gritar yo, nunca hubiera pensado que fuera capaz de emitir semejante sonido, y él se asustó y huyó desnudo y muerto de miedo.

Se acordó de su gesto de dolor y se extrañó de que, por la tarde, en el despacho, Meckerle no lo hubiera matado.

Ella también se escapó, prosiguió; no se encontró con nadie hasta que llegó a la recepción, donde pusieron cara de que la veían por primera vez; no, no sabían nada del coche que la había traído y ellos ahora no tenían ninguno disponible, pero para ella no iba a ser problema parar en la carretera al primer oficial alemán que pasara. Cuando pasó el primero ya casi había llegado a Praga.

—¡Pero me compensó con la noticia de que el cabrón de Berlín por fin la había diñado!

Y ella había estado a punto de compensarlo con una bofetada, porque quería subir a toda costa a su casa.

—¡Vamos a consolarnos!, me proponía; era un tipo agradable y elegante, pero tenía un defecto grave: ¡no eras tú!

Y desde entonces no había hecho más que esperarlo con ansia y leer una y otra vez su nota en la que le contaba cómo le había afectado la idea de que la víctima del asesino pudiera ser ella.

Cuando empezó a reírse se tumbó de espaldas; después le siguió hablando en su postura preferida, con el pecho apoyado en las rodillas rodeadas por los brazos, y ahora se inclinó hacia él, estiró los brazos y lo atrajo hacia ella.

—¡Amor! ¡Mi amor! ¿Dónde has estado toda la vida? ¿Por qué me has hecho esperar y mentir durante tanto tiempo?

Mantenía la cabeza de él, con los brazos extendidos, encima de la suya y se estiraba hasta alcanzarlo para cubrirle la frente, las sienes, los ojos y el mentón de besos casi infantiles.

Él permaneció en esa posición, deseando que aquello no se acabara. Experimentaba impresionado la transformación de la pasión en ternura.

—Ven aquí —le susurró al cabo de un buen rato—, ¡tengo muchas ganas! No, espera…

Se alejó en dirección al gramófono en el que se oía desde hacía tiempo el zumbido del disco que ya había terminado. Puso otro y en ese momento se quedó inmóvil.

—¿Y cómo está ella? Perdona, pero por tu culpa me olvidé de ella por completo.

Él se quitó la chaqueta y se desabrochó la camisa.

—Está muerta.

—¿¿Cómo??

—Murió hace exactamente una hora.

Él se sentó en la cama y todo lo que había vivido desde la mañana se le vino encima de repente.

Grete se quedó de pie, inmóvil. Miraba hacia el gramófono como si viera y sintiera en el cuerpo la densa melodía que debía haber sonado mientras hacían el amor. Cuando el piano y la batería empezaron a tocar una variación, levantó los brazos por encima de la cabeza y empezó a seguir el ritmo. Sus flexibles brazos se quebraban hacia el suelo y marcaban el perfil de la lámpara. Luego se le añadieron las piernas y aquella delgada figura vestida de negro pareció ocupar todo el espacio.

Era como si la música le dictase a Grete sus ideas y ella las transformara en palabras de tristeza y esperanza.

Mientras la observaba arrebatado, la tristeza y el asco se le iban yendo. Por encima de la suciedad y la sangre de un mundo miserable relucían en su camino dos increíbles regalos de la Fortuna.

Vivía.

Y la tenía a ella.

Abandonó aquel ritual fúnebre y volvió a ponerse en cuclillas a su lado.

—¿Y por qué te asustaste tanto al pensar que era yo?

—Porque de pronto me di cuenta de que estoy enamorado de ti…

—¡Ay, Buback! ¡Ya no tienes ningún defecto!

Mayo

El enano era para él, a un tiempo, salvación y amenaza. El carácter abierto y audaz que había hecho posible que se pusieran en contacto en el tren, se convirtió en pura y simple charlatanería en cuanto llegaron a su casa. Cuando mañana llegue a las cocheras del ferrocarril en Beroun, donde trabaja, sin duda le dirá a su compañero de faenas que tiene un paracaidista escondido en casa. Y si él mismo no se lo cuenta al resto de los ferroviarios, el otro se encargará de hacerlo, por la tarde lo sabrá algún soplón y por la noche vendrán a detenerlo.

De mal en peor: ¿ASESINO O ESPÍA? ¿HACHA O BALA?

Se estaba comiendo un guiso de patatas que sabía a agua sucia, pero que al menos le llenaba el estómago vacío mientras oía las estupideces que le contaba su anfitrión, un tal Karel Malina, como si fueran informaciones de enorme importancia.

Transmítale esta información a su contacto, le susurraba a toda prisa —no, no me diga dónde localizarlo, ya nos emborracharemos juntos cuando esto reviente—, pero estoy convencido de que los horarios de los ferrocarriles del Protectorado pueden ser de gran ayuda para los aliados, ¿no es así?

Comprendió que no valía la pena prohibirle a aquel individuo que hiciera la más mínima mención a su presencia; sin duda prometería guardar silencio, aunque seguro que no lo haría; debía llevar toda la vida deseando llamar la atención, pero ahora que podía conseguirlo necesitaba público. Sin embargo, se tranquilizó. Su situación no era color de rosa, pero al menos había evitado la catástrofe que en Pilsen había estado a punto de caerle encima. Y para pensar lo que tenía que hacer disponía de tiempo hasta que el enano se fuese a trabajar.

LO PRIMERO ES CONOCERLO.

Enterarse, por si se quedaba algún tiempo en su casa, de su modo de vida, de sus costumbres, saber quiénes son sus conocidos y sus amigos, quién iba a visitarlo, cuándo y por qué. La forma de ser de aquel sujeto le venía de perlas; a pesar de lo tarde que era, no cerraba la boca ni esperaba a que se le preguntase, tanta era su ansia de quedar grabado en el corazón y en la memoria de un huésped inesperado, gracias al cual acababa de incorporarse a la resistencia.

La historia era como el que la contaba: primitiva. Al cabo de una hora ya estaba seguro.

LO SÉ TODO SOBRE ÉL.

El pequeño vivía solo, pero estaba liado con una vecina casada que le cobraba por limpiarle la casa pero se acostaba gratis con él, le dijo haciéndole un guiño de complicidad masculina; el marido era maquinista del ferrocarril, una noche de cada dos dormía en otra ciudad y él en su cama. Así tenía todo resuelto y vivía como un rey.

¡O SEA QUE LA VECINA!

Ya sabía, le dijo al pequeño, que por su propio interés procuraría no irse de la lengua, pero si de verdad quería ocultarlo en su casa hasta que cayera el régimen tenía que contarle a la vecina que estaba allí.

El pequeño estaba loco de alegría.

No quería que se la presentase, él mismo se encargaría de que nadie lo viese, pero tenía que decirle quién estaba en la casa, por si acaso pasaba un par de días sin verla, porque… ¡en efecto!, su intención era que él le sirviera de contacto con la persona que le daba las instrucciones por radio, a cuya existencia, acertadamente, se había referido.

El pequeño estaba a punto de rebuznar de alegría.

Cuando se lo diga a ella, mañana por la mañana, tiene que volver y contarle cómo ha reaccionado, y después se irá a trabajar como de costumbre. Antes de que regrese a casa ya tendrá preparado el primer informe, de acuerdo con lo que le haya contado. Por la tarde, los dos juntos, completarán el informe y al día siguiente se hará el enfermo y en lugar de ir al trabajo se encargará de la transmisión. Y después, ya se verá.

El pequeño estaba en el séptimo cielo. Le cedió su cama y se fue a dormir al cuarto de baño, porque en la bañera cabía perfectamente.

Cuando se quedó por fin solo, en medio de la oscuridad y el silencio después de un día tan alocado, sólo había una imagen grabada en su mente: la barra de hielo que se desplazaba. ¿Qué iba a pasar cuando los corazones se descongelaran?

¿¿SALDRÍAN VOLANDO SUS ALMAS DE PALOMA??

¡Es absurdo!, se repetía procurando con todas sus fuerzas no perder el sentido; las había matado como estaba mandado y ahora no podía dejarlas; sentía en lo más profundo que estaba llamado a cumplir otra tarea… ¿cuál era…?

Se sumergió en el sueño como si fuera agua.

¡Te quiero!, le había repetido muchísimas veces Grete, abrazada a él; ¡te quiero, Buback, desde el final de la primera noche, y he estado sufriendo al ver que no me correspondías, y he estado vomitando mi vida encima de ti para que tuvieras celos, y cuando he visto que no lo conseguía me he mordido la lengua para no tener que gritar que te quiero, así que ahora te grito lo que no te dije todo junto, te quiero, yo te quiero!

¿Por qué? ¿A cambio de qué? Él no comprendía, pero la seguía machacando con su cuerpo, como ella quería, y cada vez que se alejaba, la oía decir:

—¡Estoy subiendo, estoy volando, floto, amor, ahora no me abandones, sujétame, soy tuya, soy tuya otra vez!

Y cuando se acababa aquella noche, la siguiente al día en que el mundo se libró de Hitler, cuando ella se durmió o más bien se desmayó de agotamiento, él permaneció acostado a su lado con los sentidos excitados pero con conciencia clara de estar experimentando por primera vez la responsabilidad del amor.

En su primera vida eran los dos jóvenes, Hilde y él, y Alemania era distinta, volvían a estar en curso los valores que habían madurado desde aquel sangriento parto que fue la Revolución francesa. Hilde se los inculcaba a Heidi y Buback vigilaba el cumplimiento de la ley para defenderlas a las dos. Las generaciones que habían crecido durante la guerra mundial y la civil estaban firmemente convencidas de que la humanidad no toleraría una reedición del infierno; la enfermedad o el accidente parecían ser lo único que ponía la vida en peligro.

Los reafirmaba en ello la propia situación política que se produjo tras la llegada al poder del Führer. En cuanto a la dureza con que el régimen trataba a la oposición, que además se había visto reducida tras las elecciones a un mísero diez por ciento, hasta los liberales cerraban los ojos, en una Europa azotada por la crisis económica, debido a la aparición de otros fenómenos. El solo hecho de que la Neue Beschäftigungspolitik hubiera acabado de pronto con el paro y le regalara al Reich, entre otras cosas, la más moderna red de carreteras, era para muchos una prueba de que un gobierno autoritario era a veces más útil para una nación que unos parlamentos llenos de humanistas que no paraban de hablar.

Cuando Hitler creó un poderoso ejército para defender el milagro alemán de la envidia del mundo, estaba poniendo el amor a la patria por encima de sus amores personales y haciéndose responsable de ella. Buback, que por entonces aún estaba convencido de que era instrumento de una idea provechosa, ya no podía dirigir la marcha de su familia. Sus caminos los marcaba la guerra, que jugó con sus amores como el gato con los ratones, los atrajo a una idílica región de viñedos y allí les dio el zarpazo.

Aquellos interminables segundos de la tarde de ayer, cuando creyó que el asesino había matado a Grete, cambiaron básicamente la idea que Buback tenía de la vida. Hasta entonces era para él lo que ella misma decía: una amante de guerra, a la que momentáneamente lo había unido el abandono y una pasión repentina que quemaba lo que en ambos estaba muerto. El horror que le produjo pensar que la había perdido abrió dentro de él una dimensión insospechada. Lo había rodeado de un vacío gélido, como si hubiera cruzado en vida el umbral de la muerte. Y cuando comprobó que la muerta era otra, sintió un alivio salvaje e inhumano.

Aunque se recuperó de inmediato y ayudó al joven checo a soportar el peso de la desgracia, no se extinguió en él la gratitud a la fortuna por no haber sido la víctima esta vez. Si Jitka Modra había despertado en él la esperanza de que, tras la muerte de Hilde, volvería a disfrutar alguna vez de la gracia del más elevado de los sentimientos, Grete Baumann la había hecho realidad.

Observaba sus labios, que habían recuperado su forma puntiaguda después de gritar por última vez que era suya, y estaba seguro de que su misión ya no consistía en dedicarse a una guerra sucia que además ya estaba perdida, sino precisamente en protegerla y llevarla a un puerto seguro con su amor. ¿Pero, cómo…?

El que se despertó a las cinco de la mañana junto al lecho de muerte de Jitka Modra era un Jan Morava completamente distinto del que se había quedado dormido a su lado cuando aún estaba viva.

No se despertaron con él ni su desesperación nocturna ni su contencioso con Dios. Ayudó a las enfermeras a lavarla y vestirla con un camisón blanco limpio, acompañó a la camilla en que la llevaron al forense, la besó en los labios, que aún no estaban fríos y estuvo una hora esperando como un ordenanza, en un pasillo que olía a formol, a que le entregaran el resultado de la autopsia.

«Muerte por encharcamiento del mediastino debido a herida punzante en la aorta».

Litera se lo encontró allí y fue el primero en quedarse perplejo. Sin darle tiempo a expresarle sus condolencias, Morava le comunico su plan de desplazamientos para ese día, como si estuviesen en la reunión de la mañana después de una noche corriente.

Los demás colegas de la policía criminal se encontraron también con un hombre que no sólo no había cambiado de aspecto, sino que además se comportaba como si nada hubiera pasado. Los apretones de mano con los que le expresaban sus condolencias los devolvía como saludos normales, y si alguien se atrevía a decirle algo, la respuesta era, si acaso, un gesto de asentimiento.

Sobre todo se sentían afectadas las mujeres de la calle Bartolomejska, que veían confirmado su rechazo inicial a la Operación Cebo: ¿cómo podía tener aquel joven fracasado tan pocos sentimientos? A los hombres su conducta los impresionaba, pero no les parecía natural.

Morava se orientaba perfectamente. Se sentía como si durante aquel breve espacio de tiempo en que se había dormido junto a su cama hubiera muerto junto con ella al llegar la madrugada y como si ella misma lo hubiera enviado de regreso a la vida para que concluyera su tarea, y como si durante esa momentánea resurrección no hubiera vuelto a nacer en él nada que pudiera obstaculizarlo.

Quizás se había vuelto a reunir la fuerza de todos sus ancestros, templados por los interminables golpes que el destino les había propinado a lo largo de los siglos con las hambrunas, las epidemias y las guerras; quizás había un gen familiar que les otorgaba una capacidad de resistencia sin la cual en aquella región sometida a duras pruebas por los mongoles, los turcos, los suecos y la soldadesca sin patria no habría quedado desde hace tiempo nadie con vida, y quizás aquello lo había salvado, volviéndolo insensible. Si no hubiera sido así, lo sabía perfectamente, se habría vuelto loco.

Hubiera llorado como un niño, hubiera rugido como un animal, hubiera dejado de comer, se hubiera negado a dormir, pronto se hubiera lanzado a recorrer sin un propósito claro, ni dormido ni despierto, las calles de aquella ciudad que ya casi estaba en plena línea del frente, hasta que por no responder a las advertencias le hubiera disparado una patrulla alemana.

En vez de eso prefería ahora olvidar que alguna vez había vivido una mujer con la que durante tres meses había dormido y se había despertado observando permanentemente cómo iba creciendo dentro de ella su hijo, prefería ser única y exclusivamente lo que había sido antes: un criminalista que investigaba los asesinatos de Maruska Kubilkova, de Brno; de Elisabeth, baronesa de Pomerania; de Barbora Pospichalova, Hedvika Horakova, Marta Pavlatova, Jana Kavanova, Robert Jonas, Frantisek Sebesta y una tal Jitka Modra.

Estaba esperando a Beran en su antesala como si en aquel lugar nunca hubiese habido nadie más.

—Ahora que ya conocemos su identidad —dijo sin más preámbulos—, podemos disolver el grupo especial. Pero me gustaría dirigir la búsqueda y quisiera empezar por Pilsen.

—¿No debería descansar un poco?

—He estado durmiendo durante tres meses. Tengo que recuperar el tiempo perdido.

Al comienzo no sabía dónde estaba. Notaba que había dormido bien, pero lo rodeaba una total oscuridad. Poco a poco fue recordando, se levantó y llegó a ciegas hasta las persianas. Una luz opaca que se colaba por la ventana sucia y las cortinas le hizo acordarse de la vecina, que parecía dedicar sus esfuerzos sobre todo a la cama, sólo que no era capaz de imaginarse aquello con demasiado detalle…

Lo que en cambio sí recordaba con detalle era la forma en que el anfitrión hablaba de los alemanes, sin diferenciar entre los que llevaban uniforme y los que no, los que habían sido enviados a Praga por el Reich y los que vivían allí desde mucho antes. De la palabra «expulsar» pasó a «zurrar» y de ahí a «eliminar», añadiendo siempre «sin compasión».

¡PARA ÉL LOS CABEZAS CUADRADAS SON COMO PARA MI LAS PUTAS ESAS!

Aquel descubrimiento despertó en él tanto interés que tuvo ganas de comentar el tema enseguida. El cuarto de baño vacío no lo sorprendió, seguro que aquel tipo había cruzado la habitación de puntillas para no despertarlo. La cocina vacía lo asustó. Corrió en calzoncillos a la antesala y probó el picaporte de la puerta de fuera. ¡Cerrada! Se lanzó hacia la ventana. Un entrepiso, al menos seis metros de pared lisa.

¡O SEA, TRAMPA!

Volvía a apoderarse de él aquella maldita parálisis que ayer creyó haber superado en el tren durante el tiroteo; se la debía a ELLA, era lo que sentía de pequeño cuando NO LO QUERÍA. «No quererlo» era el mayor castigo, no le hablaba y miraba a través de él como si fuera de aire; se sentía tan abandonado y humillado que…, sí… ¡casi la odiaba! Cuando ya era mayor se lo confesó una vez y ella se horrorizó de haber cultivado en él una debilidad tan peligrosa. No volvió a hacerlo nunca; por el contrario, lo estimulaba aunque se hubiera equivocado, pero ya nunca pudo librarse de aquella reacción, siempre lo sorprendía cuando estaba en dificultades y las hacía aún más difíciles.

¿Y AHORA, QUÉ?

En medio del pánico, pensó que el sujeto aquel era un provocador y había ido a denunciarlo. En tal caso bastaba con hacer saltar la puerta y escapar. Con las manos temblorosas se puso la camisa y los pantalones y comenzó a dar vueltas por aquel pequeño pisito como un perro de caza hasta que casi olió lo que estaba buscando: el hacha estaba detrás de la estufa. La metió por debajo de la cerradura de la puerta de fuera y estaba a punto de hacerla saltar cuando oyó pasos y el tintineo de unas llaves. De nuevo en plena forma, dio un salto hacia el rincón, donde quedaría a cubierto cuando se abriese la puerta, levantó el hacha por encima de la cabeza y se dispuso a esperar.

Cuando el enano lo vio, casi le dio un infarto. La habitual sonrisa vacuna se transformó en una mueca de desesperación, dejó caer al suelo las llaves y la bolsa de la compra, donde por suerte sólo tenía pan y patatas.

—¡Imbécil! —le dijo el huésped, después de cerrar la puerta de una patada—, ¿no le he dado órdenes sobre lo que puede y lo que no puede hacer?

—Yo pensé… había pensado… —señaló apenado al suelo—, quería traerle…

—¡Usted se ha incorporado voluntariamente a mi unidad, así que tendrá que funcionar como un reloj de precisión! ¿Cómo podía saber que no me iba a traicionar?

Hasta ahora no se había dado cuenta de que en el bolsillo sentía el peso y la presión de la pistola. Para qué andar haciendo aspavientos con el hacha si podía abrirse paso a tiros, disparar; se acordó del sargento Kralik, era como andar en bicicleta, ¡se aprendía de una vez para siempre!

—¡He estado a punto de partirle el cráneo, para no alarmar a todo el edificio!

—¡Perdone… nunca más… se lo juro…!

Estaba tan sinceramente destrozado que hasta podría dejar que se fuera, ¡al fin y al cabo sería lo más cómodo! Por el momento dejó que le preparara un café de malta, que le repitiese lo que debía decirle a la vecina y lo mandó a su casa.

—¡Una cosa más! —se acordó en el último momento—, ¿tiene las llaves de aquí?

—Sí, sí las tiene…

—¡Tráigamelas! Quiero estar seguro de que mientras esté aquí no entrará en casa nadie más.

—¡Sí, claro!

En cuanto se cerró la puerta empezó a sorber lentamente el ardiente líquido y a reflexionar tranquilamente.

¿QUÉ VOY A HACER CON ÉL?

Nunca había escrito en un espejo con un lápiz de labios. «Amor mío», empezó, «te qu…», y la blanda barrita se le rompió. Se quedó mirando su declaración de amor inconclusa, maravillado por los cambios que apreciaba en sí mismo desde el día anterior. Aunque casi no había pegado ojo, le bastó una ducha para sentirse completamente fresco; su cerebro funcionaba como un abrecartas, destripando inmediatamente un problema tras otro hasta llegar a la solución básica.

Cueste lo que cueste tenía que mantenerse en su puesto. Y no podía perder de ningún modo la posibilidad de ponerse oficialmente en contacto con la policía checa. En caso de extrema necesidad era la única que podía servirle de protección a Grete y quizás incluso a él.

No tenía sentido esconder la cabeza y esperar que Meckerle lo mandara a buscar, así que fue directamente a la calle Bredovska. Estaba en todo su derecho y eso lo tenía que saber el Standartenführer igual que él. ¿Se atrevería a castigarlo nada más que por celos, cuando su situación personal se complicaba por momentos? Con la muerte de Hitler era evidente que se había venido abajo la pirámide invertida del Tercer Reich. ¿Quién se había hecho realmente con el poder necesario para decidir sobre el futuro de la nación alemana, sobre la vida y la muerte de millones de personas? ¿El misteriosamente desaparecido Goebbels? ¿El almirante Dönitz, que se apoyaba en una especie de testamento del Führer? ¿O el mariscal del Reich Göring, que en el testamento en cuestión parecía estar acusado de traición?

Cualquiera de ellos, y eso Meckerle lo debía tener perfectamente claro, podía ser el protector de Buback. Pero, sobre todo: la luz que emitían quienes habían sido hasta ahora las estrellas del Protectorado palidecía ante el resplandor de un hombre poco conocido, que prácticamente sólo había estado en este territorio en calidad de invitado, pero que, casualmente, comandaba a los millones de guerreros que, en un espacio cada vez más reducido, amenazaban con rebosar como la masa en un molde.

Tiempo atrás, Buback había aprendido un juego de cartas denominado póker. Los criminalistas de Dresde lo utilizaban para practicar su propia profesión: cómo venderles una pista falsa sin pestañear a los delincuentes a los que en aquella época se interrogaba sin emplear la fuerza y que por lo tanto se les reían en la cara. A él se le rendían uno tras otro cuando les decía que sus cómplices habían cantado, por lo bien que dominaba la táctica del bluf. Hoy, por primera vez, tenía la intención de tenderle una trampa a un superior.

Entró en su propio despacho con tal ímpetu, contrariamente a lo que tenía por costumbre, que la puerta golpeó contra la pared al abrirse. Kroloff, en la antesala, se puso firme de un salto, con un estilo más frenético que de costumbre. Cuando apareció en su mirada el primer síntoma de resistencia, ya no tenía nada que hacer.

—Comuníqueme con el edecán de Schörner, ¡a toda prisa! ¡Muévase, hombre!

El tono imperativo y sobre todo la función que desempeñaba el destinatario de la llamada impresionaron poderosamente a Kroloff; cuando cogió el auricular, ya era de nuevo pura obediencia.

Buback se apoyó en el sillón y se dispuso a esperar. Estaba seguro de que una llamada desde la Gestapo de Praga no quedaría sin pronta respuesta, y no se equivocó.

—Aquí el Oberstleutnant Gruner. ¿De qué se trata, Herr Kamerad?

—Creo que servía con ustedes con grado de general de división el barón de Pomerania…

—De acuerdo, pero si pretende encontrarlo, no le va a ser posible. Cayó al comienzo de la campaña de Rusia.

—No se trata de él, sino de su esposa, que fue brutalmente asesinada en Praga. A pesar de que hemos localizado al culpable con la ayuda de la policía criminal local y de que basta con detenerlo, hay intentos de suspender las actuaciones, con la argumentación de que el barón de Pomerania no era, como soldado, un personaje destacado. ¿Tiene interés su jefe en que lleve la investigación hasta las últimas consecuencias?

—Vaya pregunta. El mariscal de campo está firmemente convencido de que el ejército es el verdadero garante del orden en Alemania. La opinión que usted me transmite, quienquiera que sea el que la haya expresado, es no sólo ofensiva sino políticamente descaminada. No necesito consultarlo para decirle que debe, eso es, que tiene que continuar.

—Gracias, Herr Kamerad —dijo Buback, empleando probablemente por primera vez en su vida el tradicional saludo de los militares de carrera alemanes—, en tal caso le ruego que llame usted por teléfono a mi jefe para que me deje las manos libres y pueda seguir colaborando con la policía del Protectorado.

—Tomo nota. ¿Quién es?

—El Standartenführer Meckerle.

—¿Su nombre de pila?

—Hubertus… —hizo memoria Buback.

—¡Pero bueno! ¡Hubertus el Grande! Era apoderado del banco con el que yo trabajaba. Y seguramente pronto volverá a serlo. Enseguida le llamo. Heil…

Se produjo una pausa. Y luego le preguntó sinceramente confuso:

—¿… cómo se dice desde ayer?

Cuando Buback fue a recoger el sombrero y el impermeable que había dejado en su despacho, Beran le dijo con asombro a Morava:

—¿Me habré equivocado? ¿Qué podrá interesarle más que estar aquí con nosotros? ¿No será de verdad este caso? Si es así, métale caña, a nosotros nos vendría fatal tenerlo ahora por aquí, bastante tenemos con vigilar a nuestros colaboracionistas. ¡Que tenga suerte, pero si mientras tanto empezara la gresca, quiero verlo aparecer enseguida!

Se despidió de él sin más palabras, con un breve abrazo.

Camino de Pilsen, Buback le contó a Morava, como si nada hubiera pasado, todo lo que había averiguado el día anterior y añadió:

—A lo largo de mi carrera he tenido un par de casos en los que descubrimos lo que para uso interno denominamos ritual. Los autores de los crímenes elegían una manera aparatosa de matar, convencidos de que estaban actuando en defensa de un interés superior. Seguro que es también el caso de Rypl, se ha convertido en el instrumento de la venganza de su madre. Naturalmente, lo único que hacía era ocultar su incapacidad de desligarse de ella, y cuando la actitud de aquella pobre costurera le hizo perder la sensación de su propia valía, encontró la manera de recuperarla en sus instintos más oscuros, que desgraciadamente había descubierto, y los disfrazó de misión. Posiblemente está convencido de que libera al mundo de malas hierbas y por eso no es uno de esos maníacos depresivos que se delatan a sí mismos. Los compañeros de trabajo y los vecinos de su casa lo describieron, por el contrario, como un hombre bastante agradable, cuyo retraimiento atribuían más bien a que se interesaba por cosas menos superficiales que, por ejemplo, jugar a las cartas o decir bobadas y tomar cerveza. Casi todas las mujeres le abrieron la puerta confiadas. ¡Tenemos que hacernos a la idea de que su timidez anodina y su seriedad le seguirán sirviendo de cobertura!

Llegaron a Pilsen poco después de mediodía y lo primero que hicieron fue volver a peinar el piso de Rypl, por si encontraban una foto mejor que la de la solicitud del documento de identidad que había presentado cinco años antes. Pero estaba claro que tras la muerte de su madre no tenía para quién hacerse fotos, de modo que no encontraron absolutamente nada.

Luego Morava reunió en el teatro a todo el personal y los obligó a reconstruir sus recuerdos. Fue en vano. No, no iba a fiestas, cuando todavía estaban permitidas, ni a excursiones tampoco, nadie tenía un álbum de fotos de los compañeros de trabajo y en las reuniones tampoco sacaban fotos, ¡menos aún!

En medio del silencio que se había producido, se oyó a Buback:

—¿Y nunca actuó en ninguna obra?

—¡No! —respondió el director—, era el encargado de la calefacción y del manteni… ¡Un momento!

Fue al archivo a buscar los programas y antes de que tuviera tiempo de revisarlos, los demás también se habían acordado: para ganar algún dinero, justo antes de que clausuraran los teatros checos, Rypl había hecho de figurante en una obra, hacía el papel del criado. Localizaron la foto, era nítida y los presentes coincidieron en que reflejaba bastante bien el aspecto actual de Rypl.

Dos horas después, los policías ya estaban recorriendo la ciudad con las copias elaboradas a toda prisa por el técnico de la policía criminal local, siguiendo el plan urgentemente preparado por Morava; incluía los más diversos puntos en los que el incriminado pudiera haber sido visto. El libro de entradas y salidas que llevaban los de seguridad en la recepción demostró que, en los días en que habían sido cometidos los asesinatos de este año, Rypl libraba o había salido supuestamente a tramitar algo, pero siempre había vuelto a tiempo. Todo ello coincidía con el horario de trenes.

—¿Y por qué ayer no volvió? —se rompía la cabeza Morava—, ¿o volvió y le avisaron? ¿Cómo? ¿Quién?

Buback también comparaba los horarios.

—¡Por el hielo! —dijo—, vio que estaban sacando el hielo y llegó a la conclusión de que iban a encontrar los corazones.

Al cabo de otra hora la suposición había sido confirmada por un cobrador de tranvía que ayer había pasado por el teatro. Un poco más tarde tenían dos testigos que habían reconocido en la foto al hombre de nervios de acero que había soportado el ataque aéreo dentro del vagón sin dejar de leer el periódico. Y, finalmente, el cajero de la estación que acababa de entrar al turno de noche confirmó que aquel viajero, al que hasta entonces solía ver por la mañana, ayer, excepcionalmente, había comprado un billete para la última conexión con Praga.

—O sea que de vuelta —ordenó Morava—, la aguja ha regresado al pajar.

—¿A la calle Bartolomejska? —preguntó Litera.

—No, a casa.

Advirtió que dos pares de ojos estaban fijos en él y por un momento se sintió desesperado al imaginar a la otra parte de su cuerpo-alma, helada, dentro de una funda, en el depósito del forense. Después emergió el sentido de la obligación y lo volvió a recubrir con el blindaje que lo protegía contra los pensamientos y los recuerdos que le hacían daño. Comprobó que llevaba sus viejas llaves y completó la frase:

—Vuelvo a la residencia.

El viaje de regreso lo hicieron rápido y en silencio. En la dirección en la que iban, el camino estaba libre; en cambio, desde Praga venía en sentido contrario una columna ininterrumpida de vehículos militares, que se alternaban frecuentemente con coches del Estado Mayor y camiones de mudanzas.

Los rayos amarillentos que salían por el centro de los faros pintados de azul pasaban junto a Morava sin tocarlo, como si fueran los ojos de unos gatos enormes.

—¡Jueces! —dijo Grete—, se designaron a sí mismos jueces de toda la humanidad y como no consiguieron fusilar a todo el mundo, ahora se escapan para huir del castigo. Son como el de aquí abajo; se largó con nocturnidad, como los ladrones. Así que bajemos a su casa, mi amor, ya nos hemos bebido todo lo que teníamos de reserva y yo tengo sed.

—No tengo las llaves —dijo Buback sin saber qué hacer.

—¡Y, sobre todo, eres el representante de la ley, eh! Sólo que esto no es un robo, todo lo que había que robar ya lo robaron. No me importa, iré yo sola, quién sabe si son los últimos manjares que nos deparará el destino.

Finalmente no sólo la acompañó, sino que además rompió con el codo el ventanuco de la puerta del jardín, de modo que bastaba ya con abrir el pestillo desde dentro. Los armarios semivacíos abiertos y los cajones casi llenos indicaban una huida apresurada. O el juez no bebía o se había llevado las reservas de alcohol. En cambio en la nevera y la despensa encontraron algunos tesoros increíbles: un trozo de emental suizo, una raja de tocino, una lata de sardinas y unas nueces. Detrás de la tetera encontraron por fin una botella de ron inglés y dos cajetillas de cigarrillos americanos; ¡vaya burla a las consignas sobre el odio que todo buen alemán debe sentir hacia los frutos de las civilizaciones enemigas!, pensó Buback.

Se prepararon un ponche, la tensión empezó a aflojarse, a la segunda copa ya estaban agradablemente relajados.

—Mi amor —retomó el tema—, ¿cuánto tiempo quieres seguir esperando a bordo de este Titanic? ¡Hace rato que se han largado ya todos en los botes salvavidas!

—Todos no. Hay unos cuantos convencidos de que tienen la obligación de cargar con las consecuencias de sus actos.

—¿Y cuáles fueron tus actos? —le respondió enfadada—, ¡perseguir ladrones y asesinos!

—Fuiste precisamente tú la que me dio a entender que a los peores los he dejado cometer sus tropelías impunemente. Tienes razón, ¡y hasta los he aplaudido! ¡No hace tanto tiempo aún, el año pasado, estropeé mi último encuentro con Hilde con una disputa en la que yo me puse a defender al Führer!

Ella hizo una mueca amarga.

—¡Y yo te lo voy a echar en cara! Mis batallas contra ellos las gané todas en la cama. ¿Dios mío, cómo ha podido caer tan bajo toda la nación?

—Fue una epidemia de asentimiento. La peor plaga de la humanidad. Unas cuantas personas inventan una receta para un futuro feliz y se ponen a hacerle propaganda a gritos, con la paciencia suficiente para que se les sumen todos los desesperados. Después vienen los trepas. Y de pronto se convierten en una fuerza que ya no implora ni ofrece, sino que exige y ordena. Al que está en desacuerdo se lo castiga, al que está de acuerdo se lo premia, para un hombre del montón la elección es sencilla.

—¡Y luego llega la cuenta!

—Eso es. Y ahora es precisamente uno de esos momentos en que toca pagar.

—Pero nosotros dos ya hemos pagado bastante, ¿no te parece, mi amor? ¿No tenemos derecho a bajarnos del barco? ¡Sólo que para ti es un poco más difícil que para mí, a ti te esperan los gendarmes rurales!

—No pienso en ellos… a mí lo que más me importa es que de pronto no sé dónde está ahora el honor y dónde la vergüenza.

—¿Podrías dejarte de adivinanzas? No tengo la cabeza muy despejada.

—Schörner quiere convertir Praga en una fortaleza.

—Así que estamos justo a tiempo de largarnos como el cabrón ese de abajo. Ya sabemos lo que queda de las fortalezas. Y a ti te mandaron aquí de prestado, ¿por qué no ibas a poder volver?

—¿Adónde?

—¡Por Dios! —dijo con rabia—, ¿¿no eres capaz de inventar algo y de organizarlo??

—Tú llevas más tiempo que yo sintiendo que Alemania es culpable, Grete, y seguramente lo sientes con mayor intensidad. A lo mejor puedo hacer que la culpa no sea tan grande.

—¡Tú!

—Yo nací en Praga. Y es la última ciudad del centro de Europa donde la belleza sigue existiendo.

—¡¡Y tú la vas a salvar!!

—¡No te pongas furiosa! Escucha lo que te digo. Yo colaboro con los checos. Puedo avisarles a tiempo.

Ella se quedó de piedra. Su agresividad desapareció. La idea le había interesado.

—Entonces hazlo.

¡Si no lo digo, será como si no existiera!, intentó convencerse por última vez, pero ya no podía evitarlo:

—A eso, en todos los idiomas del mundo, se le llama traición, Grete.

—Ajá… ¿y a quién estás traicionando tú?

—Pues…

Él también se quedó de piedra.

—¿Te refieres quizás a la patria? —dijo con rabia—, a ésa ya hace tiempo que la traicionaron el engendro ese y sus lacayos. Su arma secreta era desde el comienzo una engañifa para bobos; la guerra, con perdón, la han cagado, ¿cuánto tiempo pretendes seguir guerreando, Buback?

Se dio cuenta de que sonaba ridículo, pero no se lo podía callar:

—¡Yo he prestado juramento…!

—¡Has jurado fidelidad al Führer y al Reich, verdad! Sólo que uno la ha palmado y el otro está prácticamente deshecho. ¿En nombre de qué quieres morir ahora? ¿En nombre de quién? ¿Pretendes transferir tu fidelidad a los nibelungos, para tener el honor de morir por Schörner y Meckerle? ¡Eso sí que es una vergüenza! ¿Qué digo una vergüenza? ¡Es una idiotez!

Ella se sirvió una copa casi llena de ron y le añadió un poco de agua hirviendo.

—Si crees que puedes impedir que esos hijos de puta destruyan también esta ciudad, entonces por supuesto que tienes que decirle todo lo que sepas a ese amigo tuyo, a Morava; me dijiste que era una persona decente y de verdad lo parece, ¡pero en ese caso, algo por algo!

Él no entendía. Ella empezó a enfadarse otra vez.

—¿Tengo que ser yo la que te diga que estamos sentados en el foso de los leones? Toda Praga sabe que éste es el barrio de los alemanes, y los leones vendrán, qué digo leones, las hienas vendrán en cuanto huelan que Alemania está de verdad contra las cuerdas. Y tú serás para ellos un jerarca de la Gestapo y yo una furcia del ejército, no tendrán compasión con nosotros. ¿Cómo es posible, mi amor, que me dejes aquí colgada? ¿Tengo que acabar como esas seis viudas?

La idea lo estremeció.

—¿Por qué ibas a tener que…?

—Va a empezar la fiesta de los asesinos, mi amor. Se están juntando todos para el banquete como bichos alrededor de una lámpara; nunca se asesina mejor que cuando llegan las horas estelares de las naciones, fuimos nosotros los últimos que le demostramos eso a Europa. ¡No me gustaría volver a vivir la experiencia de una retirada, con la anterior ya he quedado marcada hasta el final de mis días!

Él quería saberlo de una vez.

—¿Qué fue lo que…?

Se tapó los oídos y se puso a gritar.

—¡No! ¡No! ¡No!

De pronto su estado de ánimo sufrió otro de aquellos cambios climáticos increíbles. Le habló serenamente y sin apartarse del tema, como nunca antes lo había hecho.

—Yo soy una pobre mujer que no sabe de qué manera debe y puede comportarse una persona que desempeña un cargo como el tuyo en una situación como ésta. Pero confío en que inventarás a tiempo el modo de salvarnos los dos. Y tus checos tienen una deuda pendiente, al menos conmigo.

Como si estuviera leyendo los pensamientos que se le pasaban por la cabeza, prosiguió.

—Fue el destino el que quiso que muriera ella y no yo, no tengo mala conciencia y tú tampoco debes tenerla. Buenas noches.

De pronto se levantó y se dirigió al cuarto de baño.

—Tengo ganas de abrazarte —le dijo él.

—Hoy no. Tu debilidad se me viene encima. Necesito tu fuerza y la estaré esperando. Preferiría irme a mi casa, pero él podría estar allí; así que deja que me quede, pero hazte a la idea de que no estoy.

Se levantó de un salto con tal rapidez que le bloqueó el camino.

—Grete, todo el mundo tiene derecho a un momento de debilidad. Y precisamente para eso está el otro…

—Con eso no cuentes —dijo con dureza—, yo tengo que ser fuerte cuando estoy sola. Cuando estamos juntos, la fortaleza es responsabilidad exclusiva tuya. Por eso te quiero, mi amor.

¡Levántate, Jan!, le dijo Jitka, ya has dormido bastante, es hora de ir al trabajo. Sentía el roce de la mejilla de ella, que se había pegado a la suya, pero no tenía ganas de abrir los ojos todavía; consideraba que los regresos matutinos hacia ella, desde los límites más recónditos del sueño, eran los momentos más importantes de su vida. No comprendía cómo había podido despertarse solo alguna vez y pasar un día tras otro sin tener la seguridad de que por la noche se iban a dormir juntos. Pensaba que el amor, tal como hasta entonces lo había visto a su alrededor, era un enloquecimiento pasajero, y el matrimonio, a juzgar por sus padres, una institución necesaria pero por desgracia también bastante aburrida, en la que los sentimientos eran reemplazados por la razón. Pero junto a Jitka había descubierto la seriedad del amor y el placer de la convivencia compartida de la que ya no podría privarlo, estaba firmemente convencido, ningún acta oficial, ningún papel. Todas las cuestiones habituales, empezando por la cocina y la limpieza e incluso la colada, se convertían con Jitka en una ceremonia gozosa; durante cada una de ellas esperaban ansiosos la próxima y todas los llevaban a la fundamental, la ceremonia amorosa. Pero eso era la culminación, cuando ya se sentía como si estuviera en medio de un salto alto y largo con el que escapaba a la gravedad de la tierra, mientras que el momento de dormirse y más aún el de despertarse, cuando se abrían las esperanzas del nuevo día, eran la tierra firme, la base de la relación entre ellos, de la que ambos extraían su seguridad. ¡Jan, volvía a decirle Jitka, levántate querido, puede que hoy te espere un gran día! Él fingía dormir profundamente para que empleara sus tiernos recursos persuasorios, las cosquillas en los labios y los soplos sobre los párpados cerrados. Pero en lugar de aquello, ella dijo con desesperación: «No duermas Jan, ve a buscar a ese monstruo, ¡¡¡me ha matado!!!».

Miró con ojos desorbitados. Sobre la mesilla de noche había un almanaque al que se le había detenido el tiempo el catorce de febrero. La mujer a la que había acompañado a su casa aquella vez y con la que desde entonces se había quedado, estaba muerta, y él estaba abrazado al edredón que le había dado su madre; estaba en una pequeña habitación de una residencia para policías solteros, cerca de la Cuatro. Se levantó para estar bien despierto antes de sentir el mordisco de la desesperanza, hizo algunos ejercicios, sintió el golpetazo de la ducha fría y, antes de tomarse el té de rosas que le había mandado su madre, ya tenía puesto un blindaje protector que ningún pensamiento sobre el cuerpo que estaba en una oscura cámara frigorífica podía atravesar.

Estaba al servicio de ella y tenía que hacer lo que le ordenaba; luego ya se verá lo que queda.

Para el operativo le dieron sólo a Matlak y a Jetel, y eso ya era mucho. A Beran no lo vio ni lo buscó. Tampoco se topó con la mayoría de los colegas que habitualmente estaban allí. No era tan tonto como para no entender que el núcleo pensante de la policía checa había tomado precauciones ante la creciente posibilidad de un nuevo ataque.

Se dio cuenta de que no se había topado con un solo uniforme alemán. El hombre invisible recorre la ciudad se llamaba una película que había visto varias veces antes de la guerra y que siempre le ponía la piel de gallina. Los alemanes, escondidos tras los muros de los antiguos colegios, universidades, residencias y hoteles, convertidos en cuarteles y oficinas, resultaban aún más siniestros que antes, cuando estaban físicamente presentes. Le recordaba un llano pedregoso que estaba encima de su pueblo, en el que unas brazadas de leña, aparentemente inocentes, de repente se convirtieron en un nido de serpientes agresivas. Ésa era la impresión que ahora le producía Praga.

Por eso apreció aún más la oferta de Buback de seguir acompañándolos para garantizar su seguridad en caso de que se produjera una repentina colisión con sus paisanos.

Entre los cuatro formaron una cadena al final del andén, a la llegada de cada tren que venía de Pilsen, y hablaron, uno por uno, con todos los viajeros. Casi todos ellos se conocían de vista, porque viajaban juntos, todos los días, camino del trabajo y de regreso a casa. Al hombre de la foto que les enseñaban los policías no lo conocía nadie.

Entre un tren y otro, Morava se sentaba en un banco que había bajo la marquesina del primer andén, con la vista fija hacia delante. Ninguno de los otros lo importunaba y él trataba de diluir sus pensamientos centrándolos en lo accesorio. Calculaba la altura y el ancho de los edificios de enfrente, contaba los durmientes a los que llegaba con la mirada y seguía, muy concentrado y durante largo rato, la irregular trayectoria de uno de los pájaros de la bandada que sobrevolaba la estación.

El lunes le habían traído pan con no se sabe qué pasta de algo, por la noche una tortilla de patata caliente; después de la llegada del último tren lo llevaron a dormir, antes de que llegara el primero de la mañana lo trajeron de regreso; todo aquello lo percibía como en un sueño del que sólo salía cuando llegaba un nuevo tren procedente de Pilsen. Y nadie, nadie, nadie reconocía aquella cara.

—Vienen los mismos de ayer —anunció por la tarde Matlak.

Morava también se había fijado. Ya se empezaba a hablar de la caza del asesino de viudas; en cuanto veían a los cuatro con las fotos empezaban a hacer con la cabeza o con la mano señas de que no lo habían visto, empezaban a hacerles preguntas en tono de sorna, que por qué estaban allí sin dar golpe, que hasta el desgraciado aquel debía saber que estaban allí esperándolo. No pestañeó ni se dejó ganar por las dudas; lo primero que Beran le había enseñado al inicio de su carrera era que debía tener la paciencia de un santo.

¡Y esa misma noche se vio recompensada!

Fue Jetel, el benjamín del grupo, el que le trajo, muy nervioso, a un hombre mayor que regresaba de su trabajo en la cochera de locomotoras de Beroun. Sí, confirmó, se acordaba perfectamente de aquel hombre, que al llegar a Praga, el domingo, había estado esperando el tranvía nocturno junto con Karel Malina; él estaba escondido detrás de un árbol porque Malina es un conocido charlatán y estaba feliz de haberse librado de su presencia ya en el tren, cuando fue a pedir fuego y no volvió; se subió en el último momento al segundo coche del tranvía y estuvo dormitando hasta llegar a la última parada; no, no sabe dónde vive Malina, pero ¿para qué están los policías?

Los demás potenciales conocidos de Malina ya habían abandonado la estación para entonces y, por ahora, no les quedaba otra cosa que hacer más que recurrir al servicio de identificación. En Praga había once personas que se llamaban Karel Malina. Cuando Morava empezó a elaborar el recorrido, el primero en plantear una objeción fue Buback.

—Es muy tarde y podemos alarmar a la gente. Van a pensar que es la Gestapo.

Miró al alemán con sorpresa.

—Sí —dijo—, tiene razón, gracias. Buenas noches.

Cuando llegó a su apartamento, le dio la impresión de que nada más cerrar los ojos y volver a abrirlos ya era de día. Logró superar el terrible instante del despertar, cuando ella se le volvía a morir, y salió a seguir buscando a su asesino. Como saludo de buenos días, Matlak y Jetel le comunicaron que la foto de Rypl sólo la habían publicado los periódicos alemanes. Los checos les dieron a entender que la Gestapo ya había intentado localizar a miembros de la resistencia un par de veces con aquel mismo truco y que no podían arriesgarse a caer en una trampa de los alemanes cuando todo estaba a punto de terminar.

Cuando salieron, a Morava no se le escapó otro gesto de Buback: le cedió el asiento delantero al voluminoso Matlak para que no estuviera tan apretado atrás. El beneficiario se aprovechó de que el alemán no le entendía para hacer un comentario cáustico:

—Ya se han dado cuenta de que se acabó el expansionismo.

En la cochera averiguaron fácilmente la dirección de Malina en Praga y se enteraron además de una cuestión relevante: hoy no se había presentado a trabajar ni había avisado. El empleado de la sección de personal comentó con tristeza que se trataba de un fenómeno cada vez más frecuente, la gente encontraba mil disculpas para no cumplir con sus obligaciones, y la cosa no había hecho más que empezar.

Por consideración hacia Buback, la conversación se desarrollaba en alemán y de pronto el hombre de los manguitos le hizo con el dedo índice un gesto como el que en otros tiempos le hacían los maestros a los alumnos desobedientes:

—¡Le prometieron a Europa que impondrían el orden, y lo que ahora dejan es caos y anarquía!

Los cuatro checos estaban esperando la respuesta del alemán a un reproche tan atrevido.

¿Qué hubiera contestado hace un año?, se preguntó. ¿Hubiera ordenado que lo metieran en la cárcel? Eso no, nunca hubiera hecho algo por motivos políticos, siempre se había comportado como un profesional. Pero al recordar que un comentario similar había bastado para estropear su último día con Hilde, se vio forzado a admitir que, al menos, hubiera manifestado su disgusto. Los miró de uno en uno, en último lugar al empleado de ferrocarriles.

—Si tiene sentido que una persona pida disculpas en nombre de toda una nación, las pido.

Nadie le respondió, y se alegró de que Morava diera la orden de ponerse en marcha. Mientras iban hacia el coche oyó que Matlak le hacía otro comentario en voz baja a Jetel.

—¿Será tan amable o tan cobarde?

Sí, reconoció, la pregunta era pertinente, ¿prevalecía en él la convicción de que a pesar de su insignificancia era responsable de todas las culpas que tuviera su nación o se había contagiado de la frase de Grete: algo por algo? ¿No se estaba convirtiendo en un mísero oportunista que se limitaba a abandonar la nave con un poco más de elegancia que los jerarcas que huían con su botín?

¡La única necesidad irrenunciable que había sentido toda su vida era la autoestima!

Fue pensando en eso durante todo el viaje de regreso a Praga, mientras el chófer y su acompañante comentaban en checo, sin rodeos, lo que decían las estaciones de radio prohibidas sobre la situación en los frentes. En realidad se estaba comportando como un vulgar delator, porque la confianza que al menos Morava había depositado en él hacía que seguirlos engañando fuese vergonzoso. ¿Pero cómo acabar con aquello? Y, sobre todo, ¿por qué renunciar a la última ventaja de la que disfrutaba en aquel rincón del mundo?

Mientras cruzaban un pequeño pueblo, a mitad de camino, los checos de pronto hicieron silencio y se quedaron todos mirando en la misma dirección. Él también observaba, pero tardó algo más en comprender. Subido a una escalera, en la fachada de una cervecería, había un hombre con un cubo de pintura y una brocha que tachaba los letreros que decían WARME UND KALTE KÜCHE, BIER, WEIN, LIMONADEN. Habían llegado ya a la esquina cuando se dio cuenta: no estaba tachando todo lo que estaba escrito en la fachada, sólo los carteles en alemán. Y no lo hacía al amparo de la oscuridad sino a la luz del día, delante de los ojos de las tropas alemanas, que recorrían constantemente aquella carretera principal.

El SS que aceptaba propinas, el contable que le echaba en cara a un alemán la perdición de Europa y el hombre con el cubo de pintura —las tres primeras grietas que aparecían en los decorados del Tercer Reich— le recordaron a Buback la escena protagonizada por unos zapadores que estaban volando un puente durante la retirada de Bélgica. Cuando se produjo la explosión, el puente se elevó por los aires a todo lo largo y pareció flotar durante muchísimo tiempo antes de precipitarse al agua en miles de trozos. En esa aparente elevación previa a la destrucción, sentía, era donde estaba ahora Alemania y, junto a ella, él y la mujer que confiaba en él.

—Perdone —lo interrumpió la voz de Morava—, tengo que ponerme de acuerdo con mis compañeros sobre lo que vamos a hacer.

Asintió, ya sabía que la mayoría de los integrantes de la policía criminal de Praga, aunque habían hecho el obligatorio examen de alemán, apenas sabían decir tres palabras, como Litera; cuando se trataba de personal especializado, las instituciones del Reich se hacían las despistadas para que la administración del Protectorado pudiese funcionar.

—¡No sabemos si estará escondido ahí, pero lo cierto es que tiene la pistola de Sebesta y a ustedes les quitaron las armas durante la redada!

El voluminoso Matlak se volvió hacia el asiento trasero haciendo un gesto despectivo con su poderosa manaza.

—No pasa nada.

—¡No se fíe tanto de su fuerza!

—Es que no tenemos las manos vacías.

—¿Cómo…?

Todos, incluso Jetel, sonrieron.

—Las licencias de armas nos las dejaron, así que recurrimos a las antiguas reservas, como dijo el jefe…

—¡No siga! —le llamó la atención Morava sin excesivo énfasis.

No confían en mí, comprendió Buback, y se percató de que las chaquetas de sus acompañantes estaban un poco abultadas. ¡O sea que han abierto el depósito secreto! Meckerle tenía buen olfato, y en cambio a él le habían estado tomando el pelo desde febrero. ¿Pero, si no lo habían conseguido no era precisamente porque él se había rendido de antemano? ¿No había dado por perdida la guerra desde que había conocido a Jitka Modra y al joven que tenía a su lado? La brevísima conversación entre los checos le había desvelado algo importante: Morava no lo había engañado; estaba claro que para su propia gente era también una flor de loto incapaz de engañar a nadie y que habían preferido mantenerlo al margen de todas las informaciones. ¿Cómo debía afrontar ahora la relación con Morava y toda aquella complicadísima historia, después de la última conversación con Grete?

No tuvo tiempo de terminar de pensarlo, porque el coche ya se había detenido frente a una casa que, en aquella lujosa zona de la ciudad a la que se seguía llamando barrio de los Viñedos Reales, parecía el pariente pobre. En la fachada descascarillada de un edificio de vecinos de finales de los años veinte había un letrero de estuco que ponía CASA DEL FERROVIARIO.

La casera, nerviosa por la llegada de la policía, les respondió con una larga frase, cacareando como una gallina, que el inquilino al que buscaban vivía en el segundo piso, número catorce, era ordenado y sociable, cuando se olvidaba la llave de casa le pagaba sin rechistar para que le abriese, estaba soltero y lo atendía la esposa de su amigo Kratina, del número quince, que le arreglaba la casa y le lavaba la ropa. No, ella a Malina no lo había visto desde el domingo, y al hombre de la foto no lo conocía.

Cuando llegaron al piso que tenía en la puerta una tarjeta de visita con el nombre de MALINA elegantemente escrito con tinta china, al estilo de la Primera República, Morava les indicó a sus hombres con una seña que esperaran en el penúltimo escalón. Buback dedujo que quería evitar que los viese por la mirilla y se quedó aún más abajo. Observó a Morava que, como experimentado criminalista, ponía la oreja contra la puerta para detectar posibles reacciones antes de llamar al timbre, pero no se hacía ilusiones sobre los posibles resultados, porque cualquier ruido se oía enseguida por todo el edificio. A los dos timbrazos siguientes tampoco respondió nadie y Morava decidió llamar a la puerta del piso de al lado.

La mujer que le abrió, de unos cuarenta años, llevaba puesto un delantal y tenía un aspecto decidido, pero la presencia de los cuatro hombres la impresionó. Repetía las preguntas antes de responder, como en el colegio. ¿El señor Malina? Al señor Malina lo conocía, claro, porque se ganaba un dinerito haciendo la limpieza en su casa. ¿Las llaves de la casa? Las llaves de la casa sólo se las deja los miércoles, porque ella no quiere hacerse responsable de la casa de nadie en una época como ésta, ustedes comprenderán. ¿Ayer? Ayer vio al señor Malina cuando fue a devolverle las llaves, le comentó que a lo mejor iría a casa de su madre. ¿Que dónde vive? Eso no lo sabe, puede ser que en Kladno… o en Kolin. ¿Que si había alguna persona desconocida en la casa? ¡No había ninguna persona desconocida, lo sabía porque había estado haciendo la limpieza!

Cuando Morava comenzó a traducirle, Buback notó que la mujer se ponía nerviosa. Siendo checa, estaba en todo su derecho. Lo observó de pasada con disimulo, dirigió inmediatamente la mirada al subinspector y le dijo, como si le estuviera hablando en clave:

—Señor, Karel… me refiero al señor Malina, es muy hablador, ¡pero nunca se ha metido en ningún lío, y menos aún en cuestiones políticas!

—¿Venía alguien, alguna vez, a pasar la noche aquí? —le preguntó Morava.

—¡De eso me hubiese enterado!

—A ver si nos entendemos: se lo pregunto en interés del señor Malina. Estamos buscando a una persona que fue vista en su compañía anteayer en la estación. ¡Es probablemente un criminal, lo estamos intentando localizar y podría matarlo a él también!

—¡No pensará usted que yo me iba a quedar con semejante cargo de conciencia!

Esta mujer está liada con él, pensó Buback. Morava parecía ser de la misma opinión.

—Escuche —dijo por fin entregándole la foto de Rypl—, en cuanto llegue, dígale que venga, da lo mismo que sea de día o de noche, al número cuatro de la calle Bartolomejska, mi nombre es Morava. Si de verdad vio a este hombre, tiene que contarme todo lo que sepa. ¿¿Usted no lo vio??

—¡¡No!! —dijo con naturalidad y convicción, como si se quitase un peso de encima—, ¡¡se lo juro por Dios, por todo lo que más quiero, nunca en la vida!!

Lo tenía todo pensado y ensayado, llevaba dos días sin hacer otra cosa que escuchar los ecos del edificio. Los pasos de los cuatro hombres no hicieron ruido y a aquella hora inusual los distinguió de los demás sonidos con la antelación suficiente para desplazarse con sus suelas de goma hasta la puerta antes de que llamaran al timbre por primera vez. ELLA le había enseñado a contar con la menos probable de las casualidades, ¡la vida es perra, Antonin, siempre se inventa una nueva putada para ti! ¡Quién sabe si a ese tío le habrá dado tiempo de irse de la lengua cuando fue por la mañana a hacer las compras y si alguien lo habrá denunciado!

Cuando volvió de la casa de la vecina lo obligó a punta de pistola a atarse él mismo las piernas con las correas; el enano, aterrado, seguía convencido de que se había saltado la disciplina, despertando así la desconfianza del paracaidista llegado de Inglaterra, y juraba y perjuraba que él era un patriota fiel. Él mismo puso las manos a la espalda para que fuera más fácil atarlo y seguramente estaba convencido de que el hombre de la resistencia tenía que tomar primero precauciones para después dejarlo libre con todos los honores, en cuanto fuera posible.

Al fin y al cabo, aquel charlatán era un peligro real para él, y después de haber tomado la decisión de vengarse de los cabezas cuadradas tenía DERECHO A EMPLEAR ESTRATAGEMAS DE GUERRA.

Le explicó sus motivos de un modo tan convincente que Malina dejó por un tiempo de temblar y aceptó la enojosa necesidad de quedarse tumbado, amarrado de pies y manos, en la bañera donde había dormido el día anterior. Durante el día, la puerta del cuarto de baño estaba abierta y dando unos suaves golpecitos, porque además había tenido que aceptar que lo amordazaran, podía avisar cuando le daban ganas de hacer pis o de comer; pero su apetito había desaparecido, de modo que lo más frecuente era que el huésped le bajase los pantalones. Por lo menos no nos quedaremos sin provisiones, pensó, porque de momento no sabía lo que iba a pasar y la despensa no estaba repleta. Por la noche cerraba el cuarto de baño para dormir tranquilamente. Pero si se le ocurriese llamar a la pared de la casa de la vecina… no terminó de decirlo y ya le había puesto su largo cuchillo en la garganta.

Lo curioso fue que en ese preciso instante, cuando sólo lo separaba del desastre una tabla de madera, no se le aceleró el corazón ni le temblaron las piernas. Algo debía haber cambiado dentro de él en las pocas horas que había pasado en aquella casa y seguramente estaba relacionado con su NUEVA MISIÓN. Pero lo que más le había ayudado era sin duda aquella cosa que primero recogió irreflexivamente y guardó, que después empleó como señuelo y que aquí le hacía revivir los mejores días de su vida.

LA PISTOLA.

Volvió a sentir la gratísima sensación que había experimentado en el campo de tiro de Brno, donde en el año diecinueve entrenaban a los nuevos reclutas que se iban a integrar en un batallón del recién creado ejército checoslovaco. Iba a estar POR PRIMERA VEZ SIN ELLA durante tanto tiempo y tenía un miedo indescriptible, y es que no lo dejaba ni salir con los amigos por la noche. ¡Para que pilles algo, Antonin, o que alguien te pervierta! Intentó conseguirle una excedencia, pero no lo consiguió, estaba completamente sano y acababa de hacer la instrucción, era imprescindible.

Los instruían curtidos legionarios franceses; machacaban a los reclutas de tal manera que durante el día no tenía tiempo de echarla de menos y por la noche se caía de cansancio. La invasión de Eslovaquia por los húngaros lo aceleró todo. Llevaban ya siete días de marcha para hacer prácticas con fuego real y entonces fue cuando ocurrió aquello. Manifestó un talento excepcional, fue el único del pelotón que acertó todos los blancos y lo mencionaron en la orden del día. Nunca antes había conseguido convertirse en el centro de atención. No es de extrañar que se sintiese repentinamente entusiasmado con el ejército.

¡VOY A SER SOLDADO!

Los veteranos de la guerra se dieron cuenta. Era el único novato al que no le hacían putadas, al contrario: el temible sargento Kralik, a la semana siguiente, cuando repitió su éxito en la lucha cuerpo a cuerpo lo invitó a la cantina a tomar una cerveza. ¡Tiene que presentarse voluntario para Eslovaquia!, le repetía, ¡seguramente será la última guerra que haya en mucho tiempo y sólo en la guerra se consiguen los ascensos; cuando vuelva será suboficial de carrera y tendrá la vida resuelta como él!

Después de tantos años con ELLA, estaba tan poco preparado para algo así que se resistió. No estaba seguro, decía sin mencionar los motivos de sus dudas, de cómo iba a reaccionar cuando la cosa fuese en serio. ¡No había nada que temer!, rechazó aquella objeción Kralik, se veía que él tenía lo que hace falta para ser soldado. ¿Y eso qué es? ¡Qué va a ser: GANAS DE MATAR!

Se quedó de piedra. No entendía de dónde podía haber sacado aquello un hijo único como él, al que le llamaban «el niño de mamá», pero estaba seguro de que Kralik no se equivocaba.

¡LAS TENGO!

¡Y QUIERO SER POR FIN YO MISMO!

Se lanzó a la primera batalla como si fuera de caza, temblando de ganas de acertar. La parte eslovaca de Komarno la abandonaron los húngaros por su propia cuenta, los combates callejeros que se preveían quedaron en nada. El resto del día lo pasaron a orillas del Danubio, bajo fuego de mortero, evacuando a los heridos. Cuando por fin pudo lanzarse al ataque, cayó la última granada Y SE ACABÓ TODO.

Cuando salió del hospital sólo podía ir a casa de ELLA.

Aquel deseo no se volvió a manifestar hasta después de casi veinte años, pero para entonces ya se dejaba guiar POR LA IMAGEN que se había apoderado de él en la sacristía de la capilla rural de tal manera que ése había sido el principal motivo de que se quedase allí y de que no hubiera sido capaz de irse cuando descubrió que era su BOCETO.

Y tenía aquellas ganas, tenía hoy de nuevo aquellas ganas de disparar como antes, cuando estaban detrás de la puerta a punto de cazarlo. Oyó la conversación en alemán y en checo y se enteró de que alguien lo había visto con aquel enano; con la pistola en la mano se sentía seguro: si la furcia aquella tenía otras llaves o si ellos hacían saltar la puerta, con lo bien que disparaba le bastaría medio cargador para acabar con todos y nadie le podría hacer frente.

Pero entonces oyó los juramentos de la vecina y aunque eran producto de la astucia con que lo había calculado y organizado todo, se quedó un poco decepcionado. Enseguida se dio cuenta de que se hubiera metido de nuevo en complicaciones inútiles. ¡La caza de alemanes no había hecho más que empezar!

¡SERÁ LA PRÓXIMA VEZ!

Cuando la mujer volvió a su casa y el sonido de los pasos de los hombres se perdió escaleras abajo, atravesó silenciosamente la cocina y el dormitorio hasta llegar al cuarto de baño para comprobar si el tío aquel, al ver que sus esperanzas se desvanecían, no se había meado encima dentro de la bañera.

—Mi amor —le dijo a modo de bienvenida Grete al abrirle la puerta de la buhardilla—, nos quieren trasladar a todos.

Esperaba oír una frase como aquélla desde hacía un par de días, a medida que las más diversas instituciones iban desapareciendo de Praga, pero no se había atrevido a pensar en sus consecuencias. Aunque Grete tuviera la suerte de saber de antemano a dónde se dirigían, la posibilidad de que volvieran a encontrarse era ínfima. Cuando se hubiera extinguido el incendio de la guerra, se imaginaba perfectamente, el teléfono y el correo habrían dejado de existir, y por las tierras arrasadas de Alemania vagarían millones de personas sin hogar. Y su futuro también estaba poco claro si tomaba la decisión que en su fuero interno ya había tomado, que no había podido dejar de tomar si no quería quedar completamente degradado ante sus propios ojos y, sin duda, también ante los de ella.

—¿Adónde? —preguntó por decir algo, tratando de que no se notase lo nervioso que estaba.

—A algún lugar del Tirol.

—¿Para qué?

—Dijeron que van a trasladar allí a todos los grupos del Teatro Alemán hasta que puedan volver.

—¡Dijeron!

—Sí —hizo una mueca—, vino el mismísimo superintendente Kuhnke a darnos garantías de que cuando empiece la temporada ya estaremos actuando normalmente en Praga.

—¿Y qué es lo que de verdad pretende?

—Qué va a ser: se quiere largar, y sin nosotros no puede, por eso se inventó la misión de salvar a la flor y nata del arte del Reich para cuando lleguen tiempos mejores. Nos meterá en algún cuartel inmundo y trasladará su culo gordo a Suiza, su hermano está allí de embajador.

—Eso es lo que piensas tú.

—Eso es lo que piensan todos.

—¿Y qué van a hacer los demás?

—¡Ir con él, por supuesto! Nadie se va a quedar esperando que esto explote ¿verdad, mi amor?; ya hemos hablado de eso anteayer. Y cuando estemos allí, ya veremos.

Ante él apareció la imagen de un puente quemado desde los cimientos que parecía engañosamente intacto.

—No falta mucho. La única duda es quién será el primero en empezar.

—Eso es.

No añadió ni una palabra más y se quedó mirándolo expectante y provocativa. Él reunió fuerzas.

—Espero que vayas —dijo.

—¿Eso es lo que quieres?

—Sí.

—Ajá… qué interesante.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no hace tanto que decías que estabas enamorado de mí.

—¡Claro!

—¡Pero ya no lo estás!

Eso no podía consentirlo.

—Una persona verdaderamente enamorada de ti no puede desear que te quedes aquí. Quiero que vivas, quiero tener algún motivo para sobrevivir yo también, si lo consigo. Cuando esto explote, quizás pueda encontrar un lugar donde esconderte, pero difícilmente podría estar contigo.

—Eso ya lo sé —dijo.

—Ya ves.

Sintió que el vacío comenzaba a extenderse dentro de él, pero puso cara de hombre duro para no despertar su compasión. ¿¿Por qué lo hacía?? ¿Por qué no le confesaba que sin ella se quedaba a solas con la guerra y su vida perdía todo sentido? La esperanza de volver a encontrarla tal como la dejaba era nula. Se vería obligada a luchar por la supervivencia y no tendría más remedio que unirse a otro hombre que fuera capaz de defenderla mejor que él. ¿O debía mandar a paseo su complejo mesiánico de culpabilidad y marcharse con ella? Ella tenía razón: sus atribuciones le permitían firmar su propia orden de traslado.

—O sea que tú me quieres —dijo ella sin darle tiempo de hablar.

—Sí.

—¡Pero dejarás que me vaya!

—Sí.

—Eso está muy bien.

—¿Qué?

—Que me quieras tanto.

No sabía qué contestarle. Estaba a punto de perderla y todas las palabras eran insuficientes o falsas. ¡Ése era realmente su castigo, el peor que se podía imaginar! Por los inmensos sufrimientos que su nación le había causado al mundo, se sentía obligado a sacrificar su felicidad personal. Quería enterarse cuanto antes de todos los detalles.

—¿Y cuándo será?

—Hoy, a las seis de la tarde, hay que estar con las maletas junto al teatro. Las siete es la hora de salida, impostergable.

Él miraba su reloj con un gesto de incertidumbre.

—Son las ocho…

—Ya lo sé —dijo—. Y es que yo también te quiero, mi amor, ¿sabes? ¿Cómo iba a dejar que la palmases aquí, solo?

El entierro de Jitka se celebró el sábado cinco de mayo por la mañana.

En cuanto Jan Morava salió de su residencia para solteros en la calle Konviktska, percibió con todos sus sentidos cómo había cambiado el ambiente. Al igual que había sucedido después del bombardeo de febrero, la ciudad estaba irreconocible; pero si lo que entonces marcaba la pauta era la angustia, ahora la reemplazaba un entusiasmo un tanto artificial. A lo largo de la noche desaparecieron casi todos los letreros en alemán, y los que con retraso eliminaban los restantes ya no se ocupaban de la estética, se limitaban a tacharlos con un par de brochazos de cal o de pintura.

La esquina de la calle Bartolomejska estaba ocupada esta vez por la policía checa; su aspecto era bastante extraño, porque además de los cascos negros y los cinturones con las pistolas llevaban, después de tantos años, fusiles. Eran seguramente de otras circunscripciones, pero lo dejaron pasar con un gesto amistoso, seguramente lo conocían, alguna vez les habría ordenado vigilar el escenario de algún crimen. Lo único que pretendía era avisar que después del funeral reanudaría la investigación y se sorprendió cuando Beran le anunció que iría con él al cementerio.

—Ya lo tengo todo preparado —dijo— sólo me falta cambiarme de indumentaria, y usted póngase también enseguida el uniforme, es importante que hoy nos vean por todas partes. ¡Ah, Morava! —añadió—, que le entreguen una pistola.

Del estante superior de la taquilla sacó, después de más de dos años sin usarlo, el uniforme que llevaba el día que ascendió a su actual empleo. El estado en que se hallaba correspondía a las circunstancias. Cuando se volvió a encontrar con el comisario jefe, ninguno de los dos pudo evitar una sonrisa que iba a ser la única de todo aquel día interminable. El ejercicio le había ensanchado tanto la espalda a Morava que casi no le cabía entre las mangas. Beran, en cambio, había adelgazado con el ajetreo de los últimos meses y la camisa le bailaba. Las cartucheras con las pistolas les estorbaban y tenían que sujetarlas a cada rato con las manos. La gorra de visera alta le quedaba muy ceñida a Morava, mientras que a Beran le llegaba hasta las orejas. Y, por si fuera poco, apestaban a naftalina.

—¡Vaya por Dios! —comentó Litera, que iba vestido por el estilo—, los alemanes se van a cagar de miedo y se van a rendir en masa.

Aquel chiste fue también el primero y el último que hizo. Atravesaron Praga en silencio, observando su transformación en una ciudad checa. Este ataque de histeria, se dijo Morava esforzándose por no pensar en la triste meta de su viaje, se parece bastante a un intento de borrar las huellas de los propios actos; es como si se tratase de borrar, o al menos de ocultar bajo un manto de intenso olvido, seis años de temerosa resignación, que con demasiada frecuencia se convertían en descarado colaboracionismo.

La actividad que habían emprendido los checos naturalmente no les había pasado desapercibida a los alemanes, lo cual se reflejaba en un considerable incremento de la presencia de patrullas militares. En lugar de ir en parejas, iban en grupos de tres o de a cuatro, con la novedad de que llevaban al cinto granadas de mano con largas empuñaduras.

—¡Están fumando! —exclamó Litera señalando a los tres soldados junto a los que acababan de pasar, apostados bajo el puente del ferrocarril.

Los cigarrillos pegados a la comisura de los labios tenían, en efecto, bastante poco en común con la imagen que de las fuerzas armadas alemanas imperaba hasta entonces en la retaguardia, donde se empeñaban en demostrar su buena organización y su disciplina. Para los soldados curtidos, sin duda, Praga ya formaba parte del frente de guerra.

Cuando el coche ya había terminado de trepar por la empinada callejuela que bordea los bastiones de Vysehrad y de traquetear por los adoquines que conducen a la capilla del cementerio, Beran sorprendió a Morava, por segunda vez.

—Las he encargado para usted —dijo mientras Litera abría el maletero del coche y sacaba dos ramos de flores y una pequeña corona.

A JITKA, JAN. A JITKA, LA POLICÍA NACIONAL. A JITKA, TODOS, era lo que se leía en las cintas, confeccionadas en los colores, hasta entonces estrictamente prohibidos, de la tricolor checoslovaca.

—Todos querían venir —explicó el comisario jefe—, pero como comprenderá no se lo podía permitir, así que al menos he venido yo, personalmente y en representación de ellos.

La organización de la sencilla ceremonia también había estado a cargo de Beran, tras la breve conversación que había mantenido el miércoles con Morava; y sus instrucciones, desprovistas de todo sentimentalismo, fueron que por ningún motivo podía retrasarse ni durar más de quince minutos. Un técnico policial había retirado el día anterior de la tumba falsa que había servido de funesto reclamo la placa que ponía JAN MORAVA y la había reemplazado por otra similar que ya no escondía trampa alguna.

JITKA MODRA.

Al pie de la fosa, junto a un sencillo cajón de madera de color natural apoyado sobre unos listones, estaban el sepulturero con tres ayudantes y el vicario evangelista del templo de El Salvador, cuya presencia había solicitado Morava. Con un par de frases, la despidió también en nombre de sus padres y sus parientes, que habían sido separados de ella por la guerra. Luego rezó en voz alta un padrenuestro y aquélla fue la primera vez en que él no movió los labios ni lo repitió en silencio.

En lo único que podía pensar era en el hombre al que quería capturar. ¿Cómo iba a encontrarlo en una gran ciudad que parecía una olla en la que el vapor mueve la tapa de un lado a otro? Los corruptos periodistas checos, invadidos por una repentina simpatía hacia la resistencia, se seguían negando a publicar el retrato del desconocido. La foto de Rypl, de la que Morava había mandado hacer mil copias, sólo había llegado a manos de algunos policías que, además, tenían la cabeza puesta en dos cosas distintas: estaban a la espera de que los volvieran a atacar, y esta vez sin compasión, los alemanes, o de que ellos mismos, obligados por las circunstancias, tuvieran que atacar a los alemanes. ¿Dónde podía esconderse un hombre que seguramente no tenía aquí ni amigos ni conocidos? ¿Quién iba a correr el riesgo de ocultar a un desconocido que además podía ser un agente oculto de la Gestapo? A no ser… a no ser que… ¡a no ser que creyesen que se estaba ocultando de los alemanes!

Claro, el febril deseo de agenciarse una coartada, tal como lo hacían ahora masivamente los que hasta hace dos días trataban a los alemanes como clientes distinguidos, podía inducir a alguien a dar cobijo a un supuesto patriota perseguido. Pero en tal caso podía cobijarlo una familia entera, todos los habitantes de un edificio. ¡Y no tendría ni que salir a la calle!

En ese caso era absolutamente decisivo el papel de Malina, que casi seguro salió con el asesino de la estación. ¿Y entonces por qué daban por buenas las declaraciones de la vecina de que se había ido a casa de su madre y de que allí no había nadie? No, mandaría abrir la puerta hoy mismo, ahora mismo… Estuvo a punto de decirle a Litera que se pusiera en marcha sin perder más tiempo, pero un movimiento borró aquella idea.

Cuatro hombres vestidos con arrugados trajes oscuros tensaron primero y luego aflojaron, todos a un tiempo, unas sogas. Sus pensamientos volvieron a la tumba que él mismo había inventado, a la que le había puesto su propio nombre y en la que ahora depositaban a su mujer y a su propio hijo desconocido. Cuando el cajón empezó a descender, recuperó la presencia física de Jitka, divisó a través de los párpados cerrados la timidez de sus ojos castaños, percibió el perfume lechoso y provinciano de su piel, sintió el roce de sus dedos, de sus tobillos, de sus codos, de sus caderas, de sus pechos.

Por un instante, aquel insensible silencio del alma que se había impuesto estuvo a punto de rasgarse, no estuvo lejos de caer de rodillas y ponerse a llorar lentamente, o de saltar sobre aquella fosa y hacerse un ovillo sobre la tapa de madera. En ese preciso momento, la palma de una mano se apoyó sobre su brazo. Era Beran, que avanzó con él hacia la tumba para que cada uno de ellos echase sobre el ataúd un puñado de tierra. Y cuando ya lo habían hecho y él salía el primero por el camino que rodeaba las moradas de los muertos en dirección al coche, oyó que desde atrás le decían en voz baja:

—¡Bien, Morava!

Beran prosiguió cuando ya estaba en el coche, en el asiento delantero.

—Hoy suspenderá la investigación y será por un rato mi ayudante, a mis años me he convertido en prefecto. Sí, los alemanes estaban en lo cierto cuando nos endilgaron a ese Buback.

—¿Por qué no me lo dijo, o al menos me lo dio a entender…?

—No me dio la impresión de que tuviera usted precisamente el carácter adecuado para fingir. Quería que siguiese siendo digno de confianza. Me bastaba con Jitka.

—¿Ella sabía?

—Claro. Era mi mano derecha. Pero tuve que ordenarle que no le dijera a usted ni palabra hasta que yo no la autorizase.

A Jan Morava se le encogió el corazón al pensar que no había tenido ni siquiera tiempo de conocer a aquel ser sobre el que precisamente golpeaba, al caer de las palas, la tierra pedregosa.

—Mire hacia delante, querido amigo —le dijo Beran sabiamente—, está usted empezando a vivir, aunque le parezca que ya ha terminado. Deje que ella viva mucho tiempo dentro de usted. ¿Sabe usarla?

Cambió de tema sin más, señalando con un gesto a la cartuchera en la que llevaba la pistola.

—No —asumió el cambio de tema—, yo llegué justo cuando Rajner redujo el número de personas autorizadas a llevar armas.

—Ajá. Ahora lo vamos a aumentar. Sáquela de la cartuchera y mírela primero con cuidado.

Obedeció y se puso a examinar aquel trozo de acero como si fuera un animal desconocido. Beran se volvió hacia él desde el asiento de delante, cogió el arma y le hizo una demostración.

—Así se saca y se pone el cargador. Así se pone y se quita el seguro. Es mejor que no la desarmemos. Y después se aprieta esto. Pruebe.

Morava, obediente, sacó y puso el cargador, movió la palanca del seguro y finalmente apretó el gatillo.

Se oyó un disparo ensordecedor y todo el interior del coche quedó impregnado del picante olor de la pólvora quemada.

Litera, conmocionado, se subió a la acera, por la que afortunadamente no pasaba nadie.

Se quedaron parados.

Morava se puso colorado, con la mirada fija en la tapicería del asiento de adelante. Presentaba un pequeño agujero negro.

Beran se agachó a recoger el proyectil, que había pasado a su lado, había rebotado y había ido a parar al suelo del coche.

—Pues sí que soy idiota —dijo por fin—. Al menos ya no se olvidará de que suele quedar uno en la recámara. Y de que nunca hay que apuntar a las personas. ¡Vaya susto que nos hemos llevado!

—Mi amor —le dijo Grete—, tú te vas, yo no sé a dónde y lo único que puedo hacer es cruzar los dedos para que no te pase nada. Pero hagas lo que hagas, sea lo que sea, no te olvides de que hay alguien que te espera y te necesita. ¡Te lo digo para que sepas que no tienes motivos para palmarla sino para seguir vivo!

Lo que tenía previsto le obligaba a presentarse, antes de nada, en la central. Allí comprobó que sus plenos poderes seguían vigentes, lo cual demostraba que la estrella de Schörner seguía en su cénit. En cambio, la reunión de oficiales, en la que había puesto tantas esperanzas, no se pareció a nada de lo que hasta entonces había visto en aquel edificio. Todos los que poco antes parecían campeones del mundo e islas adyacentes, como denominaba Grete a los sujetos de esa clase, fumaban ahora un cigarrillo tras otro y estaban un poco fuera de sí. La ausencia del Standartenführer se atribuyó a una visita al castillo, desde donde él y K. H. Frank intentaban ponerse en contacto con el almirante Dönitz, para que en su condición de sucesor del Führer diera de una vez instrucciones claras sobre la manera de proseguir la guerra y resolviera el conflicto de competencias en el Protectorado, donde de un día a otro parecía como si el Cuerpo de Ejército Mitte se hubiera hecho con el poder. A su alrededor se contaban las historias más enloquecidas y él no paraba de reflexionar sobre cuáles de aquellas noticias debían ser tomadas en serio y difundidas para aportar algo de verdad a la marcha de los acontecimientos. De repente entró el asistente de Meckerle.

—Achtung! Der Gruppenführer!

Todos se pusieron de pie de un salto, hubo unos segundos de tensión, no sabían a qué jerarca habrían enviado de lo que quedaba del Reich, y, luego, se produjo la sorpresa. En la sala apareció el mismo Standartenführer de siempre.

Después de ordenarles con un rápido gesto que se sentaran, por primera vez sin saludarlos al estilo hitleriano, y de comunicarles en una sola frase que el mismísimo Dönitz le acababa de conceder una graduación aproximadamente igual a la de Schörner, les dijo en cinco minutos todo lo que Buback necesitaba saber. A partir de aquel momento se ponían en marcha las operaciones necesarias para la ocupación militar de la ciudad de Praga. Las unidades situadas en el interior de la ciudad comenzarían a partir de mediodía a hacerse cargo provisionalmente de los puntos estratégicos y por la noche llegaría la vanguardia del cuerpo de ejército. Éste se encargaría de eliminar cualquier eventual resistencia y de garantizar el paso por Praga de las divisiones de elite y de sus estados mayores, antes de que la pinza rusa pueda aislarlos atacando desde el norte y desde el sur. El momento elegido coincidía con la salida de los trabajadores de las grandes empresas, que se iban a sus pueblos a pasar el fin de semana, unos días en los que la mayoría de los checos, de todos modos, se dedicaba a la jardinería. Lo que más complicaba la situación era que a la capital del Protectorado se aproximaban las unidades del general Vlasov, compuestas por antiguos prisioneros de guerra rusos. En su país, todos ellos, sin excepción, serían condenados por alta traición y estaban creando un caos total en los planes alemanes, porque querían ser los primeros en llegar a las líneas americanas.

—El sentido de todo esto —concluyó Meckerle— está expresado en una nueva doctrina política cuyo texto está siendo descifrado en este momento y que les será dada a conocer con carácter de secreto militar a las dos en punto de la tarde, ¡a sus puestos!

Desapareció nuevamente sin despedirse y Buback, que se imaginaba perfectamente las fantasmadas y las tonterías que les iban a contar por la tarde, disponía ya de la información suficiente para dar el paso definitivo, a sabiendas de que traicionaba al régimen al que había jurado fidelidad, pero que lo hacía en defensa de unos valores que, para cualquier persona normal, eran prioritarios.

El primer cambio que percibió constituyó para él una peligrosa sorpresa. En tanto que el centro de Praga seguía pareciendo una ciudad firmemente dominada por los alemanes, en cuanto abandonó la Avenida Nacional se topó con personal armado, esta vez checo. Eran policías, pero por su número y el armamento de que disponían se podía descartar que hubieran sido enviados por el Reich. En cuanto le oyeron hablar en alemán, su actitud cambió.

—¡Las manos a la espalda! —le espetó el cabo que estaba al mando.

Obedeció y los siguió observando con tranquilidad mientras lo registraban y comprobaban su documentación, que acreditaba su condición de miembro de la policía criminal del Reich, con el grado de inspector jefe. Un poco antes de que lo viera el checo, advirtió que en su credencial le habían estampado un sello redondo cuando se incorporó como oficial de enlace a su despacho de la calle Bredovska: GEHEIME STAATSPOLIZEI PRAG.

—¡Es de la Gestapo! —exclamó asombrado el que estaba a cargo del grupo, y Buback se encontró de inmediato rodeado de enemigos. Ya conocía, de otras ciudades ocupadas que había abandonado a toda prisa, estas explosiones repentinas de odio y sabía de lo que eran capaces. Sobre todo la gente amante del orden, los que se habían pasado años a sueldo de los alemanes reprimiendo las manifestaciones de resistencia de sus conciudadanos, eran los primeros en vengarse de sus antiguos amos, para compensar su anterior impotencia o para conseguir un ascenso en su carrera.

—¿Qué tal si le partiéramos un poquito los morros? —preguntó con agresividad un jovencito con la cara muy pálida.

—Soy un criminalista y trabajo con su compañero Morava, de la Cuatro —le dijo Buback al hombre que lo había acusado de ser de la Gestapo, para no ponerse en evidencia reaccionando a una frase en checo.

—¡No lo conozco! —le replicó el cabo.

—Es subinspector…

—¡Es un espía! —exclamó otro policía—, ¡les contará que tenemos fusiles y nos mandarán los tanques!

—No le daremos oportunidad de hacerlo. ¡Teply! ¡Votava!

—¡¡Presente!!

Los dos agentes se pusieron a su lado.

—Llévenlo a la Cuatro. ¡Y si es mentira lo que ha dicho, al calabozo!

—¿Y no sería mejor llevarlo al sótano y darle un repaso? —preguntó el de la cara pálida.

Buback seguía con la mirada fija en el cabo; ¡cruza los dedos, Grete!, se dijo.

—¡Llévenme a ver al comisario jefe Beran! —le dijo con decisión—, trabajo con él.

Aquel nombre afortunadamente surtió efecto. Se notaba en sus caras que todos lo conocían.

—Vigílenlo —les ordenó el cabo a los dos agentes, que entretanto habían entrelazado sus brazos con los de Buback y lo tenían cogido por los codos—, que no le pase nada hasta que venga el jefe. Y si miente, hagan lo que mejor les parezca.

A la Prefectura de Policía de Bartolomejska, para sorpresa de Morava, no volvieron. Litera, que estaba al parecer informado desde hacía tiempo, tomó al llegar a Perstyn por la calle de Hus y al llegar a la mitad de la manzana dobló por un largo y oscuro pasadizo. Entraron a un patio interior con un cartel que ponía CARBONERÍA; el texto en alemán, naturalmente, había sido tachado recientemente. Unos hombres con la cara tiznada que fumaban sentados sobre unos cubos puestos del revés saludaron a Beran como si fuesen amigos de toda la vida.

—Josef, tú espéranos aquí —le dijo a Litera con familiaridad, mientras Morava no terminaba de orientarse en aquel mundo al que, creía antes, estaba firmemente integrado.

—¡Y usted venga conmigo, Jan! —le dijo el comisario jefe dirigiéndose a él al nuevo estilo.

Entraron en un despachito donde estaban sentados dos policías con pistolas y cartucheras; enseguida se levantaron, pero Beran les indicó con un gesto que se dejaran de saludos y se dirigió hacia el sótano. Del enorme depósito de carbón y madera de la empresa pasaron, a través de un boquete reciente en un muro, a un pequeño sótano que los inquilinos habían dividido con tablas en trasteros. El último de ellos estaba abierto y un nuevo agujero conducía a otro edificio.

En el siguiente sótano varios policías sacaban de unas cajas las más diversas armas y municiones, limpiaban cuidadosamente los fusiles y los ponían uno tras otro contra las paredes; las cajas con municiones y granadas de mano las colocaban sobre unos tablones apoyados en caballetes. No les prestaron atención y Beran avanzó a toda prisa sin echar ni una mirada a su alrededor. El asombro de Morava iba en aumento. ¿Existiría otra Praga, otra policía y otro Beran a los que no conocía?

Probablemente sí, porque de pronto se encontraron en unos amplios subterráneos con bóvedas góticas repletos de gente con uniformes de la policía o de civil; eran alrededor de treinta personas que en distintos rincones manipulaban los más diversos aparatos. Morava reconoció a varios de los técnicos de la policía criminal. En cuanto advertían la presencia del comisario jefe interrumpían su trabajo y dejaban de hablar, de modo que al cabo de unos segundos se hizo el silencio.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó Beran.

—Hasta ahora —le informó Vesely, que en aquel mundo subterráneo dirigía la centralita telefónica y el teletipo—, sólo hemos probado con música de un tocadiscos —dijo señalando a un antiguo aparato con un gran altavoz en forma de trompa—, pero nos confirmaron que funciona en toda Praga. Ahora estamos comprobando cómo funcionan los puestos de reserva en Vinohrady y Nusle, y a partir de entonces podremos empezar a emitir en cualquier momento.

—Bien —dijo Beran—, bien, bien. ¿Está por aquí Brunat?

—Hej! —respondió, con la única palabra que conservaba de cuando había estado destinado en Eslovaquia, antes de la guerra, el director de la policía de tráfico, un hombre de unos sesenta años, con una melena canosa, que llegó desde el siguiente sótano a través de un túnel—, aquí está la declaración del Consejo.

Morava comprendió que habían preparado un sistema de vías de acceso y de escape desde todos los edificios de la calle Bartolomejska.

Beran leyó el papel y se dirigió a todos los presentes con una voz que resonaba con el eco de los muros de piedra.

—Queridos colegas, hasta ahora han ido recibiendo ustedes información sobre la preparación de la resistencia gradualmente y de acuerdo con las necesidades, de modo que la actividad conspirativa no peligrara. Todos ustedes cuentan con mi plena confianza y la del amigo Brunat, y nosotros hemos recibido, de una manera similar, la confianza de la nueva dirección política del país. Se trata del Consejo Nacional Checo, que a partir de ahora representa provisionalmente al Gobierno checoslovaco, con sede en la ciudad de Kosice, que ya ha sido liberada. Por decisión del Consejo quedan ustedes eximidos de cualquier obligación derivada del juramento de lealtad exigido por los ocupantes. A la policía checa, que es el grupo de ciudadanos mejor organizado y además el único armado, aunque por el momento sus efectivos sean escasos, se le ha confiado la tarea más difícil: garantizar que la transmisión del poder produzca el menor número posible de víctimas, proteger a la población y a la ciudad. Ahora que la paz está a punto de llegar, Praga no puede correr la misma suerte que la mayoría de las capitales europeas, algo de lo que hasta ahora, felizmente, se ha librado. No es nuestro propósito organizar un ataque insensato, lo cual no está dentro de nuestras posibilidades, sino negociar con astucia pero desde posiciones de principios con los alemanes, apoyándonos con sensatez en nuestra fuerza. Los acontecimientos pueden presentar tantas variantes como una partida de ajedrez, y por eso hemos decidido no atarnos a ninguna de ellas y conservar la agilidad en nuestra manera de pensar y de reaccionar. La primera declaración, con la que iniciaremos las emisiones regulares de la radio de la ciudad… —agitó el papel que llevaba en la mano—, incluye un llamamiento a la tranquilidad, al orden y al sentido común, que será bienvenido incluso por los alemanes. Pero en el texto figuran combinaciones de palabras que servirán de claves cifradas para nuestros grupos en las distintas circunscripciones y para las principales organizaciones de la resistencia, a las que se les ordena iniciar de inmediato la labor de aislamiento de las unidades y los organismos alemanes que tienen su sede en la capital. Señores, mucha suerte y hasta pronto, a la una en punto, que es cuando empezaremos.

Les indicó la hora que marcaba su reloj y los treinta presentes ajustaron los suyos.

—¡Brunat, Morava! —los llamó el comisario jefe, y cuando se presentaron los dos, añadió en voz baja—: y ahora nosotros nos encargaremos de Rajner.

—Tienes una visita urgente —le dijo Brunat.

—¿Quién es?

—Ese inspector alemán vuestro, viene acompañado.

—¿La Gestapo? —se puso en guardia Beran.

—Tranquilidad y buenos alimentos. Lo trajeron los nuestros. Lo habían tomado por uno de la Gestapo y se salvó porque dio tu nombre.

—¿Qué quiere?

—Hablar contigo o con Morava, parece que tiene una noticia que no puede esperar.

—¿Cuándo llegó?

—No hace ni un cuarto de hora.

—¡Entonces vamos a verlo! —dijo apretando de nuevo el paso el comisario jefe, que durante años se había hecho famoso por su manera pausada de andar—, ¿y dónde está?

—¡Tú mismo le asignaste un despacho…!

¡He detenido a miles de personas y ahora, por primera vez, me detienen a mí!, se dijo Buback haciendo una mueca pero sin demasiadas ganas de reír. Estaba sentado tras el escritorio que tan familiar le resultaba, encima del cual estaban cuidadosamente apilados los informes sobre el caso del asesino de viudas. La única diferencia, aunque decisiva, era que la llave, cerrada con dos vueltas, estaba ahora del otro lado de la puerta.

Aunque no tenía a quién llamar, comprobó si funcionaba el teléfono. Naturalmente, se lo habían cortado, no estaba en manos de aficionados. Se sentía allí decididamente más seguro que un rato antes en manos de los guardias checos, que habían sufrido un repentino ataque de patriotismo.

¡Así que hemos llegado al Rubicón!, dijo pensando en el río que había marcado el destino de César. Él estaba cruzando el suyo y sabía perfectamente que ya nada volvería a ser lo que era. Pero no se le ocurría ningún modo de posponer o evitar aquella decisión. De modo que se limitó a esperar, sin pensar en nada, y acertó al suponer que la llave de la puerta no tardaría mucho en girar, dejando paso al comisario jefe y al subinspector, en compañía de un desconocido que le recordaba por su aspecto a un león ya mayor pero aún poderoso.

—Buenos días —le dijo Beran en el mismo tono de siempre—, creo que quería usted hablar con nosotros. Éste es el colega Brunat, a quien le ha sido confiada, junto conmigo, la dirección provisional de la policía checa.

—Encantado —dijo el león haciendo una inclinación con la cabeza y enseñando divertido sus poderosos dientes—, sólo queda por añadir que el anterior director todavía no sabe la suerte que ha tenido.

Reconfortado por aquella frase y más seguro de sí mismo, Buback cruzó en aquel momento su río imaginario y dejó atrás la sombra de su pasado.

—Señores, me arriesgo a que me consideren ustedes un cobarde que se deja arrastrar por el miedo y traiciona a su propia nación, pero prefiero soportar eso que prolongar una sola hora esta guerra y multiplicar el número de víctimas. Además usted, Morava, me dijo no hace mucho que apuesta por los alemanes dispuestos a evitar una catástrofe total.

—Así es —confirmó el joven checo.

Su buena memoria le permitió a Buback repetir las informaciones de Meckerle casi textualmente. Mientras hablaba, sentía que con cada palabra disminuía su tensión y, al terminar, la calma se extendió por su interior. Ya estaba bien. Al cabo de muchos años, ¡quién sabe si por primera vez!, reconoció, estaba en paz consigo mismo como alemán y como persona, y lo había logrado al supeditar su condición de alemán a su condición de persona.

Los dos hombres mayores intercambiaron una prolongada mirada.

—Informaré inmediatamente al Consejo —dijo el segundo y desapareció de inmediato.

—Le estamos enormemente agradecidos, señor Buback, y personalmente considero que ha dado usted prueba de un gran coraje. ¿Permanecerá en contacto con nosotros?

—Lo intentaré. Las instrucciones de colaborar con el señor Morava siguen vigentes. Naturalmente, están ligadas a la misión de investigar cuáles son las intenciones de la policía checa.

—Me da la impresión de que no ha averiguado mucho al respecto.

Optó por seguir siendo sincero.

—No demasiado.

—Yo le facilité el trabajo haciendo que el señor Morava no estuviese al tanto.

En aquellas circunstancias, se sintió reconfortado por el hecho de que el muchacho realmente no lo hubiese engañado.

—El señor Morava y su mujer —ésa fue la palabra que empleó—, a la que preferí no despedir porque mi presencia hubiera sido hoy especialmente incómoda, consiguieron con su comportamiento que culminase el cambio en mi manera de ver las cosas y junto con mi amiga me hicieron tomar la decisión de pagar al menos una parte ínfima de las deudas contraídas por Alemania. Me gustaría seguir haciéndolo mientras no me lo impida la superioridad.

—Herr Oberkriminalrat… —dijo Beran sopesando cada una de sus palabras—, yo también estoy dispuesto a correr un riesgo. Haré que se le expida un documento que acredite su colaboración con nosotros en la investigación del caso en cuestión. Le agradeceremos cualquier información que pueda facilitarnos. ¿Y qué podemos hacer nosotros por usted?

Recordó la frase de Grete: algo por algo.

—¿Sería posible que les pidiese ayuda para alguien que también ha colaborado con ustedes, arriesgando para ello su seguridad personal?

—¿Se refiere usted a la señora Baumann?

—Sí. Desgraciadamente, por mi culpa se ha negado a marcharse con el resto del elenco en busca de los americanos. Está provisionalmente alojada en mi casa, en un barrio al que se le llama Pequeño Berlín. Temo por lo que pueda ocurrirle cuando las pasiones nacionales exploten.

—Yo comparto sus temores —dijo Beran con una expresión sombría—, y también creo que tenemos con ella una gran deuda de gratitud. Puede usted trasladarla en uno de nuestros coches, si por el camino se encarga de los problemas que pueda haber con su propia gente. ¿Pero adónde?

—Eso es lo que no sé —confesó Buback—, ya no tenemos casa ni familia.

Comprendía también que lo que les estaba pidiendo era un imposible. Grete y él, como todos los alemanes, estaban ya en manos del destino.

El comisario jefe parecía opinar lo mismo. No sabía qué decir e involuntariamente pidió con la mirada consejo a su ayudante.

El joven sacó una llave del bolsillo.

—Ella ya la conoce —le dijo a Buback—, es de aquella casa. No sé si podrá soportarlo, yo preferí cambiarme de sitio. Si es así, trasládela allí. Y quédese usted también, si le parece. Los propietarios no volverán hasta que se acabe la guerra, hasta entonces sólo lo sabremos nosotros dos. Y buscaremos una solución.

Buback se emocionó. ¿Cómo habría actuado él en la situación inversa?, pensó. La única manera de darles las gracias que se le ocurrió fue revelarles el último engaño.

—Su generosidad, señores, me obliga a renunciar a algo que me ponía en ventaja con respecto a ustedes y que fue el motivo por el cual me encargaron la misión de vigilarlos.

Y por fin habló en la lengua materna que los tres compartían:

—Yo hablo el checo. ¡Espero que sepan disculparme!

La Prefectura estaba en la esquina, de modo que fueron andando, a ratos más bien atravesando la multitud, porque la calle Bartolomejska estaba repleta de policías; todos tenían prisa por llegar a alguna parte y la mayoría saludaba al estilo militar a Beran y a Brunat, que se había vuelto a sumar al grupo. Morava no dejaba de gesticular, hasta que por fin el comisario jefe le preguntó:

—¿Qué le pasa?

—¡Toda nuestra gente ha largado delante de él lo que ha querido, sin preocuparse de nada!

—¡Ya veo que Praga le está haciendo perder aquel checo clásico que hablaba antes, al estilo moravo! No sé lo que él habrá oído, pero lo cierto es que al final hizo lo que hizo. Hasta es posible que le haya venido bien oír lo que oyó.

—Nos ha estado engañando todo el tiempo…

—Una estratagema bélica. Y confieso que de primera clase, a mí no se me hubiera ocurrido.

—Pero ya se encargó usted de que yo no me enterara de nada.

—Sí que me encargué —confesó Beran con una sonrisa.

Desaparecieron en el edificio de la esquina, anunciaron por intermedio de la secretaria que solicitaban ser recibidos, esperaron los dos o tres minutos con los que Rajner solía demostrar la importancia de su cargo, se presentaron de acuerdo con el reglamento, se les autorizó a tomar asiento, se les cedió el uso de la palabra y fue entonces cuando el comisario jefe le rogó al prefecto que les traspasara sus funciones.

Todo transcurrió con tal corrección y el comisario jefe formuló su petición en un tono tan amable que a Rajner se le escapó por completo su significado. De modo que se la formuló por segunda vez y entonces sí le empezó a sudar la frente.

—¿En nombre de quién… quiénes… quién los ha…? —tartamudeaba.

Morava estaba seguro de que los demás también se daban cuenta de que aquel hombre, hasta hace un instante todavía poderoso, empezaba a oler a miedo.

—Dispongo de plenos poderes del Consejo Nacional —le explicó Beran como si fuera algo absolutamente trivial—, que provisionalmente ha designado para desempeñar su puesto, con competencias diferenciadas, al colega Brunat y a mí.

Intentó oponerse.

—¡No tengo noticias de la existencia de tal Consejo!

—Es una institución nueva, creada por el Gobierno legal de la República Checoslovaca, que ha sido reestablecida y a la que usted, hace tiempo, también juró fidelidad.

—¿Y los alemanes…? ¿Están de acuerdo los alemanes con eso?

—Cuando se enteren, supongo que se alegrarán de tener al menos con quién negociar la rendición.

—Pero, señores… —a Rajner la voz se le entrecortaba y se le aflautaba cada vez más—, ¡disponen de fuerzas muy superiores a las nuestras! Van a dejar Praga hecha cenizas, ¿¿eso es lo que quieren??

—Por el contrario —se incorporó al debate Brunat—, eso es lo que queremos impedir. Nosotros les ofrecemos una salida ordenada de la ciudad. Nos encargaremos de que no sean atacados si no atacan y también de que ni se les pase por la cabeza atacar. Estamos tomando las medidas pertinentes para hacer frente a esa eventualidad. Así que tenga usted la amabilidad de trasladarse a la zona de prisión preventiva, que es dónde serán internados los colaboracionistas hasta que los tribunales decidan qué hacer con ellos.

La puerta se abrió bruscamente y entró la secretaria de Rajner.

—¡Señor prefecto! ¡Ponga la radio!

No se había percatado en absoluto del ambiente que imperaba en el despacho, pasó al otro lado de la mesa de reuniones y se encargó de encender el enorme aparato. El ojo mágico verde se abrió enseguida por completo y la habitación se llenó de repente del sonido de una voz cargada de emoción, acompañada por el lejano estruendo de los disparos.

—¡… están matando a nuestra gente! Repito. ¡Llamamos a la policía checa y a todos los antiguos soldados, vengan inmediatamente a socorrer a la Radio Checa, los alemanes están matando a nuestra gente! Repito…

—¡Morava! —exclamó Beran—, junto al garaje está el grupo del capitán Sucharda, de la policía armada. ¡Acompáñelos como traductor y representante mío, intenten conseguir un alto el fuego, pero sobre todo salven a la gente y a la emisora! ¡Con los altavoces de Praga no haremos gran cosa, tenemos que emitir para toda Bohemia! ¡Oiga, Morava! —le dijo cuando estaba ya en la puerta—, ¡que organicen y envíen más grupos, y si no hay coches suficientes, pueden desviar de su trayecto al primer tranvía que aparezca!

Al cerrar la puerta, Morava divisó entre dos rostros humanos un tercero que parecía de cera.

Tardó tres minutos en llegar hasta Sucharda y en dos minutos más unos treinta hombres con carabinas subieron a un pequeño camión que conducía personalmente Tetera, el jefe del parque móvil. Con los cascos policiales abrochados bajo el mentón, tuvo que admitir Morava, impresionaban bastante. Él se apretó junto a Sucharda en la cabina y el vehículo salió del patio, doblando hacia la derecha. Por las ventanillas abiertas oía los golpes sordos y las maldiciones desde la parte trasera; algunos de ellos debían haber rodado como bolos en una bolera.

La Avenida Nacional había cambiado bastante. De algunas ventanas colgaban ya banderas checoslovacas y en las otras las estaban desplegando, ¿dónde habrían ocultado esa montaña de tela de colores, cuya posesión estaba penada con seis largos años de cárcel, a pesar del estado de sitio y de las redadas? Por las aceras paseaba multitud de gente, como si fuera un día de fiesta, con cintas tricolores en las solapas; ¿quién las habría fabricado en tan poco tiempo? Iban en grupos, cantando, se oían las estrofas del himno de la antigua República. El camión lleno de policías checos era saludado con entusiasmo, los gritos de júbilo escoltaban a lo largo de su recorrido al vehículo, cuyos ocupantes se habían dejado contagiar por el entusiasmo general y respondían a los paseantes con el clásico saludo de la época en que los checos intentaban liberarse de los Habsburgo.

—¡Saluuud!

A lo mejor hasta nos topamos con Rypl, se le ocurrió a Morava, pero volvió enseguida a dedicar toda su atención al capitán. Había estado hasta el último momento en contacto telefónico con sus colegas, que desde la mañana se habían ido aproximando disimuladamente al edificio de la radio, hasta igualar en número a los guardias alemanes. Pero a eso de las once y media, una compañía de ciclistas de las fuerzas de choque de las SS penetró en el patio interior con tal sigilo que consiguió ocupar la planta baja del edificio y las dos del sótano, donde estaban las cabinas de locución y los estudios desde los que se emitía; por suerte, reía Sucharda, a algún listillo se le ocurrió la idea de desmontar a tiempo todos los letreros de los pasillos y las puertas, de modo que los alemanes andan por allí ahora más perdidos que Hansel y Gretel en el bosque.

—¡Tenemos que colarnos entre ellos y hacernos fuertes a la entrada de los estudios de emisión!

Cuando doblaron por la Plaza de Wenceslao fue como si de pronto hubiera cambiado la fecha del calendario: todo estaba vacío y en silencio. No tardaron en darse cuenta del motivo. A partir del cruce con las calles Vodickova y Jindriskova, y hasta llegar al Museo Nacional, media docena de puestos de tiro se alternaban a lo largo de la plaza, cada uno de ellos ocupado por tres soldados de la Wehrmacht. Uno estaba tumbado sobre los adoquines sosteniendo la empuñadura de una ametralladora pesada, otro estaba de rodillas sosteniendo las municiones y el tercero de pie preparado para dar la orden de disparar.

El jefe del parque móvil redujo la velocidad.

—¿No será mejor que demos la vuelta? —preguntó con voz ronca.

En el camión se hizo un tenso silencio.

—Capitán, los fusiles…

No hizo falta que Morava terminase la frase; Sucharda se inclinó por encima de él y gritó por la ventanilla:

—¡Guarden las herramientas!

Unos sordos ruidos confirmaron que las carabinas habían caído al piso del camión.

—¡Para!

El pequeño camión se detuvo en medio del cruce, a unos treinta metros del primer nido de ametralladoras, que estaba al mando de un teniente alemán entrado en años, seguramente reservista, que tenía ya el brazo derecho peligrosamente levantado. El capitán de la policía empujó con el hombro a Morava para que le dejara sitio, bajó de la cabina y se dirigió hacia ellos. Mientras avanzaba, saludó militarmente al alemán y volvió la cabeza para ordenarle a su acompañante:

—¡Traduzca! El servicio de orden de la policía checa pide autorización para atravesar la plaza, con el objeto de garantizar la defensa del edificio de la radio.

El oficial estaba extremadamente nervioso, se podía percibir en él la soledad de un extranjero en el corazón mismo de una ciudad enemiga. Morava añadió, en tono conciliador:

—Déjenos pasar, teniente, queremos que llegue con vida al final de la guerra la mayor cantidad de gente posible. ¡Los suyos también!

Era el mismo deseo que se reflejaba en los ojos de los dos jóvenes que manejaban la ametralladora, y el alemán, afortunadamente, también lo percibió; probablemente coincidía con el suyo.

—Weiterfahren! —les ordenó en voz muy alta y se llevó las manos a la boca para que sus palabras llegasen hasta las demás posiciones.

—Die tschechische Polizei durchlassen!

Sucharda hizo una señal con el brazo, el camión avanzó hasta ellos.

—¡No pares! —le advirtió el capitán al jefe del parque móvil; como si se hubieran puesto de acuerdo, él y Morava se subieron, cada uno desde un lado, a los estribos de la cabina y se cogieron de los marcos de las ventanillas.

—Danke, Herr Leutnant. Viel Glück! —se despidió de él Morava.

Esperaba contribuir así a que no se le ocurriese inspeccionar el vehículo en detalle; el pequeño arsenal que llevaban hubiera podido hacer que se enfadase.

A marcha lenta, para no provocar reacciones de pánico, iban dejando atrás los siguientes nidos de ametralladoras, cualquiera de los cuales los hubiera podido barrer a todos en un par de segundos. Aquello era toda una muestra de la angustia de unas personas que no tenían la menor intención de poner fin inútilmente a sus vidas cuando la paz ya estaba al alcance de la mano. Llegaron hasta la parte de arriba de la plaza, donde ya se oía el estruendo de la lucha.

—¡Morava! —le grito Sucharda por encima de la cabina del camión—, intentaremos repetir el mismo numerito. ¡Muchachos! —les gritó a sus hombres—, ¡quítense los abrigos y pónganlos encima de las herramientas; cuanto más tarden en verlas, mejor!

Era un espectáculo curioso ver a quince hombres con casco quitándose los largos abrigos de sus uniformes y luchando contra la fuerza centrífuga mientras el camión tomaba la curva del museo. Al pasar junto al muro del túnel de Vinohrady, algunos hombres que se ocultaban tras él les hicieron señas de que no siguieran, pero Tetera, que ya estaba lanzado, pisó el acelerador. Cuando Sucharda le dio la orden de parar, frenó bruscamente junto a la entrada principal del edificio de la radio, completamente rodeado de alambre de espino.

—¡Morava, adelante! ¡Muchachos, abajo!

Mientras oía tras de sí el ruido que hacían al bajar, los resoplidos y los jadeos de los policías, que apretaban contra su pecho los fusiles envueltos en los abrigos, hizo por primera vez en su vida un saludo militar —¿¿será la mano correcta??, se asustó— a dos SS armados que con sus cuerpos obstruían casi por completo la entrada.

—Grüss Gott —se oyó a sí mismo incluso berrear, cosa que personalmente no soportaba que los demás hicieran— ¡somos de la policía del Protectorado y venimos a proteger a los trabajadores alemanes!

Los dos, para su asombro, dejaron disciplinadamente vía libre al grupo de policías que corrían; los uniformes, aunque fueran extranjeros, los seguían impresionando y la forma autoritaria en que les habló hizo el resto.

El jefe del parque móvil desapareció con el camión a la vuelta de la esquina.

—¡Seguidme! —ordenó Sucharda; se puso en cabeza de la tropa y se dirigió, atravesando un amplio salón en el que los alemanes se habían quedado paralizados por la sorpresa, hacia la escalera—. ¡Al segundo piso, a la izquierda y al fondo, a las cabinas de los locutores!

Se detuvo al pie de la escalera, dándoles a sus hombres, que pasaban corriendo, una palmada en el trasero como a las ovejas. Uno de los últimos dio un traspié y dejó caer el bulto que llevaba en las manos; el abrigo se abrió y apareció una carabina que con gran estruendo rodó escaleras abajo.

Justo enfrente de Sucharda estaba un Sturmbannführer que se dio cuenta por primera vez de lo que estaba pasando y sacó la pistola de la cartuchera.

—Schiesst doch! —les gritaba a los demás—, ¡disparad, es un ataque enemigo!

Le disparó a Sucharda a quemarropa y le dio en la frente; el capitán cayó como un fardo al suelo.

Jitka, se asombraba Morava, ¿es verdad todo esto o es un nuevo sueño? ¿Y si es verdad, volveré a verte pronto en tu nuevo hogar? Se agachó, recogió el fusil caído y corrió tras los suyos en medio de una lluvia de balas, que pasaban a su lado zumbando y abrían en las paredes y en el techo decenas de pequeños cráteres.

Las patatas ya se le atragantaban, pero las seguía comiendo porque sabía:

¡DEBO SER FUERTE!

Durante cinco noches había dormido casi con los ojos abiertos para oírlos antes de que llegasen y ahora lo esperaba un nuevo viaje a lo desconocido, allí corría ya demasiado peligro. Por eso saboreaba ahora con ganas un pavo cebado, con una oreja pegada a la radio, que tenía el volumen muy bajo y era su único contacto con el mundo, cuando lo sorprendió una melodía. Reconoció la conocida marcha del movimiento Halcón, la más patriótica de las asociaciones ciudadanas checas, que había sido ilegalizada el mismo día de la entrada de los alemanes. En la emisora hasta entonces sometida a la censura de los ocupantes resonaba un llamamiento a la nación ocupada, a que diera un paso adelante «con la fuerza del león y el brío del halcón».

Antes de que tuviera tiempo de asombrarse de verdad, la canción se interrumpió y por las ondas le llegó el sonido de una voz excitada, que no parecía la del conocido locutor que poco antes había anunciado la hora exacta, las doce y media; ahora se daba cuenta, también ¡SÓLO EN CHECO!

—¡Llamamos a la policía checa y a todos los antiguos soldados, vengan inmediatamente a socorrer a la Radio Checa, los alemanes están matando a nuestra gente!

En medio de un golpeteo en el que reconoció un tiroteo lejano, el locutor repitió el llamamiento por segunda y por tercera vez, hasta que él comprendió.

¡ME LLAMAN A MÍ!

Había llegado la hora y se le imponía una NUEVA TAREA, la que le había sido sugerida en aquel tren nocturno: ¡ya no se trataba de castigar a un par de viles fornicadoras, sino a toda una NACIÓN ENVILECIDA! La hora estelar de los checos y los moravos ya la había experimentado en una ocasión, tenía dieciocho años y debía vengarse de los húngaros. Pero la excitante expedición se vio desgraciadamente interrumpida nada más empezar por aquella granada que le había explotado junto a la cabeza; fue un completo milagro que todas las esquirlas pasaran por encima de él, que aunque la hubiera abandonado traicioneramente ELLA volviese a estar a su lado; pero después llegaron el hospital, la vida civil y el vacío, el saber que uno es absolutamente inútil, algo que no desapareció hasta que por primera vez divisó AQUELLA IMAGEN.

Ahora sonaba aquella hora por segunda vez y lo liberaba entre otras cosas de la prisión voluntaria que se había impuesto. Se comió disciplinadamente el resto de las patatas.

¡SOY DE NUEVO UN SOLDADO!

Todavía las estaba masticando y ya se estaba poniendo la cazadora de cuero, que era de todo el armario lo más adecuado y que además le iba curiosamente bien de talla —¿sería del cornudo de al lado?—, y en el bolsillo grande hasta cabía la pistola. Con una oreja contra la puerta estaba escuchando lo que se hablaba en la casa para elegir el momento adecuado de su partida, cuando se acordó:

¡AQUEL INDIVIDUO!

Lo que ahora realmente correspondería sería decirle que se va, que le da las gracias y le devuelve su libertad de movimiento, que cuando él se haya ido se afloje tranquilamente las correas… ¡Las correas! Las dos primeras, las más cortas, las que el tío aquel tenía alrededor de los tobillos, eran lo único que le había quedado de la primera cartera escolar que le había comprado ELLA, y las dos más largas, las que le mantenían las manos atadas a la espalda, eran un recuerdo de Simón y Bara, dos gatos de angora, y con ellas los llevaba a pasear por el prado y ella se reía mucho de él. Y todas, todas aquellas tiras de cuero, en su mayoría recortes del taller del zapatero de al lado, con las que ELLA trenzaba bolsas para la compra, para que tuvieran algo de qué vivir, eran ahora, desde que él ya no tenía LAS ALMAS, junto con su querido cuchillo, los únicos testigos de una gran etapa de su vida que en este mismo momento dejaba paso a otra aún mayor.

Se acercó a la bañera. El enano emitía una especie de ronquido cuando dormía, la mordaza le dificultaba un poco la respiración.

Por lo demás… ¿no era un poco rara la forma en que se había topado con él en aquel tren y le había dado conversación, la forma en que sin dudas ni temores había puesto en peligro su vida ocultando en su casa a un paracaidista? ¿No tendría más bien otras intenciones? ¿No habría sido su presencia de ánimo la que le había impedido realizarlas? No tenía tiempo suficiente para desentrañar aquello, de modo que decidió guiarse una vez más por sus sentimientos…

Limpió luego cuidadosamente el cuchillo, las correas largas se las enrolló a la cintura como un bandolero de los viejos tiempos y las pequeñas se las metió en los bolsillos. Cerró la puerta con la llave, para no hacer ruido y no alarmar a la vecina. Hoy tampoco se encontró con nadie al salir de la casa, seguro que estaban todos pegados a la radio para enterarse de la marcha de los enfrentamientos.

¡YO VOY A LUCHAR!

Ya no pasaba ningún tranvía, pero no estaba lejos; a ratos andaba rápido, a ratos corría despacio, ¡cómo los indios!, le había explicado ella hacía mucho tiempo; te voy a enseñar, Antonin, todo lo que tenía que haberte enseñado él, nadie se dará cuenta nunca de que no has tenido padre…

Al llegar a la iglesia de Santa Ludmila ya se oía claramente el tiroteo. La gente se agrupaba indignada y atemorizada junto a las puertas de sus casas. Al pasar el teatro de Vinohrady, se encontró con los primeros combatientes, unas pocas personas de alrededor de veinticinco años, vestidas tal como las había sorprendido aquel momento histórico, uno con el uniforme de la compañía de tranvías, los demás con monos o con traje de calle, en la cabeza el sombrero, porque no había dónde dejarlo. Todo el armamento de que disponían eran dos escopetas de caza y se mantenían a prudencial distancia de la avenida.

—¿Qué pasa? —les preguntó.

—¡Un poco más abajo está la radio! —le dijo excitado uno de los que iban con sombrero.

—¿Y qué?

—Hay una puerta lateral, yo sé cómo llegar a los estudios, ¡soy técnico de sonido!

—¿Y entonces a qué esperamos?

—Detrás de los cubos de la basura hay un alemán —explicó uno de los dos cazadores—, ¡y no deja de disparar!

¡Rypl!, gritó desde el fondo de los tiempos el sargento Kralik, dé un rodeo hasta donde está ese húngaro, como le enseñé, y estrangúlelo, ¡si se le olvidó cómo se hace, la ha cagado!

Sacó la pistola y le quitó el seguro, como había hecho antes en Komarno.

—¡Es una locura! —le dijo el del tranvía—, ya mató a dos.

—¡En cuanto me lo cargue —dijo dirigiéndose a todos ellos—, seguidme!

Se tumbó en el suelo y asomó por un instante la cabeza, a la velocidad del rayo. No había perdido el talento, tenía la imagen de la calle grabada en la retina como si fuera una foto enmarcada, incluidos los dos cuerpos inmóviles y los tres cubos de basura que estaban al extremo de la calle, junto al edificio de la radio. Lo separaban de ellos las puertas de tres edificios y un pasaje. Retrocedió por donde había llegado, cruzando la calle en diagonal, hasta que en su campo visual apareció la puerta de la primera casa. Seguro que pensaban que había renunciado a su intento, pero necesitaba tomar carrera.

Corrió a tal velocidad que llegó hasta el portal de enfrente antes de que al alemán le disparase. ¡No sabe! Esperó un rato para que los brazos se le acalambraran un poco, y se lanzó hacia el siguiente portal del mismo lado de la calle. El disparo se volvió a producir con retraso. Esperó a que se aquietase su agitada respiración y se preparó para repetir el mismo truco, pero esta vez a ras de suelo. El soldado había estado disparando hasta ahora desde los espacios que quedaban entre los cubos de la basura y en algún momento él tenía que quedar fuera de su campo visual. ¿Entonces? Ahora con cuidado. Tenía que asomar la cabeza. Ya estaba seguro: para acertarle, el francotirador tenía que incorporarse y convertirse él mismo en blanco de los disparos; pero tenía la ventaja de que disparaba con un fusil y no con una pistola, que a esa distancia no tenía precisión.

Dudó. Como nadie lo cubría con sus disparos, tenía que arriesgarse a dar otro salto hasta el pasaje, o pudrirse allí hasta la muerte, que seguramente no tardaría mucho en llegar; bastaba con que los alemanes lanzaran desde el edificio de la radio una pequeña contraofensiva.

¡MADRE, PROTÉGEME!

¡Y enseguida le llegó su inspiración!

¡YO MISMO PUEDO PROTEGERME!

No lo pensó más, corrió pegado a los muros de los edificios en dirección a los cubos de la basura, apretando enloquecido el gatillo con la intención de acertar a las ranuras que quedaban entre ellos, una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces —cágate de miedo, cabeza cuadrada, y quédate ahí tumbado, si te levantas me das—, cinco veces, seis veces, hasta que llegó al pasaje de la salvación que estaba a menos de un escupitajo de los cubos de la basura, pero ya no corría, volaba por el aire, soltó el arma y fue a estrellarse contra el cemento como una rana. ¿Le habían dado? No. Enseguida supo qué era lo que detuvo su carrera: había tropezado con un cadáver. Era un civil sin rostro, seguramente se lo habría arrancado la granada de mano que había dejado en el pasaje muchas otras marcas.

¿Y por qué les dejó la cara a aquellas seis furcias? ¿No hubiera sido mejor dejarlas sin corazón y sin rostro? Al menos así hubiera contribuido a la IMAGEN que lo iluminó con algo propio… Un momento… ¿no era aquello con lo que tropezó una oferta dirigida a él? Se olvidó por un instante del alemán, así los nervios se le pondrían tensos como cuerdas, y empezó a registrar al muerto. El carné de identidad lo encontró en perfecto estado en el bolsillo de la camisa, lo abrió con muchos nervios y se quedó entusiasmado. En la descolorida foto se veía a un hombre de edad mediana y de rasgos corrientes como los que lleva media humanidad. Era muy fácil confundirlo.

¡INCLUSO CONMIGO!

Le metió al muerto en el bolsillo su propio documento y se repitió su nuevo nombre.

LUDVIK ROUBINEK.

Alentado por aquello, volvió a centrar su atención, con renovado entusiasmo, en el enemigo. Apoyado en la pared opuesta del pasaje veía la esquina desde la que había llegado. Los miedosos aquellos seguían sin atreverse a seguirlo. Pero él no los necesitaba para nada; al contrario, quería resolverlo solo y tenía la esperanza de que no se le escapase, como los húngaros de Komarno.

Ya TENÍA GANAS otra vez y no estaba dispuesto a dejárselas quitar. Para asegurar la presa, le gritó:

—¡Eh, usted!

En el aire vibraban los disparos y las detonaciones desde el edificio de la radio. Gritó con más fuerza y en alemán:

—Sie dort!

No obtuvo respuesta.

—Los suyos ya no le podrán ayudar. Están rodeados. ¡Ríndase!

Sólo el estruendo de los combates cercanos rompía el silencio.

—Tengo una granada y voy a contar hasta tres. Si no pones el fusil encima del cubo de la basura —comenzó a tutearlo—, estás muerto. No seas loco y salvarás la vida. Uno… dos…

¡AYÚDAME MADRE, si no la ventaja será suya!

Se oyó un ruido metálico. Sobre el cubo de la basura yacía un fusil automático con el cargador curvo, se balanceaba suavemente sobre la tapa abollada.

¡ERES DIVINA! ¿Y ahora qué hago con él?

—¡Las manos arriba y ponte de pie despacito!

Aparecieron las palmas de unas manos temblorosas. Poco a poco fueron asomando primero la gorra y después la cabeza. Un chico flacucho con el uniforme de las fuerzas de choque de las SS, que podía tener veinte años. ¡PERO ES UN ALEMÁN!, dijo ella con severidad. ¡Y TÚ eres checo!

¡Sí, sí! Levantó la mano en la que tenía la pistola y avanzó todo lo que pudo, ya sólo los separaban los cubos de la basura. El cañón de la pistola contactó con el paño de color gris verdoso a la altura del corazón. No, ésa sería una muerte demasiado rápida para un cerdo alemán. El soldado se pasó la lengua por los labios pero no se movió mientras el arma iba descendiendo hacia su vientre.

Le dará tiempo.

TIEMPO PARA EL ARREPENTIMIENTO.

—Mi amor —le dijo Grete, cuando después de tocar en vano a la puerta, que estaba cerrada por dentro, empezó a llamarla por su nombre y ella por fin le abrió—, esperaba a estar segura de que eras tú. No, no estoy asustada, no estoy nada asustada, sólo tengo un poco de miedo, ¿sabes? Pero como tú querías que me fuera a otro sitio donde no tuviera miedo, y yo prefería tener miedo y tenerte también a ti, pues entonces no me quejo de nada. ¡Cuéntame lo que está pasando, la radio de pronto no habla más qué en checo!

Se lo había contado el chófer Litera.

—Se está luchando en el edificio de la radio.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Seguramente es el comienzo del levantamiento. Y puede que del ataque contra Praga.

—Ajá. ¿Y nosotros dos, qué?

—Yo les he avisado a los checos, y pretendo seguir haciéndolo mientras pueda.

—Haces bien. ¿Y han hecho ellos a cambio algo por nosotros?

El estilo directo y egoísta de ella volvió a hacerlo dudar de los motivos por los que había cambiado de bando. Ella, como si pudiera leer sus pensamientos, le dijo enfadada:

—No pretendas convertirte en San Erwin, mi amor. ¡Ya que has optado por salvar a la gente, sálvanos también a nosotros dos! ¿Por qué iban a tener que quedar vivos sobre todo los criminales?

—Morava me ofreció una casa —le respondió—, aquella casa donde su mujer y tú… donde pasó aquello. ¿Podrás soportarlo hasta que encontremos una salida?

—¿Tú estarás conmigo?

—Haré todo lo posible para pasar a verte al menos una vez al día…

—Ajá…

Parecía deprimida. Él se sentía agobiado al pensar en lo que debía responderle si le volvía a proponer que escapasen juntos.

—¿Cuándo? —le preguntó ella, en cambio.

—¡Enseguida! —contestó aliviado—, empaqueta todo lo que necesites, yo recogeré todo lo que haya de comer en la casa.

—¿Y de tus cosas, qué vas a querer llevarte?

—Alguna ropa.

Como experimentada actriz de teatro, siempre de viaje, terminó antes que él. En el maletero pusieron dos maletas con ropa, dos bolsas con comida y un edredón con sábanas limpias y una almohada, envueltos en una manta de viaje; no iban a dormir con la ropa de cama de aquella pobre…

Él se acordó entonces de su pistola.

Cuando cruzaban el umbral, ella le dio un beso.

—¡Que en ningún lugar seamos menos felices que aquí!

Durante el viaje pudieron comprobar que habían salido del Pequeño Berlín en el último momento. En el cruce de caminos que había junto al chalé de la zona más baja del barrio, toda la calzada, a excepción de un estrecho espacio de paso, estaba obstruida por un camión de la Wehrmacht capturado por los insurgentes checos. Un hombre con uniforme de teniente primero del antiguo ejército checoslovaco, bastante afectado por seis años de polillas, dirigía a un grupo de civiles con distintivos tricolores. Todos iban armados con fusiles.

El chófer y el coche de la policía fueron suficientes y el teniente primero saludó militarmente también a Buback, que iba con Grete en el asiento trasero. En la parte baja de la ciudad, en el parque de Stromovka, el cuerpo de guardia se rindió y entregó todo un pequeño arsenal, dijo resplandeciente de alegría; había un montón de armas. Los habían mandado a peinar aquella zona residencial, por si se ocultaba alguien de los comandos especiales.

—¡Vayan con cuidado! —le recomendó Litera—, los primeros que llegan después de los héroes son los delincuentes. Ahora todo esto es propiedad nacional.

—Yo no soy policía —dijo el teniente primero casi ofendido.

—Y nuestros muchachos no son militares, pero a diferencia de ustedes ya están combatiendo. Feliz cacería.

Pisó el acelerador y le hizo a Buback un gesto de complicidad.

—¡Huelen a naftalina! —comentó en tono despectivo—. Éstos nos van a meter en más de un lío.

Junto al puente de Mendel, al que unos carteles hechos a mano y pegados con cola le habían devuelto el nombre del pintor checo Manes, pretendió hacerlos retroceder la tripulación de un vehículo de la artillería motorizada alemana. Buback lo resolvió. Tampoco tuvo problemas para que los dejaran pasar junto a una ametralladora de gran calibre que estaba instalada al lado del Teatro Nacional. Estaban ya muy cerca de la calle Bartolomejska y la mirada preocupada de Litera hizo que le preguntara al que comandaba la tropa cuál era su cometido. Nada en concreto, le respondió con fastidio, es una partida de lo más confusa, ocupamos los casilleros vacíos para que los otros no puedan colocar sus piezas, un caos al cuadrado.

Litera se detuvo junto al puente del ferrocarril, para dar tiempo a que dos autobuses de la empresa municipal que cerraban el paso hacia Vysehrad e impedían el tráfico por la ribera del Vltava se separaran lo suficiente para dejarles paso. Praga parecía dividida en islotes checos y alemanes; en los primeros, las celebraciones se iban convirtiendo en resistencia; los segundos estaban desiertos, bajo la vigilancia de soldados con los nervios de punta.

—Me parece que formamos una buena pareja —le había dicho Litera a Buback al observar su actuación junto al Teatro Nacional—, ¡sólo tenemos que andar con cuidado y no sacar la credencial equivocada!

El hecho de que hubiera sido el propio Beran el que había puesto bajo su protección a Buback y de que éste hubiera aprendido el checo con una rapidez milagrosa despertaba en el chófer unas simpatías que ahora se habían convertido en afecto.

Grete se había mantenido totalmente en silencio durante todo el camino, pero su estado de ánimo se ponía de manifiesto en la fuerza con que lo aferraban sus dedos, de los que debía librarse al llegar a cada puesto de control, para recuperarlos de inmediato con ternura. ¿Qué debería decirle o prometerle cuando se despidieran, cómo consolarla o reconfortarla? Naturalmente, la responsabilidad por la decisión que había tomado de quedarse con él, era de ella, ¿pero no había hecho así realidad sus secretos deseos? Ahora iba a tener que pagar su frágil seguridad con una angustiosa soledad, en un lugar marcado por la tragedia.

Qué breve espacio de tiempo los separaba de la última noche, cuando ella no era más que una persona enamorada, graciosa, aparentemente superficial, que disfrutaba de su existencia. En estos momentos duros, el carácter de Grete aparecía de pronto bajo otra luz, contradiciendo sus propias confesiones, los comentarios de Meckerle y la propia imagen que había tenido de ella hasta que le dijo que por su propia voluntad había dejado pasar la última oportunidad de escapar de aquella trampa.

Ahora debía estar sufriendo aún más, porque la abandonaba en un lugar desconocido y por un tiempo indefinido, pero no empleaba ni una sola de las armas femeninas que dominaba a la perfección para forzarlo a adoptar la decisión con la que seguramente soñaba. ¿O lo intentaría quizás en el último momento?

Habían llegado y se estremeció al ver la casa. La ventana de la cocina seguía sin cristal, pero alguien se había tomado el trabajo de taparla con unas tablas; las había clavado dejando una pulgada entre una y otra, para que durante el día se pudiera ver desde fuera. Litera se encargó de llevar todas las cosas adentro; ¡mejor que no se dejen ver demasiado, por aquí sólo viven unos pocos ancianos, pero es mejor estar seguro! Entró en la habitación con los primeros bultos; Grete tenía su última oportunidad.

Pero seguía aferrada a sus dedos, mirando impasible hacia delante. Y cuando Litera trasladó el último bulto y se quedó dentro de la casa para enseñarle las habitaciones, ella le dio a Buback un tierno beso en los labios y, sorpresivamente, le hizo una cruz en la frente.

—Es para que vuelvas junto a mí, mi amor. Llama al timbre o golpea la puerta con los compases de la quinta de Beethoven. ¡Pa pa pa pá…!

¿En qué y cómo volverá aquí?, pensó cuando ella desapareció en el interior de la casa. ¿Volverá? Lo único que sabía con seguridad era que no sólo la amaba sino que además la admiraba.

Regresó con Litera siguiendo sus propias huellas. En el puente del ferrocarril, a los autobuses se les habían añadido dos camiones de recogida de basuras y unos hombres vestidos con delantales de cuero sacaban de las casas vecinas pesados cubos pero no depositaban su contenido en las grandes tripas metálicas, los ponían en fila delante de los camiones. Litera asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Y con eso qué van a hacer?

—Por los altavoces han pedido que levantemos barricadas. ¡Parece que los alemanes avanzan desde Benesov!

¡Era la primera reacción a la información que él les había suministrado! Buback no tenía dudas, o sea la primera consecuencia de su traición… ¡no!, recordó las palabras de Grete, lo único que intentaba era limitar las consecuencias de la traición que había cometido contra su patria, contra… contra su patria, sí… ¿qué era en realidad? ¿Checo como su madre o alemán como su padre? ¿No era la prueba viviente de la insensatez de los nacionalismos? ¿Y no estaba predestinado por su origen…?

Un guardia de tráfico que saltó del autobús de la izquierda interrumpió sus reflexiones.

—¡Josef! ¿Adónde vas?

—A Bartolomejska.

—¡Por la ribera del río no vais a poder pasar, está tomada por los nazis!

—Cuando vinimos nos dejaron pasar.

—Hubo tiroteos. Alguien intentó colarse y lo frieron a balazos.

Litera miró a su acompañante. Buback le preguntó al guardia:

—¿Y dando un rodeo?

—Hace un rato pasó una ambulancia que venía del Hospital General, intentadlo por ahí.

Cuando se quedaron otra vez a solas, Buback le dijo a Litera:

—Con nuestro método seguramente lo conseguiremos, si antes no nos pegan un tiro. Voy a intentar llegar con usted al último puesto de guardia alemán y cuando consiga que lo dejen pasar volveré a pie a la calle Bredovska.

Se dio cuenta de que el chófer tenía los ojos desorbitados del asombro.

—Dígale al señor Beran que voy a intentar averiguar si mi jefe, después de su reciente ascenso, estaría dispuesto a llegar a un acuerdo para que Praga fuese declarada ciudad abierta, excluida de la zona de combate. Que avise en los puestos de guardia de ustedes que intentaré llegar con noticias frescas en cuanto sea posible.

—Me da la impresión de que se la está jugando, señor Buback, ¿se da cuenta?

—Lo que usted no sabe es que yo nací en Praga.

A través del territorio controlado por los checos pasaron con facilidad por varios controles hasta llegar a la calle Stepanska, donde empezaba el despliegue alemán en el centro de la ciudad. A partir de ese momento nadie los detuvo, seguramente les habían comunicado por los teléfonos de campaña que en el coche iba uno de la Gestapo. Buback llegó hasta el límite de la zona, marcado por una cadena de nidos de ametralladoras. Litera podría confeccionar ahora fácilmente un plano de las posiciones alemanas. ¿Así que, además, espía…?

Cuando se despidieron y el coche desapareció en dirección a la Avenida Nacional, desanduvo el último tramo y se puso de nuevo a pensar qué posibilidades tendría una ruedecilla tan pequeña de una maquinaria tan enorme de incidir en su marcha. O los soldados de la Wehrmacht estaban informados de su presencia o un caminante solitario no les valía la pena; lo cierto era que no le prestaban atención. Sus miradas se dirigían con preocupación hacia la estatua ecuestre de San Wenceslao. Parecía como si cabalgase al frente de un ejército cuya presencia anunciaba el sonido de las explosiones que el viento primaveral traía desde el edificio de la radio.

La participación directa de Jan Morava en la Segunda Guerra Mundial tuvo un primer episodio que duró varios segundos. Antes de que llegase al recodo de la escalera, en medio de un diluvio de balas que esquivó milagrosamente, los quince policías que iban por delante ya habían limpiado de alemanes con su inesperado ataque, sin que se produjeran más bajas, el espacio que daba entrada a los dos primeros pisos. Los alemanes ocupaban, en cambio, los corredores laterales, formando un tapón que impedía el acceso a las salas de locución. Los atacantes intentaron al menos asegurar la defensa del espacio conquistado ante la eventualidad de una respuesta que podía venir de abajo, de arriba, de la derecha o de la izquierda. El tercer piso, donde estaba la administración alemana de la radio, seguía en manos de los SS, que a mediodía habían desplazado hacia los pisos superiores al primer grupo de policías checos, que se seguían defendiendo.

Y mientras a su alrededor, en ambas entreplantas y al comienzo de los pasillos, se levantaban barricadas con escritorios y archivos, Morava se rompía la cabeza pensando cómo cumplir la misión que le había asignado Beran: poner fin a los enfrentamientos.

El moderno edificio racionalista de los años treinta parecía un laberinto, los centenares de puertas cerradas, de las que habían desaparecido los carteles que las identificaban, constituían un acertijo difícil de resolver en condiciones normales y menos aún cuando las balas que rebotaban en las paredes pasaban zumbando como enjambres de avispas enloquecidas. Pero los alemanes seguían sin duda buscando el sitio desde el que se emitía la llamada de socorro que se oía por toda Bohemia. Que lo encontraran significaría no sólo la muerte para todos aquellos valientes locutores y técnicos, sino además una grave derrota moral para todos los ciudadanos que intentaban limpiar la vergüenza nacional de la capitulación de Munich. Morava había entendido cómo estaban las cosas: había que poner fin al combate cuanto antes, con un alto el fuego o una victoria. Y además: con la muerte de Sucharda, era él quien estaba al mando de la tropa.

Afortunadamente seguían funcionando los teléfonos locales y la centralita de la radio no había sido desconectada. Unos empleados que habían quedado atrapados allí lo guiaron hasta un aparato que había en una de las oficinas, avanzando a gatas por el pasillo, porque desde la terraza de enfrente disparaba contra la fachada del edificio un francotirador oculto. Sobre el suelo de madera le dibujaron con tiza un plano aproximado de todo el edificio y otro más detallado de la parte trasera, desde donde se estaba emitiendo.

En Bartolomejska no pudieron o no quisieron localizar de inmediato a Beran para que se pusiese al teléfono. Por fin lo cogió alguien con la inteligencia suficiente, el comisario Hlavaty, el mismo que había tenido el genial acierto de descubrir en la carta del cura de Klasterec la pista del asesino de viudas. Entendió inmediatamente de qué iba la cosa y al poco rato se puso Brunat. Siguiendo las recomendaciones de dos redactores que habían sido oficiales de la reserva, Morava le pidió que mandasen otra unidad, a través de las terrazas de los tejados vecinos y de la terraza de la radio, con fuerzas suficientes como para limpiar de alemanes primero la parte central del edificio y luego los sótanos, en colaboración con los defensores de los pisos superiores y con los efectivos que tenían allí.

A los de la parte central, afortunadamente, ya se les habían acabado las granadas y no disponían de proyectiles anticarro, de modo que estaban en la misma trampa que los checos de debajo, aislados de los suministros que pudieran llegarles por la planta baja. La partida se decantaría en favor del que antes recibiese refuerzos.

—Iré yo personalmente al mando —prometió Brunat—, la radio es ahora la clave de todo. Pero tú intenta pactar; a lo mejor se largan por su propia cuenta.

—Depende de si Schörner ya ha sacado sus tropas —opinó Morava—, ¿cómo está eso?

—Por ahora parece que seguimos vivos. El sistema de radio local emite instrucciones para levantar barricadas. Praga empieza a ser intransitable y me temo que nosotros también tardaremos bastante en llegar hasta ahí.

—Tenéis que ir como nosotros a través de la Plaza de Wenceslao, por donde están los alemanes; sí, son todos novatos o reservistas, nuestros uniformes policiales y una petición amable les ofrecen la posibilidad de salvar la piel y no perder la cara.

—¡Espera, Jan…! —oyó a Brunat hablar con alguien—, dice Beran que tienes que ponerte en contacto en nombre del Consejo Nacional Checo con el intendente alemán de la radio, que se llama Thürmer. Puedes ofrecerle que dejaremos salir libremente a los empleados y a los soldados alemanes, pero ojo: ¡sólo desarmados! ¡Que te vaya bien y espero que pronto nos demos un abrazo y un beso!

Salieron a rastras de aquella peligrosa oficina y empezaron a discutir en el pasillo, a gritos, para hacerse oír en medio del tiroteo, lo que había que hacer. Morava eligió a los dos que mejor hablaban alemán y menos miedo tenían para parlamentar con Thürmer. Lo que parecía el problema más grave, cómo ponerse en contacto con él, lo volvió a solucionar el teléfono.

—El señor intendente está de acuerdo —llamó al cabo de un rato su secretario—, con la condición de que durante las negociaciones interrumpan no sólo los disparos sino también los agresivos mensajes que se emiten desde este edificio.

Morava descartó por completo lo segundo. En el escaso espacio que quedaba entre los paneles de madera, que no daban la impresión de estar en condiciones de resistir un ataque en toda regla, se apretaban, además de los policías, tres decenas de empleados que se habían visto sorprendidos por los acontecimientos. Algunos de ellos tenían los nervios destrozados.

—¿Y por qué no llamarles al estudio y decirles que durante un rato no pongan más que música? —propuso una mujer que estaba absolutamente pálida y tan débil que había tenido que sentarse sobre las baldosas y apoyarse en la pared—; además ya lo ha oído todo el mundo y nosotros ya nunca saldremos de aquí…

—¡Aguanta, Andula! —intervino afortunadamente uno de sus colegas antes de que nadie tuviera tiempo de sumarse a la propuesta—, ¡los nazis sí que saben que no van a salir de aquí, que toda Praga está afilando los cuchillos!

Pero lo más convincente fue que los disparos de los alemanes empezaron a ralear. A continuación recibieron una llamada diciendo que el intendente los esperaba. Los parlamentarios debían mantener las manos a la espalda hasta que los hubieran cacheado.

Morava dejó allí la cartuchera con la pistola y fue el primero en subir por la escalera, que estaba cubierta por una capa de yeso sobre la que iba dejando huellas como si fuera nieve, y en trepar por una barricada de muebles de oficina. Tuvo que apoyarse con ambas manos pero no sintió miedo.

—Al menos —dijo casi a media voz—, estaré antes contigo, mi amor.

Cuando por fin llegaron junto a él y lo llenaron de elogios por su extraordinario coraje, sintió una sensación insólita.

¡HE SIDO CAPAZ!

Personas a las que no conocía de nada lo arrastraban de nuevo hacia el pasaje donde estaba el cadáver con su documentación para expresarle con palabras, sonrisas y palmadas de reconocimiento en la espalda cuánto lo apreciaban. Sin haberlo intentado conscientemente, había logrado lo que quizás anhelaba desde el campo de tiro de Brno.

¡OTRA VEZ SOY ALGUIEN!

Y se sentía aún más satisfecho porque esta vez no tenía que ocultar lo que había hecho, al contrario.

LO PUEDO HACER EN PÚBLICO.

Lamentó mucho que ELLA no hubiera podido ser testigo presencial, pero, como siempre, estaba seguro de que lo sabía, si es que no lo había guiado directamente.

El buen humor no se lo estropeó ni siquiera el jovencito con gafitas de metal que venía a toda prisa desde los cubos de la basura.

—Señores —dijo estremecido—, está vivo.

Todos hicieron silencio y se oyó entonces un débil lamento.

—¡Que lo disfrute! —le respondió al de las gafitas—, nosotros hemos disfrutado seis años de su presencia. ¿O es que te da lástima?

—Una herida en la barriga duele mucho… yo voy a ser médico ¿sabe?

—¡Entonces termina la carrera y cúralo! O dale un tiro de gracia cuando tengas con qué. ¡Yo no pienso desperdiciar munición en un hijo de puta como ése! ¿Bueno, qué vamos a hacer —dijo dirigiéndose al grupo— durante el resto de la velada?

Y se dio cuenta de que todas las miradas se fijaban EN ÉL. Lo miraban como tiempo atrás miraba él al sargento Kralik, pensó con orgullo.

¡ES QUE SOY EL MEJOR DE TODOS!

Quería reforzar su liderazgo.

Según el técnico de la radio, la entrada que había junto a los cubos de la basura estaba muy poco protegida porque por ahí sólo se iba al archivo del sótano. Pero precisamente desde ahí se podía subir al estudio que emitía las llamadas de auxilio. Además del fusil automático del soldado, que por supuesto le correspondió a él, cogió una granada, y la segunda se la dejó, junto con su propia pistola, a un hombre que iba vestido con un mono de trabajo, que también había servido en el ejército. Tras ellos bajaron por las escaleras del sótano los dos que iban armados con escopetas de caza y unos cuantos hombres con las manos vacías, que esperaban encontrar armas por el camino.

El pasillo, después de tres recodos, los condujo efectivamente hasta unas escaleras que subían. Avanzaban tan despacio y en silencio que oyeron los pasos de unos soldados que bajaban hablando en alemán antes de que ellos advirtieran su presencia. ¿Sería casual que volviese a estar con su gente en un sitio ideal para iniciar un ataque? Seguramente había demasiadas cintas de sonido en el archivo y por eso habían instalado en el pasillo unas estanterías estrechas sobre las que apilaban las cajas redondas de metal; y justo en medio de dos estanterías quedaba un espacio libre en el que cabían todos ellos.

¡Rypl!, le había advertido el sargento, cuando las paredes son de cemento lo más probable es que le dé a uno de rebote su propia bala, ahí lo mejor es un cuchillo… ¡sí, había sido precisamente Kralik el que le había enseñado a utilizar el cuchillo con precisión, era su preferido en todo el pelotón y lo llevaba a casa de su hermano cuando había matanza…!

Pero hoy se le había ocurrido una idea distinta, de su propia cosecha. Al hombre que había salido en su defensa le hizo señas de que dejase su armamento en el suelo tan silenciosamente como él, y después, para que todos comprendieran sus instrucciones, se llevó ambas manos al cuello.

Los alemanes eran dos y sin duda estaban convencidos de que el sótano de la radio seguía libre; los fusiles automáticos los llevaban colgados al hombro. Además se les ocurrió encender unos cigarrillos al llegar a la escalera. Contra más de media docena de hombres que saltaron de pronto sobre ellos, no tenían nada que hacer. Al cabo de un par de segundos yacían en el suelo, sus propios fusiles se les clavaban en la espalda y trataban inútilmente de recuperar el aliento, con al menos tres personas encima de cada uno.

Ha sido una verdadera locura, se asustó cuando ya todo había terminado; lanzarse sobre ellos prácticamente con las manos vacías acompañado por unos desconocidos, le hubiera podido costar muy caro. Y, sin embargo, ahí estaban los dos vigorosos suboficiales de las fuerzas especiales de las SS con los ojos desorbitados como dos novatos.

¡Sí, madre, HOY ES MI DÍA!

—¿Qué hacemos con ellos? —le preguntó, naturalmente de nuevo a él, el hombre que había salido en su defensa; tenía las manos grandes como palas.

—Atarlos y vigilarlos —dijo el del tranvía—, ¿el reglamento dice lo que hay que hacer con los prisioneros, no?

Recordaba, de su breve intervención en la guerra, lo que decía el reglamento, y por un momento pensó en ceder las dos correas que llevaba a la cintura, pero: ¿volvería a recuperarlas? ¡Y además hubiera sido injusto con aquel enano que había tenido que devolverlas…! Era indudable que no podían llevarlos con ellos ni dejarlos aquí en manos de guardianes inexpertos. Ya estaba decidido.

—¿Dónde está el retrete? —le pregunto al hombre de la radio.

—Justo al comienzo del pasillo.

Dejó a la unidad debajo de la escalera, bajo la protección de los dos nuevos portadores de fusiles automáticos, y le hizo una seña a su nuevo aliado. Los alemanes iban delante de ellos con los brazos cruzados a mitad de la espalda, como le había enseñado también Kralik. ¡Es lo mejor para que se les queden dormidos enseguida, Rypl, eso lo saben hasta las maestras de escuela! Los servicios de los archivos estaban ocultos en un pasillito lateral; detrás del urinario había una cabina con un retrete, la puerta amarillenta llegaba a unos treinta centímetros del techo. Eran perfectos para llevar a cabo su nueva ocurrencia.

—Hinein! —les dijo enseñándoles el cañón de su arma—, ¡adentro los dos!

Se metieron como pudieron en aquel exiguo espacio, el segundo de ellos incluso rió tímidamente. Él cerró la puerta y le preguntó a su acompañante:

—¿Hay algo para trabar la manilla de la puerta?

El otro alargó el brazo hacia la esquina, donde había un cubo con un trapo y un escobón; no tuvo dificultades para meter el escobón entre la manilla, la pared y la puerta del retrete. ¿Se lo estaría imaginando, con semejante expresión de ansiedad?

Le indicó con un gesto que saliera al pasillo y calculó con la mirada el espacio que quedaba por encima de la puerta. Le quitó la anilla a su granada de mano, contó hasta tres en silencio y la lanzó a la cabina. Tuvo tiempo aún de oír dos gritos, pero para entonces ya había cerrado de un portazo los servicios y se había pegado a la pared lateral.

La explosión descerrajó la puerta de tal manera que no se podía abrir. Una pena. Le hubiese gustado verlo. Pero lo recompensó una sonrisa de admiración que fue para él un nuevo descubrimiento.

¡TENGO UN AMIGO!

En la esquina de la calle Bredovska, que estaba vigilada por dos tanquetas ligeras de las fuerzas de choque de las SS, a Buback lo sorprendió el mismo olor picante con el que ya se había despedido de tres ciudades ocupadas desde el desembarco de los aliados el pasado año en Normandía. En aquel patio interior también ardía una gran hoguera a la que se iban añadiendo los archivos con la documentación de todos los departamentos. ¿Por qué?, se le ocurrió pensar por primera vez; en realidad están quemando las pruebas de que, incluso entre estos muros de siniestro renombre, se actuó de acuerdo con la ley. Pero ése era precisamente el problema.

La nación alemana no había sido la única que había puesto sus intereses por encima de las normas legales vigentes en todo el mundo civilizado. Pero corría el riesgo de ser la primera sometida a juicio precisamente por haber respetado estrictamente las leyes, ya que previamente había permitido que el ius germanicum, que hacía posible la imposición de la pena de muerte por expresar una opinión crítica o por tener la nariz ganchuda, arrastrara a gran parte del viejo continente otra vez a las penumbras del Medievo.

Se sentía aliviado al comprobar que la normativa legal a la que él representaba, aunque formaba parte también de aquellos principios superiores del Derecho germánico, estaba destinada a defender los antiguos valores que habían llevado a la humanidad a crear un sistema jurídico. En todos los puestos que hasta ahora desempeñó fue prácticamente el único que no tuvo que borrar las huellas de su actuación. ¿Pero bastaba eso para eximirlo de responsabilidad por los actos cuyas huellas intentaban borrar los que habían encendido la hoguera?

¿Hasta qué punto era personalmente responsable de las culpas que recaían sobre su nación? ¿Acaso era posible diferenciar qué parte de la culpa le correspondía a cada uno? Y, sobre todo, ¿era posible repararla? Eso era precisamente lo que estaba intentando, aunque el peligro de que el Tercer Reich le diese la vuelta a su derrota e impusiese a los vencidos el ius germanicum todavía seguía vivo. Al menos eso era lo que afirmaba la nueva doctrina alemana que Kroloff le dio a conocer de inmediato. Le cortó la respiración.

De acuerdo con informaciones procedentes de fuentes totalmente fiables, el premier británico Churchill y el nuevo presidente americano Truman habían sido convencidos de que Stalin tenía la intención de extender el régimen soviético a todos los territorios ocupados por el Ejército Rojo, para crear así una cabeza de puente que le permitiese conquistar el resto de Europa. Los nuevos dirigentes alemanes tenían el propósito de distanciarse de algunos excesos cometidos por las SS, que seguramente serían disueltas, le explicaba con entusiasmo el oficial que llevaba las calaveras en las solapas del uniforme como si aquello no afectase en absoluto a la Gestapo, y de ofrecer a los americanos y los ingleses una rendición parcial, que permitiese continuar la guerra contra los bolcheviques.

El mariscal de campo Schörner se había hecho cargo del mando de los estados mayores, las centrales y los servicios alemanes en el terreno de operaciones del cuerpo de ejército Mitte, al que le correspondía, de acuerdo con los planes, la tarea principal. Todos los responsables de que la situación en Praga hubiera quedado fuera de control serían castigados y reemplazados. El Gruppenführer Meckerle enviaría a sus mejores hombres a reforzar los sectores en riesgo. Y él, Kroloff, tendría el honor de acompañar al señor inspector jefe a una de las posiciones claves, el barrio de Pankrac, situado al sureste de la ciudad, a fin de garantizar la seguridad del tramo inicial de las vías de comunicación a través de las cuales serán transportados diariamente, en dirección al oeste, al menos cincuenta mil hombres con sus correspondientes pertrechos.

¡No puede ser!, se dijo con asombro, ¡lo mandan en busca de Grete! Aquello le produjo tal impresión que no tardó en resignarse al cambio de planes. Además, Meckerle no estaba allí por el momento y sobre el terreno se iba a enterar de muchas más cosas que oyendo los chismorreos y las bobadas que le habían contado hasta ahora.

—¿Y cómo vamos a llegar hasta allí? —preguntó—, me da la impresión de que sólo controlamos el centro de la ciudad.

—Vendrán carros blindados para trasladar a los representantes de la autoridad —le informó Kroloff—, los checos sólo disponen de armamento ligero.

Incluidos proyectiles anticarro, se dijo Buback sin abrir la boca. Decidió confiar en la cruz que Grete le había hecho en la frente.

Los vehículos tardaron casi tres horas en llegar. El comandante de la columna parecía a punto de pegarse un tiro mientras les explicaba las vueltas que habían dado por no se sabe qué barrio, porque los checos habían cambiado astutamente de sitio no sólo los carteles indicadores sino hasta las placas con los nombre de las calles y las plazas, ¡los inmejorables mapas del Estado Mayor no servían para nada!, y al final los había salvado una alemana que vivía en Praga y que al ver que la columna pasaba por tercera vez por la puerta de su casa tuvo el valor de salir corriendo, de subirse a su carro y de acompañarlos hasta allí.

Durante el recorrido Buback tuvo ocasión de comprobar cómo los primitivos parapetos que se habían empezado a levantar a mediodía se iban reforzando poco a poco. Pero todos aquellos montones de objetos inservibles sacados de los talleres, las obras en construcción y las casas no eran todavía obstáculos serios que impidieran el paso de las tanquetas, y los checos salían corriendo de todos ellos antes de que llegasen y se escondían en los edificios más próximos. No se toparon con ninguna resistencia.

Mientras cruzaban el profundo cañón al que llamaban hondonada de Nusle, Buback volvió a recordar, después de tanto tiempo, la accidentada topografía de la ciudad, que facilitaba su defensa. Pero también conocía las fuerzas que se preparaban para el ataque, y podía imaginar perfectamente cuáles serían las dimensiones del desastre. En la subida hacia Pankrac se abrió por un momento ante él un panorama poco habitual: a la izquierda las torres de Vysehrad, a la derecha las cúpulas del puente de Carlos, y en medio de ellas, a distancia, más allá del río, el lejano castillo de Hradcany, que parecía flotar en el aire. ¡Mi Dios, qué belleza… y todavía está ahí!

Era muy curioso: había pasado la mayor parte de su vida en Dresde y la destrucción de la ciudad le había producido una profunda tristeza, pero al mismo tiempo le había parecido una especie de acto de justicia divina, cuya presencia ya se había puesto de manifiesto, como terrible augurio, con la muerte de Hilde y Heidi. Los alemanes, ahora estaba seguro de ello, habían desatado una guerra infame, habían inundado Europa de lágrimas y sangre, y por ello iban a ser castigados con la mayor derrota de la historia; ¡era trágico, pero era lógico! Esta ciudad, Praga, había sido brutalmente violada seis años atrás, y ahora, cuando la libertad y la dignidad recobrada estaban a la vista, ¿iba a ser convertida en ruinas?

¡Era extraño, muy extraño! Si sólo había pasado allí su infancia, de la que apenas guardaba un par de recuerdos huidizos y además triviales, ¿por qué se sentía más ligado a esta ciudad que a aquella donde había estudiado, donde había encontrado trabajo y amor, y que hasta conocía mucho mejor? Enseguida se dio cuenta: la ligazón misteriosa provenía de algo que había hecho que las sensaciones y la mente de un inconsciente embrión de ser humano llamado Erwin Buback despertaran a la vida. Era algo que quedó en segundo plano tras el diluvio de nuevas sensaciones, pero que no se perdió a pesar de que no se empleaba, sino que mantuvo su fuerza original y revivió nada más regresar: la lengua que le había enseñado su madre natural y que se había convertido por eso, para siempre, en su lengua materna.

No por eso era checo, pero tampoco podía afirmar que fuera un alemán puro. Así que, qué remedio: praguense, heredero de dos o más culturas que habían conseguido convivir durante siglos, más bien con indiferencia pero sin enemistades. Debía llevar a Praga más dentro de sí mismo de lo que creía, porque ahora deseaba con la misma fuerza, como checo y como alemán, que aquella magnífica imagen se conservase para las generaciones venideras.

O sea, que no, él no traiciona; por el contrario, hace frente a una traición, predestinado precisamente por su origen a poner fin cuanto antes a la destrucción y la matanza, a hacer que se aproxime el día en que, en su ciudad natal, los checos y los alemanes paseen por las mismas aceras y se saluden al pasar quitándose el sombrero…

El paso de los refuerzos que comandaba Brunat sólo se vio obstaculizado por los checos. Reconfortados por el ejemplo de los defensores de la radio, llenaron la Plaza de Wenceslao y los alemanes perdieron las ganas de disparar, se contentaron con salvar la piel y se retiraron en dirección a la calle Bredovska. Cuando los policías consiguieron por fin llegar hasta allí, penetraron en el edificio a través de los tejados, y después de breves enfrentamientos obligaron a los efectivos de las SS a retroceder desde el quinto piso hasta el tercero. Y como no conseguían abrirse paso y los de abajo estaban rodeados por los voluntarios que llegaban cada vez en mayor número desde las calles laterales, el que pidió negociar fue esta vez el propio Thürmer.

Ya no era ni la sombra del hombre que dos horas antes gritaba con la pistola en la mano; estaba convencido de que la situación, al menos la suya personal, era desesperada. Ni siquiera mencionó la posibilidad de que los dejaran salir armados, sólo pidió, más bien rogó, que los empleados alemanes y los soldados fueran escoltados hasta la estación central, que seguía en poder de la Wehrmacht. El acuerdo fue aceptado también por el comandante de las fuerzas especiales de las SS que ocupaban el vestíbulo. Brunat se hizo cargo del mando pero no prescindió de Morava.

—En cuanto abandonen el edificio, ocúpate de revisarlo como corresponde, para que no nos metan aquí ningún caballo de Troya; seguro que intentarán reconquistar de nuevo la radio por todos los medios, ¡no podemos tener a ningún enemigo a las espaldas! ¡Ah, Morava, impongamos el orden desde el comienzo! Conocemos bien a nuestros compatriotas y dentro de poco habrá miles de defensores de la radio pidiendo que los recompensen con un estanco. Organiza a los que lleven galones en la manga y que hagan un listado de todos los que puedan demostrar que han estado aquí desde las doce y media hasta ahora. Y sobre todo un listado de víctimas; dentro de poco empezarán a buscarlas. ¡Y en cuanto termines, de prisa a buscar a Beran, que le haces falta!

Apenas dos horas antes, todos los que se habían quedado atrapados allí deseaban desesperadamente alejarse lo más posible de aquella trampa de cemento armado, pero ahora casi nadie quería abandonar el edificio. Pese a las advertencias de que los alemanes iban a intentarlo otra vez, se había despertado en ellos un deseo incontenible de celebrar allí la victoria final. Los más curiosos inspeccionaban las dependencias donde se habían producido los combates, los más aplicados retiraban los escombros que dificultaban el paso, los aplaudidos locutores se trasladaban a un estudio que se había improvisado a toda prisa en el refugio antiaéreo, los heridos leves eran atendidos allí mismo por los médicos que se habían apresurado en llegar, los graves eran trasladados a los hospitales. A los caídos los sacaban al patio.

Allí envió Morava a la gente que más confianza le merecía, les explicó que lo primero que tenían que hacer era recuperar las pertenencias personales de las víctimas antes de que llegaran las hienas. No creyeron que algo semejante fuese posible en circunstancias tan excepcionales, pero le prometieron trabajar en parejas y tomar nota de cualquier detalle.

El salvaje tiroteo que se desató a la salida del edificio estuvo a punto de hacerlo salir en pos del fragor de la batalla, pero se acalló tan pronto como había comenzado; no tardó en enterarse de que alguien había empezado a masacrar a los alemanes a medida que iban saliendo. Allí seguían llevando a las víctimas checas que iban apareciendo por los rincones del destrozado edificio, mientras él intentaba hacerse cargo lo mejor que podía, pero sobre todo cuanto antes, de lo que le había encargado Brunat, para poder regresar así a través de Beran a su verdadera misión.

Al cabo de una hora ya tenía la seguridad de que en el edificio no se escondía ningún comando enemigo y habían eliminado a los francotiradores de los edificios de enfrente. Regresó al patio. Los caídos seguían tendidos sobre los peludos telones de la gran sala de conciertos y tenían atados a las piernas unos envoltorios hechos con trapos de cocina que contenían las pertenencias que se habían encontrado en sus bolsillos. Los objetos personales de algunos estaban en las bolsas o las carteras que traían al volver del trabajo, cuando decidieron dar un rodeo y en medio del camino se toparon con la muerte. Morava prometió que enviaría cuanto antes a algún especialista que se encargase de los trámites, recogió una copia del listado y fue a presentarse a Brunat. Antes de llegar tuvo tiempo de comprobar que su tarea había tenido sentido.

—Por favor, señor policía… —le dijo con angustia en el vestíbulo, cuyas paredes estaban repletas de balazos, una mujer que llevaba puesta una boina que no cuadraba en absoluto con sus trenzas canosas—, mi hijo vino corriendo a mediodía a echar una mano y ya no ha dado señales de vida, quiero saber si le ha pasado algo…

Al abrir el listado se dio cuenta de que de todos modos no podía decirle nada seguro, tenía que haber ordenado que hicieran también una lista de los heridos, ¡ahora los parientes tendrán que ir de hospital en hospital! Se sintió descontento consigo mismo, pero intentó librarla al menos de la peor de las incertidumbres.

—¿Cómo se llama?

—Richter. Rudolf Richter.

Lo buscó pero no lo encontró.

—Al menos le puedo dar una alegría: entre los caídos…

Se quedó mudo. Sus ojos estaban fijos en el nombre que acababa de encontrar en lugar del que buscaba.

«RYPL ANTONIN, nacido el 27 de mayo de 1900 en Brno, residente en Pilsen…».

¡Jitka! ¿¿Puede haberse escapado tan fácil??

El horror que percibió en los ojos de la mujer le obligó a enseñarle que el nombre de su hijo no figuraba en el listado. Corrió hacia el patio. El muerto llevaba el número 35 y su cabeza estaba cubierta por un pañuelo ensangrentado. Al levantar el cadáver se estremeció, pese a que estaba acostumbrado a escenas duras. Aquel hombre sólo conservaba la mitad de la cabeza, la otra mitad había quedado cortada casi a la perfección.

Deshizo el envoltorio. ¡El carné de identidad! Lo abrió con rabia. El rostro que lo miraba era realmente el del documento que le había extendido la policía de Pilsen.

Pero todo lo que llevaba dentro y hacía de él un criminalista se resistía. ¿Por qué era el único de los muertos que se había quedado sin cara? ¿Una casualidad tan increíble? ¿O un truco tan astuto?

Se arrodilló junto a él, dejó caer el resto de los objetos personales entre las perneras del pantalón de pana; ¡atención!, ¡conservar los zapatos y las ropas para enseñárselas posteriormente a los conocidos y los vecinos de Rypl!, y puso un objeto tras otro, en fila, sobre el trapo. Un peine. Un reloj de níquel. ¡Un manojo de llaves!, muy importante para la identificación. Una billetera. ¿Qué contiene? Un par de billetes y unas monedas. Una caja de cerillas medio vacía. Ningún cigarrillo. Una navaja con forma de pescadito. Un pañuelo. ¿¿Con iniciales?? Sin…

Pero la tenacidad de perro de presa que el comisario jefe Beran le había adjudicado durante el último paseo por la orilla del Vltava le decía que éste no era el verdadero propietario del documento de identidad y que el hombre en cuestión no podía estar lejos. ¿¿Y por qué no se ponía a buscarlo??

Le encomendó a un cabo que le inspiraba confianza que dejase de festejar el triunfo y se encargase del traslado del cadáver número 35, con todas sus pertenencias, al forense, mientras él volvía a toda prisa al edificio. Efectivamente, ya se había creado la «Asociación de Defensores de la Radio», que se había anticipado a Brunat confeccionando sus propios listados y expulsando celosamente a cualquiera que, en su opinión, quisiera aprovecharse fuera de tiempo o sin motivo de la fama que en el futuro les correspondería. Subió corriendo hasta el último piso y atravesó los pasillos asomando la cabeza a cada una de las habitaciones en las que se habían hecho fuertes los defensores. Repitió la operación piso por piso, intentando sacar provecho de su única ventaja: él conocía a la presa pero ella no conocía al cazador. No se detuvo hasta llegar a la calle.

Había visto cientos de rostros pero ninguno era el del asesino de Jitka.

Estaba rodeado de gente radiante de alegría, cada vez más satisfechos de ver por fin humillados a los ocupantes, encantados además con la noticia de que los americanos habían enviado desde Pilsen una división acorazada que antes de la noche llegaría a Praga. No se fijaba en ellos. Tenía ganas de llorar. Jitka, debe estar por aquí, pero se me sigue escapando. ¿O sólo habrá venido a buscar el cadáver más adecuado para robarle la documentación y desaparecer?

Irá a ver a Beran para que lo libere de sus funciones. ¡Con levantamiento o sin él, la libertad no puede tolerar que semejante bestia ande suelta!

Una inspiración repentina hizo que se dirigiese al primer grupo se personas que encontró, enseñándoles el carné de Rypl.

—¡Señores! No conseguimos encontrar a este hombre. ¿Alguno de ustedes lo ha visto?

—¡Es él! —exclamó un cartero que llevaba puesto un casco alemán con una cinta tricolor alrededor, como si fuese un sombrero—, ¡es el que les metió caña!

Empezaron a contarle, todos a una, que un hombre muy parecido al de la foto empezó a disparar contra los alemanes cuando iban en fila, con la promesa de que los dejarían salir del edificio. De acuerdo con las descripciones, fue Brunat el que le impidió seguir disparando.

—¡Señor comisario! —lo ascendió de graduación uno de los del grupo, un jovencito con gafitas de metal—, ¡yo ya lo vi antes, es un loco, está convirtiendo el levantamiento en una carnicería! ¡Les dispara a los prisioneros al estómago y los revienta lanzándoles granadas!

—¡Pero esta vez acertó —se opuso el cartero—, llevaban armas escondidas!

Morava se adelantó impaciente con una pregunta urgente, para que el enfrentamiento no se enconase.

—¿Y dónde está ahora?

—No iba solo —dijo el de las gafitas—, lo acompañaban otros dos. Dijo que como éramos todos unos cagados, ellos se iban a cazar un par de cabezas cuadradas a otra parte.

¿Adónde? ¿¿Adónde?? ¿¿¿Adónde???

Le hubiera gustado salir corriendo por las calles como un perro de caza, pero se acordó con dolor de que lo esperaba el coche de servicio. Apesadumbrado, se dirigió hacia la calle Bartolomejska.

Con Ladislav, que trabajaba de hornero en una gran fábrica de pan, se entendió perfectamente desde el comienzo. Los demás, en cambio, desaparecieron incomprensiblemente antes de que ellos volvieran del retrete. Allí solos en el sótano no tenían la menor opción, de modo que volvieron a la salida. Tras los cubos de basura ya sólo asomaban, mudas, las suelas y las punteras de unas botas. Las armas repentinamente enmudecieron dentro de la radio, pero el aspecto de la calle, en medio del silencio y de la muerte, era aún más funesto. En ese momento, dos balazos hicieron saltar chispas de los adoquines. Se lanzaron al suelo, junto al muerto, sin saber qué hacer.

—¡Eh! —se oyó desde la acera de enfrente.

En el pasillo del edificio se reflejaba el perfil de un hombre que les hacía señas.

—Si queréis cruzar, les doy una ducha.

Se miraron, se hicieron un gesto de asentimiento y se lo hicieron también al otro. Lo vieron levantar el arma.

—Contaré hasta tres. ¡Atentos! ¡Uno! ¡Dos!…

La última palabra se perdió en medio de los disparos, una prolongada ráfaga se estrelló contra el muro lateral del edificio de la radio. Resoplaban los dos juntos como caballos, a él le dio la impresión de que las vías del tranvía no terminaban nunca. Al tirador estuvieron a punto de hacerlo rodar por el suelo. Todos se pusieron a reír a carcajadas.

—¡Gracias! —le dijo.

—Y una mierda, tíos.

Un calvo regordete con un llamativo suéter a cuadros que olía a sudor les sonreía exhibiendo una dentadura con tres feos huecos negros; tenía aspecto avejentado aunque no parecía haber cumplido treinta años.

—¿Qué está pasando? —le preguntaron.

—Fijo. Van a esperar hasta que lleguen los americanos. Yo pensé que iba a ser distinto.

—¿En qué?

—Pensé que me iba a divertir un poco más cazando nazis. Tenemos deudas pendientes.

—¿O sea que fueron ellos los que te arreglaron las muelas? —preguntó Ladislav.

—Eso. Me mandaron a trabajos forzados a Düsseldorf y me tiré a una alemana. Me mandaron al talego por atentar contra la pureza de la raza, pero esa misma noche llegaron los ingleses y les llenaron de agujeros hasta la cárcel. Me pasé unas semanas durmiendo al raso y comiendo raíces del año pasado. Por eso ahora me gustaría zamparme a algún germano.

—Nosotros ya nos hicimos un guiso de granada con una pareja que nos encontramos en una letrina —dijo Ladislav con orgullo—. Lo único que falta es tirar de la cadena.

Una granada es poca cosa, pensó mientras lo oía hablar, no se puede ver de cerca y sobre todo es demasiado rápido; no sólo las furcias asquerosas esas de las viudas, los hijos de puta estos de los alemanes también merecen un castigo que se note. Ya sabía cuál. La idea…

¡ES MÍA, DE NADIE MÁS!

Nunca había oído hablar de algo por el estilo. Se lo grabó en el cerebro.

—¡Cojonudo! —lo elogió el vengador de los dientes perdidos—, ¿puedo ir con vosotros? A mí me llaman Lojza.

El hornero les hizo su pregunta preferida, ¿qué iban a hacer durante el resto de la velada?, pero de pronto se quebró el silencio absoluto que imperaba en la calle. Lo que al comienzo fueron unos pocos gritos de alegría se convirtió pronto en un jolgorio. No sólo las calles laterales sino incluso la avenida principal, de la que todavía seguían sacando a los checos que habían caído al inicio del combate, estaban repletas de gente.

Él y sus compañeros se desplazaron hasta la esquina. Sobre la fachada principal de la radio ondeaban, en la planta baja y el tercer piso, trozos de manteles y servilletas blancas, pero ante la puerta de entrada la muchedumbre formaba un arco, a respetuosa distancia. Por el portal destrozado, tras las alambradas, seguía saliendo una cortina de humo. Pasaron varios minutos sin que hubiera novedades y las esperanzas iniciales comenzaron a dejar paso a los temores: ¿no será una treta? El silencio era tan tenso que se podía cortar con cuchillo; hubiera bastado un disparo para que cientos de personas murieran aplastadas en la huida.

En ese momento salió del edificio un policía checo que se desabrochó el casco y se llevó la mano a la larga melena blanca que había quedado libre. Luego sacó un megáfono.

—¡Ciudadanos! —resonó su voz—, la radio es nuestra. Los alemanes se han rendido.

El miedo se transformó de pronto en entusiasmo, la multitud estaba enloquecida.

Él y sus dos acompañantes permanecieron ansiosos a la espera.

El policía estuvo un buen rato haciendo señas con el megáfono hasta que la multitud se calló.

—Han puesto fin a su resistencia a cambio de la promesa de que a todos los alemanes, tanto a los empleados como a los soldados, se les permitirá retirarse libremente, desarmados, en dirección a la estación central.

Se oyeron algunas expresiones de descontento.

—¡Ciudadanos! Hemos llegado a este acuerdo en representación del Consejo Nacional Checo. El Consejo se ha hecho cargo del poder ejecutivo hasta que regrese el Gobierno de la República Checoslovaca que ha sido nombrado por el presidente Benes y que ya ejerce sus funciones en Kosice desde la liberación de esa ciudad. ¡El Consejo Nacional ha recibido plenos poderes para llevar a cabo negociaciones similares con todos los mandos militares alemanes en el antiguo Protectorado, cuyo principal objetivo es que nuestra querida Praga no sufra más daños a causa de la guerra y que se respeten los principios humanitarios por los que en el futuro queremos volver a regirnos!

El policía aquel lo estaba cabreando cada vez más. Se asustó al oír a su lado un pitido que lo dejó casi sordo. Pero era Lojza, el calvo, que vociferaba, con las dos manos en forma de altavoz:

—¡Los alemanes no son gente!

Él le aplaudió, y se le sumaron algunos de los que estaban alrededor. Empezaron a corear:

—¡Los alemanes no son gente! ¡Los alemanes no son gente!

El del pelo blanco se dirigió hacia ellos sin temor, mientras proseguía con su discurso a toda voz.

—Los ideales humanitarios que nos inculcó el presidente Masaryk rechazan la culpabilidad colectiva de cualquier raza o de cualquier nación. Estos soldados han actuado en cumplimiento de las órdenes recibidas y además se han rendido. Tenemos que respetar las decisiones del Consejo Nacional…

—¡Que le den por el culo! —le grito Lojza—, ¡aquí los que nos hemos desangrado fuimos nosotros y queremos diente por diente!

Estuvo a punto de echarse a reír, ¿cómo no habrá dicho, directamente, dentadura por dentadura?, pero le daba rabia que la gente se estuviese poniendo claramente de parte del policía. ¡LOS CABRONES LE HACEN CASO!

En ese momento salieron del edificio, escoltados por guardias checos, los que encabezaban la columna. Las cuatro mujeres con el pelo canoso que iban en primera fila, seguramente secretarias, dejaron a los espectadores un tanto desconcertados; los empleados alemanes, que llevaban en la manga una cinta blanca, fueron recibidos con silbidos. Los escoltas sonreían dando a entender que comprendían su indignación, pero esperaban que los espectadores los entendieran también a ellos.

Lojza discutía a gritos con el policía, de modo que se apartó de ellos y avanzó un poco para ver mejor la escena.

Empezaban a salir los soldados. Su comandante cometió el error de intentar levantarles la moral cuando más les convenía poner cara de derrotados. Las perfectas hileras de soldados que desfilaban con aquellos odiados uniformes después de haberse quitado el polvo, erguidos y con la cabeza levantada, hicieron que las consideraciones humanitarias cayeran en el olvido.

En ese momento el odio a los alemanes se apoderó de él, una santa indignación comparable a la que ELLA le había inculcado años antes hacia las mujeres viciosas.

Antes de que nadie pudiera darse cuenta, elevó el cañón del fusil automático, apuntó bien para no herir a ninguno de los checos y empezó a apretar el gatillo. Oyó a su lado los disparos de otro fusil, ¡seguro que era Ladislav!, y vio con el rabillo del ojo a Lojza peleando con un policía.

Las mujeres chillaban, la columna entera buscaba su salvación lanzándose cuerpo a tierra sobre los adoquines, pero también se oían disparos que venían desde el lado opuesto.

¡Aquellos hijos de puta tenían armas!

¡¡ESTABA EN TODO SU DERECHO!!

El mandón uniformado con la pelambrera cana le impidió seguir disparando con precisión porque le levantó con la mano el cañón del fusil, pero el follón que se había montado era de tales dimensiones que no tuvo más remedio que ocuparse de otras cosas y dejar de molestarlo a él; intentaba reunir nuevamente a los prisioneros, cachearlos y hacer que se largasen cuanto antes, llevándose a sus muertos. Pero le dio tiempo de contagiar a muchos de los presentes, que de pronto se volvieron contra ellos tres. Sobre todo aquel de las gafitas que tanto lo había cabreado junto a los cubos de basura.

—¡Degenerado! —lo insultó con una palabra que no tenía el menor sentido—, ¡vete al manicomio, esto es una revolución democrática!

¡Tú sí que estás loco!, tenía ganas de responderle a gritos, ¡y sobre todo eres un TRAIDOR A NUESTRA CAUSA y te mereces lo mismo que ellos!

¿NO SERÍA MEJOR METERLE UN TIRO AQUÍ MISMO?

Esta vez directo al corazón, para no alarmar a los que tengan un carácter más sensible…, pensó, pero se recuperó de inmediato. Muchos de sus adversarios disponían ya de buenas armas.

De pronto recordó que había conseguido una nueva identidad pero seguía teniendo la misma cara. Había muchísimos policías dando vueltas por allí, ¿y si por casualidad…?

—¡Chicos! —se dirigió a sus acompañantes en su jerga morava habitual—, ¡aquí ya no hay perro que nos ladre, que les den morcilla a estos muertos de miedo, cabezas cuadradas hay más que de sobra por todas partes!

—¡Mi amor! —dijo Grete—, ¡ay, mi amor, por fin! ¡Llevo siglos sin verte!

Era lógico, el tiempo de ella se había detenido mientras el suyo volaba y le daba la impresión de que apenas hacía un rato que había salido de aquella casa. Pero, mientras tanto, la ciudad en la que hasta el día anterior uno se podía orientar se había convertido en una jungla impenetrable en la que hasta los nativos perdían el rumbo.

El barrio conocido como Pankrac, al que había sido enviado en compañía de Kroloff y al que consiguió llegar con retraso pero sin mayores inconvenientes, parecía una excepción porque estaba firmemente en poder de los alemanes. Aquello podía deberse a que, en un llano que estaba separado del resto de la ciudad por una hondonada y que por un lado caía a pico sobre el Vltava y por el otro se fundía con los campos circundantes, los checos no se sintieran tan seguros ni tan decididos como en el centro, o a que los mandos militares alemanes funcionaran mejor allí que en otros sitios. Lo único que sugería la existencia de enfrentamientos era una barricada de tranvías descarrilados, un poco más abajo de los juzgados; los que la levantaron tuvieron que retirarse de inmediato hacia Nusle y en seguida se pusieron en marcha las patrullas motorizadas que les quitaron a los vecinos las ganas de construir otras nuevas.

Los pesados tanques de Schörner podían encontrar allí una base de partida suficientemente amplia para lanzarse a aplastar las barricadas de la hondonada, abriéndose camino hacia el centro de la ciudad y dejando libre el paso hacia el oeste. Sin embargo, apenas se oían tiroteos esporádicos desde ambos bandos, y al caer la tarde desde el sureste sólo llegaron algunas avanzadillas en motocicleta. Traían información sobre las barreras que habían levantado también en los pueblos y las aldeas por las que debían pasar antes de llegar a Praga, que los habían obligado a desviarse por caminos rurales. Pero aquello no representaba un obstáculo que pudiera impedirles el paso, dados los medios técnicos de que disponían, lo cual daba lugar a que los rumores se multiplicaran. Prevalecía la opinión de que los americanos estaban a punto de llegar, con lo cual el desplazamiento de los efectivos alemanes ya no tenía sentido. Kroloff se empeñaba en divulgar las informaciones recibidas a mediodía y su imaginación había convertido ya al Protectorado en el punto de arranque de la ofensiva de la futura alianza occidental, que incluiría al Reich, contra la hidra comunista.

—¡Y ésa es el arma secreta! —no cesaba de repetir—, la verdadera y genial arma secreta que el Führer, con su clara visión de futuro, nos ha legado.

El mando, integrado por comandantes de pequeñas unidades, no tenía otra ocupación que la de organizar las patrullas; el cuerpo de ejército no daba señales de vida y la dotación de Praga se limitaba a pedir novedades cada hora. Buback pensaba en Grete, en su soledad y su impotencia. Así fue como se le ocurrió una idea que podía contribuir a que todos los oficiales presentes tuvieran algo útil que hacer durante aquel compás de espera. Expresó su extrañeza ante el hecho de que nadie pensara en la suerte que podían correr miles de civiles alemanes y propuso que, al menos los que vivían en aquel sector de la ciudad, que hasta el momento se mantenía en calma, se concentraran provisionalmente bajo la protección del ejército, en tanto no se garantizara su traslado o su permanencia en condiciones de seguridad.

Nadie estaba especialmente interesado en complicarse la vida con operaciones que no hubiesen sido ordenadas por la superioridad y ni siquiera su autoridad como emisario de la Gestapo le sirvió de nada. Kroloff incluso se encargó de ponerla en cuestión. No hay mejor manera de rendir homenaje a la memoria del Führer, graznó, que mantener con firmeza los principios de la guerra total. A los ciudadanos alemanes que residían en Praga se les había dado la oportunidad de armarse desde hacía mucho tiempo. Si así lo habían hecho, había sido con la esperanza de convertir cada hogar alemán en una fortaleza. Si no, la culpa era suya por haberse excluido de la comunidad constituida por una nación dispuesta con coraje a la lucha.

Buback le recordó el caso de la mujer alemana que salvó a los blindados del laberinto de las calles sin nombre. Si la había visto uno solo de sus vecinos checos, corría peligro de que se vengaran duramente de ella. No se puede exigir a los civiles que cuando están en su casa se comporten como un soldado en primera línea de fuego; cuando menos, carecían de un mando unificado y de órdenes claras. ¡Nadie se las había dado!

Eso se debía, le respondió Kroloff en tono de superioridad al darse cuenta de que la mayoría seguía siendo partidaria de argumentos de fuerza como los suyos y no de argumentos racionales como los que intentaba exponer Buback, a que no existían motivos para hacerlo; por el contrario, una evacuación del personal civil reafirmaría a los checos en su errónea convicción de que el Reich estaba dispuesto a rendirse y provocaría un verdadero levantamiento, algo que afortunadamente aún estaban lejos de conseguir los intentos de los extremistas, ¡porque incluso aquel desgraciado episodio de la radio, según acababa de saber, había concluido con sólo disparar un proyectil desde un avión!

Buback prefirió no seguir discutiendo y preservar su autoridad para el caso de que se produjera una situación verdaderamente crítica. Pero estaba decidido a volver a reunirse con Morava y Beran y llamarles la atención sobre aquel peligro; la imagen de la fiesta de los asesinos empleada por Grete se le había quedado grabada en el cerebro. ¡Grete!, tenía que verla aunque sólo fuese para tranquilizarse.

Dos acontecimientos extremadamente desagradables pusieron fin a aquel confuso debate. En la misma frecuencia de onda en la que la emisión se había interrumpido a mitad de frase tras el exitoso ataque aéreo, volvía a sonar, sin duda desde otro estudio, la voz del mismo locutor checo. Y en la taberna que ocupaba el mando alemán ya no funcionaba el teléfono, o sea que los checos controlaban las telecomunicaciones de la ciudad. Buback aprovechó la ocasión.

—Usted se quedará aquí —le ordenó a Kroloff— hasta que sea necesario, y yo intentaré llegar hasta la calle Bredovska. Hemos cumplido nuestra misión, pero no me gusta que nos quedemos sin posibilidad de recibir las órdenes pertinentes para cualquier eventualidad. Lo importante no es quién de nosotros tenga razón, sino las órdenes que mientras tanto se hayan dado.

—¡Yo a Praga en coche y de noche no vuelvo, en la hondonada puede haber ya más de una barricada!

A Buback le resultó divertido comprobar lo poco que se correspondía aquella actitud con sus anteriores afirmaciones jactanciosas.

—No tengo la menor intención de ir en coche. Lo más seguro es volver a pie.

—¡Hay toque de queda!

—Mejor así. Iré con escolta hasta que llegue a nuestros puestos de guardia y a partir de ahí, vestido de civil, no llamaré la atención de nadie.

—¿Y cómo hará mañana para volver?

—Si mientras tanto no está libre el paso, de la misma manera. A ver si se entera de por qué me han destinado aquí, Kroloff: yo nací en Praga.

El de la calavera era la personificación de la desconfianza, pero seguía estando a las órdenes de Buback, no tenía más remedio que tenerlo en cuenta. El inspector jefe pidió a los mandos el mapa de la circunscripción donde estaban marcados los puestos de guardia. Tal como suponía, el último estaba en Kavci Hory, a escasa distancia de la casa. Al llegar allí, le hizo un gesto de despedida al soldado que lo llevó en moto y a los que en el puesto de guardia se estaban poniendo a resguardo de la lluvia que empezaba a caer; se levantó el cuello del impermeable y se perdió en la oscuridad.

La credencial se la metió dentro del calcetín de la pierna derecha, junto al lado interior del tobillo, y el salvoconducto emitido por Beran en el calcetín de la izquierda. Para mayor seguridad, le quitó el seguro a la pistola. Avanzaba con rapidez por las callejuelas rodeadas de casas bajas, desiertas como de costumbre. Se detuvo junto a la casa de al lado para asegurarse de que estaba solo; llamó al timbre, como ella le había indicado, tres toques breves y uno largo. No esperaba que la puerta se abriera con tanta rapidez, ya se estaba llevando la mano a la pistola, pero en ese mismo instante percibió su aroma e inmediatamente después sintió el contacto de sus manos que lo arrastraban hacia adentro y oyó el murmullo de su voz.

Cerró la puerta a ciegas como él le pidió, pero no lo soltó; le hablaba sin darle tiempo a contestarle nada, más bien arrastrándolo que conduciéndolo a la buhardilla; le contaba lo que había pasado, las horas que había estado sin poder dormir ni estar en vela, los nervios le impedían conciliar el sueño y el cansancio a su vez le relajaba los nervios, hasta que cayó en una especie de trance, sin poderse mover, pero imaginando cosas que cada vez parecían más reales. En una especie de estado febril había visto pasar toda su vida y hasta su propia muerte, porque de pronto se había convertido en Jitka Modra, que había intercambiado su destino con ella, tan confiadamente.

—De repente era yo la que había recibido aquí esa tremenda puñalada, pero no estaba muerta, el problema era que vosotros no os dabais cuenta y tú me metías en el cajón sin percibir mis desesperados intentos por hacerte señas, y después cerraron la tapa y se oyeron los golpes de los martillos, y levantaron el cajón, y después lo fueron bajando, y por fin conseguí gritar, pero justo en ese momento retumbó la tierra contra el ataúd y yo hice un último intento: reuní todas mis fuerzas y me levanté con tal fuerza que rompí con la frente la tapa del cajón y me puse de pie mientras la tierra se me venía encima; pero ya no había nada que hacer, ¿sabes?, me quedaba sin respiración y perdía la conciencia; y de pronto todo desaparece, sólo me duele la frente y estoy al lado de la puerta, y tú llamas al timbre, ¿¿dónde has estado tanto tiempo, mi amor??

Cuando se enteró de que no había comido nada, se dispuso a traerle algo de las reservas de abajo, pero ella no lo dejó ir solo, se agarraba a él como si ese contacto le proporcionara la energía perdida, le tenía la mano cogida incluso mientras cortaba un trozo de pan ya bastante duro y abría una conserva militar de salami y queso. Al subir se tropezó por casualidad en la escalera con la botella de ginebra que durante la huida había descubierto en el cuarto de baño del juez. Estaba vacía y comprendió que se la había bebido mientras lo esperaba y después se había quedado dormida junto a la puerta de entrada.

La obligó a comer y decidió quedarse con ella hasta que se hiciera de día; además, con luz llegaría a la ciudad más rápido y con menos peligro. Cuando se desnudó y se acostó a su lado se dio cuenta de que por primera vez no lo percibía como hombre. Se apretaba contra él como una persona que se ha quedado helada y a la que sólo puede salvarla el calor animal.

Comenzó a acariciarla, despacio y con suavidad, sólo con las yemas de los dedos, por la espalda y por los hombros y, a medida que se iba relajando y se iba entregando, por los codos, los muslos, las plantas de los pies, sin dejar ni un solo lugar de su cuerpo. Nunca había hecho nada similar y él mismo sentía la precisión con que la tocaba, cómo desaparecían de ella el miedo y los nervios, cómo recuperaba la tranquilidad y la seguridad.

—Ay, mi amor —suspiró—, esto es casi mejor que hacer el amor…

Y se quedó después cogida de su mano, y, mientras a lo lejos se oían de vez en cuando disparos desde distintas direcciones, ella de pronto, como otras veces, en una época que ahora le parecía idílica, retomó el relato de su historia.

Después de Roma, donde por fin se habían juntado gracias al misterioso siciliano, en Berlín los esperaba una desagradable sorpresa: el padre de su anterior mujer, un alto funcionario nazi, se encargó de que a Martin lo trasladaran a un grupo de teatro que actuaba en el frente de Prusia Oriental. Aquel territorio formaba parte del Reich, pero en las circunstancias actuales era una zona excepcionalmente poco acogedora, sobre la que se cernía la amenaza de una nueva ofensiva rusa. La forma en que se comportaban los bolcheviques se podía deducir del estado en que se encontraban las unidades alemanas para las que actuaban. No eran los deportistas con la piel bronceada que se tomaban la guerra contra los angloamericanos, a pesar de las recientes derrotas, como un combate entre gentlemen; los que luchaban aquí parecían, pese a su juventud, ancianos, ni se les ocurría jugar al voleibol o al fútbol; no se reían ni cuando actuaba el cómico más famoso de su grupo; durante el tiempo de descanso se dedicaban a dormir o miraban a ninguna parte con los ojos extraviados.

El ambiente, el estado de ánimo y los vacíos programas seudoartísticos en los que se ponía de manifiesto la intención de humillarlo, deprimieron tanto a Martin que un buen día escribió a Berlín para que le enviaran a Kasperl. Ella nunca había sido aficionada a los perros, dijo Grete dirigiendo su mirada, en la penumbra, hacia otra época, pero éste era interesante. Se lo había regalado con ocasión de un estreno una admiradora enamorada, seguramente para que le abriera las puertas de su casa. Pero allí ya se había instalado Grete y él no devolvió el perro. Era un perrucho pequeño y encantador que tenía rasgos inconfundibles de al menos cinco razas distintas, de las cuales había heredado las mejores características, sobre todo un carácter estupendo. Era capaz de hacerle compañía a la gente precisamente en los peores momentos y de sacar a su ama de la depresión a base de reírse; aunque Buback no se lo pueda creer, era cierto, abría la boca a todo lo ancho, como si fuese una persona, enseñaba su reluciente dentadura, hacía una mueca y empezaba a emitir risotadas, como un verdadero payasete. ¿Quién se le podía resistir?

Cuando Martin tuvo que empezar con las giras y ella a acompañarlo, la hermana mayor de él, encantada, se quedó con el perro. Pero ellos empezaron a echarlo de menos. Cuando pasaban por Berlín, empleaban la mayor parte del tiempo en jugar con él; en aquella época estaban muy distanciados y en realidad Kasperl los unía; a través del animal, decía Grete, le transmitía a Martin la ternura que tenía acumulada para él por falta de uso, y quién sabe si él le transmitía también la suya, al menos eso fue lo que le dijo más tarde.

En Königsberg, afortunadamente, ya no necesitaban aquellos favores de Kasperl; vagaban ambos perdidos por el Himalaya, dijo Grete, y Buback al oírlo volvió a sentir la punzada de los celos, que en aquella noche inhumana le trajeron el recuerdo de la vida normal de la humanidad. Pero Martin y Grete estaban convencidos de que el simpático animal se encargaría de poner un poco de alegría en aquella existencia bélica en la que vegetaban. La única ventaja de Prusia era el amplio apartamento de que disponían, en casa de un profesor de alemán que adoraba a Martin por sus películas y seguía sin poder creerse que se le hubiera concedido el privilegio de tenerlo como huésped bajo su propio techo.

Aquel ardiente verano antes de la primera evacuación, dijo —y Buback volvió a sentir que se le estremecía el alma pero esta vez fue la propia historia la que lo tranquilizó—, el correo y el ferrocarril, a pesar de los ataques aéreos, funcionaban casi como en tiempo de paz. Así que llamaron a su hermana para que les mandara a Kasperl en una cajita con agujeros; pasarían a recogerlo directamente del vagón de correos; un perro con semejante vitalidad, que había comido y meado antes de salir, no tendría problemas para aguantar siete horas. Al confirmarles el número del tren, la hermana se echó a llorar.

En cambio ellos dos estaban ansiosos de que llegara; el perrito se había convertido ya en una mascota que auguraba el regreso desde un mundo de lobos a la inocencia original. Eso hizo que la decepción y el susto fuesen aún mayores al no localizar el envío en el vagón de equipaje. Se dirigían ya hacia el despacho del jefe de estación para que hiciera por línea telegráfica las averiguaciones pertinentes en las paradas anteriores, cuando Grete, ¡fue un impulso repentino que aún ahora la seguía asombrando!, se detuvo ante otro vagón del que estaban bajando unas grandes neveras sobre ruedas en las que transportaban la carne, la mantequilla y los huevos para el ejército. Se metió dentro con permiso de los guardias e inmediatamente se fijó en una cajita que tenía su nombre. Enloquecida, la cogió y se la entregó a Martin, que estaba completamente pálido; a los dos se les quedaron los dedos helados. Aún ahora recordaba el momento en que sacó aquel objeto de reducidas dimensiones, sosteniéndolo primero en posición horizontal con ambas manos e inclinándolo después lentamente: desde dentro se oía el sonido que aquella materia inerte hacía al resbalar.

Volvieron a su casa sin pronunciar palabra, contó, impactados por aquella absurda muerte helada. El ser que debía traerles la felicidad se había convertido en símbolo de su propia desgracia. Ninguno de los dos tenía el valor de hacer lo más natural, ir hasta las afueras de la ciudad y enterrar el cadáver. Como si los dos hubieran perdido el juicio, llevaron aquel pequeño ataúd a la habitación y lo colocaron encima de la mesa. El sol de mediodía había convertido su casa en un homo, pero no abrieron las ventanas para que corriera el aire; permanecieron destrozados al lado de la mesa, cada vez más incapaces de librarse de la parálisis, como en los cuentos de hadas en los que todos se quedaban petrificados hasta que se producía un milagro, decía Grete; estaba segura de que aunque pasaran tres horas no tendrían la fuerza necesaria para levantarse y salir con su grupo de gira, de modo que se produciría una nueva catástrofe.

¡Pero hubo milagro! De la cajita salió algo así como un leve estornudo. Ninguno de ellos se movió. Cuando el sonido se repitió al cabo de un rato, Grete se dio cuenta de que Martin contenía la respiración para oír mejor, se había puesto colorado, parecía ahogarse, la cajita de madera tembló levemente y a continuación se empezó a estremecer bajo el impacto de unos golpes que indicaban que aquel objeto inerte quería salir de allí. Martin expulsó el aire que había retenido en sus pulmones, salió corriendo por la puerta de la antesala y regresó de la cocina con un hacha en la mano. Hizo saltar violentamente una de las tablas, la tapa cedió de inmediato y desde adentro salió de un salto una pelota peluda.

¡Nunca había visto nada semejante!, exclamó Grete, y aunque estaba en una casa que no era suya y en una ciudad enemiga, parecía como si en ese mismo momento estuviera presenciando aquella resurrección. Kasperl, que gracias al calor se había recuperado, corría por la habitación como loco, de un lado a otro, de arriba abajo, daba grandes saltos por encima de los muebles, se lanzaba de cabeza y llegaba casi hasta un tercio de la altura de la pared y caía al suelo dando una vuelta de carnero, para intentar de inmediato superar la fuerza de la gravedad al otro lado de la habitación.

Fue una explosión de vitalidad, ¿sabes? Nos quedamos sentados durante un rato, pero cogidos de la mano como petrificados, observando aquella resurrección durante diez, veinte, quizás treinta minutos, mientras él corría, saltaba, ladraba, arrancaba cosas y nos mordía; no se cansaba de celebrar su supervivencia ni nosotros sus inmensas ganas de vivir, que se expandían dentro de nosotros, hasta entonces contagiados por una infección imparable.

Grete se echó a reír.

—Y así estuvimos hasta que…

Grete se echó a llorar.

Era un ataque de pena salvaje y Buback se dio cuenta de que, sin conocer de dónde procedía, no debía intentar apaciguarla con inútiles gestos de consuelo. Se limitó a cogerla entre sus brazos como para impedir que reventase y a oír con impotencia aquellos aullidos humanos. Él también se despojó de su cansancio en cuanto los aullidos empezaron a languidecer; es una suerte que incluso la desesperación más ilimitada acabe chocando casi siempre contra los límites de la capacidad de resistencia del cuerpo y del alma, y que al final vaya perdiendo poco a poco su filo inicial.

Siguió sin hablarle, se limitó a acunarla casi imperceptiblemente como a un niño. Los sollozos se iban haciendo menos frecuentes, los músculos agarrotados se iban distendiendo, poco a poco se relajaban. Al cabo de un rato empezó a hablar de una manera casi normal, como si estuviera empezando a contar una de sus muchas historias.

—Durante la primera retirada, que por lo demás estuvo bastante bien organizada, al cabo de un día entero en un coche de caballos, porque la gasolina se ahorraba para que no le faltase al ejército, habíamos ido a dar un paseo con Kasperl para que hiciese sus necesidades. Cuando llegamos a un bosquecillo de abedules, nos llamó la atención una fogata; era como si exhalara paz, y no se nos ocurrió pensar que las fogatas estaban terminantemente prohibidas en el Reich. Poco después nos encontramos con una extraña soldadesca, seguramente desertores. Intentamos saludarlos y dar la vuelta de inmediato. Pero uno de ellos ya había cogido a Kasperl y estaba jugando con él. El perro lo recompensó con su sonrisa, que hizo reír a todos. Nosotros también nos reímos, nuestra angustia se había esfumado. Pero aquel soldado, en mal alemán, dijo que el perro les iba a venir bien para la sopa. Martin intentó convencerlo de que la broma estaba fuera de lugar, pero seguía teniendo al perro cogido con la mano izquierda por el cuello. Él intentó quitárselo. El soldado sacó la pistola y le metió a Martin un tiro a quemarropa en la sien. Su cerebro saltó a chorros. Y a Kasperl lo arrojó vivo a la olla. El agua hirviendo me salpicó la cara. Me dio tiempo de desaparecer corriendo en la oscuridad, pero en dirección opuesta. Me persiguieron pero no me alcanzaron. No sé cómo sobreviví a aquella noche. Cuando salí del bosque ya había amanecido. Sólo encontré los restos de la hoguera, nada más, ni un hueso. No sé cómo conseguí descubrir el camino que iba hasta la carretera. Nuestra columna ya había desaparecido. Le hice señas a un camión militar y se detuvo. Eran corresponsales de guerra y tenían un montón de coñac. Bebí y bebí y como entre sueños les fui contando alegres historias del teatro hasta que llegamos a Berlín. Se morían de risa. Uno de ellos se enamoró de mí y me consiguió un puesto en Praga. Es todo lo que sé. Ahora necesito dormir. ¡Amor mío, no dejes de abrazarme…!

Se quedó dormida en ese mismo instante y él siguió abrazado a ella sin moverse; de vez en cuando tocaba con sus labios las ardientes heridas de su cuello, como si pudiera curar así las quemaduras de su alma.

La escalera le confirmó que estaba mortalmente cansado. No se acababa nunca, era como si le hubieran añadido pisos, y al final se arrastraba ya como un inválido. Se recuperó al advertir una señal amenazante. ¿Qué era? Por debajo de la puerta de su apartamento se filtraba un rayo de luz. Estaba seguro de que había apagado la lámpara. Casi todos los que vivían en la casa eran policías solteros, a nadie se le hubiese ocurrido entrar en su apartamento. ¿Quién podía ser? ¡¡Él!!, comprendió. Debía estar cerca cuando intentó averiguar su paradero en las proximidades de la radio y lo había acompañado hasta la calle Bartolomejska. ¿Pero cómo habría conseguido su dirección? Y, sobre todo, ¿qué podía hacer ahora? ¿Ir a por refuerzos? ¿Y si mientras tanto se le escapaba? De repente se acordó de que llevaba una pistola con la que había estado a punto de matar a Beran en el asiento de delante. La sacó del bolsillo y le quitó el seguro cuidadosamente. Si era cierto que lo estaba esperando el asesino de Jitka, dispararía por primera y última vez, y acabaría con él. Un momento… ¿era eso realmente lo que quería hacer? ¿No se había dedicado a enseñarle a sus novatos lo mismo que el comisario jefe le había enseñado a él y a los de la generación anterior a la suya? ¡No intenten convencerse nunca de que son la ley, señores; pase lo que pase, son ustedes sus servidores, y es ella la que decide! Pero tras aquella puerta lo estaba aguardando algo que sólo se parecía a un hombre por su aspecto, el mal en estado puro, que para escarnio de los cielos se atrevía a presentarse ante sus víctimas con apariencia humana. ¿Podía aplicarse en este caso lo que le había enseñado Beran? ¡No!, decidió; si era él, lo mataría, y su respeto a las reglas consistirá en procurar matarlo bien, para que no sufra como las personas a las que torturó. Fue metiendo milímetro a milímetro la llave en la cerradura para no producir el más leve roce. Con el dedo en el gatillo le dio una patada a la puerta e inmediatamente bajó, horrorizado, el brazo. La mesa estaba puesta, junto a ella estaba sentada su madre, sonriente y tranquila, con las manos en el regazo. La sonrisa se le había congelado. Pero, chico, qué susto me has dado, ¿por qué entras así? ¡Mamá!, guardó disimuladamente el arma que su madre por suerte no había visto, ¿qué haces aquí…? ¿No me dijiste que viniese si la guerra se acercaba? ¡Pero si a nuestro pueblo han llegado los rusos…!, dijo con asombro. Sí, llegaron antes de lo que se esperaba, pero el pastor te lo había prometido. ¿Y por eso has cruzado la línea del frente…? Ni me he enterado, chico; bueno, lo principal es que ya estoy aquí, ¿no estás contento? Claro que sí, mamá, pero… ¿quién te abrió la puerta? ¿Quién iba a ser?, ¡tu novia, Jitka!

Ya sabía que estaba otra vez preso de los sueños, pero aquellas alucinaciones eran menos dolorosas que la vigilia a la que ahora estaba siendo arrastrado. Intentó prolongarlos. Siguió acostado, inmóvil, con los ojos cerrados, intentando imaginarse el irreal encuentro de los dos amores de su vida. Revivió el aspecto y la manera de andar de su madre cuando fue a visitarla por última vez, en marzo; revivió la imagen de la Jitka de los últimos días y reconstruyó en su fantasía el prodigioso momento en que las dos se encontraban como si se hubieran conocido de toda la vida. Por primera vez desde la muerte de Jitka, su recuerdo no le rompía el alma. Y si su madre seguía viva, de lo cual estaba convencido con todo su ser, todavía le quedaba un punto firme en el que basar su existencia.

Pero recordó entonces la horrible escena inicial del sueño y los rostros de las personas amadas se difuminaron de pronto como cuando desaparece del cielo el arco iris. Estaba de nuevo en una época sangrienta, pensando en lo que debía hacer para capturar a Rypl, ahora que había cambiado repentinamente a las viudas por los alemanes y se disfrazaba de patriota. Era la única cosa en la que pensaba, incluso ayer, mientras iba de la radio a la calle Bartolomejska; llegó en pocos minutos, el centro de la ciudad estaba vacío, como si todos estuviesen festejando junto a la radio. Pero cuando llegó a la Prefectura, la emisora del levantamiento ya no emitía en la onda de 415 metros.

Un reactor alemán había disparado contra el edificio, en un audaz vuelo rasante por encima de los tejados; el proyectil había alcanzado precisamente el vestíbulo de entrada del que Morava acababa de salir. La explosión produjo muchas víctimas e interrumpió momentáneamente las comunicaciones telefónicas y las emisiones. A pesar del caos, se estaba trabajando intensamente en montar equipos de emergencia, y Beran mandó a Morava para que advirtiese a Brunat que era necesario impedir la emisión de un llamamiento que amenazaba con crear una división en el Consejo Nacional.

Al león blanco lo reconoció sólo por la voz, su melena estaba oculta bajo un turbante de vendajes; una de las esquirlas le había arrancado un trozo de oreja, a las demás las paró una columna de cemento; el hombre con el que poco antes había hablado en el vestíbulo yacía muerto. Brunat leyó la nota que le mandaba Beran, dijo algo sobre unos cretinos y desapareció.

Cuando regresó a la Cuatro, Beran lo llamó por fin a su despacho para que le informase; quería descansar un poco, le dijo al darle la bienvenida, de tanto jugar a los soldados; llamaba la atención que, a pesar de que el uniforme colgaba de él como si fuese un espantapájaros, aquel anciano jovial se hubiese transformado de pronto en una autoridad militar. Morava le informó telegráficamente de su misión más reciente, aquello ya no era tan importante. Le contó en detalle cómo había dado con las huellas de Antonin Rypl y le planteó una petición.

—Jefe —utilizó aquel apelativo cariñoso y pasado de moda—, no es por cabezonería personal, aunque pudiera parecerlo… —por la puerta que había quedado abierta detrás de ellos se extendía hasta allí el vacío de la mesa abandonada de Jitka—, se trata de preservar la limpieza de esta revolución que pretende acabar con todas las situaciones inhumanas. Desde el mediodía de hoy, nada más, ha matado, según testigos presenciales, casi a diez personas, a tres de ellas de una manera sádica y a todas sin motivo, porque se habían rendido. Si alguien cree que la cosa no es tan grave porque se trata de alemanes, comete una terrible equivocación. Si los mata a placer es porque se lo puede permitir; es posible que algunos lo tomen por un héroe; parece ser que ya se le han sumado algunos sujetos por el estilo. ¿Qué pasará si dentro de poco se convierten en una banda de asesinos profesionales? ¿Qué harán cuando se les acaben los alemanes? ¿Empezarán a matar compatriotas? ¿Empezarán a fusilar colaboracionistas verdaderos o falsos? ¿Y después a quién? Jefe, hacer de correo o de traductor o tomar el edificio de la radio es algo de lo que muchos se pueden encargar mejor que yo, pero capturarlo es algo que seguramente sólo yo puedo hacer. ¡Es una cuestión de honor para la policía criminal de Praga impedir que ese verdugo se convierta en un ciudadano libre cuando llegue la paz!

¡Está mirando hacia la silla donde ella se sentaba, no se puede negar!, se dijo convencido.

Beran se puso de pie y fue a cerrar la puerta. Después, algo totalmente inusual en él, se sentó en la mesa, atravesando a Morava con la mirada, que estaba fija en la pared de enfrente. Nunca había visto así a su jefe.

—Lo que sí es una cuestión de honor para la policía de Praga, por si le interesa saberlo —le dijo—, es defender a la ciudad de los alemanes y de los praguenses. Con nuestras modestas fuerzas hemos respondido a las demandas de la dirección política y del mando militar: la ciudad es intransitable, los alemanes están paralizados dentro de ella. La desgracia es que los representantes del pueblo checo se han dividido antes de que les diera tiempo de unirse.

Sabía que Morava no le estaba entendiendo.

—Yo formo parte de un sector de la administración pública que está en vías de extinción, el de los que nunca se han afiliado a ningún partido y sólo pretenden servir a la comunidad. Llevo, como ya sabe, muchas semanas trabajando en esto, y cada vez me resulta más difícil mantener mi independencia con respecto a los partidos. Todo el mundo sabe que un levantamiento incrementa el riesgo de que la ciudad sea destruida y que en un momento en que los frentes se desplazan a tanta velocidad carece de relevancia desde el punto de vista militar. Pero quedaba el significado político: el debate sobre si había que iniciar un levantamiento o no, lo ganará el que haya adivinado las intenciones de la potencia aliada que tenga la última palabra. Los que empezaron el levantamiento fueron los demócratas; alentados por el rápido avance de los americanos, apostaron por ellos y ahora se han quedado con la peor carta. Los mejores triunfos los tienen por el momento los comunistas, porque los aliados occidentales han detenido su ofensiva en Pilsen.

—¡No…! —se le escapó a Morava una exclamación.

—Sí. Los tres grandes deben haber decidido que Praga será liberada por el Ejército Rojo. No creo que haga falta explicarle cuáles serán las consecuencias.

—La verdad es que yo no domino demasiado el tema —reconoció Morava con sinceridad—, ¿pero cuándo van a llegar? Desde Dresde y Linz hay muy poca distancia, y si le hicieran una pinza a Schörner lo separarían del resto del Reich y la guerra habría terminado.

—Acuérdese de los levantamientos de Varsovia y de Eslovaquia —le contestó Beran con amargura—, dejaron que se desangraran.

—¿Quiere decir que lo hicieron a propósito? ¿¿Y por qué??

—A los libertadores no les gusta que alguien se libere antes de que ellos lleguen, para que no disminuya el agradecimiento que se les debe y la rentabilidad en términos de poder político.

Morava estaba consternado.

—¿O sea que los comunistas han renunciado al levantamiento?

—Por el contrario. Tratan incluso de ponerse al frente.

—¿Y cómo cuadra eso con lo que dijo…?

—Es muy sencillo. Ellos no lo empezaron, pero ahora proclaman que es su deber salvar la situación en la medida de lo posible. Si triunfa, serán ellos los que le entreguen a los soviéticos las llaves de Praga. Y si es derrotado, acusarán a los demócratas de haberse lanzado a la aventura y los harán responsables de haber causado daños y víctimas innecesarias. Pero fueron precisamente ellos los que revocaron hoy la decisión de ofrecerles a los alemanes vía libre hacia el oeste a cambio de su rendición, dijeron que sería como firmar un acuerdo de paz por separado, que sería indignante para los aliados, refiriéndose naturalmente, en este caso, a los soviéticos. Las consecuencias no son difíciles de calcular. Nos enfrentaremos a unas fuerzas varias veces superiores a las nuestras.

—¿O sea que es puro cinismo?

—¿Por qué? La historia nos enseña que los que más salvajadas cometen son los que creen estar en posesión de una verdad eterna y confían sinceramente en la misión que desempeñan. Eso incluye, entre otras cosas, la de eliminar cualquier opinión contraria, que sólo puede ser falsa, y naturalmente a sus portadores.

Sonó el teléfono.

—Estoy encantado de oírte —dijo con alegría Beran—, cuando me enteré de que había caído ahí, me llevé un buen susto pensando en lo que podía haberte pasado. Sí, bajo enseguida.

Colgó el teléfono e hizo una mueca triste.

—Brunat me llevará a la reunión del Consejo Nacional. Sin duda habrá algún nuevo fo… algún buen lío.

—Yo me haré cargo de esto hasta que vuelva.

—Usted no se hará cargo de nada, lo que va a hacer es irse a dormir. ¿Ya se ha olvidado de todo lo que le ha pasado hoy?

Recordó. El entierro de su mujer y su hijo. Y un poco de guerra. De pronto se le vino encima un peso que era superior a sus fuerzas. Beran lo cogió del hombro con ternura.

—Levántate, Jan… ¿Te puedo tutear, verdad? Hace mucho que tenía ganas y quién sabe cuándo tendré la próxima ocasión de hacerlo. Levántate y vete a acostar. Tienes toda la razón. Lo mejor que puedes hacer por la patria es capturarlo. Te dejo a Litera.

Después, pasar con las últimas fuerzas junto a la mesa de Jitka.

Después, la cama y hundirse en la oscuridad.

Después, aquel sueño sobre Rypl y su madre.

Después, despertarse con la imagen de su madre y Jitka.

Ahora, el vivo recuerdo de la conversación con Beran.

Y al final, la esperanza de que si lograba volver a hundirse en el sueño volvería a encontrarse con sus dos seres queridos.

En cuanto se abrieron camino a través de todos aquellos mirones y cagados, se les pegó un pelirrojo delgado que del arsenal abandonado por los alemanes había elegido un lanzador de proyectiles anticarro.

—¿Puedo ir con ustedes, señores? ¡Ustedes son tipos duros, se la hacen tragar a los nazis toda entera!

—¿Oye, ya cumpliste los quince? —lo interrogó Lojza.

—Claro.

—No digas chorradas, si quieres venir con nosotros, larga, los mentirosos no nos van.

—Dentro de seis meses —confesó—, pero hace mucho que no me meo en los pantalones.

—¿Y en tu casa te dieron permiso?

—El viejo la palmó, y mi vieja me importa un carajo —les explicó, hablando entre hombres—, a ésa lo que le gustaría es que yo fuera con falditas.

Aquello le interesaba.

—¿Eres hijo único?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Alguna vez te pegó?

—¡Que haga la prueba! Sabe que se la devolvería y la mandaría a las nubes de una hostia.

Estaba confundido.

—¿Tú te atreverías…?

—¿Y por qué no? Yo no le pedí que me trajera a esta mierda de mundo. Y me la suda que me maten o que me dejen vivo. ¿Así que por qué voy a dejar vivos yo a esos nazis de mierda? ¿Puedo ir con ustedes?

—¿Y por qué no? —respondió él dirigiéndose a los otros dos—, ¡a lo mejor aprende a decir algo más que insultos!

Lo tendrá bajo control. Tiene que averiguar CÓMO SE LIBERÓ DE ELLA.

No habían recorrido ni doscientos metros por las calles que subían desde la radio cuando les llamó la atención el ruido de un motor, cada vez más fuerte; primero pensó que sería un tanque y miró de reojo el lanzador de proyectiles del chico, pero en cuanto se volvió apareció a escasa distancia por encima de los tejados un avión de aspecto poco frecuente del cual se despegó una especie de gran cigarro humeante. Inmediatamente después se oyó una detonación tan poderosa que temblaron hasta los adoquines. Del edificio de la radio salió una nube de polvo blanco como la cal y los pequeños trozos de cemento llegaron rodando por el suelo hasta ellos.

—¡Un buen petardo! —dijo el chico con alegría—, eso les pasa por andar defendiendo a los nazis, ahora se pueden dedicar a recoger del suelo entre todos los deditos que les falten.

Ninguno pudo evitar reírle el chiste.

Subían con un montón de armas colgando de los hombros por la calle principal, todos juntos, y los que bajaban corriendo a echar una mano les cedían respetuosamente el paso. No tardaron en comprobar que aquel día no se iban a divertir demasiado. La gente de Praga se había vuelto loca, casi todo el mundo parecía haberse aficionado a arrancar y transportar adoquines. Empezaba a llover con fuerza y la tierra que había quedado al descubierto alrededor de las barricadas se convertía rápidamente en barro, bajo las pisadas de los incontables constructores.

No estaban vestidos para semejante labor.

—¿Dónde iremos a pasar la noche? —preguntó la criatura, que les había pedido que lo llamasen Pepik, expresando la misma idea que en ese preciso momento se le había ocurrido a él.

—Yo soy de Brno —les dijo él sin mentirles del todo—, y no tengo casa aquí.

Ladislav vivía en la otra parte de la ciudad y en aquel momento era imposible llegar hasta allí, Lojza se había encontrado con un extraño en la casa de su amiga y la madre del chico estaba descartada. Al cabo de un largo rato se le vino a la cabeza el portero de la orilla del Vltava. No estaría mal ajustar cuentas con él y quedarse a dormir después…

—¡Coño! —dijo entusiasmado el de los dientes—, los alemanes tienen que haber dejado un montón de pisos vacíos. Yo conozco uno y no está nada lejos. Era del director de la fabrica de cola donde yo trabajaba hasta que ese cabrón me puso a disposición del departamento de trabajo, todo lo que pasó después es culpa suya. ¡Vamos!

—¿Y qué hacemos si todavía están?

—Mala suerte para ellos. En su fábrica de Vysocany tenían una cabra, y yo, que era el suplente del portero, les llevaba todos los días a mediodía la leche a casa. Un par de veces me pareció haber visto algún extraño y creo que por eso la mujer del director lo convenció de que se encargase él mismo de llevar la leche a casa por la noche, y por eso me largó. A la furcia esa me gustaría darle un besito de despedida.

La palabra con la que tan familiarizado estaba despertó su interés. No tenía nada que objetar.

Aquella calle de estilo modernista, alejada de las principales vías de comunicación, intentaba poner cara de que la guerra no tenía nada que ver con ella. Nadie respondió al sonido del timbre. El calvo maldijo apenado.

—¿Qué vamos a hacer durante el resto de la velada? —repitió el hornero el que evidentemente era su único chiste.

Él no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente.

—Esto se puede forzar. ¿Alguien tiene con qué?

—Como no le meta un pepinazo con el antitanques —sonrió el chico.

Nadie le rió la gracia. Iban arrastrando todo un arsenal y no les valía de nada. Pero en sus años de teatro había aprendido que en caso de emergencia vale todo. Y se acordó de su cuchillo. Cuando lo sacó del todo de la vaina que llevaba colgando, Lojza dio un silbido de admiración.

—Buena pieza. ¿No serás carnicero?

—No —dijo—, pero me gustan las carnicerías.

El cierre saltó al primer intento. Se alumbraron el camino con cerillas. La casa a la que Lojza los guió ocupaba todo el segundo piso. El lugar donde antes figuraba el nombre de los inquilinos estaba vacío, naturalmente. Llamaron al timbre. Nada. Volvieron a llamar durante un largo rato. Oían el sonido del timbre en el interior de la casa. Nada.

—¿Y con el cuchillo? —preguntó el chico con impaciencia.

De pronto se oyeron pasos de mujer. Cuando ella abrió, dejando puesta la cadena, y él metió inmediatamente el pie entre la puerta y el marco, como era su costumbre, volvió a sentir la misma excitación de las veces anteriores. La excitación iba en aumento, mientras Lojza intentaba convencerla de que no hiciera tonterías y los dejara pasar; habían venido a protegerla y ella lo conocía, era el que traía la leche…

A partir de ahí todo fue distinto. Lojza y Ladislav se pasaron una hora jugando con ella al gato y el ratón; la convencieron de que se quitase la combinación y la bata y se pusiese un vestido para asistir a una reunión de alemanes; las joyas, naturalmente, las podía llevar puestas. Ella se esforzaba por ser amable y a él se le hizo la boca agua al verla echando medio litro de huevos batidos en una sartén para prepararles una tortilla.

Iba recobrando el color y no paraba de repetir lo agradecida que le estaba al señor Lojza, lo importante que era que los conociera personalmente tanto a ella como a su marido, que seguramente no había podido llegar esa noche desde su fábrica de Vysocany, y que supiera mejor que nadie lo bien que ellos se habían portado siempre con los checos.

Él también comió hasta hartarse, pero procuró mantenerse al margen; hablando con las mujeres no se sentía muy a gusto; en realidad sólo había hablado una vez en la vida con una, aquella vez en el tren, y el resultado no había sido muy brillante. ¿Y ELLA? ¿Acaso no era mujer? Eso siempre lo había intrigado: ¿las madres son mujeres para sus hijos o no? ELLA sin duda lo era, y tan fuerte que no había dejado sitio para otra en su vida. La única vez que había sentido curiosidad por saber lo que se podía haber perdido por ese motivo, lo único que consiguió fue que se burlasen de él, actitud que recibió de inmediato el castigo que merecía, y desde entonces a todas las demás mujeres o las odiaba o no las tomaba en cuenta. Ahora era testigo por primera vez de lo que los hombres hacían con las mujeres y de lo que podían obtener de ellas. Tuvo que hacer un terrible esfuerzo para no quedarse mirando con la boca abierta como el chico aquel.

La hicieron lavar los platos, para que los checos que vinieran a vivir allí, le explicaba el calvo, no pensaran que los alemanes son unos cerdos, y luego la acompañaron todos a hacer bien las camas. Ella seguía diciendo a todo que sí, obedecía con la precisión de un reloj, hasta que Lojza, con un gesto casi bondadoso, le ordenó:

—¡Quítate eso!

Volvió a ponerse pálida y le rogó que la dejaran. Le llamó mucho la atención que de los cuatro lo eligiera precisamente a él como interlocutor. Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, Lojza le cerró la boca de una sonora bofetada.

—¿Ves este agujero? —le mostró sus encías semivacías—, la culpa de esto la tiene tu cerdo-marido, que me mandó al Reich. Tú, a cambio, vas a dejar que todos nosotros te la metamos y así ya no me debes nada. ¿Vale?

Estaba como petrificada, no emitía el menor sonido. Pero no apartaba sus ojos espantados DE ÉL. ¿¿Por qué??

—No te vamos a violar —prosiguió Lojza—, nosotros los checos no nos rebajamos a hacer esas cosas por la fuerza, ¡o si no, te podemos dar, que es lo que merecerías, cincuenta latigazos en el culo!

Se levantó el suéter y se desabrochó el grueso cinturón que llevaba. Dio un poderoso correazo contra la cabecera de la cama de bronce.

—El único problema es que tendrás que dormir por lo menos un mes boca abajo, con el culo hecho polvo. ¿No es mejor mi primera propuesta? Y además te lo vas a pasar de miedo. ¿En qué quedamos?

Volvió a levantar el brazo pero ya no necesitó hacer más demostraciones. Ella se empezó a desnudar con la misma rapidez con que se había puesto a cocinar y a fregar los platos.

Él también se había puesto nervioso. Nunca había visto a una mujer desnudarse sola, y en compañía de cuatro hombres armados el efecto era aún más fuerte. Le molestaba que lo siguiera mirando a él y que NO ESTUVIESE ATADA.

—¡Amordazarla! —propuso.

—¿Para qué? —respondió Lojza en tono de broma—, así por lo menos nos dirá quién se lo hace mejor.

—Para que no grite…

Como si respondiera a sus instrucciones, emitió un grito, pero desde aquella guarra de Brno había pasado mucha agua bajo los puentes y él había aprendido mucho, y antes de que los otros tres tuvieran tiempo de reaccionar ya había sacado su pañuelo y se lo había metido en la boca, la había tumbado sobre la cama, la había sujetado con las piernas, aferrando sus dos brazos con una mano y sacando con la otra de debajo de la cazadora sus correas. Ya con la ayuda de los demás, le ataron las cuatro extremidades a las esquinas de la cama. Estaba amarrada como a un potro medieval y no podía moverse ni hablar.

—¡Vaya por Dios! —fue el comentario posterior de Ladislav—, ¡tú sí que eres una bala!

—¡Te corresponde el primer turno! —dijo con admiración Lojza.

El chico miraba con ojos desorbitados y tragaba saliva de lo excitado que estaba.

A él le ardía la cara, esperaba que a la luz de la pequeña lámpara de noche nadie lo notase. Tenía que ganar tiempo. Consiguió sonreír.

—¡La chica es tuya!

—¡Qué más da! —le replicó el calvo—, a un amigo no se le niega nada.

¡Es una locura!, pensó, todo empieza igual.

¡MIS DOS MISIONES COINCIDEN!

—¡Venga, dale! —dijo el hornero con impaciencia.

Tuvo tiempo de recuperarse y de preparar la respuesta.

—Es una lástima, pero con una alemana, no.

—A mí no hay coño que me huela mal —se rió Lojza mostrando las encías vacías—; si no quieres, no pasa nada, yo soy un viejo amigo de la señora, así que me toca el primero.

Ni siquiera se quitó el pantalón, sólo abrió la bragueta, sacó el miembro endurecido y se tumbó sobre la alemana. Estuvo un rato moviéndose encima de ella, gimió un par de veces y se incorporó satisfecho, cerrándose la bragueta.

—¿A quién le toca la vez?

La intervención de Ladislav fue más prolongada y al terminar, ya sin aliento, emitió un par de sonidos que parecían mugidos.

Él procuraba que no se diesen cuenta de cómo se fijaba en lo que hacían. ¿Y eso es todo?, se preguntó asombrado. ¿Y es por esto que la gente se casa, se divorcia, se ama y se odia? Entonces ELLA tenía más que razón al protegerlo de aquello. ¿Esto, estos movimientos convulsivos, esto es lo que se llama pasión?

¡LA MÍA ES MÁS FUERTE!

Le tocaba al chico. Hacía unos movimientos extraños tumbado encima de ella.

—¿Cómo va la cosa? —le preguntó Ladislav.

—No siento nada…

El hornero se agachó y examinó la situación con el interés de un profesional.

—A ver… ¡pero si no la tienes dura!

—¡Es para cagarse! ¿Qué voy a hacer?

—Bájate —se rió Ladislav—, serás impotente. O maricón.

El de los dientes, curiosamente, se compadeció de él.

—Déjalo en paz, Ladislav. Oye, Pepik, no te hagas problemas, es que todavía eres un poco joven. Bueno, señores, la dejamos así, preparada para cuando amanezca, y mientras tanto nos vamos a roncar a otra parte, hay camas de sobra. Y antes de salir, nos la desayunamos.

Le hizo una mueca cariñosa al chico.

—A lo mejor te crece el pitilín de aquí a la mañana, eso va muy rápido. Y a lo mejor a ti también te apetece, Ludvik.

Le resultaba difícil acostumbrarse a su nuevo nombre. Y todos aquellos comentarios le empezaban a tocar las narices. ¿Por qué estarían todos convencidos de que la verdadera virilidad se manifestaba únicamente en aquello? Hasta el imberbe aquel se convertiría rápidamente en un adulto si… ¿Pero, por qué no iba a poder conquistarlo a él y a todos para su causa? ¿Había visto alguien alguna vez en el mundo unas putas MÁS PUTAS QUE LAS ALEMANAS?

¿¿Y por qué lo seguía mirando de aquella manera?? ¡¡Sí, ella intuía que era su maestro!!

—En cuanto os empecéis a aburrir —decidió—, os voy a enseñar lo que hay que hacer con una puta nazi.

Pensó que lo mejor sería irse mientras Grete estuviese dormida, para ahorrarse ambos la despedida. Pero cuando estaba en el piso de abajo, en la cocina, preparando un té para tener algo en que mojar una galleta y no salir con el estómago vacío, se sintió incapaz de desaparecer sin darle antes un beso de despedida.

Por la noche, hasta que se quedó dormido, la tuvo largo rato entre sus brazos; era la primera vez que estaban juntos y no hacían el amor, y se puso a pensar por qué lo atraía más de lo que nunca lo había atraído su mujer. La conclusión le parecía tan injusta como verdadera: para Hilde había sido el primer hombre, nunca había tenido secretos para él, simplemente le pertenecía. Grete resultaba tanto más misteriosa cuanto más parecía aproximarse a él con sus confesiones. Él le daba a la vida de Hilde todo su contenido; en la de Grete sentía que no hacía falta y hasta estaba de sobra, a veces tenía la sensación de ser completamente inútil.

Se equivoca, le dijo hace poco… ¿hace poco?, ¡la conocía hace apenas siete semanas!, se equivoca de parte a parte si piensa que sus antecesores son sus adversarios; uno se enamora una sola vez en la vida, lo que pasa es que ese amor tiene distintos nombres, y el último, como bien sabe, es la suma y la culminación de todos, y ése es el suyo, así que, ¿por qué sufre?

No podía negarle que tenía razón en un sentido y en otro. Era como si siempre hubiese estado enamorado de ella.

Pero la manera en que había terminado la historia de Martin, de eso estaba seguro, debía haber borrado las huellas de todo lo ocurrido antes y después; aquella muerte repentina y sin dejar huellas tenía que desplazar a cualquier otro al papel de sustituto.

Y, sin embargo: el hecho de que hubiese optado por él y no por aquel gigante, por una persona aparentemente mucho menos importante, ¿no era en realidad una prueba de que ella tenía una escala de valores propia? ¿De que en esa escala se le valoraba hasta tal punto que Grete había aceptado caer con él en aquella trampa y quedarse, ahora, la mayor parte del tiempo a solas?

¿Para qué quebrarse la cabeza? Él la amaba, y su amor no dependía del de ella. Ahora el único problema era que los dos sobrevivieran.

Subió otra vez en calcetines e intentó despertarla de nuevo mirándola fijamente. Dormía con tal intensidad que finalmente decidió arrodillarse junto a ella.

—Mi amor… —le susurró al oído—, mi amor, ¿me oyes?

Emergió a la superficie con sorprendente velocidad.

—¿Por qué me despiertas, Buback? ¡Nunca me habías despertado! ¡No pretenderás decirme que te vas a quedar conmigo!

—No…

—Ni que me vas a llevar contigo.

—¡Ya sabes que no puedo!

—¿Entonces, por qué? Podía haber seguido una hora entera sin enterarme de que te habías ido. Sin saber que te habías olvidado de mí y me habías dejado aquí a merced del primero que llegue. A lo mejor precisamente de nuestro asesino. A los asesinos les gusta volver al lugar del crimen, ¿no?

Estaba aterrado.

—Por Dios, Grete… ya he tratado de explicarte…

En los ojos somnolientos brilló una chispa de ironía.

—Te lo has creído, mi amor, ¿verdad que sí? Claro que me lo explicaste. Y claro que prefiero verte a mi lado que despertarme sola. ¿Me quieres?

Pero después, cuando él se apoderó de ella y ella de él como en las primeras noches de champán, y antes de que la guerra perdida los hubiera arrastrado a los dos a su vorágine, cerró los ojos y repitió con terquedad:

—¡Y ahora vete de una vez y déjame aquí sola! ¡Ya no te quiero volver a ver!

—Grete…

—¡Ya no te quiero volver a ver hasta que no te vea!

Reunió fuerzas para irse.

—Tienes que cerrar la puerta cuando salga…

—Ahora no. Ahora te siento dentro de mí y no me siento tan abandonada, así que intentaré dormirme otra vez. Cierra la puerta y quédate con la llave, hoy ya no recibo más visitas. Hasta luego, mi amor.

Las sábanas flamearon. Lo último que se le quedó grabado en la retina fue aquel breve símbolo del fuego.

El rostro de Grete, por el que permanentemente pugnaban la desesperación y la pasión, ahora lo sabía, lo acompañó durante todo el recorrido hasta la sede de la Gestapo. Nadie se fijó en él, no se oían disparos, las barricadas se habían convertido en centros de reunión en los que, mientras se esperaba la llegada de los americanos, se discutía el posible desarrollo de los acontecimientos; en todas partes, por lo que dedujo de los retazos de frases que llegaron hasta él, prevalecía la opinión de que la guerra había terminado para Praga.

Con los suyos no se encontró hasta que llegó a Bredovska, pero incluso por allí paseaban libremente los checos que vivían en territorio «alemán». Al entrar en el edificio comprobó que la quema de archivos había terminado y que había empezado la borrachera. El desmoronamiento de los valores y los personajes pretendidamente milenarios había convertido aquella tragedia nacional en una sangrienta comedia. En los destinos que hasta entonces le habían sido asignados, la elite del poder, respondiendo a los resortes que se movían desde Berlín, siempre había logrado convertirse en un cerebro capaz de organizar la retirada. Ahora el resorte se había roto y la Gestapo se había convertido en una especie de tertulia cuyos integrantes, muertos de miedo, no hablaban de otra cosa más que de a quién y cómo rendirse. Para horror de Buback, sólo estaban de acuerdo en una cosa: había que liquidar a todos los presos que quedaban en los refugios subterráneos, para que no pudieran denunciar a sus interrogadores.

Sin tomar en cuenta el estado de sus relaciones con Meckerle, intentó ponerse en contacto de inmediato con él, y el destino jugó a su favor. El Gruppenführer de reciente nombramiento salía en ese momento de su antedespacho; en cuanto lo vio, le hizo una seña y volvió a entrar en su oficina. Sin detenerse, llenó dos copas de coñac, se bebió la suya y, sin sentarse en su sillón, empezó a hablarle.

—Tenía usted razón, los mamones de las SS montaron una redada para nada y no se enteraron de lo que estaba pasando en la radio. La ciudad está perdida y ya no podemos confiar ni siquiera en Schörner. ¿Sigue teniendo línea directa con la policía de Praga?

¿Será una trampa?, se preguntó a toda prisa; sin duda quiere vengarse, y piensa que si confieso le bastará con un juicio sumarísimo y un fusilamiento al estilo de cuando se mata a un perro. ¡Pero no podía descartar que lo hubieran estado siguiendo ayer, y en ese caso una negativa sería un reconocimiento de culpa! De modo que optó por lo más sensato.

—En efecto. Ni sus órdenes ni las de Schörner decían que interrumpiese mi colaboración con ellos.

—Ni yo se lo estoy diciendo, hombre. Si eso lo divierte, siga buscando al depravado ese en medio de semejante follón, ¡pero por lo menos intente echarle una mano a sus compatriotas!

Era la primera vez que optaba por referirse a la patria y no a la raza.

—Estaría encantado, siempre que me diga cómo y que esté dentro de mis posibilidades.

—Necesitamos salir de esta trampa, ni más ni menos, porque si no lo conseguimos, los rusos no tardarán en detenernos y en ponernos contra el paredón. Sí, el frente occidental se ha detenido. Que nos dejen llegar hasta allí, por supuesto que armados, para que no nos empiece a disparar el primer niñato con el que nos topemos; a esos preferimos que se los queden ellos y salir nosotros en busca del primer yanqui que encontremos.

¡No era posible! ¿Tendría al menos una oportunidad?

—¿Y qué les ofrecemos nosotros?

—No convertir ese barroco suyo en un montón de piedras. ¿Qué más pueden pedir?

—No creo que sea bastante para ellos. Tienen mejores cartas.

—Es posible. ¿Usted que más les daría?

—Los presos que están aquí y los de la cárcel de Pankrac. He oído decir que los iban a fusilar.

—Hay temores de que intenten vengarse.

Ya tenía preparada la respuesta.

—Se los podemos dar con llaves y todo en cuanto nos dejen salir.

—De acuerdo —dijo el gigantón sin vacilar—, ¡salga a toda velocidad, hombre, encárguese de organizarlo!

No podía arriesgarse a que el antiguo apoderado se lo pensase mejor y lo dejase en la estacada.

—Le ruego que me dé la orden por escrito.

—¡Que se la extiendan los del despacho de al lado, pero no pierda tiempo!

Buback permaneció inmóvil.

—Tengo otra petición que hacerle, señor Meckerle.

Ni se lo pidió por favor ni mencionó su graduación. Se estaba arriesgando a que se diese cuenta de hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

—¡Hable!

Fue lo único que dijo, o sea que se había dado cuenta.

—¿Usted ya mandó a su mujer de regreso a casa?

La pregunta era acertada. La respuesta fue bastante insegura.

—Ya sabe usted que no tengo «casa». ¡Mi residencia quedó hecha pedazos!

—Pero seguro que ya no está en Praga.

Meckerle se empezó a cabrear al viejo estilo.

—No. Está en casa de su hermana en Baviera. ¿Me está interrogando, Buback?

—Entiendo que una de las primeras obligaciones de un hombre es ocuparse de su prójimo. Para alguien que desempeña una función como la suya, eso debería incluir a todos los civiles alemanes que viven en Praga.

El reciente Gruppenführer continuó manteniendo la calma. En lugar de enfadarse volvió a llenar las copas de coñac. Pero no bebió, siguió dándole vueltas a una idea que, poco después, expresó:

—¿Sigue ella aquí…?

—Sí.

—¿Dónde?

—La vez pasada usted se enteró y ella no lo pasó demasiado bien.

Tuvo otra vez la ocasión de ver a aquel gigantón tan inseguro como si fuera un niño pequeño.

—¡Pues sí, vale! Lo pasado, pasado. Todos hacemos alguna tontería de vez en cuando, ¿usted no? Y además ella ajustó cuentas conmigo de inmediato. Yo hubiera podido presentar, precisamente ante usted, una denuncia por empleo de medios desproporcionados para la defensa… ¡Guárdese el secreto de dónde la esconde, pero cuídela, sería una pena que le pasase algo!

—Eso podré hacerlo mientras los checos no controlen totalmente la ciudad. A partir de ese momento, igual que todos los demás alemanes, estará en grave peligro. A los soldados se les puede exigir que respeten determinados principios, que son válidos también, hasta cierto punto, en el caso de un levantamiento. Pero los demás se guían sólo por declaraciones de carácter genérico que, hasta el momento, siempre y en todas partes han sido barridas por el odio. Ayer, en una reunión que tuvimos en Pankrac propuse que concentráramos a todos los civiles bajo nuestra protección; seguro que preferirán estar acostados en el duro suelo de un cuartel que esperar cómodamente en sus casas a que alguien abra la puerta de un hachazo. Kroloff convenció a los presentes de que cada casa alemana en Praga debe convertirse en una fortaleza.

—¡Kroloff es un idiota y un fanático!

—Kroloff dijo que repetía textualmente lo que usted le había dicho.

—¡Pero, hombre…! —Meckerle estaba a punto de gritar pero consiguió dominarse—, hasta ayer mismo me he encargado de cumplir las órdenes de las autoridades supremas del Reich, que me obligaban a mantener la moral de la tropa y la administración a cualquier precio. ¡Lo hice confiando en que cada uno de ustedes tenía su propio cerebro!

La única respuesta que merece semejante afirmación es el silencio, pensó Buback. El propio autor de la frase tiene que darse cuenta de que lo que dice es un absurdo.

—Así es la cosa… —volvió a suspirar—, hemos estado fustigando al caballo por el que habíamos apostado, hasta que nos tiró al suelo. Transmítales a los checos su idea sobre los presos como una oferta personal mía. Ordenaré que localicen a nuestros compatriotas, pero no confío demasiado en que lo consigamos; la mayor parte de la ciudad ya no está en nuestras manos, y a decir verdad espero que a ningún listo se le ocurra reconquistarla, es lo que menos falta nos hace. Además, desde la noche pasada los checos tienen un nuevo aliado. La división rusa de Vlasov se ha desplazado hasta las proximidades de Praga con la ingenua esperanza de que Stalin los va a perdonar si, a estas alturas, se presentan a defender a los eslavos de los germanos. Pero a los checos no se lo diga, se pondrían más gallitos. Yo se lo digo con claridad: el Tercer Reich se ha acabado y el Protectorado ya no existe. No tengo idea de lo que intentará hacer Schörner y menos aún de lo que estará preparando Frank, pero lo que sí sé es lo que pretendo conseguir yo. Tengo en el centro de la ciudad unos cuantos miles de hombres armados hasta los dientes, a los que los checos estarían encantados de perder de vista, porque uno nunca sabe. Les ofrezco una pequeña rendición, tolerable y agradable para ambas partes, a cambio de una retirada que nos permita salir también a nosotros y a otros alemanes. ¡Ocúpese de que sus policías nos den luz verde, sálvela a ella y sálvese usted mismo, hombre!

Apoyó con un gesto decidido la copa sobre su escritorio y se puso a revisar los cajones. Buback entendía que la audiencia había concluido y prefirió abandonar el despacho sin más formalidades.

—¡Espere! —lo detuvo Meckerle—, ¿tiene ella con qué defenderse cuando no está usted a su lado?

—¿Qué quiere decir…?

—Que si por lo menos le ha conseguido algún arma.

—No… supongo que ni siquiera sabría cómo usarla…

—¿Qué? ¿No sabe usted que está loca por las armas? Alguno de sus antiguos amantes debió despertar en ella un interés verdaderamente apasionado por las pistolas. La mía hasta la sabía desmontar; por si acaso siempre la tenía descargada. ¡Espere!

Siguió buscando hasta que lo encontró. Le dio un pequeño revólver de mujer, con la culata de nácar.

—Esta joyita, que por lo demás hace unos agujeros de tamaño bastante normal, no tuve tiempo de regalársela. Si no le importa, désela en mi nombre y con mis disculpas. Le puede servir para pegarme un tiro. Eso es todo.

A Buback no se le ocurrió nada mejor que meterse aquella cosa en el bolsillo. Cuando estaba ya de espaldas a él, a punto de salir del despacho, Meckerle añadió con nostalgia:

—Salúdela de mi parte… a esa pequeña fiera…

Volvió a sentir uno de aquellos pinchazos con los que el amor le hacía olvidar la guerra.

Mientras el fotógrafo ampliaba y ampliaba, Morava anotaba en una libreta lo que había que hacer ahora y lo que quedaba pendiente para después. Se conformó por el momento con quinientas copias y se las llevó al coche de Litera, mientras se rompía la cabeza pensando cómo iba a cruzar aquella ciudad partida en trozos sin la ayuda de Buback; y en ese momento lo vio. El inspector jefe acababa de atravesar un puesto de control y le hacía señas como si hubiesen concertado mucho antes una reunión amistosa en aquel lugar. De cerca no parecía tan relajado, le pidió una reunión urgente con Beran.

Ocupaba nuevamente el despacho de Rajner, los recibió de inmediato y llamó también a Brunat. El turbante había perdido durante la noche su nívea blancura. Parecía como si se hubiera dedicado a recorrer las alcantarillas, le dijo en plan de broma el comisario jefe, que ahora ejercía a medias con él el mando sobre la Prefectura, y su viejo amigo sorprendentemente se lo confirmó; sí, en efecto, había estado dirigiendo los trabajos de construcción de vallas en el conducto principal del alcantarillado, que pasaba por debajo de aquel mismo sitio, para que, así lo dijo, no viniera una visita inesperada a darles por el culo.

Buback les informó del ambiente que imperaba en la Gestapo y, más en detalle, de las propuestas de Meckerle; le pidieron que los esperara en la antesala. Bajo la impresión de las informaciones que Beran le había confiado aquella noche, Morava esperaba que la desintegración del mando único alemán fuese para él una buena noticia, pero el gesto serio de sus dos superiores le hizo comprender que el final de la guerra en Praga y en el resto de Bohemia empezaba a estar fuera de control.

Lo que más le sorprendió fue la importancia política que todos le atribuyeron a la esperada incorporación de las unidades del general ruso Vlasov a la lucha contra sus antiguos aliados alemanes, que tan provechosa podía ser para el levantamiento. Cualquier colaboración con ellos, opinaba según Beran un sector cada vez mayor del Consejo, equivaldría a dar por buenos los motivos que los llevaron a luchar contra su propio país.

Los mandos de las unidades del sureste de la ciudad pedían con urgencia que se les explicase por qué no podían aceptar a los soldados de Vlasov como refuerzo en caso de emergencia. En su indignación, no ocultaban que, encerrados como estaban en un cerco mortal, les importaban poquísimo las peleas de los políticos.

En cambio, la oferta de retirada de los alemanes, aunque fuese con armas, podía entenderse según ambos jefes, con un poco de buena voluntad, como una cuestión de alcance local que no tenía por qué atenerse al principio aliado de rendición incondicional. Ocupaban la zona próxima a la estación principal de trenes, desde la cual una eventual ofensiva de Schörner contra Praga podía recibir un peligroso apoyo.

Informarían en ese sentido al Consejo Nacional Checo para que adopte la correspondiente decisión política.

¿Y en cuanto a Vlasov? Él, Beran, proclamó el comisario jefe, y Brunat asintió, no dejará que un solo hombre se desangre inútilmente. Y cogió el teléfono.

—Si los alemanes os atacan —le ordenaba a alguien—, las tropas de Vlasov pueden operar contra ellos junto con las nuestras, ¡yo me hago responsable!

Buback se quedaría allí a la espera, decidieron los jefes finalmente, bien protegido de los cada vez más abundantes patriotas que, hasta en Bartolomejska, intentaban ya marcar el ritmo de los acontecimientos. Algunos colegas, dirigidos al parecer por el jefe del parque móvil, se habían puesto unos brazaletes con las letras GR, y se hacían llamar Guardia Revolucionaria.

Era curioso, pensó Morava, Tetera, llamado el Guaperas, un famoso mujeriego, era uno de aquellos con los que durante años habían tenido cuidado en no irse de la lengua, porque nunca había dejado caer el menor comentario acerca de que no estuviese de acuerdo con la ocupación. Pero ya había notado ayer en la radio con qué rapidez los miedosos se convertían en héroes. Él mismo tuvo ocasión de ver cómo una mujer a la que sus compañeras llamaban Andula, que en el momento crítico propuso que se hiciese caso a los alemanes y se dejasen de emitir las llamadas de socorro, era la primera en ponerse a confeccionar el listado de defensores de la radio.

A partir de ahí, ya no paró. Antes de despedirse acordó con Buback, para mayor seguridad, tres citas, y recogió en el garaje a Litera con el coche. Cuando el oficial de guardia le informó que los checos seguían teniendo bajo su control la mayoría de la ciudad, a excepción del centro, Bubenec y Pankrac, decidió volver a ponerse el uniforme para que no perdieran tiempo enseñando sus documentos. Pretendían evitar a los alemanes, pero Morava estaba seguro de que no habría problema en ponerse de acuerdo con muchos de ellos. Siempre les quedaba el recurso de pedir que los condujesen a la Gestapo, y eso era curiosamente lo que mayor sensación de seguridad les producía, gracias a Buback.

Primero fueron a visitar al portero. La casa de la ribera del Vltava tenía la puerta cerrada y ya estaban a punto de renunciar a seguir llamando al timbre cuando arriba, inesperadamente, se movió la ventana del entrepiso. Hasta el viernes estuvieron de guardia los alemanes, les explicó después de abrirles, pero ayer desaparecieron todos con un camión lleno de documentos. Así que ahora el único que se encargaba de vigilar era él. ¿Todavía no han pillado al asesino? No, confesó Morava, y ahora tampoco le podían ayudar; ya sabía cómo estaban las cosas, de modo que tenía que seguir todo igual: ¡cerrar la puerta y no abrirle a nadie! Pero les gustaría comprobar una vez más cómo andaba de memoria.

Cuando puso encima de la mesa la foto de Rypl junto con otras nueve elegidas al azar en el archivo, lo hizo más por atender a la conciencia profesional que Beran había despertado en él que por convicción; a aquel portero ya lo había descartado tiempo atrás como testigo fiable. No tardó mucho en comprobar que había cometido otro error.

Era como si el impacto producido por el asesinato y el bombardeo y la posterior rebelión de los intestinos hubieran eclipsado momentáneamente la memoria de aquel hombre. El paso del tiempo se la había refrescado de una manera increíble: el portero señaló a Rypl sin vacilar.

¡Ya tenía testigo de cargo!

¿Podía trasladarse provisionalmente a otra parte?, le preguntó Morava.

No, ahora no, el camino a casa de sus parientes en Bohemia oriental podía quedar cortado en cualquier momento por el frente y, además, ¿cómo iba a salir de Praga? A Morava se le ocurrió que lo más sencillo sería ponerlo bajo protección con la excusa de vigilar las antiguas oficinas secretas de los alemanes en Praga, ¡el jefe tenía razón otra vez!

Mientras seguían viaje, Morava iba pensando en lo raro que era que él estuviese tan preocupado por lo que le pudiese pasar a un testigo, y que en cambio Rypl se dedicase a asesinar en público. ¿O es que un asesinato ya no es legalmente un asesinato cuando su víctima es miembro de una nación que le ha impuesto a otras el derecho del más fuerte? ¿Y qué ocurre cuando dentro de la policía se crea una policía distinta? ¿Se atreverá Tetera, el jefe del parque móvil, a decir que es capaz de servir a la ley mejor que Beran? En estas lóbregas meditaciones estuvo inmerso mientras atravesaban una docena de barricadas hasta llegar al edificio donde ya una vez había buscado en vano al empleado de las cocheras de Beroun, Karel Malina. Le dijo a Litera:

—Llévese algo que sirva para forzar una puerta.

Llamó directamente al timbre de la casa vecina. Les abrió un hombre huesudo que se anticipó a su pregunta.

—Pasen. Eliska los está esperando.

Recibió a los policías con una cara sonrojada que en realidad era una confesión.

—¿Por qué no nos dijo la verdad? —le preguntó Morava enfadado, sobre todo consigo mismo.

—No iban de uniforme…

—¡Le enseñamos nuestras credenciales!

—Pero venían con un alemán…

—También es de la policía criminal, colabora con nosotros.

—¿¿Y yo cómo lo iba a saber??

—¡Le dije claramente que estábamos buscando a un asesino!

Su marido había estado observando a Morava. Ya se había decidido.

—Díselo. No parece que sean provocadores. ¡Y además ya lo saben! ¡Da lo mismo! Y quién sabe si a Malina le ha pasado algo.

—Karel… —tragó saliva y cambió la frase—, el señor Malina vino el martes por la mañana a contarme que tenía escondido en su casa a un paracaidista…

¡No!, se dijo Morava con desesperación, ¡estaba aquí!, ¡puede que hayan estado a la distancia de una puerta!

—… que iba a buscarle un contacto y que seguramente tardaría en volver. Cogió mis llaves y me hizo jurar que no se lo contaría ni a mi marido.

—¡Pero se lo contó! —les dijo a los dos en tono de reproche.

—Ayer. Me pareció que ya tardaba demasiado, y tal como están las cosas…

—¿Oyó algún ruido en estos días?

—Absolutamente nada. ¿Pero la policía puede entrar en la casa, no?

—Para penetrar por la fuerza en un domicilio privado —dijo, sintiendo una vez más la inoperancia de los viejos valores— necesitamos una autorización judicial, eso sigue vigente. En la situación actual sería imposible obtenerla, de modo que tendré que hacerlo bajo mi propia responsabilidad. Pero necesito contar con ustedes dos como testigos de la apertura, el registro y el cierre del domicilio.

El maquinista le respondió que podía contar con ellos. Litera se disponía a forzar la puerta con la llave de los neumáticos, pero el vecino trajo de su casa una caja de herramientas y sacó un cortafrío de grandes dimensiones. Al segundo martillazo, la cerradura cedió. Por el olor parecía que hubieran abierto una cloaca.

¡Esto no se va a acabar nunca!, pensó Morava con rabia. Intercambió una mirada con Litera, que ya no se molestaba en ocultar la pistola que llevaba en la mano, y le dijo a la mujer:

—Es mejor que no entre, señora, con que pase su marido es suficiente. Me temo que nos espera un espectáculo bastante desagradable.

—¡Vete a casa, Eliska! —le ordenó el marido.

Por fin entendió lo que estaba pasando, pero no obedeció. Se apoyó en la pared de la escalera y se llevó la mano al cuello.

En la cocina había unos cuantos desperdicios tirados por el suelo, en la habitación la cama estaba sin hacer y el armario abierto. Morava abrió, con la mano envuelta en un pañuelo, el último picaporte.

En la bañera yacía, sobre una especie de sábana manchada de heces, un hombre de reducidas dimensiones que no podía llevar muerto más de veinticuatro horas.

Morava se acordó inmediatamente de otro cuerpo que llevaba el mismo tiempo cubierto por una capa de tierra y volvió a sentir la desesperación más absoluta.

Empezó a despertarse al sentir la presión de la vejiga, pero no se despertó del todo hasta que se dio un buen golpe en la frente contra una pared que no pintaba nada en aquel sitio. Se dio cuenta enseguida de que no estaba en su casa de Pilsen, pero el resto fue apareciendo poco a poco, como una fotografía en la cubeta de revelado.

A la alemana la habían dejado «descansar en paz», como dijo en plan de broma Lojza, el calvo sin dientes, porque en aquella amplia casa, que seguramente era propiedad de los judíos cuyos retratos seguían colgados por las paredes, obra de pintores famosos, había suficientes camas de invitados. Él prefirió tomar sus precauciones: eligió el cuarto de la criada, donde dormía solo y con la puerta cerrada; el precio había sido aquel chichón en la frente.

Llovía. No con fuerza pero sí con insistencia, y los míseros árboles del patio, en aquella mañana de niebla, creaban un ambiente desapacible de frío comienzo de primavera. De tanto en tanto se oía un crujido, como si en el vecindario alguien hubiera hecho estallar una bolsa de papel inflada; no parecía que fueran disparos. Eran tan poco frecuentes que lo invadió la preocupación de que todo hubiese acabado. ¡SERÍA UNA PENA!

El día de ayer, estaba seguro, había marcado en su vida un hito semejante al de cuando decidió castigar a la buscona de Brno. Con la diferencia de que aquella vez, por culpa de su chapucería, falló lamentablemente y tuvo que mantenerse oculto durante años dentro de su caparazón, del que trabajosamente empezó a salir a partir de febrero hasta llegar a aquel desafortunado final de abril, cuando estuvieron a punto de cazarlo. En cambio, durante el levantamiento, desde el comienzo, ayer, todo lo que intentaba le salía bien y ahora estaba pictórico de confianza en sí mismo, como el novato que obtuvo un éxito inesperado en el campo de tiro de Brno.

Sobre todo, SE SENTÍA INMENSAMENTE MEJOR. Mientras se limitaba a cumplir sus órdenes, se apoderaban de él inesperados ataques de flojera, cuyo origen de pronto creía entender: la moral hipócrita de la sociedad le obligaba a ocultarse porque le llamaban crimen a lo que era justiciera purificación y lo perseguían como a un animal para aplicarle su inmunda venganza judicial. Pero ahora, esa misma sociedad había hecho sonar las trompetas para que empezase la caza del ocupante, y él era su brazo armado.

¡LA NACIÓN SOY YO!

Pero conocía a sus compatriotas y ayer había tenido ocasión de verlos actuar, y por eso sabía que la indignación de la mayoría de ellos sólo perduraría mientras los alemanes peleasen. En cuanto levanten las manos para rendirse, despertarán la compasión de muchos débiles de espíritu. Por eso es buena cualquier cosa que prolongue la lucha. Y por eso la orden del día para su cuarteto era ponerse en marcha cuanto antes para llegar al sitio donde se está luchando y echar leña al fuego.

Camino del cuarto de baño despertó a los demás en un tono tan marcial que cuando terminó de ducharse se los encontró quitándose las legañas en la cocina. Encontraron café de verdad, como era de esperar, que los despertó lo suficiente como para que Lojza se acordase de que la alemana estaba en el dormitorio.

—¿Alguien quiere repetir? —preguntó.

El chico se sonrojó mientras decía que no con la cabeza; era evidente que tenía miedo de volver a fracasar y de que se rieran de él.

—A mí así no me gusta gran cosa —confesó el hornero—, yo necesito que huela a mujer por todas partes.

—Bueno, entonces yo le doy unos empujones y nos largamos —dijo el calvo—, ¿y a ti de verdad no te apetece, Ludvik?

Esta vez estaba preparado y dominaba la situación.

—Sí que me apetece —dijo—, pero cuando tú termines, y a mi manera. Avísame.

Lojza volvió al cabo de un momento, diciendo que se lo había pasado estupendamente y que estaba ansioso por ver lo que tenía preparado, y los demás tampoco ocultaban su curiosidad. La noche no le había sentado bien a la alemana, sin duda no había dormido y la incómoda posición en la que estaba seguramente la había dejado más cansada que las apetencias sexuales de los hombres. Cuando entraron todos en la habitación, ni siquiera abrió los ojos.

—Ya sé —intentó adivinar Ladislav—, se lo vas a hacer vestido para no mancharte.

Le hizo al hornero un gesto de reproche. Volvió a sacar su cuchillo y se agachó junto a la mujer acostada.

—¡Mírame! —le dijo en alemán como a la baronesa en febrero y como a todas las demás en checo.

Ella también le obedeció y volvió a ver en sus ojos aquello a lo que estaba acostumbrado, una ráfaga de miedo animal y una humilde entrega, como si él fuera ya su última esperanza.

De repente sintió ganas de MOSTRÁRSELO TODO. A pesar de que en el teatro donde trabajaba nunca había logrado entender cómo podía disfrutar una persona adulta exhibiéndose ante los demás, eso mismo era lo que ahora deseaba. El que más le interesaba era el chico aquel; si era verdaderamente capaz de pegarle a su madre, podía convertirse en su primer discípulo.

¡PERO, CUIDADO!

Fue como si en el cerebro se le hubiese encendido una luz roja. ¿Ya había pasado el peligro de que alguien lo reconociese e intentase convertirlo en un vulgar asesino? Todavía no se había librado del único testigo, no se lo podía quitar de la cabeza… ¿y ya quería tener otros tres colgados al cuello, incluido un niñato?

¡NO SOY IDIOTA!

Porque podía actuar ante ellos de otra manera, parecida pero no tan evidente. ¡Se limitaría a acabar con aquella paloma traicionera dentro de la cual pretendía salvarse un alma corrompida!

Comprobó si seguía teniendo la boca bien tapada y apoyó la punta del cuchillo debajo del pezón.

—Yo lo hago así —dijo.

Empezó a presionar, con suavidad pero con firmeza. La afilada hoja atravesó la piel sin dejar más que una raya roja. El cuerpo se enarcó todo lo que le permitieron las correas, el sonido que salió desde debajo de la mordaza recordaba más bien al prolongado tono de un laúd con sordina.

Sí, ahora, ahora estaba verdaderamente excitado, como sólo puede estarlo un hombre cuando decide sobre la vida y la muerte, pero la mano continuaba firme mientras seguía presionando sobre la empuñadura, aunque la mujer se agitaba cada vez con mayor furia. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas, pero también parecían a punto de salirse, comprobó con satisfacción, los de sus compañeros. Nadie emitió el menor sonido, se limitaron a observar inmóviles cómo se iba hundiendo el acero en el pecho.

Por fin, de eso ya se daba cuenta al tacto, la punta del cuchillo tocó el corazón. Normalmente se detenía allí, para rematar la faena cuando ya estuviera listo lo demás. Esta vez también paró, pero sólo para abrir por un momento el puño y mostrarles el cuchillo firmemente clavado en la carne. La alemana mientras tanto había cerrado los ojos, debía estar intentando que su alma se escapase.

Los tres estaban pálidos. No quería correr el riesgo de que la fascinación se convirtiese en repugnancia. Volvió a empuñar el cuchillo y lo hundió todo lo que pudo. El cuerpo se quedó inmediatamente inmóvil. Retiró el cuchillo y él mismo se sorprendió: en la hoja no había ni una gota de sangre.

—Señor… —susurró Lojza.

Fue todo lo que dijeron.

Cuando empezó a desatar las correas para anudárselas a la cintura, todos le ayudaron servicialmente, cada uno desde una esquina de la cama. Cuando terminaron, fue él quien recurrió al chiste del hornero:

—¿Qué vamos a hacer durante el resto de la mañana?

Para que tuvieran tiempo de recuperarse, les hizo sacar la cuenta del dinero que tenían entre todos. Ayer, al salir de la casa del enano aquel, se olvidó por completo de que estaba en la ruina. Los otros tres también se habían visto sorprendidos por los acontecimientos, los dos mayores tenían un par de coronas, el chico ni un céntimo. Revisaron la casa pero comprobaron que aquellos listos ya habían depositado sus joyas y sus marcos en algún lugar más seguro del Reich. En la cartera de la mujer encontraron un puñado de arrugadas coronas del Protectorado; por el momento se tendrían que arreglar con aquello.

—No pasa nada —los tranquilizó—, la siega no ha hecho más que empezar, ya nos llegará la hora de cosechar en algún otro sitio.

Mientras recogían las armas de la antesala, sonó el timbre. Él también se estremeció, pero enseguida se dio cuenta de que estaban en ventaja. Les hizo una seña a Ladislav y Lojza para que apuntaran sus armas, como él, hacia la puerta, y otra al chico para que la abriese. El niñato demostró su astucia al agacharse a toda velocidad, dejándoles campo libre para disparar.

Los dos hombres que estaban frente a ellos, uno con el uniforme de la policía, el otro vestido de civil pero con casco y bayoneta, se llevaron un buen susto.

La reacción de sus compañeros ante la escena del dormitorio lo había confirmado en su función de jefe del grupo.

—¿Qué quieren? —preguntó en tono altanero.

El civil seguía temblando, pero el del uniforme, que ya tenía sus años, recuperó el habla de inmediato.

—Estamos controlando las casas donde viven los alemanes. ¿Y ustedes qué andan buscando por aquí?

—Nada. Al contrario. Aquí mi amigo vino a devolver algo —dijo y se volvió en dirección a Lojza.

El aludido sonrió enseñando los agujeros de su dentadura.

—¿Sois del comité de defensores de los alemanes o qué? —preguntó furioso.

El policía no podía permitir que le hablasen en semejante tono.

—No los estamos defendiendo —respondió—, tenemos que hacernos cargo de sus propiedades y trasladarlos con sus objetos de primera necesidad al liceo de señoritas para que se concentren allí.

—¡A ésta ya sólo la pueden concentrar en una fosa común! —rió Lojza.

Aquel hombre no abandonaba su tono oficial:

—Es mi obligación actuar de acuerdo con los reglamentos, que establecen que los civiles alemanes sean puestos a disposición de la Cruz Roja, tal como indican…

—¿Y dónde estaba la cruz esa cuando estos cerdos me arrancaban los dientes a patadas? —volvió a enfadarse Lojza.

—¡La renovada República Checoslovaca pretende ser un Estado de derecho en el que no se puede tolerar la venganza por cuenta propia! —se mantuvo el policía en sus trece.

Él sabía que los otros tres estaban esperando su respuesta y se le revolvieron las tripas al oír de nuevo aquellas estupideces.

—La alemana esta se declaró culpable. Se suicidó.

—¿Cómo? —El pesado aquel no los dejaba en paz.

¿TENDRÉ QUE DEMOSTRÁRSELO A ELLOS?

Descartó de inmediato caer en la tentación. Podían aparecer otros y perdería la imagen que ante los suyos le otorgaba única y EXCLUSIVAMENTE LA LUCHA CONTRA LOS CABEZAS CUADRADAS.

En ese momento habló el chico.

—Se lanzó contra mi navaja —afirmó—, la muy puta me quería meter mano y yo saqué la navaja y le dije que se vistiera, y en ese momento se lanzó como loca contra mí. Quedó frita.

—¿Y dónde está la navaja?

—Yo del susto la tiré por la ventana. La encontrarán entre las plantas.

—¿Me estás tomando el pelo?

—¡No! Y en caso de necesidad el chico tiene tres testigos.

El uniformado ya se había dado cuenta de que no tenía nada que hacer, pero quería guardar al menos las apariencias. Se dirigió al chico:

—Documentación.

—La dejé en casa —le contestó—, no tenía ni idea de que iba a aparecer un poli checo pidiéndome esa mierda de papeles alemanes.

—Si le basta con la mía —se le ocurrió de pronto a él—, aquí la tiene.

Para sorpresa de los demás, se divirtió bastante al ver cómo aquel estúpido apuntaba la dirección de Ludvik Roubinek. Pero cuando el policía le pidió el nombre de los demás, decidió poner fin a aquella comedia.

—Un testigo es más que suficiente para una puta alemana, nadie va a venir a buscarla. Pueden seguir jugando a los buenos samaritanos y a los detectives, nosotros vamos a seguir combatiendo.

La historia tuvo un final inesperadamente grato. Delante del edificio estaba aparcado un Mercedes con matrícula de Berlín pero con banderitas checoslovacas en las ventanillas. Al volante estaba sentado, mortalmente aburrido, un chuleta con bigotito que llevaba puesto un gorro del Afrikakorps con una escarapela checoslovaca.

¡NUESTRA LUCHA REQUIERE MOVILIDAD!

—¿Está esperando a sus compañeros?

—Sí… —revivió el chófer.

—Antes tiene que llevarnos allí.

—¿Adónde…? —preguntó.

—A dónde va a ser, al liceo de señoritas. Pero nos detendremos primero a buscar a otro confidente.

Le llamaba la atención que ninguno de los suyos le hiciera ya ninguna pregunta. Creía saber por qué: antes le tenían RESPETO; después de lo de la alemana parecía que les había entrado MIEDO. Estaba satisfecho con el curso de los acontecimientos.

El chófer se encogió de hombros y puso el coche en marcha.

—Como quieran. ¿Adónde vamos?

—¿Se puede llegar hasta la ribera del Vltava?

—Por ahora, sí.

Praga no había cambiado demasiado desde la noche anterior. La guerra se hacía sentir sólo a veces como un tambor lejano y las hormiguitas seguían arrastrando afanosamente adoquines para elevar la altura de las barricadas. Había más armas y más hombres sin afeitar que procuraban poner cara de luchadores.

A él también le apuntaba la barba, se arrepintió de haberse afeitado en casa del enano aquel, hubiera tenido, además del nuevo nombre, una cara nueva. ¡Pronto será! Desde el asiento de delante impartía órdenes. Irían a buscar al portero que denunció a un paracaidista que venía de Londres y a un técnico que se encargaba de las comunicaciones por radio. Quería sacarle más información y por eso era importante que no lo reconociera antes de tiempo. Ellos tres se encargarían de detenerlo y de traerlo con los ojos vendados. Después lo llevarán entre todos al canal de la orilla del río y él se encargará de hacerle unas preguntas. Si confiesa, lo llevarán con los demás alemanes al liceo de señoritas, que es donde debe estar.

—¿Y si no? —se interesó el calvo.

A él también le devolvió el chiste del día anterior.

—Mala suerte para él.

El hombre al que buscaban no dio señales de vida durante un buen rato y ya no parecía tener sentido seguir llamando al timbre; pero en ese momento intentó averiguar, sin que lo vieran, quién llamaba con tanta insistencia. El chico notó que la sucia cortina se movía, trepó a las espaldas del calvo y llamó con el puño a la ventana del entrepiso. El portero perdió los nervios y bajó a abrirles.

Poco después lo sacaban de la casa con los ojos vendados; una mujer que pasaba por allí interpretó correctamente la escena y escupió en la acera con disgusto. Al meterlo en el asiento trasero, un olor pestilente invadió el coche. El chófer no entendía lo que estaba pasando pero obedeció las instrucciones, cruzó la primera esquina y dobló por la rampa que bajaba hasta el canal navegable del río.

—¿Adónde me llevan? —preguntó el portero angustiado.

—Aquí mismo —le aseguró el hornero.

Él se dio cuenta de que por debajo del paño de cocina que le tapaba los ojos corrían dos surcos de lágrimas, y eso lo hizo dudar: ¿será realmente peligroso? Sólo lo había visto durante unos segundos, tres meses antes. Es hombre, y es checo.

¡LE DARÁ UNA OPORTUNIDAD!

Le dijo al chófer que parara justo antes de llegar al arco del puente y a los tres que iban en el asiento de atrás les ordenó que sacaran al portero. El eco del sonido de sus pasos asustó aún más al portero.

—¿Qué quieren de mí?

—Sólo queremos hacerle unas preguntas —le respondió Lojza.

Él le estaba dando vueltas a cómo hacer para quedarse a solas con el portero, cuando un sonido y un movimiento inesperados vinieron en su ayuda. Se oyó el ruido del motor de arranque y el Mercedes empezó a dar marcha atrás hacia la ribera del río. El calvo fue el primero en reaccionar.

—¡Se quiere largar!

No esperó y salió corriendo; el hornero y el chico fueron tras él. El portero tenía su oportunidad.

—Quíteselo…

El prisionero se sintió reconfortado y se quitó el trapo con los dedos temblorosos. Sus ojos se abrían y se cerraban procurando adaptarse de nuevo a la luz. A poca distancia de allí dejó de sonar el motor y empezaron a oírse las voces de sus hombres, que discutían con el chófer. Le preguntó al portero:

—¿Me reconoce?

Lo que había visto ya le bastaba. El hombre que estaba ante él ya había empezado a agitar la cabeza en señal de negación cuando un estremecimiento recorrió su cara. No era suficientemente astuto como para ocultarlo; por el contrario, se quedó paralizado.

NO HAY NADA QUE HACER…

—¡Pepik! —gritó en dirección al coche.

El chico vino corriendo.

—¡Ten! —le pasó la ametralladora después de quitarle el seguro—, ha confesado. Es tuyo.

Pepik, excitado, estuvo a punto de dejar que el lanzagranadas cayera al suelo. Para mayor seguridad se lo quitó y avanzó hacia el coche, que estaba a mitad de camino de una pronunciada cuesta. Oyó tras de sí al portero exclamar con voz ronca:

—¡No me mate! Soy testigo de que es un asesino, me protege la polic…

La última sílaba fue interrumpida por una larga ráfaga; ¡este chico no tiene sentido de la medida, lo va a dejar hecho un colador!

Ni siquiera se dio la vuelta, se limitó a disminuir la marcha para no llegar junto al grupo que rodeaba al Mercedes antes de que el chico lo alcanzase. Sin pronunciar palabra, intercambiaron sus armas.

—¡Gracias, señor Ludvik! —dijo Pepik entusiasmado—, ¡puede confiar en mí para lo que sea!

En las dos horas que pasó en la Prefectura, Buback descubrió que los checos tenían con el levantamiento los mismos problemas que los alemanes: estaban desorientados, los conflictos entre los distintos grupos de la resistencia local complicaban la lucha contra los ocupantes.

Desde el punto de vista militar, la situación en Praga y en el resto de Bohemia había variado poco a lo largo de la noche, pero Buback sabía que era la calma que precede a la tormenta. Antes o después, las esperanzas depositadas en la llegada de los americanos dejarían paso al temor ante la llegada de los rusos. Y cuando aquella inmensa masa de soldados procedentes del frente y de máquinas de guerra se pusiese en marcha, inundaría como lava ardiente todo lo que se pusiese en su camino. Lo único que lo podía evitar era que se levantasen las barricadas para que los alemanes pudieran salir en dirección al oeste, pero no había manera de que los checos llegaran a un acuerdo político precisamente sobre eso.

Olvidado en un rincón de la antesala por la que pasaban constantemente policías, soldados y civiles, no paraba de oír fragmentos de apasionados debates y de preguntarse si Beran tenía tanta confianza en él o era tan imprudente.

—No creo que ninguna otra persona en Praga tenga la posibilidad de conseguir lo que usted sí puede, señor Buback. Por eso quiero que tenga una visión clara de la situación en la que estamos. No se ha enterado aquí de ningún secreto militar, pero en cambio ha entrado usted en contacto con algo que debería explicarle a sus superiores. Que ni se les ocurra actuar tal como están acostumbrados a hacerlo en el frente o en otros territorios ocupados. En Praga no hay ninguna fuerza que responda a una dirección unificada o que obedezca órdenes superiores. Nosotros mismos nos limitamos a poner un poco de orden en los acontecimientos que ya se han producido o en los que se están produciendo sin que lo sepamos. Pero si los alemanes intentaran anticiparse a las decisiones del Consejo lanzándose al ataque, la fragmentación y la espontaneidad de nuestras fuerzas se volverían contra ellos, porque su suerte dependería de las decisiones que adopte el jefe de cada barricada. ¡Y les advierto que sería peligrosísimo que las cosas evolucionaran en ese sentido!

Añadió que el Consejo Nacional estaba intentando comunicarse por radio con el Gobierno de Kosice y que no se esperaban resultados antes de la noche, de modo que no tenía sentido que Buback siguiese perdiendo el tiempo allí, y sus desplazamientos a través de Praga se verían facilitados por una nueva acreditación con un ligero cambio de nombre…

La cogió y la leyó.

ERVÍN BUBÁK.

Aquello le olía a naftalina, igual que los pájaros embalsamados que el jefe de estudios, como alumno predilecto, le permitía traer desde el gabinete mientras sus compañeros checos le gritaban: ¡Bubák, buba buba bu, empollón, maricón! En aquella época se sentía herido porque no era un empollón, simplemente tenía una memoria estupenda, y por eso más tarde tampoco le hizo falta un cómico cuaderno como el de Morava. ¿No lo demostraba suficientemente el hecho de que al cabo de tantos años hablase el checo con soltura y casi sin acento?

En el centro de la ciudad las barricadas permanecían en pie y los puestos de guardia alemanes seguían dejando pasar a los habitantes de las calles vecinas, entre los cuales Buback no tuvo problemas para llegar a Bredovska y volver. Le dejó a Meckerle, que estaba ausente, una nota breve pero expresiva y fue en busca de Grete para entregarle su regalo. Desde que le había dado aquella pistola para ella, se reprochaba no haberse preocupado lo suficiente de su seguridad. ¿Pero cómo se iba a enterar de que sabía disparar?

No quería atravesar el barrio de Pankrac, que estaba en poder de los alemanes, para no encontrarse con Kroloff, era mejor que siguiera de guardia en el fin del mundo. Para llegar a pie, primero a lo largo de la orilla del Vltava y después cuesta arriba, necesitaría más de una hora. Había vuelto a llover y a refrescar aún más; mayo parecía un mes lluvioso de otoño. El entusiasmo de ayer se había disipado, la larga espera había dividido a los praguenses en dos campos opuestos. Para el primero la guerra había terminado, y se quejaban de que el segundo siguiese jugando a los soldaditos y destrozando las calles; ¿quién se iba a encargar de repararlas? Los segundos, en cambio, seguían reforzando y elevando la altura de las barricadas, respetando las instrucciones recibidas de que no se cerrasen el paso a sí mismos. Dejaban espacio como para que pasase un camión, que en caso de emergencia siempre se podía volver a rellenar.

Aquella calle sin salida seguía totalmente desierta, ¿vivía alguien allí? Esta vez llegó directamente, con paso seguro, hasta la puerta de la casa y la abrió; pensó que era la manera menos llamativa de entrar. Los golpecitos que habían acordado como contraseña los dio cuando ya había llegado a la barandilla de madera de la escalera y sólo se alarmó cuando comprobó que Grete no contestaba. Subió las escaleras de dos en dos, para hacer penitencia por dejarla allí sola entre cuatro paredes que sostenían la carga de un doble asesinato.

—¡Grete!

Nada. Rompió a sudar cuando se imaginó que a ella también se la podía encontrar en el suelo, junto a la puerta de la cocina. Se volvió aterrado y seguramente se habría hecho daño en las empinadas escaleras si no lo hubiera detenido su voz susurrante:

—¡Mi amor…!

Salió de debajo de la cama como un animalito de su cueva.

—¿Si no supieras que estoy aquí, no me habrías encontrado, verdad?

En sus ojos debía reflejarse un espanto considerable.

—No te enfades conmigo, mi amor —le dijo a toda velocidad—, quería estar segura; es curioso, hace tanto que lo sé, que esta guerra es mala y que Alemania la va a perder, pero hasta ahora no me había dado cuenta de lo que eso va a significar para mí; ese charlatán de Hitler parecía tan fuerte y era tan falso que me engañó hasta a mí, pensé que después de su derrota iba a caer el telón y empezaría un nuevo acto sin él; ni siquiera se me ocurrió que iba a llegar un momento en que el odio de Europa se volviese personalmente en mi contra, que fuese a mí, a Grete Baumann, a la que llamasen para que pasase por caja y pagase las deudas de los asesinos; debería comprender que es lo justo, pero yo siento que no lo es, ¡mi amor!; ahora que te tengo a ti me gustaría vivir un par de años felices, antes de que… ¡fíjate lo que me ha pasado!

Vio cómo se desabrochaba a toda prisa su traje largo de lino y cómo se subía la media, angustiado por sus temores y a la espera de otro golpe. Dejó su larga pierna al desnudo hasta la altura de la cadera y señaló con un dedo, a ciegas, sin apartar su mirada, compungida, de los ojos de él.

—¡Mira…!

—No sé de lo que hablas…

—¿¿No lo estás viendo??

Estaba a punto de gritar. Acercó los ojos hacia el sitio que le indicaba y por fin distinguió algo: sobre un cuadradito de piel clara se dibujaba un fino encaje de color azul oscuro.

—¿Y qué es eso?

—¡Se me han reventado las venas!

Se sintió tan aliviado que hizo un gesto despreciativo con la mano.

—Si no me lo hubieras dicho…

—¡Buback! Si el mundo no se estuviese hundiendo a nuestro alrededor y tú tuvieras tiempo de mirarme las piernas como antes, te habrías dado cuenta solo. ¡Así es como empieza todo! Cuando una ha sido bailarina, sabe de lo que habla, he visto las piernas destrozadas de muchas compañeras que aún no habían cumplido los cuarenta, pero entonces tenía menos de veinte y pensaba que sería inmortal.

Entendía: en su angustiosa soledad, el tema de la vejez había sustituido al tema de la muerte. Aceptó el cambio encantado.

—¿Has encontrado algún otro síntoma?

—Sí… —se quitó el vestido, las braguitas blancas, y se volvió de espaldas—, ¡aquí!

Observaba con admiración aquella hermosa curvatura pero no le encontraba un solo defecto. Se lo dijo.

—¡Acércate más! —lo llevó de la mano hasta la ventana—, ¿ves esas sombras?

Era lógico que estuvieran allí.

—¿Y qué?

—¡Ya veo que las ves! —exclamó satisfecha—, hasta hace poco no se veían. Se me están aflojando las carnes, ¿te das cuenta?

¡No hay nada que hacer!, se dijo, tendría que dejar que descargase sobre él todos sus pesares.

—¿Y qué más?

—¡El cuello! Era firme y terso. Y ahora… —estiró con las yemas de los dedos la piel de debajo del mentón—, ¡fíjate cómo está de floja!

—¡Así se estira hasta la piel más firme!

Le hizo una demostración con la piel de su mano y sin darle tiempo a continuar, le preguntó:

—¿Y los pechos, qué?

Se quedó cortada. Él se los cogió por debajo con las palmas de sus manos.

—¿No decías que los tenías cada vez más firmes desde que te los acaricio todos los días? ¿Que nunca los habías tenido más bonitos?

—Eso es verdad…

—¡Lo dices como si te disgustara! —contraatacó para hacerla salir de su melancolía.

—Ya sabes que me gusta…

—Lo que pasa es que tenemos que volver a hacer el amor con tanta frecuencia como antes —dijo—, y estarás cada vez más hermosa, con todas las arrugas, las venas y lo que sea.

—¿¿De qué arrugas hablas?? —le preguntó ofendida—, ¡yo aún no tengo arrugas!

Aquella espontánea manifestación de coquetería femenina los hizo reír a ambos.

—Pero hay un problema, mi amor —le dijo repentinamente preocupada—, a mí ahora me es casi imposible. Casi ni te siento. No estoy a gusto. Lo que nos hace falta es que se acabe la guerra. O sea, que tenemos que salir de aquí. Y si nos separaran, tenemos que volver a encontrarnos.

Le estaba diciendo lo mismo que sentía él.

—¿Has pensado en algo?

—¡Sí, lo tengo todo preparado! —recuperó su alegría, la visión del encuentro había alejado al fantasma de la despedida—, ¡en una estación! Los ferrocarriles serán lo primero que empezará a funcionar de nuevo. Al sitio que más fácil se llega desde cualquier parte es a una estación de trenes, y es el sitio más seguro para esperar a alguien, ¿no es verdad?, siempre hay un montón de gente.

—¿Pero, dónde?

—Donde hay una estación tiene que haber un despacho de billetes, es el mejor sitio para encontrarse.

—Me refiero a la ciudad. ¿En la estación de qué ciudad?

—Eso lo dejo de tu mano.

—¿Tienes parientes en alguna parte?

—Tú eres el único que voy a tener, si alguna vez te casas conmigo.

—Lo mismo digo.

—Así nos resulta más fácil elegir. Hamburgo está lejos, Berlín y Dresde están destrozadas y además llenas de recuerdos tristes. ¿Qué hay por aquí cerca que esté medio en pie? ¡Munich! Sí, mi amor, nos encontraremos en Munich, ¿¿qué te parece?? ¡Estaré allí, a más tardar, una semana después de la guerra, y no me moveré de la estación hasta que no aparezcas tú!

Seguía desnuda, tal como lo estaba un rato antes mientras le mostraba el pretendido envejecimiento de su cuerpo, pero ahora temblaba de frío. Y dentro de él, más allá del amor y la ternura, iba prevaleciendo la pena de sentir que, aunque estuviesen juntos, estaban terriblemente solos frente a la guerra y de que aquel instante, a pesar de todos sus esfuerzos y de las esperanzas de ella, podía ser la última vez que volviesen a verse. Para que no lo notase, le echó una reprimenda.

—Ponte una manta por encima, hace frío. ¡No quiero que te me constipes!

Él mismo tuvo que envolverla en la manta, no le hacía caso.

—¿¿Entonces en Munich??

—Haré todo lo que pueda —le respondió con cautela—, pero hay que tener en cuenta la posibilidad de que me retrase un poco más.

—No importa, yo te esperaré. Y si entretanto consiguiera algún lugar donde vivir, iría a buscarte al despacho de billetes todos los días a mediodía.

—Podría retrasarme mucho más de lo que piensas…

—¿Un mes? ¿Dos…?

Ya no podía seguir sin llamar a las cosas por su nombre.

—Los soldados derrotados pueden ir a prisión.

—¡Tú no eres un soldado!

—Peor para mí. Los vencedores pueden tardar en convencerse de que no todos los que trabajaron en la Gestapo son de la Gestapo.

—¿Cuánto pueden tardar…?

No se atrevía a decirle lo que de verdad pensaba.

—Seis meses, un año…

Pero eso bastó para que se quedara aterrada.

—¡¡No!!

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —intentó tranquilizarla con la visión del encuentro—, si no vuelvo en cuatro semanas y tú encuentras trabajo y casa en algún otro sitio, me esperarás en la estación de Munich el primer domingo de cada mes a mediodía, ¿de acuerdo?

—¡El primer domingo y el tercero! —dijo con decisión.

Asintió, pero por mucha fantasía que tuviese no era capaz de imaginar que una persona con semejantes ganas de vivir soportase, por mucho empeño que pusiese, un largo período de soledad. Con Hilde no necesitaban estar físicamente próximos; más allá de las fronteras de la distancia y el tiempo, los recuerdos los mantenían unidos. El amor de Grete requería calor animal, y sin él, seguramente, dejaría de existir. Su confesión era ante todo una advertencia para que no la dejase sola. Ahora, por él, ella había ido más allá de sus limitaciones, pero seguía estando dentro del campo magnético de la recíproca proximidad física. Si ese campo dejaba de actuar, intuía él, se impondría el instinto de supervivencia, ¿podía reprochárselo? No, la amaba, entre otras cosas, por aquella debilidad; pero precisamente por eso tenía que impedir que el núcleo esencial de su propio ser, en el que prevalecía la razón, se derritiera hasta convertirse en un cúmulo informe de sentimientos, impotentes para la acción.

Volvía a desearla. De modo que optó por levantarse.

—Acordado.

—¿Qué te pasa, mi amor? —preguntó asustada—. ¿Ya te quieres ir?

—No es que quiera, tengo que irme…

Ella no se lo quiso hacer aún más difícil.

—Ya sé —dijo tratando de reunir todo el valor que le quedaba—, pero dime si vas a venir otra vez esta noche. ¿Vas a venir, verdad?

No confiaba en que pudiera volver ese mismo día.

—Lo intentaré, pero…

—¡Inténtalo sin peros! Llévate la llave.

—Sí…

—A lo mejor, cuando vengas podré irme contigo.

—A lo mejor… ¡Ah! Tengo algo para ti.

Sacó el pequeño revólver y observó con asombro el ansia con que lo cogió y la habilidad con que comprobó si estaba cargado.

—¡Es estupendo! ¡Gracias!

—No sabía que te gustasen tanto las armas…

Se sorprendió.

—¿Y cómo te has…?

Él le repitió las palabras de Meckerle. Ella no sabía qué decirle.

—Pero a diferencia de ti, Meckerle no conocía el motivo.

—¿Y yo lo conozco?

—Ya te conté cómo murió Martin. Para él fue una muerte rápida y fácil, y ésa es una opción que quisiera poder ofrecerle a alguien.

—¿¿Tú?? ¿¿A quién??

Se echó a reír con una risa ronca.

—¡Adivínalo, sólo puedes intentarlo una vez! Mi amor, quiero que mi vida esté en mis manos. Te agradezco que hayas superado tu orgullo masculino y me lo hayas dado. Ahora puedes estar tranquilo. Si alguien quisiera hacerme daño aquí, ya no pasaré miedo, ya sé cómo convertirlo en lluvia, de una manera fácil y rápida.

La búsqueda de la aguja en el pajar, eso era lo que parecía, avanzaba a mayor velocidad de la prevista. El coche de la policía checa atravesaba las barricadas sin problemas, sólo se detenían el tiempo suficiente para encontrar al que estuviera al mando, por lo general algún oficial de la reserva, a veces algún colega y cada vez con mayor frecuencia ciudadanos comunes y corrientes dispuestos a defender Praga aunque fuera a costa de la propia vida. Pero nadie había visto a Rypl. A cada uno le dejaban dos o tres copias, con un texto en el que se indicaba que debía ser detenido con las mayores precauciones, y seguían su camino hasta la siguiente esquina.

Guiándose por un plano de la ciudad en el que Morava iba anotando los lugares en los que estaban emplazados los obstáculos y su capacidad de resistir un eventual ataque, iba peinando con Litera una amplia zona alrededor de la radio, con la esperanza de que la banda de asesinos prefiriera moverse por el centro; Morava llegó luego a la conclusión de que era más probable que eligieran los puntos de contacto con los alemanes para proseguir su cacería. Para entonces ya se les habían acabado las primeras existencias de fotos y el próximo suministro no les iba a llegar hasta la tarde. Mientras Litera intentaba encontrar a ciegas, sin dejar de conducir, alguna colilla que pudiera quedar en el estante que había bajo el volante, se oyó el sonido de una llave. Morava la cogió y la reconoció.

Era la de Jitka; la había usado por última vez para abrirle la puerta a su asesino y se le había caído del bolsillito de la falda camino del hospital; Litera la había encontrado, la había guardado allí y se había olvidado de ella. Ahora Morava tenía en la mano aquel trozo de frío metal que despertaba en su corazón el recuerdo de cada una de las veces que habían entrado juntos en aquella casa, en la que bastaba con abrir la puerta para salir del mundo de los asesinos, con o sin uniforme, y entrar en el pequeño, pero para ellos dos ilimitado, mundo de su amor.

¿Cómo es posible —se preguntaba desesperado— que ella ya no esté y que él siga viviendo?

Registró entonces la mirada compasiva de Litera y se transformó él también en metal. Quería obligarse a cruzar otra vez aquel umbral al que desde entonces no había sido capaz de acercarse, quería superar aquella barrera. El chófer comprendió sus motivos y le pareció buena idea llevarle algo fresco de comer a la alemana delgadita aquella de Buback y, si por casualidad estaba él, llevarlo en coche de regreso al centro. En la cantina no sólo les dieron un buen trozo de pan, sino además una tartera con patatas guisadas. Fueron como de costumbre a lo largo del río hasta la terminal del tranvía, para trepar después al monte por la estrecha carretera del bosque. Pero al llegar a la segunda curva, los detuvo de pronto una patrulla de las SS.

—¡Manos arriba! —les gritó un voluminoso Oberscharführer—, ¡abajo!

Los uniformes policiales no surtieron efecto esta vez, los sacaron por la fuerza del coche, les quitaron las armas y los llevaron a empujones hasta la acera, que empezaba precisamente a aquella altura del camino. Morava intentó parlamentar.

—Somos de la policía criminal checa, que colabora con la Gestapo de Praga…

—¡Cállese la boca!

El suboficial no les prestaba la menor atención, ocupado como estaba en supervisar la actuación de sus hombres. Avanzaban en pequeños grupos, golpeando con las culatas de los fusiles en las puertas de las pequeñas casitas de la zona.

Desde que se había ido a vivir a aquel barrio con Jitka, Morava casi nunca se había encontrado con nadie por la calle, si acaso con alguna viejecita que volvía pasito a pasito del paseo o de la compra. Ahora, por primera vez, todos los vecinos estaban juntos en la calle y la impresión era lamentable, como si estuviesen desalojando al mismo tiempo una residencia de ancianos y un asilo de pobres. La única excepción eran dos chicos jóvenes, los sacaron de la casa más próxima y los pusieron junto a los policías. A aquellas cuatro personas con los brazos en alto nadie les hacía caso, los SS se dedicaban a examinar el producto de la cacería, a los que estaban demasiado débiles los volvían a empujar hacia las casas.

—¿Vosotros qué hacéis? —les susurró Morava.

—Somos estudiantes. Nos escapamos de los trabajos forzados. ¿Qué nos van a hacer?

—No lo sé.

—¿Nos escapamos otra vez? —propuso el segundo, un rubio de buena planta con ojos azules—, ¡ahora no se están fijando en nosotros!

No esperó la respuesta y echó a correr a grandes saltos hacia la primera curva del camino. El Oberscharführer se volvió casi sin darle importancia a la escena, al tiempo que apretaba el gatillo de su fusil automático. Las balas impactaban contra su cuerpo, que, sin embargo, prosiguió su carrera durante unos interminables segundos hasta que empezó a derrumbarse; estaba ya tirado en el suelo pero sus piernas se seguían estremeciendo, marcando el mismo ritmo, izquierda, derecha. Aquel movimiento horrendo no se detuvo hasta que el SS se acercó lentamente al moribundo y le disparó el tiro de gracia… ¡gracia!; se estremeció Morava, vaya manera de burlarse de una palabra que representa la manifestación más sublime de la compasión…

—Amén… —murmuró Litera, pálido.

El otro estudiante parecía a punto de desmayarse. Los brazos se le empezaron a aflojar.

—¡Manténgalos en alto! —le ordenó Morava en voz baja.

La naturalidad con que habían matado al muchacho permitía deducir que aquellos alemanes ya habían perdido cualquier escrúpulo. El suboficial se acercó a ellos al cabo de un rato, se fijó en sus brazos levantados y les preguntó casi con amabilidad:

—¿Les duelen?

Morava se temía lo peor, pero para su sorpresa oyó un consejo casi amistoso.

—¡Es mejor apoyarlos en la nuca!

Recordó el sueño de la noche anterior. Aquella máquina de matar también parecía un ser humano y seguramente sabía comportarse como una persona. ¿Cómo reconocerlo, cómo reconocerlos a todos ellos si conseguían escapar de aquí, dejar los uniformes y convertirse de nuevo en lo que antes habían sido? Llevaba tres meses buscando a un único asesino para ponerlo en manos de la justicia. ¿Cómo localizar a miles de personas parecidas a él, que mataban anónimamente como éste de aquí, si les daba tiempo de volver a convertirse en honrados maestros, empleados y obreros? ¿Cómo castigar una muerte tan absolutamente inútil como la de aquel guapo rubio de los ojos azules? ¿Acaso era moralmente legítimo dejarlos escapar tranquilamente? ¿Entonces eran los comunistas los que tenían razón y Beran estaba equivocado?

Seguía pensando en lo mismo cuando añadieron al grupo a unos cuantos hombres y mujeres que, a pesar de su edad, parecían estar en bastante buen estado físico, y se los llevaron de aquel sitio, donde sólo quedaban el muchacho muerto y el coche de la policía.

Antes de que llegaran al final de la subida se les añadieron otros grupitos por el estilo, en medio de una escolta fuertemente armada. Al llegar a la última esquina, Morava divisó la casa que tan familiar le resultaba. Ay, mi amor, si no hubiera pasado lo que pasó, lo que ya nadie puede evitar, a lo mejor irías tú en mi lugar. ¡Al menos puedo hacer esto por ti!

Ya eran varias docenas de personas las que habían caído en la red cuando llegaron a la hilera de casas modernas que rodea el monte de Pankrac. Ante ellos se abría un panorama arrebatador, con el castillo al fondo del valle, pero toda su atención estaba centrada en la continuación del drama al que habían sido arrastrados. Otra unidad de las SS sacaba de las casas a hombres y mujeres esta vez mucho más jóvenes, entre ellos algunos niños.

El joven fugitivo de los trabajos forzados que había quedado totalmente impactado por la muerte de su compañero y tropezaba al andar, de modo que Morava y Litera casi tenían que llevarlo a rastras, habló ahora con voz temblorosa:

—Nos han tomado como rehenes, ¿verdad…?

La situación se tranquilizó con la llegada de un coche del Estado Mayor; los suboficiales se pusieron firmes para saludar y el resto de la tropa redujo notablemente su actividad. Pero la pareja que bajó del coche le hizo perder enseguida a Morava todas las esperanzas. Un alto oficial de las SS con la cara marcada por la viruela y un civil con una cabeza rapada que parecía una calavera, representaban con milagrosa precisión a un régimen que, en su agonía, ponía al descubierto nuevamente su más pura esencia.

—¡Novedades! —pidió el de la viruela casi a media voz.

Pero lo oyeron hasta los subcomandantes más alejados y se lanzaron hacia él a toda carrera para comunicarle que ya habían terminado. Todos menos uno.

—Aún no, Sturmbannführer, les dio tiempo de encerrarse en un refugio antiaéreo. Es un antiguo banco, tiene la puerta de acero.

—¿Todos?

—Uno quedó fuera.

—¡Tráigamelo!

Trajeron a paso ligero a un hombre de mediana edad que seguía, a estas horas, en bata y zapatillas. Cuando le preguntaron cuántas personas había abajo, sacó las cuentas en un alemán aceptable hasta llegar a seis hombres, diez mujeres y ocho niños.

—¿Su familia también?

—Sí, un chico y una chica… mi mujer y mi suegra…

—¡Dibújeme la forma del refugio!

Con mano temblorosa, en una especie de recibo que el oficial sacó del bolsillo de la guerrera, dibujó un sencillo rectángulo y dos tramos de escalera.

—¿Qué ventilación tiene?

—Hay un tubo que llega en diagonal desde la planta baja… —lo dibujó—, la salida está tapada por los cubos de la basura.

—¿Le oirán si los llama?

—Puede ser…

—¡Hágalo!

—¿Y qué les tengo…?

—Que les doy tres minutos exactos para que salgan, que en caso contrario lo fusilo.

En la cara del hombre apareció una mancha rojiza, a Morava le recordó al cura de Klasterec, pero éste reunió el valor necesario para preguntar:

—¿Y si salen qué les… qué nos va a pasar a todos?

Con un movimiento de cabeza indicó que estaba hablando de todos los que estaban en la calle, repleta de gente sacada de sus casas.

—Su gente, abajo, en Nusle, nos impide el paso por la ciudad. Irán delante de mis soldados como escudos humanos.

—Pero yo no… no les puedo…

El de la viruela sacó la pistola de la cartuchera.

—¡Venga!

Dios mío, cómo puedes… Morava interrumpió su invocación: precisamente por esto había roto con Él una semana antes. Se le encogió el corazón al ver a aquel infeliz que no tenía opción. Y siempre, siempre funciona, por encima de la fe, de la moral y del honor, de todas las virtudes que el hombre conquista después de toda una vida esforzándose por ser mejor; en el instante del peligro, el instinto de conservación gana la batalla, en ese sentido las personas somos peores que los animales, que defienden a su manada hasta la muerte.

El hombre dirigió la mirada hacia los uniformes de la policía checa. A Morava le dejaron de doler en aquel momento los brazos, acalambrados de tanto sostener las manos en la nuca, y se alegró de no diferenciarse de los demás rehenes, a pesar del uniforme. Pero aquel hombre le dirigió precisamente a él una sonrisa triste.

—Si sale vivo de ésta, dígales que los quiero.

—¡En alemán! —vociferó el Sturmbannführer.

—¡No tienen derecho! —le respondió aquel hombre en alemán—, somos civiles. Los van a conde…

Un disparo puso fin a la frase.

El de la viruela guardó el arma y le pasó el dibujo al subordinado que no había conseguido traer a sus rehenes.

—Por aquí debe haber un agujero. Métales un par de bombas de humo, y si no abren, un par de granadas. Los demás, ¡paso ligero!

A gritos y empujones fueron formando desiguales líneas de a cinco, compuestas por hombres, mujeres, ancianos y niños, a las que un cordón de soldados intentaba obligar a correr delante de ellos, pero al cabo de poco tiempo los propios alemanes se dieron cuenta de que muchos eran simplemente incapaces de seguirles el ritmo. Al llegar a la primera plaza descartaron a los más jóvenes y a los mayores. Morava presenció impotente algunas escenas desgarradoras; nadie sabía cuál era la mejor manera de salvar a un niño, algunos los cogían de la mano o se los subían a hombros; otros, por el contrario, los empujaban para que escaparan tras la barrera de soldados y les recordaban a gritos la dirección de un pariente o un amigo.

Formaron nuevas filas de a cinco rehenes y los hicieron correr, a toda marcha, unos cientos de metros hasta que llegaron a la altura del edificio de los juzgados. Al comienzo de la larga avenida que descendía desde allí, describiendo un amplio círculo, hasta el valle de Nusle, unas excavadoras empujaban hacia el borde de las vías del tranvía el último vagón incendiado de la barricada conquistada por los alemanes; era un remolque y el SS marcado por la viruela se subió a la plataforma junto con el civil de la cabeza rapada.

—¡Un traductor!

Las experiencias recientes les habían quitado a todos las ganas de apartarse del grupo, que era su último refugio.

Cuando repitieron la llamada por segunda vez, Morava se presentó. El oficial le indicó que subiera y le hizo una seña a su acompañante.

—Vuestros conciudadanos —vociferaba la calavera en dirección al gentío—, han perdido la razón. Les han cerrado el camino a cientos de miles de combatientes alemanes que siguen defendiendo a Europa de los bolcheviques. Ya que no nos dejan pasar por las buenas, vosotros deberéis convencerlos, ¡es nuestro derecho y vuestra obligación! ¡Traduzca!

Morava traducía intencionadamente en tercera persona, para dejar en claro que sólo estaba al servicio de los suyos.

—¡El que diga que sois civiles, sabe que está mintiendo! Por culpa de un puñado de bandidos, os habéis convertido todos en insurrectos, que no gozan de protección legal. Si nosotros hemos de desangrarnos inútilmente, los checos sufrirán el mismo destino. Cuando vuestra gente abandone la resistencia, empezaremos a consideraros personas normales, protegidas por los acuerdos internacionales. Eso es todo. ¡Traduzca!

Cuando terminó de traducir, le preguntó al comandante:

—¿Puedo añadir algo más?

—¡No!

—Creo que ustedes son los primeros interesados en que entre la gente no cunda el pánico. Era mi intención decirles que existen posibilidades de evitar el enfrentamiento, porque el Standartenführer Meckerle está negociando con el Consejo Nacional Checo.

Los dos alemanes, cada cual a su estilo, manifestaron su enorme sorpresa.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el SS.

—¿De dónde lo conoce? —quería saber el civil.

—Ya he informado a sus hombres, cuando nos detuvieron, que nosotros dos —señaló a Litera—, somos miembros de la policía criminal local, que trabaja en estrecha colaboración con la de ustedes. Esta mañana he sido testigo de un encuentro de mi jefe con un representante de la Gestapo, para buscar el modo de evitar los enfrentamientos. ¡Seguro que no están ustedes personalmente interesados en que se produzcan bajas inútiles!

La conversación tenía lugar en la plataforma del remolque y era seguida atentamente por cientos de ojos checos y alemanes. El Sturmbannführer ya no se sentía tan seguro.

—Yo también colaboro con el Gruppenführer —el civil subrayó aquella jerarquía— Meckerle. ¿Quién era su representante?

—El inspector jefe Buback —dijo Morava y de inmediato advirtió que había cometido un error.

—¿No se lo dije? —exclamó el de la cabeza rapada en son de triunfo—, el Gruppenführer nunca le confiaría semejante tarea a un traidor, y además, ahora, desertor. Sus funciones me han sido transferidas automáticamente a mí, de modo que sigue en vigor la orden que he recibido: ¡dejar libre el paso!

Si Morava había tenido por un momento la impresión de que podía convencer al de las SS, la mirada del alemán lo sacó de su error. A este hombre y a su gente no le quedaba otra posibilidad que la de abrirse camino para alejarse lo más posible del lugar donde habían cometido sus crímenes. Sin decir palabra, se volvió hacia sus oficiales.

—Adelante.

En unos segundos resonaron los motores de los tanques que avanzaban. Alrededor de cien checos encabezaban a empujones la marcha por la amplia avenida. Los dos policías fueron obsequiados con un nuevo gesto de falsa caballerosidad.

—¡A ustedes, señores, los considero negociadores! —exclamó el Sturmbannführer—, serán devueltos al lugar donde fueron detenidos.

Morava se acordó de aquel hombre de la bata que se había sacrificado por su familia. Aunque hubiera sido en vano, su actitud era un ejemplo a seguir. Le echó una mirada a Litera y se encontró con una expresión de asentimiento en sus ojos.

—Iremos con ellos —dijo—, a lo mejor se encuentra la forma de resolver esto… siempre que no dé la orden de disparar antes de tiempo.

—¡Todo depende de los suyos! —dijo el oficial poniendo término a la conversación e indicándoles que bajaran de la plataforma en primer lugar, como si les estuviera cediendo el paso para entrar a una cafetería.

Los tanques ya estaban a escasa distancia de ellos. Tuvieron que correr para alcanzar a los checos, que marchaban ahora a todo lo ancho de la avenida, delante de una hilera de SS con las armas listas para disparar. Los soldados y sus propios compatriotas se sorprendieron al ver llegar a dos policías uniformados. No volvieron a hablar entre ellos durante todo el recorrido, ahora las palabras ya no tenían sentido.

¿Por qué lo hago?, pensaba Morava, Jitka, mi amor, ¿estoy buscando el camino más corto para llegar junto a ti? ¿O pretendo que mi vida después de ti, sin ti, tenga otro sentido? ¿Pero para qué arrastro al pobre Litera?, ¡depende tanto de su familia y ellos dependen tanto de él! ¡Ahora ya es tarde…!

La escena era tanto más increíble porque transcurría a plena luz del día en una gran ciudad que había salido de la guerra casi intacta, virginal. Dos hileras de edificios cerrados, como muertos, formaban el cauce por el que avanzaba, sin la menor posibilidad de escapar a su destino, una gran masa de personas que poco antes también vivían con toda normalidad y en edificios parecidos. A sus espaldas oían el estruendo de los tanques, las orugas rechinando contra los adoquines y las vías del tranvía.

La cabeza de la marcha llegó al lugar donde la avenida giraba a la derecha. Al pasar la curva apareció, a unos trescientos metros de distancia, la barricada. El principal obstáculo estaba formado, como antes lo había estado en la de arriba, por vagones de tranvía colocados en posición transversal, sólo que aquí habían sido reforzados con una elevada muralla de adoquines y, además, estaban aún en poder de sus defensores. Por encima de todo aquello ondeaba una bandera checoslovaca.

Los checos se detuvieron. Curiosamente, los soldados tampoco intentaron de inmediato avanzar. Poco a poco se dejó de percibir también el traqueteo de las orugas de los tanques. En aquel sitio lleno de máquinas y de gente se hizo un silencio que sólo interrumpía un sonido extraño, algo que Morava no había oído nunca. De pronto se dio cuenta de que respiraba a toda velocidad, al compás de los enloquecidos latidos de su corazón. Aquel sonido desconocido era la respiración conjunta de una multitud de gente encolerizada.

Se puso a llover, pero nadie se dio cuenta.

Hasta la barricada mantenía el silencio. ¡¡Tenían que disparar, tenían que correr el riesgo!! Qué curioso, se dijo Morava, ahora que tengo tiempo de darme cuenta de que lo más probable es que dentro de un rato esté muerto, sigo sin tener miedo. ¿Será que contigo, Jitka, ha desaparecido mi instinto de conservación y con ello toda mi capacidad de sentir? ¿O será la resignación de saber que al perder a Dios la propia vida también pierde el sentido cuando uno ve que puede acabar de una manera tan casual y tan estúpida? Una voz interrumpió sus pensamientos.

—¿No será mejor salir corriendo? ¡Dejaríamos a los alemanes al descubierto y los nuestros podrían disparar!

Quien lo preguntaba era una chica joven que estaba a su derecha.

¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí?, ¡tiene razón!

Antes de que le diera tiempo a responder, la guerra estalló en un lugar completamente distinto del que esperaban; las salvajes salvas de los cañones y las ametralladoras sonaron a sus espaldas, en algún lugar del monte que acababan de abandonar. Todos se volvieron en aquella dirección, perseguidos y perseguidores. Veían el chisporroteo de las orugas de los tanques que daban vuelta a toda marcha y, a partir de entonces, el desconcierto en las filas alemanas. Los hombres de las SS se olvidaron de los rehenes y se lanzaron, cuesta arriba, en pos de los monstruos de hierro.

—¡Son los americanos! —gritó alguien.

¡Deben ser las tropas de Vlasov!, se dijo Morava, ¡Beran tenía razón!

Era evidente que a muchos se les había ocurrido la misma idea que a la chica. Se lanzaron a correr y arrastraron consigo a los demás.

En ese momento comenzaron a disparar desde la barricada por encima de sus cabezas y los alemanes respondieron disparándoles a ellos.

Fue el caos. Unos se lanzaban cuerpo a tierra, otros seguían huyendo en busca de un sitio más seguro. El griterío era casi más potente que los disparos. La chica tropezó con alguien que estaba tumbado en el suelo, perdió el equilibrio y cayó. Morava volvió en su busca y la levantó del suelo. De repente todo se volvió de color rojo. Era inútil cerrar los párpados. Empezó a sentir un dolor brutal en la frente. Se llevó la mano a la cara y notó la presencia de un líquido pegajoso. En ese mismo momento unos brazos poderosos tiraron de él hacia adelante y oyó, sin saber de dónde provenía, la voz de Litera:

—¡Jan, coño, aguanta, un poquito más, Jan!

Cuando recobró la conciencia estaba tumbado sobre la arena húmeda que antes servía de base a los adoquines. La chica le estaba vendando la cabeza.

—¡Vaya suerte que tiene, inspector! ¡Se salvó por un pelo!

El fragor de la batalla no había disminuido, pero la sonora disputa en la que estaban enzarzados hombres y mujeres llegaba hasta allí con mayor intensidad.

La frente le seguía ardiendo espantosamente, el ruido no disminuía dentro de su cabeza, pero al menos había vuelto a ver. Intentó mirar por encima del hombro.

La gente, indignada, discutía con los integrantes de un pequeño grupo, armado de pies a cabeza. Uno de ellos miraba hacia allí y no paraba de gesticular. Reconoció su cara. No se lo podía creer.

—¡Litera…! —lo llamó—, ¡Josef…!

—¡No se mueva! —le reprochó la chica—, ya ha perdido bastante sangre. Su compañero está buscando un coche para llevarlo.

Se esforzó por precisar la imagen.

Era él.

¡Rypl!

Y volvió a desaparecer como si fuera un fantasma.

El chulito que conducía el Mercedes miraba con ojos vidriosos hacia el puente y tenía la cara pálida como la cal; eso hacía que se le notara aún más el cardenal violáceo del ojo derecho.

—Creo que ya no le gustamos —le explicó Lojza—, ¿le decimos a Pepik que le dé otro repaso?

Al chófer le temblaba el bigote como a una morsa.

—¿Qué hacemos con él, comandante?

Se sintió reconfortado por el rango que le atribuían.

¿LO OYES, MADRE?

—¿Alguien sabe conducir? —les preguntó a sus hombres.

Todos coincidieron en el mismo gesto. No sabían. Repitió la frase de Lojza:

—Mala suerte para él. Nos va a tener que aguantar hasta que consigamos un sustituto. ¡Pepik…! —esta vez le dio la pistola que le había quitado al tonto del madero que iba de civil—, la próxima vez te tocará también a ti. ¡Nos vamos!

En ese momento miró hacia el puente y se llevó una sorpresa desagradable.

—¿Dónde está…?

—Lo llevé hasta el borde —respondió el chico satisfecho—, ¡ahí se está bañando!

El cuerpo del portero flotaba justo a la altura del muro del canal que llega hasta la Torre Negra. Avanzaba lentamente y aquel movimiento ponía fin al pasado.

¡YA, NUNCA, NADIE TENDRÁ PRUEBAS EN MI CONTRA!

La lluvia y el sonido de los disparos, a lo lejos, eran cada vez más fuertes. Decidió que irían en busca del estruendo de los combates. Pero entre los montes y los valles de Praga los ecos se multiplicaban, y repentinamente el levantamiento se perdió en la distancia al llegar a la última barricada del valle de Podoli. Nadie tenía la menor intención de ponerse en camino hacia Pankrac, al parecer plagado de alemanes, y él estaba ya a punto de volver sobre sus pasos cuando llegaron dos correos trayendo noticias.

La primera era para echarse a temblar: los de las SS sacaban de los edificios a todos los vecinos y los ponían como escudos para forzar el paso de sus tropas por el medio de la ciudad; el único camino por el que podían escapar era aquél. La segunda era demasiado buena como para confiar en ella sin más ni más, pero afortunadamente los teléfonos seguían funcionando y pronto la confirmaron las llamadas hechas al azar a distintos vecinos de los barrios periféricos.

¡Sí!, decían entusiasmados uno tras otro, ya lo estaban celebrando; hace una hora que los liberaron los rusos o, para ser más precisos, unidades rusas disfrazadas de alemanes, no hay quién lo entienda, pero lo que sí es seguro es que siguen avanzando hacia Pankrac.

Dio órdenes de aparcar el Mercedes en la primera bocacalle, para tenerlo a mano en caso de necesidad, y de mantenerse a la espera. Las llaves las tenía el chico, al que el chófer, desde lo del portero, obedecía sin rechistar.

¡ES MI DISCÍPULO!

No es que no confiara en los otros dos, pero se sentía absolutamente seguro de que a éste, en cualquier circunstancia, podía darle la espalda.

La llegada de cuatro personas bien armadas fue motivo suficiente para que un hombre vestido con el uniforme de capitán de Estado Mayor de la reserva de antes de la guerra se apresurara en incorporarlos al mando, porque era necesario introducir un mínimo de orden en el caos de ayer, les explicaba apasionadamente, para garantizar una defensa eficaz con el mínimo de bajas posibles. ¿Alguno de ellos tenía alguna graduación en el ejército? ¿Sí? ¿Cuál? Se acordó de Brno y se promovió a la graduación para la que Kralik lo estaba preparando.

—Sargento.

—¡No puede ser! —el oficial de la reserva no cabía en sí de gozo—, ¡un suboficial! ¡Llega usted como enviado por los cielos!

Lo cogió del brazo para hablar con él en confianza y le contó que no había conseguido, a pesar de su insistencia, que mandaran a aquel puesto, cuya importancia era sin duda excepcional, a ninguna persona experimentada, y aunque el grupo casi había doblado sus efectivos, sólo disponían de una ametralladora ligera y de un par de fusiles corrientes. Sin embargo, estaba firmemente decidido a defender aquella barricada y esperaba que el sargento se encargara de que todas sus órdenes se cumplieran a la perfección.

En cuanto se libró de aquel listillo, les dijo a sus compañeros:

—Es una rata y sabe de guerra lo mismo que un payaso. Yo hice la guerra. ¡Vosotros fijaos en mí! ¡Si veis que yo me largo, nos reunimos todos, enseguida, junto al coche!

—¡Ojo! —le advirtió el chico al chuleta del chófer—, ¡aunque empieces a correr antes que nosotros, yo te garantizo que no vas a llegar!

En la fonda más próxima les sirvieron carne de cerdo con col agria y knedliky, como si la guerra aún no hubiera empezado, pero a partir de ese momento no tuvieron otra ocupación que aburrirse y esperar. Mientras tanto, comenzó a difundirse otra noticia: que los alemanes habían recibido refuerzos, que la estación central estaba en su poder y que se esperaba un nuevo ataque a la radio. Estaban empezando a pensar si no sería mejor cambiar de sitio cuando se acercó el capitán de Estado Mayor. Los alemanes habían desplazado sus posiciones en el monte de Pankrac, les informó casi sin aliento, y es verdad que usan a los civiles como escudo para protegerse, pero dentro de muy poco, ¡es una noticia segura!, serán atacados desde retaguardia por las unidades rusas del general Vlasov. Su función, proclamó, consistía en mantener la calma y permitir que los rehenes llegaran lo más cerca posible para que pudieran escapar y ocultarse tras las barricadas. Él seguiría encargándose de mantener el contacto telefónico y el sargento Roubinek se responsabilizaría de que no se diera antes de tiempo ni la orden de abrir fuego ni la de batirse en retirada.

Les indicó con un gesto a su gente que las únicas órdenes válidas seguían siendo las suyas.

Ya llegaba hasta allí el estruendo de las orugas de los tanques. La barricada era sólida, el núcleo central estaba formado por tranvías, reforzado con materiales de construcción diversos hasta la altura del primer piso de los edificios de las esquinas; los tanques no podrían atravesarla sin llevar a cabo antes al menos una operación de limpieza parcial. Pero él se podía imaginar perfectamente cuál sería el efecto de un solo disparo de cañón: los adoquines saldrían despedidos en todas direcciones como enormes trozos de metralla. ¿Hacia dónde apuntaría si fuese el encargado de disparar? Hacia el lugar donde se adivinaba claramente que los defensores habían preparado una vía de paso, para abrirla en caso de necesidad. De modo que decidió situarse al lado contrario.

El capitán de Estado Mayor, eso no se le podía negar, había mandado construir con sacos de cemento, sobre la parte superior de la barricada, unos nidos de ametralladoras perfectos. Allí se tumbó con Lojza y Ladislav; el chico estaba abajo vigilando al del bigotito y cubriéndoles las espaldas, por lo que pudiera suceder.

Parecía como si el tiempo se hubiera detenido y vibrara al aumentar el estruendo; por fin tenía un rato para reflexionar sobre lo que había ocurrido desde la mañana. Estaba seguro, desde siempre, de que en su vida nada era casual. Hacía mucho tiempo que ELLA le indicaba lo que tenía que hacer; desde aquel otro mundo al que se había ido lo hacía aún con más insistencia que cuando estaba viva. Alguna vez lo dudó, cuando de repente lo abandonaban las fuerzas. Pero ahora sabía que estaba nuevamente firme a su lado y que le señalaba el camino a seguir, un camino al que ya no hubiera creído posible llegar.

¡DE LA SOMBRA A LA LUZ!

Antonin Rypl estaba muerto, caído en combate junto a la radio, y ya nunca más nacería, para no poner en peligro, por unas cuantas putas, al vengador de la vergüenza nacional. Ludvik Roubinek, que le había prestado su nombre y una cara parecida a la suya, tampoco era una solución definitiva, porque detrás de una vida desconocida podían ocultarse personas desconocidas que lo buscaran. Los simples cambios de nombre no resuelven las cosas por mucho tiempo.

¡NECESITO UNA IDENTIDAD COMPLETAMENTE NUEVA!

Pero las experiencias acumuladas ayer y hoy demostraban desgraciadamente que, aunque de las ruinas del Protectorado surgiese un aparato estatal completamente nuevo, los pilares en los que se apoyaría serían los mismos policías de siempre. Lo que le infundía ciertas esperanzas era que ya no estaba solo; en menos de veinticuatro horas se había puesto al mando de un equipo pequeño pero dispuesto a todo, que formaba el núcleo de combate de esta barricada. Su voz interior le decía que precisamente allí ocurriría algo significativo que le permitiría subir un escalón más hacia su objetivo.

¡ADMINISTRAR JUSTICIA POR SU PROPIA CUENTA!

No, no quería hacerse el héroe y morir para nada, defendiendo una posición perdida, pero era necesario que corriera algún riesgo para hacerse lógicamente con el mando y a partir de ahí extender su poder hasta donde fuera posible. Ahí nacería entonces su NUEVO YO: ¿un fugitivo de los trabajos forzados?, ¿un preso liberado?, ¿un guerrillero?, ya se verá, ¡para eso hay tiempo de sobra!, en todo caso alguien cuyo pasado no se atreva a poner en duda ninguna rata de oficina al servicio del nuevo régimen, alguien que pueda obtener toda la documentación que quiera.

El estruendo de las orugas se hizo aún más fuerte y en la primera curva aparecieron las víctimas, una larga hilera de hombres y mujeres, seguida por otra y otra y otras más. A una distancia de varios cientos de metros no se podía apreciar la expresión de los rostros, pero la propia manera de andar era ya toda una imagen de impotencia y miedo, algunos iban cogidos de la mano, otros abrazados, y el movimiento lento y tambaleante de todos juntos reflejaba la falta de fuerzas en las piernas.

Los defensores de la barricada suspiraron al unísono.

—¡Dios mío…! —exclamó alguien cerca de allí.

Ya había aparecido la primera hilera de SS, casi marcando el paso, sosteniendo los fusiles con ambas manos, como una partida de cazadores.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó horrorizada la misma voz.

Volvió a aparecer el capitán de Estado Mayor e intentó hacer oír su voz por encima de todo aquel barullo.

—¡Retirada! ¡Nos retiramos hacia la próxima barricada! ¡Las tropas de Vlasov ya se han puesto en marcha y los atacarán de inmediato!

Lojza y Ladislav miraban a su jefe. Se había quedado tumbado en su puesto de tiro y le gritaba al oficial:

—¿Y entonces para qué nos vamos a retirar?

—¡Para no sacrificar a los rehenes! ¡Retírese, sargento!

—¡No se muevan! —les dijo a los que estaban junto a él.

Desde abajo el chico le hacía señas con el lanzagranadas.

—¿Quieres que suba con esto?

—¡No! —le gritó—, ¡vigila nuestro coche!

Los demás abandonaban la posición a toda velocidad.

—¡Sargento! ¿¿No me ha oído??

—¡Voy a abrir fuego para cubrirlos! —le respondió a gritos para que lo oyeran también los suyos.

—¡Le digo que es una orden!

Los rehenes y los soldados ya estaban a tiro y en la curva aparecía el primer tanque, cuando el cielo pareció estallar sobre la cima del monte. Algo había recibido un impacto directo y había volado por los aires. A continuación se produjo un frenético intercambio de disparos de artillería ligera y pesada.

Los primeros en detenerse fueron los alemanes, miraban perplejos hacia atrás, su hilera se deshizo. Los checos también miraban hacia atrás, pero por una especie de inercia seguían avanzando. Desde la cima de la barricada se podía observar que los soldados habían quedado al descubierto.

¡Se habían convertido en un blanco de ensueño!

A escasa distancia de él, un hombre armado con una ametralladora ligera también parecía dudar. Se notaba que tampoco quería retirarse y lo observaba con el rabillo del ojo. Así que se decidió.

—¡Fuego a discreción contra los cabezas cuadradas!

Los tres fusiles automáticos y la ametralladora abrían amplias brechas en las filas de los SS. Aunque ensordecido por los disparos, percibió un griterío salvaje. Provenía de los rehenes checos, que se habían lanzado a correr hacia delante. Los soldados que quedaban vivos se habían tumbado cuerpo a tierra, parcialmente cubiertos por los caídos, y respondían al fuego con todo su armamento. Como no distinguían a los autores de los disparos, apuntaban a los rehenes.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!

Miraba de reojo al capitán que intentaba arrancarle el arma al de la metralleta. También habían llegado otros defensores y poco después los primeros rehenes que consiguieron ponerse a salvo.

—¡Por Dios, no disparen más!

No le apetecía parar, porque los alemanes retrocedían sin orden ni concierto, el tanque había sido el primero en escapar y los podían cazar a todos. Pero entre los checos había unos pocos heridos, unos leves y otros graves, y quizás algún muerto, y el follón que montaron fue casi peor que el de la radio.

¡Habían contravenido sus órdenes expresas!, decía el capitán de Estado Mayor, pidiendo a los demás que confirmasen sus palabras, como un acusica. ¡Habían actuado como soldados de verdad, capitaneados por un cobarde!, le respondió Lojza y el de la ametralladora se le sumó: ¡atacar a los alemanes era su deber, la guerra no había terminado, cada muerto era uno menos, quién sabe cuántas vidas habrán salvado al matarlos! Algunos de los rehenes compartían sus opiniones, pero la mayoría no paraba de protestar. No valía la pena seguir allí.

—¡Nos largamos! —dijo—, ya nos encargaremos de seguir buscando contra quién pelear. ¿No le apetece venir con nosotros?

Se dirigía al de la ametralladora, fue una ocurrencia repentina.

—¡Claro que sí! —le respondió encantado aquel individuo llamativamente delgado y pálido, a primera vista demasiado débil para arrastrar un arma tan pesada con su correspondiente trípode.

—¡Usted se ha vuelto loco! —intervino el oficial—, ¡si se marcha no podré mantener esta posición!

—¡Pues déjela caer! —le contestó rabioso—, ayer casi me meten un tiro en la cabeza por culpa de este aparato y no lo ando arrastrando para que se rían de nosotros hasta los conejos. ¡Si lo único que quiere es retroceder, lo mejor es tener las manos libres!

—¡Pistoleros! —les gritaba con rabia e impotencia, a punto de echarse a llorar—, ¿qué es lo que pretenden? ¡Nuestra gente ha muerto por su culpa!

Desde lo alto de la colina llegaba hasta allí, mezclado con los disparos de armas de infantería, el inconfundible griterío con que se lanzaban al ataque los rusos: Uraaa!

Él fue el primero en marcharse y mientras cruzaba el suelo empapado de al lado de la barricada estuvo a punto de pisar a un policía checo al que intentaba reanimar una chica manchada de barro. ¡Muérete!, le dijo.

La lluvia era cada vez más fuerte, mientras la batalla iba perdiendo intensidad. ¿Por qué no subir a la colina?, pensó. Allí seguirá habiendo bastante faena pendiente. Y la gente que haya sobrevivido a la carnicería de las SS seguramente no será tan suspicaz.

Pero en ese momento se acordó de un lugar donde podrían secarse con tranquilidad y quién sabe si saldar otra cuenta pendiente…

La guerra sorprendió una vez más a Buback como un incendio cuyas llamas se reavivan inesperadamente de entre las cenizas. Estaba en ese preciso momento a la mitad de su recorrido habitual por un atajo muy oportuno, un caminito que bajaba desde la antigua fortaleza hasta el puente del ferrocarril, cuando los disparos hasta entonces escasos se fundieron en una batalla campal cuyo estruendo llegaba hasta allí, simultáneamente, desde varias direcciones.

Se quedó bajo la lluvia pensando en volver, quería con toda su alma regresar junto a ella. Pero la razón le decía que así no resolvería nada, que sólo conseguiría dejar definitivamente la vida de ambos en manos del azar. Aquella idea terminó imponiéndose, pero la incertidumbre no desapareció, una parte de su ser sentía constantemente la angustia de ella.

Esta vez tuvo que recurrir a su salvoconducto en casi todas las barricadas y en dos de ellas los empapados defensores dudaron bastante en dejarlo pasar. Parecía imposible que mañana consiguiera volver. Si quería salvar a Grete, tenía que hacerlo hoy mismo.

Por el camino iba oyendo las interpretaciones que la gente daba a los acontecimientos. Lo más probable parecía que algunas de las unidades alemanas acuarteladas, cuyos mandos ya se habían rendido formalmente a cambio de la promesa de que podrían salir de la ciudad desarmadas, hubieran actuado conjuntamente. Ante el temor de que la gente decidiera vengarse, ahora que ya disponía de armas, habrán intentado abrirse paso por la fuerza.

Poco antes de llegar a la Prefectura se encontró con una cara conocida. Un hombre ancho de hombros miró a su alrededor disimuladamente y le dijo en voz baja que era Matlak, del grupo de Morava, y que lo estaba esperando por orden de Beran, que lo siguiese a distancia prudencial. Al cabo de un rato ya estaban ambos a cubierto de la lluvia, en uno de los enrevesados pasajes de la Ciudad Vieja. Madak se lo contó de corrido.

Beran y Brunat, le confesó a Buback, habían sido destituidos del cargo que desempeñaban conjuntamente y estaban en una especie de arresto domiciliario. ¿Por qué? Buback estaba completamente confuso. ¿Por qué iba a ser? Porque en el Consejo Nacional Checo se habían impuesto plenamente los comunistas y habían resuelto que la decisión de aceptar la intervención de las tropas de Vlasov había sido una actuación irresponsable, cuya intención manifiesta era ofender a los aliados soviéticos, al igual que la de autorizar acuerdos de carácter local con los mandos alemanes, que además, por si fuera poco, los habían violado de manera flagrante. Beran le hacía llegar a Buback el recado de que ya no podría hacer nada por él, por su amiga ni por otros civiles alemanes, pero que había que seguir intentando salvar a los alemanes decentes e inocentes y que esperaba que la mayoría de ellos llegasen al final de la guerra en las mejores condiciones posibles.

¿Y no sería posible hablar con los que ahora estaban al mando?, preguntó Buback desesperado, porque no cabía duda de que las violaciones de los acuerdos eran obra de los nazis más recalcitrantes, que intentaban así salvar la piel a costa de sus compatriotas, que se veían ahora expuestos a la venganza de los indignados checos. No se lo aconsejaría, le advirtió Matlak, los revolucionarios han nombrado prefecto de la policía al antiguo jefe del parque móvil, que desde ayer ha impuesto la mayor dureza en la actuación contra los alemanes y sus cómplices checos.

¡El jefe del parque móvil!, se dijo Buback, ¡por Dios, ahora están todos bajo la dirección de nuestro confidente! ¿¿Pero a quién se lo podía decir??

En ambos bandos, se lamentó Madak, los extremistas han barrido a los moderados y lo único que se podía hacer era tratar de impedir que la situación se agravase. Él había tenido ocasión de conocer a Buback y de valorar su actitud y por eso había aceptado este encuentro, y personalmente estaba dispuesto a seguirle ayudando en la medida de lo posible. ¡Necesitaba encontrar con urgencia al menos al subinspector Morava!, le rogó Buback. Había ido a llevar comida a alguna parte, sí, le repitió Madak con un gesto significativo, al ver su sorpresa. Él estaba presente y vio a Morava y a Litera que salían de la cantina con una sopa de setas y patatas y pan para alguien.

Buback, naturalmente, adivinó para quién. Deben haber llegado inmediatamente después de que él se fuese, de modo que hace tiempo que habrán salido ya de la casa de Grete; en todo caso les estaba agradecido. Se arriesgaría a llegar una vez más hasta la calle Bredovska para recoger información de última hora sobre las intenciones de las fuerzas alemanas, pero después tenía que ir a Kavci Hory sin más dilación, ya no la podía dejar sola.

—Por favor —le dijo finalmente—, si confía usted en que soy uno de esos alemanes que quieren compensarles por las atrocidades que ha cometido contra ustedes nuestra nación, comuníquele cuanto antes al señor Morava que lo espero en el lugar que ya conoce, dígale que es un asunto de gran importancia para la causa checa.

—¿En la casita de arriba? —le preguntó Madak, y al observar su sobresalto procuró tranquilizarlo—, perdone, fue una ocurrencia mía, ya está olvidado…

¡Lo que se le había ocurrido a uno se le podía ocurrir a otro!, no dejaba de repetirse mientras avanzaba y cruzaba los puestos de control con un salvoconducto cuya firma ya no era válida. Tenía que sacar a Grete, al precio que fuese, de un lugar que se podía convertir en cualquier momento en una trampa mortal, y su única esperanza era Morava. ¿La única? ¿¿Y Meckerle??

Se sintió avergonzado. ¿Había caído tan bajo que estaba dispuesto a cambiar otra vez de bando? ¿En qué se diferenciaba entonces de los traicioneros hombres de Vlasov, a los que despreciaba? ¿Pero quería realmente cambiar de bando? ¿Y no tenía derecho, no tenía incluso la obligación de recurrir a cualquier medio para salvar a su amor? ¡Si Meckerle es capaz de salir con su gente del cerco, seguro que no se negará a llevársela! Pero él, si quiere obedecer a lo que le dicta su conciencia, está obligado a quedarse aquí hasta el final, sea el que sea.

Pensando en todo esto llegó hasta la Plaza de Wenceslao. En el último puesto de control no dudaron de su salvoconducto, pero precisamente por eso insistieron en aconsejarle que no siguiera. Los alemanes estaban desmandados y detenían a todos los checos que se encontraban por la calle. Y a los que corrían les disparaba un francotirador oculto cerca de allí. Apostó por su velocidad y su buena suerte y le ganó. Pero al doblar la primera esquina lo detuvieron.

Aquello no debía haber sido ningún problema para él, pero se convirtió en una serie de acontecimientos cada vez más alucinantes. Sin darle tiempo a hablar, dos SS se le echaron encima y como si fuera una ternera destinada al matadero lo arrojaron hacia el sitio donde esperaba un grupo de personas a las que seguramente habían cazado poco antes. No se atrevió a sacar delante de ellos la credencial de la Gestapo del calcetín y decidió permanecer en el anonimato hasta que se le presentara otra oportunidad menos ridícula. Además era posible que su testimonio personal sobre la manera en que los alemanes estaban tratando a los checos le fuera de extraordinaria utilidad en la próxima conversación con Meckerle.

Inmediatamente después llegó un camión cubierto con una lona y los detenidos fueron metidos dentro a empujones. Ninguno de ellos se atrevió a decir ni palabra y los de la escolta tampoco abrieron la boca, limitándose a repartir culatazos a diestro y siniestro. A Buback también le dieron un buen golpe en el hombro, pero eso no hizo más que reafirmar su intención de experimentar en su propia piel el comportamiento de aquellos compatriotas suyos.

Así, descubría angustiado mientras se aferraban unos a otros para no caer al suelo cuando el camión derrapaba sobre el pavimento mojado en su marcha hacia un lugar que no podía ser la calle Bredovska, así es como había visto actuar a su nación en los últimos cinco años y medio en casi toda Europa. Como robots armados que elegían sus víctimas al azar para imponer su divina voluntad a otras naciones a las que consideraban inferiores. Y él, aunque desempeñaba una función que en cualquier otra parte se hubiese considerado digna, era uno de ellos y se sentía plenamente responsable por cada uno de sus actos.

Se había pasado toda la guerra persiguiendo estafadores, ladrones y otros delincuentes entre sus propias filas, el frente sólo lo conocía de oídas; en cuanto los documentos oficiales habían ardido, lo trasladaban al país vecino. ¿Estaba seguro de que seguía teniendo las manos limpias? Estos pobres primitivos a los que parecía que les habían borrado los ojos, que habían visto el mal demasiado de cerca o el bien demasiado de lejos, no eran más responsables de la catástrofe de Alemania que las agujas del reloj de la hora que marcan. En cambio, él había formado parte, al comienzo con entusiasmo y luego al menos con obediencia, del mecanismo que convertía al Führer en el relojero del Reich.

¡Ah, Hilde!, ¿por qué no habrás empezado a discutir conmigo mucho antes?

¡Ah, Buback!, estabas tan ciego que quién sabe si no la hubieras abandonado…

¡Ah, Grete, que se nos conceda la gracia del arrepentimiento, aunque sea tardío!

Pero, ¿quién se la iba a conceder a los alemanes, si aun ahora, cuando todas las mentiras habían quedado ya en evidencia y el Reich ya no tenía salvación, trataban a los habitantes de una ciudad extranjera como ganado destinado al matadero? ¿Qué pretendían? Lo único que podía tener cierto sentido era que intentaran canjearlos por alemanes que hubieran caído en manos de los checos. Si fuera así, estaba dispuesto a ofrecerse como mediador, con la condición de que los de las SS empezasen a comportarse como personas civilizadas.

El camión se detuvo y la escolta empezó a sacarlos fuera a empujones. Los que no calculaban bien la altura o no eran suficientemente ágiles, se estrellaban contra el suelo. Un hombre mayor no conseguía incorporarse y gemía de dolor, se había hecho mucho daño en la rodilla. Buback buscó con la mirada al jefe de la unidad, ahora era el momento apropiado para salir del anonimato, pero no veía por allí cerca a ningún superior. Mientras tanto, dos checos ya se habían encargado de levantar al herido y de llevarlo con los demás hacia un vestíbulo que Buback conocía a la perfección.

Era el de la estación principal de ferrocarriles, de la que nunca habían salido las líneas internacionales, de allí sólo partían los trenes que iban a las ciudades de los alrededores y, por lo tanto, también la mayoría de los niños checos cuando se iban de vacaciones. A pesar de las circunstancias, lo reconfortó acordarse de su madre, apretando la cara llorosa de él contra su blusa perfumada y prometiéndole que en cuanto se hubiera dormido siete veces en el campamento de verano ya habrían ido mamá y papá a visitarlo. Y volvió a sentir vivamente el perfume de las mandarinas que le daban para que no tuviera sed durante el viaje, ¿qué habrá sido de las nieves de antaño?

La gran techumbre modernista que cubría los andenes conservaba huellas de combates recientes y estaba atestada de uniformes, en su mayoría de color negro. Los llevaron a paso ligero hasta la cabecera del primer andén. Lo más raro era que no había vagones por ninguna parte, ni siquiera más allá de la zona cubierta, donde las vías se bifurcaban. Y precisamente desde allí llegaba un sonido que era como el de un gran látigo. Comprendió de qué se trataba cuando empezaron a ponerlos en fila y a contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Al quinto lo obligaban a saltar del andén a las vías, a los cuatro restantes los llevaban corriendo, entre una fila de soldados, al depósito de correos.

Era de los últimos que esperaban a que les tocase el turno cuando sonó una nueva salva de disparos y en ese momento adoptó una decisión definitiva. Que a sus compatriotas se les hubiese ocurrido la demencial idea de ponerse a fusilar a la gente cuando estaba a punto de llegar la paz, eso era algo de lo que, como alemán, ya sólo podía responder con su vida. ¡Si le tocaba ser el quinto, no se daría a conocer! Salvarse a costa de dejar a otro su puesto en aquella ruleta de la muerte era algo que ya iba más allá de lo que como ser humano estaba dispuesto a tolerar; si lo hiciera, dejaría de ser quien era.

Si le llegaba el turno, dejaría a su amor a su propia suerte y moriría pensando en ella.

Todos los elegidos sabían de qué se trataba, lo podía leer en sus caras, y sin embargo ninguno manifestaba síntomas de desesperación. Era como si todos ellos hubieran comprendido que ya no les quedaba más que su propia dignidad y hubieran reunido fuerzas para conservarla. Los cuatro que se salvaban procuraban ocultar su alivio, el quinto su miedo mortal. Nunca le había gustado la astucia de los checos para librarse de cualquier peligro ni su manifiesto egoísmo, pero en esta ocasión, en la que su vida se ponía en juego de una manera tan absurda, casi le parecían admirables.

Los encargados de llevar la cuenta acababan de dejar en manos de los que esperaban junto a las vías al hombre que tenía la rodilla herida, a cuyos sufrimientos iba a poner fin una bala. Cuando llegaron hasta él, se irguió, como casi todos los demás y los miró a la cara. Lo único que percibió fue el interés que ponían en no confundirse al contar. ¡Que la justicia alemana me elija! Le tocó el número cuatro.

Antes de que lo llevaran al depósito, decidió por fin buscar la documentación oculta en su calcetín derecho y se dirigió al SS que tenía a su lado en un tono tan autoritario que el soldado ni siquiera lo miró y fue tras él a toda prisa por el andén. Se puso a correr a su lado, incluso cuando Buback apuró la marcha para adelantar a los compañeros de su grupo que habían sido elegidos para morir.

Cuando llegó al final del andén, se encontró con el desastre. A los que habían sido seleccionados los fusilaban contra el muro del depósito de locomotoras. A los de cada nueva fila los hacían formar a la distancia de un cuerpo por delante de los de la anterior. Los muertos cubrían ya una amplia extensión de variados colores, entre los que predominaba el rojo. Acababa de incorporarse un nuevo pelotón de fusilamiento. Los del anterior, mojados por la lluvia, encendían sus cigarrillos, todos a un tiempo. Tras ellos llegaba ya otra docena de víctimas, entre ellos los de su camión.

El más próximo era un Oberscharführer que parecía estar a cargo de las ejecuciones. Puso en sus manos las credenciales y, excepcionalmente, hizo uso de la graduación que le habían atribuido:

—¡Soy el Sturmbannführer Buback, de la Gestapo de Praga! ¿¿Qué está pasando aquí??

Aquel hombre volvió hacia él su cara de caballo. A pesar de lo llamativo de su aspecto, desde debajo del casco lo miraban los mismos ojos vacíos. Dudó un instante pero finalmente saludó a Buback.

—Estamos ejecutando bandidos como escarmiento.

—¡Son personas normales que pasaban por la calle! Lo sé porque a mí me detuvieron junto a ellos. ¡Paren de inmediato, informaré de esto al Gruppenführer Meckerle!

—No le costará demasiado encontrarlo —dijo el suboficial señalando a un grupo de oficiales que se protegía de la lluvia debajo del tejado de una caseta—, allí está.

El gigante ya lo había visto y se dirigía rápidamente hacia él.

Ya llegamos, mi amor, le decía mamá; iba sentada en el pescante porque cuando él se empezó a ahogar papá estaba en el castillo, construyendo un picadero para los caballos de los señores, para que no tuvieran que andar por la nieve; pero mamá sabía ensillar a los caballos aunque tuviese que recurrir al trineo y el caballo corría igual que si las riendas las llevase papá; respira, mi amor, ¡por la nariz!, le decía agobiada mirando hacia atrás, donde estaba él, envuelto en una manta; ¿cómo me está llamando?, ¡la que me empezó a llamar así fue Jitka!, se asombró a pesar de lo mucho que le dolía la frente, ¿y por qué me duele la frente si estoy enfermo de las amígdalas…?; se volvió una vez más hacia él desde el pescante, y era Jitka, pero ya se hundía otra vez en la fiebre.

El trineo se detuvo y ya sabía que dentro de un rato aparecería la cara bondadosa del doctor Baburek. Abrió los ojos y se encontró con Litera.

—¡Quédate tumbado, Jan! —le dijo apenado el chófer—, se nos ha pinchado una rueda, la estamos cambiando.

Antes de que les diese tiempo de hacerlo se recuperó y recordó todo lo que había ocurrido. Y cuando se dio cuenta de que lo llevaban en otro coche policial a que le vendasen bien las heridas, les dio inmediatamente orden de parar.

—¡¡Tenemos que detenerlo!!

—Jan —le dijo Litera—, te habrá parecido verlo cuando te dispararon. Yo no lo reconocí.

Sí, se dijo, puede haber sido una visión, como la de mamá o la de Jitka… pero su memoria de criminalista se sublevó.

—¡Era él! Él, y probablemente el resto de su banda. ¡Y seguramente siguen allí; da la vuelta, hay que volver enseguida!

—¡Se te puede infectar!

—¡Si se me vuelve a escapar, lo que se me va a infectar es el alma!

Estaba decidido a volver allí aunque fuera a pie; se dieron cuenta y le hicieron caso.

Llegaron tarde, la banda se había ido, pero por lo que les contaron los de la barricada se dieron cuenta de que Morava tenía razón. Con un hombre más en sus filas, la gente de Rypl, al parecer, se había ido en dirección a Pankrac, en un Mercedes con matrícula de Berlín.

Morava, por supuesto, fue tras ellos.

La plaza de los juzgados, donde seguían ardiendo dos tanques, ofrecía una imagen increíble de fraternidad entre checos y alemanes. Claro que los soldados con uniformes de la Wehrmacht eran los famosos rusos del general Vlasov. A los praguenses, que acababan de vivir horas de terror, les bastaba con su cantarina pronunciación de un idioma eslavo para festejarlos como triunfadores, por la ayuda que les habían prestado cuando más la necesitaban. Gracias a Beran y a Buback, Morava sabía que aquellas ovaciones sólo podían hundir aún más en la desesperación a unos soldados a los que ya nada podía salvar. Uno de ellos tocaba al acordeón una melodía enloquecida que los demás bailaban impetuosamente. Todos tenían aspecto de haber sido invitados a su propio entierro.

Morava percibía aquellas imágenes sin darse cuenta. Todos sus sentidos estaban concentrados en ventear la posición hacia donde podían haberse dirigido las alimañas a las que perseguía. Pronto comprendió que no habría manera de encontrarlos sin el retrato de Rypl y envió a su nuevo chófer a Bartolomejska a por una nueva tanda de fotos.

—¡Si hay alguien en el departamento, que se dé prisa! —sugirió Litera—, seguro que estará Matlak, que es el mejor de todos los pistoleros. ¡No podemos contra ellos con las manos vacías! ¡Espero que tengan buenos fusiles alemanes!

Morava aceptó, a pocos metros había una ambulancia y Litera consiguió convencerlo de que se dejase curar. No tardó en admitir lo acertado de la idea: la horrible herida del balazo, que le había arrancado la piel, ya se había secado, y el enorme turbante, parecido al de Brunat, pudo ser sustituido por un gran trozo de esparadrapo. A partir de ese momento se dedicó a recorrer incansablemente las calles, absolutamente convencido de que aquella anarquía era la situación ideal para que Rypl hiciera de las suyas.

En la plaza y en las calles adyacentes imperaba el desorden; las explosiones de alegría de unos por haber llegado con vida a aquel día y probablemente al final de la guerra se mezclaban con los lamentos de los otros por la pérdida de sus seres queridos. Las SS habían dejado vacíos muchos sótanos a fuerza de granadas. En medio de una insistente lluvia, los voluntarios sacaban los cadáveres destrozados y los depositaban provisionalmente sobre lonas desplegadas frente a los portales de los edificios. Eran en su mayoría mujeres y niños.

Alrededor de Morava se desató el griterío. Entre las vías del tranvía, rodeados por insurgentes que llevaban en el brazo la cinta con las siglas GR e iban provistos de armas de guerra como trofeo, avanzaba un grupo de civiles, en su mayor parte mujeres y niños, en una mano las maletas y los bultos que eran capaces de llevar, la otra mano en alto, por encima de la cabeza, cambiando la carga de mano cada vez con mayor frecuencia. De las casas frente a las cuales yacían los muertos, la gente salía a ver el cortejo. El desfile de aquellos pálidos rostros era escoltado por un silencio gélido.

¿Qué sentimientos despiertan en mí?, se preguntó Morava y la inmediata respuesta lo sorprendió: ninguno. Las víctimas inocentes que yacían sobre las lonas en medio de la lluvia impedían que sintiese lástima de ellos. Pero tampoco había modo de odiar a aquella gente indefensa y asustada que seguramente estaba pagando culpas ajenas. Prevaleció en su interior el deseo de mandarlos a todos, aunque hubieran nacido aquí, a vivir entre las ruinas de su patria de origen, que había provocado con su aquiescencia semejante infierno, y de no volver a verlos ni de oír hablar de ellos nunca más en la vida.

Antes de que tuviera tiempo de pensárselo, un breve suceso lo cambió todo. Una de las mujeres checas, por su expresión seguramente enloquecida de dolor, se coló entre la escolta y atacó a una alemana alta, con una trenza rubia, que a pesar de la humillación que reflejaba en su rostro seguía siendo la viva representación del ideal de la raza germana que durante años habían difundido las películas y los carteles de propaganda; como si quisiera borrar así de la faz de la tierra a toda su estirpe, le clavó las uñas en la cara hasta hacerla sangrar. La víctima gritó de dolor, dejó caer la abultada maleta que llevaba y se llevó ambas manos a la cara; a su lado se echaron a llorar en silencio dos niñas pequeñas.

Al instante intervinieron los hombres de la escolta, separaron a la atacante y la llevaron, con toda la amabilidad que les fue posible, a la acera, pero en ese momento estalló el odio en estado puro. Se alzó un bosque de puños amenazantes, de insultos, por encima de las cabezas de los guardias, y a veces hacia ellos volaban los escupitajos. Morava percibió la furia demencial en la mirada de muchos y pensó que quizás a él también se le hubieran quemado los fusibles después de la muerte de Jitka si la tarea que tenía pendiente no lo hubiera obligado a controlarse.

Cuando empezaron a volar piedras, que representaban un grave peligro para todos, el jefe de la escolta sacó la pistola y disparó al aire. Se ganó una silba ensordecedora; los guardias, que se sentían amenazados, lo imitaron y estaba a punto de producirse una masacre generalizada. Morava reaccionó a tiempo.

—¡Litera! —gritó a pleno pulmón—, ¡atrás!

Él corrió hacia delante, hasta ponerse al lado del jefe de la escolta, que seguía siendo capaz de hacerse oír por encima del griterío de la gente.

—¡Dejen libre el paso, en nombre de la ley! ¡Los culpables serán castigados! ¡No obstaculicen la aplicación de las disposiciones legales!

La simple presencia de dos uniformes policiales, curiosamente, hizo reaccionar a la gente; los más serenos ayudaron a calmar a los más airados, la alemana volvió a recoger su maleta y las sangrantes heridas de su cara sumadas al llanto de las chiquillas contribuyeron a que la histeria colectiva perdiese rápidamente intensidad. Los vecinos volvían a ocuparse de sus muertos, miraban perplejos a la causante del incidente, que lloraba ahora amargamente apoyada en el hombro de otra mujer, y a Morava le dio la impresión de que la mayoría de ellos, como él mismo, experimentaban un conflicto entre el deseo de que las ofensas recibidas no quedaran impunes y el temor a sobrepasar cierto umbral, el mismo que habían cruzado los que allí se habían dedicado, hasta hace muy poco, a asesinar a sus semejantes.

Eso hizo que volviera a su reflexión inicial sobre lo que iba a pasar después de esta guerra con Alemania. La idea de que en Bohemia y Moravia se hablase únicamente en checo y desapareciese la bomba de tiempo que a lo largo de la historia ya había destruido en dos ocasiones al Estado checo, era enormemente atractiva, pero presentaba también un nuevo peligro: Antonin Rypl también era checo, ahora era incluso un vengador de las ofensas sufridas por la nación, y su más reciente actuación demostraba que además de su demencial perversión estaba desgraciadamente provisto de una inteligencia y una intuición fuera de lo normales. Morava tenía ganas de reunirse cuanto antes con Beran para consultar con él las últimas conclusiones a las que había llegado:

Rypl había abandonado su documentación junto al cadáver de un desconocido y estaba creando su propio grupo armado para ganarse su ayuda mediante actuaciones particularmente crueles contra los alemanes, y si era menester también contra sus compatriotas, las simpatías de la gente de la calle y de las nuevas instituciones revolucionarias y, con ello también, una nueva identidad.

¡Mejor que bien, Morava!, era lo que quería oír, que los prefectos Beran y Brunat comprendieran el enorme peligro que amenazaba a la futura República libre y que, en tales circunstancias, pusieran en movimiento todas las reservas con que contaba la policía para que el país que había quedado limpio de alemanes no fuera inmediatamente ocupado por otras bestias, con la única diferencia de que éstas hablaban el idioma local.

Por el agradecido jefe de la escolta se enteró que a los alemanes de aquella zona los estaban trasladando provisionalmente a la escuela primaria cercana. Esa información provocó en él una de aquellas intuiciones que con frecuencia lo ponían sobre la pista adecuada cuando el pensamiento lógico ya no servía para nada. La elección de las víctimas del asesino de las viudas tampoco tenía lógica alguna, ¿por qué iba a tenerla el modo de matar alemanes? ¡El instinto, Morava, le había dicho una vez el comisario jefe, tiene en nuestra profesión la misma importancia que la experiencia de toda una vida, una buena organización y una tenacidad de hormiga!

Claro, para qué iban a abandonar Rypl y sus pistoleros este paraíso donde fenómenos de histeria colectiva como el que acababa de presenciar parecían reclamar directamente la intervención de individuos violentos capaces de hacer realidad las más primitivas ideas sobre la venganza. Sí, lo sentía, estaban por allí cerca, pero a medida que se iba aproximando más a ellos se daba cuenta mejor de que sería más fácil descubrirlos que capturarlos. ¡Lo que no podían hacer era espantar a la banda antes de tiempo! Delante de la escuela a la que había sido conducida la columna de alemanes se puso de acuerdo con Litera para que se trasladase al lugar acordado a esperar a los refuerzos y los condujera allí tratando de no despertar sospechas.

Litera lo cogió de pronto por el brazo y le susurró excitado:

—¡Allí…!

—¿Qué…?

—El Mercedes… ¿no dijeron que tenía matrícula de Berlín?

—¡Sí…!

El coche estaba aparcado directamente frente a la puerta de la escuela custodiado por dos jovencitos; prefirieron no acercarse.

—¡Dese prisa! —le dijo Morava regresando a la vieja costumbre de llamarle de usted—, yo mientras tanto trataré de averiguar el modo de llegar hasta ellos.

Litera también se olvidó de la reciente familiaridad en el trato.

—¿No será mejor que nos espere? ¡No vaya a ser que acabe con usted antes de que lleguemos!

—No me conoce. En el peor de los casos se puede acordar de que me vio en la barricada.

—¿Tiene pistola?

—Sí…

Los dos se acordaron, al tiempo, del tiro que se le había escapado en el coche. Morava sonrió.

—No tema. En caso de emergencia lo primero que intentaré será darle un mordisco.

A Litera la cosa no le hacía tanta gracia.

—¡Ya son un pequeño ejército!

—Precisamente por eso lo primero que necesito es enterarme de lo que hacen aquí. Tenemos la ventaja de que es muy difícil que la gente salga en defensa de un pervertido que se dedica a asesinar mujeres checas.

—¿Y cómo piensa hacer para convencerlos de eso?

—Ya se me ocurrirá algo. ¡Ahora, dese prisa, a lo mejor nuestra gente ya está allí!

Litera se marchó a toda prisa. Morava avanzó lentamente en dirección al Mercedes, para cruzar la calle a la altura de donde estaba aparcado y poder examinarlo sin llamar la atención. No vio nada interesante. La sorpresa se la llevó inmediatamente después, cuando los guardias, dos jovencitos cargados de armas de las SS, con cintas blancas en el brazo que una vez más llevaban pintadas las siglas GR, le dijeron que no podía entrar a la escuela.

—¿Quién les ha dado la orden de no dejar pasar a la policía? —les preguntó con incredulidad.

—Nuestro jefe —le dijo el de la derecha.

—¡Díganle que se presente!

—¡Piérdete, chivato —le aconsejó el de la derecha—, antes de que te peguemos un tiro!

«¿Qué habrá querido decir con lo de chivato?», se preguntó pensativo.

—Mi amor —le dijo Grete—, ¿sabes en qué estuve pensando?

—No lo sé…

Ante sus ojos seguía viva la horrenda escena de la estación de su infancia y a sus espaldas tenía el camino que tanto esfuerzo le había costado recorrer, porque el inicio de la cacería de civiles alemanes era ya evidente y había tenido que evitar las últimas barricadas trepando por los muros de los cobertizos.

—¡Adivina!

Se la encontró tumbada de espaldas en la cama, con los ojos fijos en el techo. Allí seguían estando. Echó una mirada a su alrededor para comprobar si había alguna botella vacía, pero pronto comprobó que no quedaba ni gota de alcohol.

—Me doy por vencido…

—Estuve pensando en cómo va a ser nuestra vida antes de que, como se suele decir, la muerte nos separe.

¡Qué cosas le debían haber pasado por la cabeza en la soledad de aquel tugurio! Después de librarse del impermeable empapado se quitó también la chaqueta húmeda, se tumbó a su lado y le pasó el brazo por debajo de la cabeza. Mientras tanto, consiguió olvidarse de sus experiencias recientes.

—¡Dime! ¿Cómo?

—Iremos juntos al balneario de Sylt.

—Ah… ¿y por qué allí, precisamente…?

—Porque allí fue donde fuiste feliz por última vez antes de la guerra. Y a poca distancia de allí, en Hamburgo, yo fui feliz durante años, y tenía conchillas del balneario de Sylt. Volveremos allí a buscar la felicidad, y cuando la encontremos me harás una foto como la que entonces le hiciste a ellas dos. Se cerrará un círculo y empezará otro. Estaremos en Alemania y casi fuera de Alemania. Intentaremos ser unos alemanes distintos.

Se sintió aliviado de no haberla encontrado aterrada, pero esta paz extraña también lo dejaba intranquilo. Ella sonrió mirando abstraída al techo.

—Le empezaremos a devolver a la humanidad lo que más le quitamos.

—¿Y qué es?

—El bien. Tú por lo menos has luchado un poco contra el mal, yo no lo he intentado nunca. Los alemanes, como nación, le hemos dado al mundo mucha música, mucha literatura, mucho orden y mucho mal. Y el mal se convirtió en nuestra música, en nuestro idioma y en nuestro orden, hasta que al final se apoderó de lo alemán. La humanidad tiene poca memoria, por lo general los recuerdos desaparecen con cada generación, ¿no es verdad?, pero de nosotros se seguirá acordando durante generaciones. Durante mucho tiempo me dio lástima pensar que no había tenido y no iba a tener hijos, y ahora, ¿sabes qué?

—¿Ahora estás contenta…?

—Ahora sí que me da lástima de verdad, ¿no lo entiendes? Nosotros solos nunca seremos capaces de expiar todo lo que se ha cometido en nuestro nombre, eso sólo lo podrán conseguir los hijos de nuestros hijos.

Cerró los ojos y volvió a ver aquella ordenada cosecha alemana, un rectángulo perfecto de cuerpos recién segados.

—Tienes razón…

—Van a tener que compensarnos a unos y a otros por el bien que nos fue robado.

—¿Pero, cómo?

Se rió con aire triunfal, como quien resuelve un acertijo imposible de resolver.

—Eso lo tiene que encontrar cada uno por su cuenta. Yo voy a volver a bailar.

—¿Dónde?

—¡En todas partes!

—No entiendo…

—¿No te gustó cuando me puse a bailar para ti? ¿No te gustó tanto que se te saltaron las lágrimas? Los alemanes ya han aguantado demasiados gritos y demasiados tiros, ahora empezaré a bailar para ellos. Iré andando, me detendré, bailaré y seguiré andando. ¿No te parece que les va a gustar tanto como a ti? ¿Y que con esas lágrimas en los ojos pueden ser mejores de lo que eran?

Estaba ya tan alarmado que se inclinó para mirarla de cerca y notó que sus ojos, siempre tan claros, estaban opacos y húmedos.

—¿Qué te pasa, Grete?

—¿Qué me iba a pasar, mi amor?

Por fin se le ocurrió ponerle la mano en la frente. Ardía. Lo que más lo asustó fue que las mejillas tenían el color de costumbre.

—¿Te duele algo?

—No, no…

—¡Es como si tuvieras fiebre!

—Pero no tengo. ¿Qué te parece, mi amor? ¿Tienes ganas de ir a Sylt?

Empezó a sospechar, se levantó de un salto e inspeccionó la habitación como hacía habitualmente. Nada. Debajo del lavabo había un cesto de mimbre. Vació su contenido sobre las tablas del piso y lo examinó. Sacó un frasquito de color azul cobalto. A través de la luz se advertía que estaba vacío. Le quitó el tapón y lo olió. Olía ligeramente a alcanfor. De un salto llegó al lado de Grete.

—¿Qué es esto?

—¿Qué…?

—¿Qué había aquí?

Los párpados se le cayeron de pronto.

—¡Grete, habla!

Le daba golpecitos en las mejillas, primero ligeros, pero como no reaccionaba, cada vez más fuertes, hasta que el dolor logró penetrar en su conciencia.

—¡Ay!

—¿Qué tenías ahí?

Su mano derecha no dejaba de golpearla.

—Ay, Buback, me duele…

—¡¡Dímelo!!

—Pastillas…

—¿¿De qué??

—Para dormir… suizas… me dio de las suyas…

—¿Quién?

—Ese hombre… Meckerle…

—¿Cuántas te tomaste?

—El resto…

—¿Cuántas?

—No sé… serían cinco… o diez…

—¿O más?

—O más…

Analizaba la situación a toda velocidad. Independientemente de la cantidad que hubiera tomado, su estado no parecía indicar que ya se hubieran disuelto. Sólo quedaba una posibilidad.

—¡Arriba! ¡Levántate!

La cogió de los brazos y la levantó contra su voluntad.

—¡Aaay! ¡Bruto!

La llevó hasta el lavabo para no tener que arrastrarla escaleras abajo hasta el cuarto de baño.

—¡Métete un dedo en la garganta!

—¡¡Déjame!!

—¡¡Métetelo!!

—¡¡No quiero, desgraciado!!

Le metió el suyo. Lo mordió. Contuvo el grito, consiguió mantenerla sujeta con el brazo izquierdo y meterle hasta la garganta un cepillo de dientes con la mano derecha.

En ese instante dejó de oponer resistencia, se derrumbó, le costó sujetarla con ambas manos por la cintura para no dejarla caer, y a partir de ese momento le obedeció y vomitó todo lo que él creyó necesario.

Luego la acostó en la cama y se sentó a su lado.

Los ojos grises se iban haciendo más claros y la mirada más precisa, pero seguía sin hablar.

—¿Por qué? —le preguntó—, por Dios, ¿¿por qué??

—Soñaba… —le susurró— que me moría, ¡ya lo sabes! Y era tan horrible que ayer me emborraché… ¡y hoy a mediodía tuve otro aún peor…!

—¿A mediodía?

—Duermo todo el día, ¿sabes? ¿Qué otra cosa puedo hacer aquí para no volverme loca?

Le dolió el reproche que seguramente no pretendía hacerle.

—¿Y por qué era peor…?

—¡Porque te mataban a ti! Y otra vez delante de mí. Y después me desperté y llegó lo peor. Empecé a estar segura de que era cierto.

Él intentó una sonrisa.

—¿Y me han matado?

¡Por poco…!, reconoció, pero no terminó de decirlo, asombrado al comprobar que ella había vivido su muerte en el preciso momento en que, efectivamente, la muerte le había pasado rozando.

—No. ¡Pero te van a matar!

Lo gritó con tal desesperación que él se estremeció, como si ahora por fin le hubiera dado alcance el miedo animal que no sintió en absoluto cuando los contaban.

—¿Qué quieres decir…?

—Buback… —le hablaba en voz baja con ese tono grave que le llamó la atención en el refugio del Club Alemán—, mi amor, tú y yo tenemos más o menos las mismas posibilidades de sobrevivir que dos pececillos dorados en un estanque lleno de lucios. ¿Te crees que no sé que cada vez que vas allí, no sé adónde, y que vienes de allí, no sé de dónde, te juegas el cuello? ¡Y cuando lo pierdas, y seguramente lo perderás, yo estaré perdida! Quería evitar que me hicieran lo que seguramente me harán…

La estaba oyendo expresar sus temores más íntimos, pero se negaba tercamente a aceptarlos porque sentía que si lo hiciera habría roto la última barrera que separa al hombre de la muerte: la esperanza.

—¡Mi amor! —le dijo usando la expresión que ella empleaba para dirigirse a él—, eso de que nuestras vidas penden de un hilo no es una gran novedad, y que tu situación es seguramente peor que la mía, tampoco. Pero tenemos por lo menos tantas posibilidades de salvar la piel como de no salvarla. ¿Cómo me podrías condenar a que tú te mueras y yo me salve? ¿¿Qué clase de vida sería ésa, sin ti?? Hagamos un pacto: ¡Yo ya no volveré a irme a donde tú no sabes!, he comprobado que la única persona a la que ahora puedo salvar eres tú, y eso es lo que quiero hacer. Yo confío, y estoy totalmente convencido de ello, en que Morava llegará a tiempo a buscarnos y encontrará una solución. Y si no viniese…

¡Ya se encargará Meckerle!, pensó, pero no lo dijo. Se le vino a la cabeza la figura del sanguinario apoderado y sus lamentables explicaciones acerca de que no podía intervenir en lo de los fusilamientos porque la orden la había dado el secretario de Estado Frank, como venganza por el fusilamiento de soldados alemanes que habían caído prisioneros. Al menos eso se lo quería evitar.

—Si no viniera —dijo en lugar de eso— y si a mí me cogieran primero, apretarás el gatillo de tu tierna pistola, ¿de acuerdo?

—Tienes razón, mi amor —dijo casi con alegría y bostezando de agotamiento—, así podré pensar hasta el final en ti. Pero antes de todo eso, voy a dormir un poquito, todavía te debo algo… te debo mucho, mucho… muchísimo…

La escuela primaria era el típico edificio sólido de mediados de los años veinte; las dos alas, la de chicos y la de chicas, estaban unidas por un pasillo trasero, donde estaban los gimnasios y un aula grande, y separadas por delante por una gran reja y una puerta alambrada, vigilada por los guardias. Durante el tiempo que Morava pasó en la acera de enfrente, como si estuviera castigado, bajo las airadas miradas de los dos jovencitos, sólo dejaron pasar a otro grupo de alemanes y a sus escoltas, que también llevaban los distintivos con las letras GR. Lo que a Morava le había parecido hasta entonces un invento de unos cuantos patrioteros de la calle Bartolomejska resultaba ser una organización muy extendida. ¿Cómo habría llegado hasta esta parte de la ciudad, que poco antes estaba bajo el control de las SS?

Del mismo modo que él, algo más tarde fue expulsado de la puerta de entrada un hombre con uniforme de teniente del antiguo ejército checoslovaco y su acompañante, un sargento del antiguo ejército gubernamental del Protectorado. Se fijaron en Morava y se dirigieron hacia él.

—Estimado colega —lo saludó el oficial—, nos han mandado de la Jefatura de Praga para que organicemos la concentración de los civiles alemanes, de acuerdo con la Convención de La Haya, hasta que terminen los combates y se disponga su traslado. ¿Podría usted darle la orden de que nos dejen pasar?

—Lo lamento —dijo Morava—, pero a mí tampoco me dejan.

—¿Cómo es posible? ¿Y qué es eso de GR?

—Creo que Guardia Revolucionaria.

—Nunca había oído hablar de eso. ¿Y a las órdenes de quién están?

—No tengo ni idea.

Un hombre corría por el patio de la escuela hacia la puerta alambrada; cuando se aproximó, Morava reconoció al jefe de los que escoltaban a los alemanes, al que había acompañado hasta allí. Vio los uniformes y cruzó la calle corriendo. Estaba pálido y tenía miedo en los ojos.

—¡Por favor, hagan algo!

—¿Qué pasa?

—Les están… pegando y…

Era incapaz, en ese momento, de decir nada más.

—¿Quiénes?

Señaló enmudecido el brazalete que llevaba y se lo quitó de la manga de su chaqueta de cuero. Después de hacerlo ya consiguió terminar la frase.

—… los matan…

—¿Qué podemos hacer? —preguntó el teniente perplejo.

—Estoy esperando refuerzos —dijo Morava—, pero ahora no sé si serán suficientes.

Un coche tomó la curva a toda velocidad y frenó justo delante de los guardias. Bajaron de él tres personas armadas con uniforme de faena y brazaletes de la GR y un hombre alto con un abrigo negro y sombrero; en el rostro delgado con perilla negra dominaban unos ojos negros hundidos. ¿A quién me recuerda? Morava enseguida se dio cuenta: así es como me he imaginado siempre al mártir Jan Hus. Se pusieron a cruzar la calle.

—¡Oigan! —dijo para llamar su atención.

Los cuatro se detuvieron.

—¿Qué quiere? —le espetó el más pequeño de ellos, compensaba los centímetros que le faltaban con su vehemencia, recordaba a un resorte aplastado.

—¿Pueden ustedes entrar ahí?

—¿Por qué?

Sonó como un ladrido. A Morava se le añadieron los dos militares y también el hombre asustado con el brazalete en la mano.

—Aquí el señor teniente está encargado de preparar el traslado de los alemanes y no se le permite la entrada al edificio. No me dejan entrar ni a mí.

—¡Cumplen órdenes! Se les ordenó que no dejaran entrar a los servidores de ninguno de los regímenes anteriores.

Una vez más, después de tanto tiempo, Morava se dio cuenta de que se estaba poniendo vergonzosamente colorado; ¡idéntico a Jan el de La novia vendida!, se burlaba de él siempre Beran.

—Yo soy de la policía criminal —dijo en su defensa— y el señor teniente ha servido a la República…

—¡A una República de explotadores y cobardes! —exclamó el aplastado—, ¡pero esos tiempos ya han llegado a su fin, y los de ustedes también! ¡Nosotros somos las fuerzas del orden de la Checoslovaquia del futuro, en la que los trabajadores se gobernarán a sí mismos!

El oficial ya se había recobrado.

—Checoslovaquia sigue siendo un país democrático, representado por el presidente Benes y por el gobierno de Kosice, y yo estoy aquí por orden de ellos. ¿Acaso están preparando ustedes un golpe de Estado? ¿De qué golpe se trata?

—Por supuesto que no —intervino en voz muy baja el hombre de negro y enseguida se notó que era el que mandaba—, nosotros también hemos sido enviados por el gobierno legal, a través del Consejo Nacional Checo. Aquí tienen.

Sacó un papel, lo desplegó y se lo enseñó.

—¡Yo también tengo uno como ése! —dijo el oficial y se puso a buscarlo nervioso en sus bolsillos hasta que lo encontró—, ¿¿es que tenemos dos Consejos Nacionales??

—Por supuesto que no —repitió el hombre alto, que le recordaba ahora a Morava a un paciente maestro de escuela—, pero hay varias tendencias, hemos recuperado la democracia y nosotros somos representantes de la fuerza política que ha obtenido en el Consejo amplia mayoría. De acuerdo con sus decisiones, estamos formando una milicia revolucionaria integrada por personas que no estén ligadas al pasado. Uno de sus cometidos, en este caso, es impedir que los colaboracionistas provenientes de la burguesía local y de la burocracia intenten eliminar a los testigos alemanes de su traición.

—¡Pero si eso es precisamente lo que están haciendo ahí dentro! —gritó el guardia arrepentido.

—¿Qué?

—¡Si los están torturando!

—¿Quién? ¿A quiénes?

—¡A los alemanes! ¡Civiles! ¡Y lo hace su gente! ¡Tómelo…! —depositó el brazalete en su mano—, ¡yo no quiero ser como los nazis!

Detrás de Morava se detuvo otro coche, se oyó el sonido de las puertas que se abrían. Se volvió con cuidado y se quedó entusiasmado. Después de Litera bajaron Matlak y Jetel, los dos llevaban fusiles automáticos. Las fuerzas estaban igualadas y Morava reaccionó.

—¿La tortura también es una de sus tareas? —preguntó con dureza.

—¡Eso es absurdo!

El hombre de negro se excitó por primera vez y elevó el tono de voz. Interrumpió a Morava. Le mostró su credencial.

—Aquí se ha denunciado la comisión de un delito grave y nosotros —le replicó Morava señalando al cuarteto al que se había incorporado también el nuevo chófer policial— somos criminalistas. Si eso es cierto, se estaría violando además la Convención internacional sobre el trato a los prisioneros civiles… —¡Grete Baumann!, cruzó en ese momento por su mente; ¿qué le habrá pasado?, ¡tengo que averiguarlo de inmediato!, pero continuó hablando—: si todos estamos a las órdenes del mismo Gobierno, los insto a garantizar el respeto a la ley, que está nuevamente en vigor, y los invito a que investiguen con nosotros si los hechos denunciados son ciertos.

El del resorte pretendía oponerse, pero el hombre del sombrero lo hizo callar con un gesto.

—No tenemos nada que ocultar. ¡Pero si es mentira, tendrá que detenerlo a él —dijo señalando al hombre que seguía sin recuperar el aliento—, por calumnias contra el poder revolucionario!

Los jovencitos de la puerta seguían jugando a los soldados pero ya nadie les hacía caso. El hombre enfadado encabezó la marcha hacia la puerta izquierda, que debía ser la principal, pero al llegar, aunque en ese preciso momento empezaba nuevamente a llover, les cedió respetuosamente el paso. El hombre de negro fue el primero en entrar, Morava el segundo. Un olor que recordaba de su infancia en Moravia inundó su nariz, el olor que seguramente compartían todas las escuelas primarias, una mezcla de polvo, sudor y desinfectante que exhalaban por igual los retretes y los vestuarios que rodeaban las aulas. Cuando llegaron hasta ellos, se quedaron paralizados por el asombro.

Los cuchitriles donde los alumnos dejaban los abrigos y las botas en invierno, construidos con malla de alambre, estaban repletos de personas a las que veían pero no oían. Expuestos como animales en un zoológico, pero apretados como en un tranvía abarrotado, permanecían de pie y en silencio, en su mayoría ancianos, mujeres y niños. De vez en cuando uno de ellos emitía un gemido, pero los que acababan de llegar apenas tenían tiempo de registrar el rápido movimiento de la mano de algún adulto que le tapaba la boca.

Hasta entonces no habían prestado atención a un sonido que venía de lejos. Era un grupo de hombres que alborotaban, y el barullo se hizo más intenso por un momento cuando se abrió la puerta que estaba al final de la sala y entraron tres guardias. Vieron los uniformes y se lanzaron hacia ellos chillando histéricamente todos a un tiempo.

—¡Alto! ¿Quién os ha dejado entrar? ¿Qué estáis buscando?

El hombre de negro se adelantó a Morava y esta vez no demostró su identidad más que con sus palabras.

—Me llamo Svoboda, soy miembro del Consejo Nacional Checo y del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia. ¿Y ustedes quiénes son?

El trío de gallitos perdió de pronto todo su ímpetu, el tono de su portavoz se volvió ridículamente servicial.

—Perdone, señor…, perdone, camarada… Yo soy Lacayo, el ayudante del jefe local…

¡El nombre hace al hombre!, pensó Morava. En cambio, el de negro le resultaba cada vez más interesante. Le vino a la memoria una escena de su infancia, cuando su abuelo, su padre y todos los vecinos estaban sentados en la taberna después de la festividad del Corpus, hacían comentarios y señalaban a un hombre delgado que bebía su vaso de aguardiente de ciruelas de pie junto al mostrador. ¡Mira!, le dijo su padre al pequeño Jan, que se dedicaba a fastidiar al gato del tabernero y estaba ya lleno de arañazos, ése es comunista. ¿Y eso qué es?, preguntó y obtuvo enseguida la respuesta: ¡no va a la iglesia y quiere quitárnoslo todo!

Observó con temor durante largo rato a aquel hombrecillo, mal afeitado y de pelo hirsuto, pero en su rebeldía solitaria, al mismo tiempo, había algo que lo atraía. Pensaba en él, la oveja negra de aquella región de gente temerosa de Dios que sólo se enriquecía a fuerza de sudor, cada vez que oía hablar o leía algo durante la guerra sobre los crímenes del comunismo. Ésta era la segunda vez en su vida en que se encontraba, en persona, con un comunista.

Los prisioneros que se apretujaban dentro de los diminutos vestuarios infantiles observaban enmudecidos la escena. Al hombre que tenía el simbólico nombre de Lacayo aquello debía resultarle tan desagradable como a Morava.

—¡Pasen por aquí!

Regresaron a la sala de entrada.

—¿Por qué no están en las aulas? Dios mío, ¿de quién fue la idea de meterlos ahí como animales?

—Lo decidió todo el grupo… —fue la excusa del ayudante del jefe—, ¡ellos también nos trataron como animales!

Uno de sus acompañantes dio rienda suelta a su indignación.

—¿Sabe lo que hicieron? ¡Tiraron granadas a los refugios donde estaban los niños! ¡Nos pusieron delante de los tanques!

—No creo que hayan sido éstos. ¿A usted qué le parece?

—¡Todos son alemanes! —le respondió con rabia—, ¡ojo por ojo, diente por diente! ¡Para que sepa, yo también soy comunista!

—¿Sí? —le replicó Svoboda en un tono gélido—, entonces sería mejor que no citara la Biblia sino esto: la gente que es como Hitler aparece y desaparece, pero la nación alemana permanece. ¿Sabe quién lo dijo?

Volvía a parecer un maestro de escuela, y el hombre al que se dirigía, inesperadamente, puso cara de alumno que no había estudiado la lección.

—No…

—El camarada Stalin. Y si es verdad que eres un camarada —comenzó significativamente a tutearlo su mentor—, no puedes aplicarle a los alemanes criterios nacionales, sino criterios de clase. ¡Así es! —dijo ahora dirigiéndose a los guardias, a los policías y a los soldados en un tono tan imperioso que parecía como si tratase de unificar a todo aquel grupo de gente variopinta para alcanzar un objetivo común—, nosotros castigaremos con dureza y sin compasión a todos los alemanes que hayan cometido crímenes, pero por eso mismo debemos apoyarnos aún con más fuerza en los trabajadores alemanes, para hacer realidad con ellos la revolución socialista mundial. Esas casas de fieras —señaló hacia el pasillo— son un insulto a nuestros ideales. ¡Trasladadlos inmediatamente a las aulas, camaradas, los hombres aparte, las mujeres con los niños!

—Sí —respondieron todos en voz baja, incluido el rebelde.

—¿Y ahí qué está pasando?

Svoboda señaló en dirección al sitio de donde provenía el griterío de voces masculinas. Los tres guardias estaban cada vez más inseguros.

—Ahí… —musitó trabajosamente Lacayo— dicen que…

—¿Quién, a quién y por qué?

—Los nuestros… a los alemanes… por el dinero que tienen oculto…

El alto funcionario avanzó y todos lo siguieron a través del angustioso tramo del pasillo donde estaban las jaulas, de las que sólo provenía el ruido que hacía un niño al tragarse los mocos. Pero, más allá, el alboroto era cada vez mayor y de su origen ya sólo los separaba una puerta.

—¡Vayan por delante! —les ordenó Svoboda a los tres.

Entraron tras ellos a un gimnasio escolar que también se parecía a aquel donde el alumno Jan Morava ejercitaba obligadamente sus músculos para convertirse, como le explicaba el jefe local del movimiento Halcón, en un herrero fuerte como su padre y su abuelo. Nunca hubiera pensado que un lugar como aquel pudiera convertirse en una sala de torturas.

Tal y como cuando los alumnos de un curso se dividen en distintos grupos para ejercitarse con diversos aparatos, así estaban agrupados los guardias. En cada uno de los grupos había alguien con un lápiz y un cuaderno, una libreta o un trozo de papel, como si estuviera poniendo notas de acuerdo con el rendimiento de cada cual. Pero aquellos a quienes dedicaba su atención no eran gimnastas sino hombres semidesnudos que estaban atados a los diversos aparatos. Uno a las anillas del potro, otro a las gradas de la escala, otro a las sujeciones del plinto. Un cuarto, en la espaldera, estaba atado de pies y manos. El último se balanceaba amarrado a las anillas.

Morava no podía creer lo que veían sus ojos.

Su llegada no despertó mayor interés, era evidente que a todos los presentes les encantaba lo que estaban haciendo. De todos los aparatos gimnásticos las anillas eran lo más próximo; el que estaba colgado de ellas recibió una bofetada que lo hizo columpiarse.

—¡Acuérdate de todos los escondrijos! —le decía en alemán el hombre del papel—, ¡si encontramos alguno más en toda la casa, despídete de volver a ver a tu familia!

—Todas las cosas de valor las sacamos cuando nos fuimos —decía entrecortadamente y con voz ronca el que colgaba de las anillas— y ya se las hemos dado…

Morava trataba de reprimir sus sentimientos y buscaba con la mirada en aquel escenario a su hombre.

A Svoboda también se le notaba que tenía que hacer un esfuerzo para no explotar.

—¡Detenga eso! —le ordenó a Lacayo—, que los desaten y se los lleven, después quiero hablar a solas con los checos. ¡Y dígales quién soy!

La sorpresiva orden se vio acompañada por algunos comentarios en contra pero fue acatada. Para entonces Morava ya tenía la seguridad de que Rypl no estaba en el gimnasio, y Litera, Matlak y Jetel coincidían en encogerse de hombros. Se fijó, sin embargo, en un calvo que salió por la puerta del lado opuesto de la sala. Desde el tiroteo de la radio había uno así en la banda…

—¿Adónde se va por ahí? —le preguntó a Lacayo.

—A la escalera que lleva al aula, al sótano y a los retretes…

—¡Eche un vistazo, pero con cuidado! —le pidió a Litera.

Cuando se quedaron solos los checos, después de las presentaciones, Svoboda repitió, aproximadamente, lo que ya había dicho en la sala de entrada, pero su voz resonaba ahora por todo el gimnasio, debía ser un orador experimentado. A Morava le impresionó su forma de hablarle a aquellos enloquecidos cazadores de alemanes, sin la menor concesión.

—¡Y en lugar de la justicia revolucionaria —concluyó—, lo que habéis instaurado aquí es la tortura medieval!

El respeto que inicialmente habían despertado su cargo y su aspecto desapareció al instante, los gestos de antipatía dejaron lugar a los murmullos y éstos a las expresiones de abierta disconformidad. Pero el hombre de negro sabía imponerse sin problemas incluso en tales circunstancias.

—¡Ordeno detener inmediatamente este tipo de interrogatorios! Hay que suministrar inmediatamente a los internados agua y algo de comer. ¡Después elaborarán un listado y les harán las preguntas que correspondan, pero de una manera civilizada! Todo lo que hayan dejado en sus domicilios lo encontrarán los encargados de confiscar sus propiedades. ¿¿O es que alguien quería organizar aquí un negocio privado??

Morava se dio cuenta de que el gimnasio se había dividido rápidamente en tres campos: a los primeros se les notaba que estaban avergonzados, los segundos se sentían molestos porque los habían pillado en falta, los terceros parecían absolutamente indignados.

—¡Mire esto! —uno de los que estaban tomando notas quería enseñárselas a toda costa a Svoboda—, ¡hasta el último marco, hasta la última sortija, todo está recogido, yo no soy un ladrón, soy un patriota y estoy recuperando las propiedades de nuestra nación!

—¡Es posible que tú no lo seas, camarada! —exclamó Svoboda dirigiéndose también a los demás—, ¡pero son las ocasiones como ésta las que hacen a los ladrones, y nosotros, los comunistas, no estamos dispuestos a tolerar que nadie revuelva las aguas y se dedique a pescar en ellas para apoderarse de cosas que a partir de hoy son propiedad de todos!

Para acercarse un poco más a su objetivo, Morava le susurró, como si hiciera de apuntador:

—¿Dónde está el jefe?

—¿Quién es el que manda aquí? —corrigió la pregunta el de negro.

—El capitán Roubinek.

—¿A usted no le han dicho que en las GR no existen los antiguos rangos militares?

—Era guerrillero. Se trajo de los bosques a todo su grupo.

—¿Y dónde está?

—Están en el sótano… interrogando a unas alemanas…

¡Es él! ¡Son ellos! Morava no tenía dudas, pero se puso nervioso: ¿dónde está Litera? ¿Por qué no regresa? ¡Lleva las fotos de Rypl!

—¿Quiere que se lo traiga? —le preguntó Lacayo en tono servicial.

—Iremos nosotros mismos —decidió el representante del Consejo—, ¡mientras tanto, poned esto en orden, camaradas!

Su manera de actuar había impresionado a Morava.

—¿Me permite —le preguntó— hablar un momento con usted en privado?

—Sí, claro —el tono de la respuesta seguía siendo un poco distante—, pero rápido.

Les bastó con alejarse unos pasos para estar a solas en medio del barullo. Morava le habló mirándole a los ojos.

—Mi función de chivato, como parece que les llaman aquí a los que han colaborado con el régimen anterior, ha consistido durante los tres últimos meses exclusivamente en seguirle la pista con mis colegas a un psicópata asesino que torturó hasta la muerte a seis mujeres, mató a otras tres personas y ahora se dedica a asesinar en cadena a alemanes. La persona que nos condujo hasta este sitio, que era de los suyos, dijo que aquí también estaban asesinando; estoy convencido de que encontraremos al criminal en el sótano, oculto bajo la falsa identidad del capitán Roubinek.

Svoboda lo oía atentamente, sin interrumpirle ni por un momento.

—Pretendo detenerlo y confrontarlo con el único testigo presencial para que reciba el castigo que le corresponda. Pero está al frente de una banda muy bien armada con la cual se ha infiltrado en sus fuerzas del orden, aquí ha llegado incluso a su dirección. ¿Podemos contar con su ayuda?

El comunista hizo un esfuerzo por digerir aquello.

—¿Está absolutamente seguro?

—¡Absolutamente!

—Es una locura…

Después de todo lo que había presenciado allí, aquello lo dejó conmocionado, pero era evidente que no lo ponía en duda.

—¿Cuál es su propuesta? —preguntó, volviendo a su precisión habitual.

—Sólo lo conocemos en persona a él, de los demás apenas tenemos la descripción, pero es posible que ya sean más porque ese hombre debe tener un carisma diabólico que atrae a todos los que en el fondo de su alma son unos pervertidos, sabe cómo liberar sus instintos asesinos. Señor Svoboda… no sé muy bien como llamarle a usted, porque a mí nunca me ha interesado demasiado la política, pero lo cierto es que cuando empezó el nazismo todos los pervertidos que esperaban que llegase su hora se le sumaron. Me temo que lo que los atrae aquí, aunque muchos todavía no lo sepan, es el olor de la sangre ajena y la posibilidad de derramarla impunemente. ¿Qué precio tendría que pagar por eso mi patria? ¿Y qué precio tendrían que pagar sus ideales?

El hombre al que se dirigía recibía saludos respetuosos de algunos de los que pasaban a su lado, otros lo ignoraban con rabia.

—¡Estoy dispuesto a aceptar cualquier solución que les impida seguir actuando! —dijo—. ¿Pero qué garantías tenemos?

—¿Podemos fiarnos de los que vinieron con usted?

—Con total seguridad. Son camaradas de la resistencia.

—En ese caso, con mi gente y los dos soldados —los añadió al grupo con toda naturalidad y no hubo ninguna objeción por parte de Svoboda— somos suficientes. En cuanto vuelva el compañero que fue a averiguar disimuladamente dónde están, nos pondremos de acuerdo sobre el procedimiento.

Mientras tanto, el gimnasio se había quedado vacío; los ofendidos se habían ido y el resto del personal estaba ocupado en trasladar a los alemanes de los cubiles a las aulas. Sólo quedaban los dos grupos que se habían encontrado en la calle, pero Litera aún no había vuelto. Morava les facilitó las mismas informaciones a los demás y Svoboda les añadió sus fogosos comentarios.

—En el umbral de la revolución que le brindará a nuestro pueblo paz y prosperidad sin explotadores, nos enfrentamos a un gran peligro que ha destruido ya a muchos movimientos progresistas como el nuestro: en cuanto se logra la victoria, a las filas de los combatientes pretenden apuntarse parásitos sociales o, como en este caso, vulgares asesinos. A pesar de las diferencias ideológicas que haya entre nosotros, creo que en este aspecto somos de la misma opinión. ¿Dónde está su compañero?

Litera seguía sin aparecer.

—No lo sé —dijo Morava intranquilo; empezaba a temerse lo peor.

—Iré a buscarlo —se ofreció Matlak y sin más palabras le quitó el seguro a su pistola.

—¡No!

—¿Por qué no…?

¡Ya me he arriesgado demasiado!, se dijo asustado. ¡Y siempre me he jugado la piel de los demás…!

—Vamos todos; ¿puedo ponerme al mando? —propuso curiosamente el sargento y no el teniente—, estoy entrenado en la lucha cuerpo a cuerpo.

El hombre-resorte tenía una objeción en la punta de la lengua, pero Svoboda se le adelantó.

—¡Pónganse en marcha!

A Morava le caía cada vez mejor. En aquel hombre duro había encontrado un respaldo inesperado.

El sargento les explicó en términos sencillos lo que tenían que hacer para apoyarse mutuamente.

—Si abren fuego, tenemos que disparar mejor que ellos —concluyó—, ¿y si no? —se dirigió a Morava—, ¿qué hacemos entonces, señor inspector?

—No soy inspector —rectificó—, pero de todos modos tendré que ser el que pronuncie la frase.

—¿Qué frase?

—¿Cuál va a ser?: queda usted detenido, en nombre de la ley.

Aquello sonaba a vieja novela policiaca en edición de bolsillo. Todos, menos él, sonrieron aliviados.

—Lo malo es que… —reconoció agobiado— seguramente cometí un error garrafal… ¿qué vamos a hacer si tiene a nuestro compañero como rehén?

Se encontró con las miradas aterradas de Matlak y Jetel y tuvo que responder él mismo a su propia pregunta.

—Tendría que dejar que se largue…

No, no había otra posibilidad, y sólo quedaba la esperanza de que Litera, al que ninguno de ellos podía conocer, los tuviera engañados hasta que llegaran ellos.

—En tal caso, ya lo detendrá más tarde, le ayudaremos —dijo el comunista—, ¡lo perseguiremos con todas nuestras fuerzas!

Éste es mi nuevo Beran, pensó Morava agradecido. Era la segunda vez en su vida que alguien lo había conquistado por completo en tan poco tiempo. Cuando todo aquello terminase tenía que ponerlos en contacto, dos caras tan diferentes de esa misma moneda que se llama personalidad. Y a partir de ese momento se concentró exclusivamente en lo que podía pasar.

¡Había que darse prisa!

En el orden establecido por el sargento, que se puso en cabeza armado con el fusil automático de Jetel, salieron del gimnasio y llegaron hasta la base de la escalera principal; AULA, decía un cartel con una flecha. Ponía también ZU DER AULA, pero eso ya estaba tachado. Los hombres que sólo iban armados con pistolas, entre ellos Morava y Svoboda, fueron situados por el sargento al final. Mientras subían les iba recordando a todos, en una especie de teatro mudo, cómo tenían que cubrirse unos a otros disparando, en caso de necesidad.

Las puertas que coronaban el final de la escalera estaban abiertas de par en par, el salón de actos estaba vacío.

Volvieron a bajar; el sargento y Madak, para mayor seguridad, inspeccionaron los retretes. Nada. Más allá de la escalera principal descubrieron una puerta de la que partían unos escalones anchos y bien iluminados por los que se bajaba al sótano. El sargento cruzó el umbral y aguzó el oído.

—No se oye nada… —les susurró a los demás para tranquilizarlos.

Morava ya sabía que aquello era lo peor que podía pasar. Comprobó que la puerta del patio no estaba cerrada; al otro extremo estaban los dos guardias, junto a la puerta alambrada de la entrada.

¡El calvo!, pensó. Le había avisado. ¡¡Rypl se había vuelto a escapar!!

¿Y Litera? ¡Seguro que iba tras sus huellas para que la persecución pudiera continuar de inmediato! El chófer preferido de Beran, que después de tantos años de trabajo con el comisario jefe se había convertido en el mejor de los policías, un checo hábil e ingenioso capaz de salir de cualquier embrollo, no podía haber subestimado el peligro, ¡era totalmente imposible que hubiera caído en una trampa!

Reconfortado por esa esperanza se lanzó con los demás a registrar el sótano. El sargento les ordenó que mantuvieran las distancias tácticas. A Morava le volvió a tocar el último puesto. Por eso, cuando aún estaba a mitad de los escalones, podía adivinar lo que le esperaba con sólo mirar la espalda de los que iban delante. Las manos que sostenían las armas preparadas para el disparo empezaron a descender a lo largo del cuerpo de cada uno, los hombres se iban deteniendo y se quedaban mudos mirando hacia delante.

Contuvo la respiración y bajó él también.

Sobre el empedrado del sótano yacían varias mujeres atadas con alambre, parecían dormidas, a primera vista no se observaba ninguna herida. Pero la que estaba más cerca tenía aún clavado en el pecho un cuchillo largo y fino.

A pesar de aquella visión estremecedora, se sintió aliviado. Gracias, Dios mío, por haber evitado, al menos…

Pero en ese momento advirtió que todos miraban hacia un costado, hacia un punto que estaba detrás de él, y se volvió.

En un rincón escondido junto a la entrada yacían, en un charco de sangre, Litera y un desconocido guaperas con bigotito. Los dos habían sido degollados.

¡SIGUE ESTANDO CONMIGO!

¡Que Lojza pasase por el gimnasio justo cuando entraba ese batallón de castigo y que entre los cuatro de la pasma reconociese precisamente al que en la barricada de abajo fingía estar gravemente herido, eso sólo lo podía haber conseguido ELLA OTRA VEZ!

Y su olfato volvió a funcionar cuando mandó a la sala de arriba al chico para que les avisara de todo; estaban trabajando en ese preciso momento con una vieja rica que ya había cantado que tenía las joyas enterradas en el jardín de su casa y le estaban sacando información sobre los sitios exactos donde las había escondido. Pepik se le echó encima al sabueso que habían mandado a espiarlos y se portó como un valiente: le dijo que en el sótano alguien estaba torturando a una alemana y que subía a buscar ayuda. ¡El idiota aquel sacó la pistola y empezó a bajar! El chico iba detrás, así que le bastó con ponerle una zancadilla cuando iban por la mitad de los escalones.

Igual que al portero aquel, al poli se le notaba en los ojos que lo había reconocido. No había otra opción: hizo que le ataran las manos. Pero él intentó asustar a su gente.

—¡Estoy uniformado! ¡Por matar a un policía la pena es de muerte!

Se burló de él usando el apodo reciente.

—¡Por matar a un chivato te dan una medalla!

Para variar, dejó que lo matara el chico, que lo hizo con entusiasmo y de una sola vez. Con menos habilidad, pero al fin y al cabo con el mismo resultado, se cargó Lojza al chófer del bigotito, que sin duda los habría denunciado; ya no lo necesitaban, porque el de la ametralladora, de profesión deshollinador, sabía conducir. Después cometieron un error: Ladislav, que ya estaba nervioso, apuñaló a la última tía, que era la más prometedora, sin darle tiempo a que les diera su dirección.

De la escuela salieron sin problemas por el patio; los que estaban de guardia los saludaron y unos cuantos chicos que habían decidido largarse por culpa de un mamón muy alto que los tenía hartos querían sumarse al grupo. Por desgracia, ahora y en aquel sitio no se daban las condiciones necesarias para el reclutamiento, para formar una buena unidad de combate.

¡PERO YA TENGO UN PLAN!

Las tres horas que había estado al mando de aquel circo, que lo había recibido como una jauría sin jefe, le bastaron para descubrir nuevas posibilidades. Los alemanes de Praga sólo eran un aperitivo del magnífico bocado que, según todos los datos, les esperaba en los Sudetes. La antigua región fronteriza, pronosticaban sobre todo los más aguerridos, que en unos pocos días se habían dado cuenta de que su futuro estaba en la Guardia Revolucionaria, sería devuelta a Checoslovaquia, y los alemanes sin duda serían expulsados allá donde siempre habían querido estar, a Alemania, y los echarían igual que en Praga, con lo puesto, ¿y qué dejarían…?

Uno le contó que en el treinta y ocho los nazis le habían echado exactamente igual, y que antes los gendarmes le habían matado a un hermano, y decía que desde pequeño siempre había pensado que no era capaz de hacerle daño a nadie, pero que ahora se había despertado en él la sed de venganza. Iba a recuperar lo que le habían quitado a su familia y algo de más como compensación. ¡Y si se atrevían a abrir la boca le metería un tiro a más de uno!

Se daba cuenta de que su gente estaba impresionada. ¡Una mina de oro!, suspiraba feliz Lojza, ¿no se daba cuenta el jefe de que ellos no podían faltar? Reflexionó. En Praga, tuvo que reconocerlo, ya habían terminado; aquellos malditos aprendices de Sherlock Holmes no tenían nada mejor que hacer, ni siquiera en medio del levantamiento, que perseguirlo a él. Tenían su descripción, hasta era posible que tuvieran su foto y él no podía confiar en disponer siempre de mayor potencia artillera.

¡MI OPORTUNIDAD ESTÁ EN LOS SUDETES!

En cuanto los cabezas cuadradas estén completamente fritos, y eso es cuestión de horas o de unos pocos días, se trasladará en el Mercedes con su gente a algún nido de alemanes de buen tamaño y se hará cargo del gobierno con todas las de la ley. No dudaba de que lo conseguiría, como en aquella escuela piojosa.

¡HE NACIDO PARA MANDAR!

Antes de que Praga envíe a sus ratas de oficina, tendrá su propia administración, y a los policías que vengan de fuera su guardia personal los mandará de vuelta con sus mamás; estará compuesta por la gente más fiel, le enseñarán a cualquiera a bailar al ritmo que marque él, y él dejará que los demás bailen al ritmo que ellos quieran.

Les ordenó avanzar sólo unas pocas manzanas; los polis todavía no estaban en condiciones de peinar toda la ciudad, en medio de semejante desbarajuste. Y, además, allí en Pankrac se veían más rusos con uniformes alemanes que vecinos del lugar. Con los cuellos de los abrigos subidos asomaban por las torretas de los tanques y tras los blindajes de los cañones y las ametralladoras, impasibles ante la lluvia que caía y que había hecho que casi todos los insurrectos se ocultasen bajo techo, en medio de una situación tensa que parecía presagiar una nueva batalla.

No, la guerra, pese a todo, no había terminado y hubiera sido una locura abandonar Praga antes de tiempo; ser el primero en llegar a los Sudetes podía significar ser también el primero en morir, y eso no era precisamente lo que deseaba. ¿Pero dónde esperar? Dormir en las casas abandonadas por los alemanes significaba correr el riesgo de que apareciesen vecinos codiciosos o funcionarios encargados de las expropiaciones. Ya estaba a punto de pedirle al chico que los llevara a su casa, al menos vería cómo arreglaba las cuentas pendientes con su madre, pero antes tuvo una nueva inspiración.

¡DEBAJO DEL CANDIL NO LLEGA LA LUZ!

El último sitio donde se les va a ocurrir buscarlo es en las casas de las furcias a las que castigó. El lugar que más le gustaba era el de la ribera del Vltava, pero allí debajo nadaba el portero muerto, que podía haberse quedado enganchado a la presa. La casa más cercana era aquella donde había pinchado a las dos lesbis que se dedicaban a cocinar, pero cuando estaban llegando se encontraron con un grupo de gente que sacaba cadáveres del edificio; ¡vaya, vaya, no había hecho más que adelantarse a las SS!; era una morgue demasiado viva para que le sirviera de refugio.

Un recuerdo que ya se le había pasado por la cabeza cuando estaba en la barricada fue madurando.

¡AQUELLA CASITA!

¡Aquella mísera casita en el callejón sin salida donde intentaron ponerle las esposas! Le daba lo mismo que perteneciera a un policía o a alguien que la hubiera prestado para semejante cochinada; merecía que él también le diese las gracias, a su estilo, y además el culpable le podía resultar tan útil como el enano del tren.

Naturalmente, a sus cuatro acompañantes no les iba a andar contando lo que le había pasado. ÉL no tenía que dar explicaciones.

—Ahí viven unos chivatos —les dijo en resumen—, si no están en casa, nos echamos una siesta mientras se nos secan los trapos, ¡y si están en casa, mala suerte para ellos!

Para localizar la casa, los hizo ir hasta el cementerio y después fue recordando los lugares por los que había pasado mientras seguía a aquella puta. Resultó. Fue agradable llegar hasta allí, pero esta vez ya no como un zorro atontado que persigue al cebo hasta caer en la trampa, sino como triunfador y vengador. Lo atraía la visión del castigo renovado, que se le había ocurrido por primera vez esta mañana y sin embargo lo dominaba ya por completo, tal como en otros tiempos el cuadro de la parroquia de Klasterec. No tenía modelo.

¡ES MÍA! ¡SÓLO MÍA!

Obra de su propia fantasía. Y por la mañana, cuando se fijó en el tanque de reserva para la gasolina que estaba sujeto al guardabarros del Mercedes, se dio cuenta de que le estaba predestinada.

El cristal de la ventana había sido provisionalmente sustituido por tablas de madera, pero aquello era una prueba de que la casa estaba siendo utilizada. ¡Mejor así! Fue el primero en bajar del coche y llamó al timbre. Como no pasaba nada, volvió a llamar dos veces seguidas y, después de esperar otro rato, tres veces; cada vez dejaba el botón apretado durante más tiempo.

Sentía a sus espaldas curiosidad y dependencia. Simplemente esperaban. Pero él no tenía prisa. Había llegado hasta allí y era como cuando ELLA, hace tanto tiempo, le leía el cuento de Los tres pelos de oro.

¡HUELO A GENTE POR AQUÍ!

Dio cuatro timbrazos largos. De pronto desapareció el murmullo de la lluvia y al mismo tiempo se oyeron unos pasos que provenían del interior.

¿Qué me debe?, se puso a pensar cuando ella, en sólo un instante, se quedó profundamente dormida. Ahora, sentado a su lado, al tiempo que se iba recuperando lentamente de todas las experiencias del día, se veía obligado a hacer frente a un cansancio que por momentos lo dejaba inconsciente. ¿Se habría detenido el tiempo? Aquel día le parecía tan largo como toda la guerra. Pero lo que sentía por la mujer que dormía a su lado mantenía despierto su espíritu y el deseo de pagar la deuda contraída con ella.

Hizo un esfuerzo, se levantó y se puso a inspeccionar cada uno de los cajones que había en la buhardilla hasta que, para su sorpresa, encontró lo que realmente necesitaba: papel, ¡papel de carta! Que fuera de color rosa y decorado con una cursi florecilla de nomeolvides era lo de menos.

Nunca se había atrevido a expresar con palabras nada que no fuesen hechos concretos para informes oficiales, por eso nunca había escrito una carta de amor. Cuando la guerra lo separó de Hilde, se limitaba a comunicarle por el correo militar las circunstancias objetivas que afectaban a su vida; las disposiciones sobre secretos de guerra le simplificaban la tarea. Las informaciones sobre el estado del alma las dejaban ambos para sus encuentros personales.

La inesperada muerte de Hilde le hizo conocer, dolorosamente, que los encuentros podían interrumpirse sin previo aviso. Cuánto echó más tarde en falta un par de líneas que le devolviesen el sonido de sus palabras, que le diesen vida a la fotografía muerta. Y por eso tenía la imperiosa necesidad de escribirle al menos una vez a Grete lo que hasta ahora no había sido capaz de decirle.

«Mi amor —inició con el apelativo preferido de ella una carta a la que nunca le iba a poner sello de correos—, ¡mi breve, mi más grande amor! A pesar de que nunca terminaré de entender por qué de todos los hombres que te admiran me elegiste precisamente a mí, soy feliz. Por si en verdad ocurriera que fuese yo el encargado de pagar por la deuda que ha contraído Alemania el más alto precio, quiero que sepas…».

—¿Qué estás escribiendo? —la oyó preguntarle.

Tenía la cara demacrada pero ya estaba tranquila y en su mirada había algo que no conocía, como si estuviera a punto de tomar una decisión muy trascendente.

—Una carta… —le respondió desconcertado.

—¿Para quién?

—Para ti —confesó.

—Ah… ¿y qué me escribes?

—Ya lo leerás. Pero no ahora mismo.

—Te entiendo —dijo—, sí, te entiendo… pero precisamente por eso me gustaría decirte qué era lo que realmente me daba tanto miedo como para tener ganas de huir de ello sin saber a dónde…

—¿Qué era…?

—Que sobreviviéramos los dos.

Pensó que había oído mal.

—Que no sobreviviéramos…

—¡No, al contrario! Que sobreviviéramos y que tú lo fueras a descubrir…

—¿Qué?

—Buback… ¡mi amor! Has escuchado durante tanto tiempo con tanta paciencia mis historias, intenta oír ésta también sin interrumpirme, por muchas ganas que tengas de hacerlo. ¡Prométemelo!

No hacía ni siquiera cincuenta días desde que la había observado disimuladamente por primera vez, bajo la potente iluminación del refugio antiaéreo del Club Alemán. Parecía que había pasado toda una eternidad desde aquel encuentro. Hace sólo cincuenta días, reconoció lleno de vergüenza, todavía estaba dispuesto a creer que existía alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que Alemania se librara de una derrota total y deshonrosa. Poco después esta mujer se interpuso entre él y la pistola que debía poner fin a la repentina desesperación que había sentido al contemplar la realidad de las cosas. Y ella misma llegaba hoy hasta el fondo de la misma falta de fe.

—¡Te lo prometo! —le dijo.

—Mi amor… cuando nos trajeron aquí, apenas ayer, como quien dice, aunque mientras tanto yo haya envejecido, cuando nos trajeron, lo que más me llamaba la atención era la fascinante colección de torres de esta ciudad, y me imaginaba el desierto de piedra que nos esperaba en casa; Alemania yace convertida en escombros y cenizas, derrotada y humillada por generaciones, porque la venganza es dulce y el mundo no dejará escapar la oportunidad de convertirnos esta vez en esclavos a nosotros, como castigo; ¡nos esperan la miseria, el frío y la sumisión por lo menos hasta el final del milenio!, ¡y por desgracia yo soy una de las muchas mujeres alemanas que dejaron que los hombres alemanes se transformaran en unos bárbaros comparados con los cuales ese asesino de viudas tuyo es un principiante!; ya no recuerdo quién fue el griego que escribió un poema que dice que un coño que sepa decir que no puede convertirse en un arma capaz de obligar a los hombres a poner fin a una guerra, con tal de volver a follar, ¡qué chorrada!, millones de alemanas temblaban de impaciencia esperando que su maridito les mandase un perfume francés o un abrigo de pieles ruso, y otros millones como yo se convencían a sí mismas de que sólo vivían para el amor y de que el odio no tenía nada que ver con ellas; ¡sí!, yo también soy culpable de que nuestro mundo se haya hundido en la perdición, ¿y eso lo voy a reparar dando pasitos de baile en Sylt?; ay, mi amor, y ahora presta mucha atención, ¡eso también es fruto de mi fantasía enfermiza!, como todos los cuentos de hadas con los que he alimentado a mis mejores amantes, para que estuviesen más dispuestos a conservarme como la mujer que el destino les había deparado: el cuento del amable marido joven, el cuento del misterioso Giancarlo o Gianfranco, el primero que se me ocurriese, y el cuento del trágico amor por la estrella del teatro; sólo que Hans al final prefirió liarse con un amigo suyo y si no están muertos seguirán enamorados hasta el día de hoy, y el mafioso Gian no sé qué se acostó una noche conmigo en aquel hermoso hotel y después desapareció; las demás noches las pasé con el chófer del hotel que después de medianoche me llevaba a la pensión en un Lancia color plata para envidia de mis compañeras, pero no iba a ver a Martin Siegel; ése, para mi desgracia, estaba enamorado de su hermosa mujer desde el comienzo hasta aquel final de perros que tan fielmente me relató su destrozada viuda; todos esos cuentos se iban convirtiendo en mi propio pasado, en el que me hubiera gustado tener, hasta que al final me volvía loca de dolor, y cuando alguna vez se mencionaba el origen de esta herida, borraba por completo de mi cabeza a mi padre, que era latonero y que de pequeña, sin querer, me quemó una vez con su soldador; sí, mi amor, ésta es la verdad pura y dura, ¡y todas esas mentiras se las conté al final también al primer hombre al que en toda mi vida le he llamado mi amor!, porque fue el único que se convirtió en mi amor, porque fue el único que hizo que por él cambiara lo seguro por lo inseguro, porque hizo que ahora incluso te confiese la verdad sobre mi verdadero sino de mujer fracasada, de vulgar corista, porque me di cuenta de que eres el único que me ha amado de verdad, y por eso, porque estaba en deuda contigo, decidí, escúchame bien, ser ante ti peor de lo que aparentaba ser, para ser mejor de lo que soy, ¿¿me entiendes, mi amor??

A partir de ese momento ya sólo hicieron preguntas sus ojos grises.

Él tenía que responder, quería hacerlo, pero no le salían las palabras adecuadas para expresar la sensación que en aquel preciso momento lo invadía: que en su confesión sobre sus falsas confesiones había encontrado, después de todas las pérdidas sufridas, la única pista útil sobre el camino que había recorrido vagando perdido por esta tierra.

—Ahora ya no me quieres ni un poco, ¿verdad…? —susurró destrozada—, pero es que yo te lo tenía…

En ese momento él sabía ya perfectamente cómo decírselo, pero antes de que tuviera tiempo de hablar, abajo sonó el timbre.

—¿Quién será…? —le preguntó asustada.

—No sé…

—¿Conoce Morava nuestra contraseña…?

—Se le puede haber olvidado… —dijo para tranquilizarla pero sin creérselo.

Alguien dio dos timbrazos prolongados.

Vio que el miedo se apoderaba de Grete y decidió actuar.

—¡Vístete! ¡¡Rápido!! ¡Y métete debajo de la cama con la pistola! ¡Que no te vea nadie hasta que yo no te lo diga!

—Y si a ti te…

—¡A mí no me pasará nada!

—Pero…

Tres timbrazos largos.

—¡¡Venga!!

—Sí…

—¡Y nada de miedo! ¡Estás armada!

—Sí…

Esperó a que se vistiera y desapareciera bajo la cama, mientras estiraba las sábanas. Todas las cosas suyas que había por allí las metió también debajo de la cama. Ya nada parecía delatar su presencia.

El cuarto timbrazo lo sorprendió en la escalera. Se dio cuenta de que no se habían despedido. ¿Pero, para qué?, ¿cómo se le había ocurrido pensarlo?, ¡en unos minutos estará junto a ella! Podía ser el chófer de Morava que seguramente le traía comida, y si no lo fuera, las dos credenciales lo protegerían durante algún tiempo ante ambos bandos.

Abrió la puerta sin saludar, quería tener tiempo para decidir si debía hablar en checo o en alemán.

Cuando vio al hombre que estaba junto al timbre se dio cuenta de que daba absolutamente lo mismo.

Cuando encontraron a Litera, Morava se echó a llorar. Las lágrimas que había retenido desde la muerte de Jitka, para escándalo de algunos, corrían ahora por su cara, no veía los escalones, tuvo que aferrarse a la pared del sótano.

Se dio cuenta de que sus colegas lo cogían del hombro, uno tras otro, y trataban de calmarlo, pero se había roto dentro de él un muro de contención construido precisamente contra la infinita desesperación que sentía. Jitka, se decía ahondando aún más en la herida, era parte de su propio ser, y como castigo, había muerto también una parte de él mismo, mientras que con la muerte de Litera, se culpaba, había sacrificado a alguien que era de otros. Conocía desde hacía años a su mujer y a sus hijos y sabía cuánto lo querían. Ahora él se lo había quitado, los había dejado en el peor de los abandonos.

Se había derrumbado de pura vergüenza. ¡Había defraudado la confianza que le tenía una de las personas más próximas a él, había cometido un fallo profesional imperdonable, se había comportado como un principiante, enviándolo a una muerte inútil! Y eso precisamente cuando contaba con un poderoso aliado dispuesto a enviar a todos los comunistas decentes de Praga tras las huellas de Rypl, para impedir que aquellas alimañas se multiplicaran.

Ahora lloraba a la tercera persona muerta por su culpa. ¡Y tres veces, se repetía fuera de sí, tres veces había tenido al alcance de la mano a su asesino! ¿¿Quién más tendría que pagar aún por su ineptitud??

En ese momento se acordó de los dos alemanes, Buback y su amiga, para quienes representaba, de eso estaba seguro, la única salvación en medio de la locura que se había desatado. Y al acordarse de ellos lo invadió el pánico.

En varias ocasiones había podido comprobar hasta qué punto la vida confirmaba el conocido dicho de que el asesino regresa al lugar del crimen. ¡O sea que Rypl podía caer en la tentación de ocultar a su banda en aquella casita aparentemente abandonada…!

La ceguera fue reemplazada por la claridad. ¡Lo estaba viendo allí delante!

Los que lo rodeaban se quedaron atónitos al ver que la persona que poco antes era incapaz de sostenerse se ponía de pronto de pie y le anunciaba a Svoboda:

—¡Alarma! ¡¡Dos coches y diez hombres!!

Primero lo tomó por un poli que seguía de guardia por si a él se le ocurría volver, y hubiera tenido listo su cuchillo si el torpe del hornero, en un ataque de histeria, no se lo hubiera dejado clavado a la tía aquella. Pero lo cachearon y se quedaron asombrados: ¡habían cazado un ejemplar único, un legítimo miembro de la Gestapo!

Se negó desde el comienzo a decir palabra, pero él tampoco tenía intención de preguntarle nada; cuanto menos supiera su gente, mejor, en todo caso tenían una prueba evidente de que los cabezas cuadradas iban a por él desde hacía tiempo.

La pérdida del cuchillo podía interpretarse como un símbolo de que se había acabado la época de las medias tintas. Con aquella bestia podía poner en práctica la idea que tanto lo cautivaba.

LA LIMPIEZA RENOVADA.

Haría realidad otra frase de la Biblia que ELLA empleaba cada vez que se acordaba de los húngaros que lo hirieron.

¡HAY QUE PRENDERLE FUEGO A ESA CANALLA INFAME!

¿Por qué no aplicárselo a los cabezas cuadradas? ¿Por qué no poner en fuga a la oscuridad que ellos trajeron con sus propias antorchas?

Mandó atar al criminal de la Gestapo con sus propias correas, quitándoselas por última vez de la cintura; ellas también merecían semejante despedida. Se quedaron asombrados cuando les ordenó que lo colgaran por los pies de la farola, cubierta de óxido y sin bombilla desde que se hizo obligatoria la oscuridad nocturna.

Empezaba a oscurecer al final de aquella larga jornada y estaba encantado imaginando cómo los iluminaría a ellos y a todo el vecindario.

—¡El depósito de gasolina! —ordenó.

Los tobillos agarrotados, que cargaban con el peso de todo el cuerpo, curiosamente dejaron pronto de dolerle, y en la cabeza, que colgaba cerca del suelo, sentía el agradable cosquilleo de la sangre, sorprendido al comprobar que prevalecía en él una especie de curiosidad, como si aquello no le estuviese pasando a él sino a alguien a quien no le podía afectar.

Mientras giraba lentamente en una dirección y en otra, en una dirección y en otra, registraba desde aquella curiosa perspectiva, mezcla de rana y pájaro, imágenes insólitas: sobre su cabeza se balanceaba el pavimento que relucía mojado por la lluvia, al volver reconocía el perfil deformado de un arbusto del que empezaban a brotar flores de color lila, más allá divisaba las armas resguardadas de la lluvia junto a la pared del pasillo, al dar otra vuelta más veía al hombre que actuaba y a los espectadores.

El olor fuerte y agradable de la tierra mojada y la hierba fue sustituido por un tufo agrio. Adivinó sus intenciones, y como no le habían tapado la boca, sintió curiosidad por saber si iba a ser capaz de no gritar. Los vapores hicieron que empezara a sentir una especie de embriaguez que lo hacía más ligero.

Lo único que le llamaba la atención era que no se le ocurriera nada particularmente sublime, nada que diera forma definitiva a su existencia. Quizás debería pensar en alguien, claro, ¡eso es!

Pero no era capaz de recordar ni el nombre ni el rostro…

Derramó cuidadosamente la gasolina por el pantalón, por la camisa de franela y luego también por el pelo.

Todo estaba preparado, pero prolongaba aquella ceremonia para que su conciencia no se perdiera ningún detalle.

Aquella vez, en Brno, cuando inició de tan mala manera el camino que lo iba a conducir hasta allí, estaba tan nervioso y excitado que después sólo era capaz de recordar lo que había tenido de repugnante.

Del momento presente quería recordar aquello que lo hacía extraordinario y gozoso. Ya no era un desconocido auxiliar en el depósito de un teatro, ahora estaba en el escenario, era admirado y temido y tenía ante sí una actuación nunca vista.

¡ESTOY A PUNTO DE LLEGAR A LA META, MADRE!

—¡Cerillas! —pidió, y en realidad se alegró de que nadie se las diese, se habían quedado helados.

Él mismo sacó unas cerillas que había encontrado en la cocina.

Completó el giro hasta que pudo ver a aquel hombre, con la puerta de la casa como telón de fondo. Observó desde cerca cómo sacaban sus dedos una de las cerillas, cómo volvían a cerrar la caja y cómo apretaban la cabeza de la cerilla contra el borde rugoso de la caja.

Luego se movió algo junto a la puerta; alguien —tenía ya desenfocada la visión y por eso no pudo reconocer quién era— salió y se acercó velozmente hacia allí.

Se oyó un chasquido. La cabeza de la cerilla lo deslumbró al encenderse y las llamas prendieron en sus cejas. Cerca de allí se oían los gritos de alarma de los demás hombres.

La figura que había llegado corriendo hasta allí levantó una mano con un objeto brillante hasta la altura de la cabeza del hombre.

Durante el interminable segundo que transcurrió antes de que ardiera, Buback vio como llovía cerebro.

Lo que Morava, a quien Matlak le había informado durante el trayecto acerca de Beran, Brunat y Buback, divisó por la ventanilla del coche era como si hubiera explotado, dando un gran bufido, un enorme hornillo de gas. Después vio un ovillo en llamas, una mujer que disparaba y cuatro hombres que huían. Entre las llamas transparentes apareció una figura cabeza abajo, como si estuviera fundida en cristal.

Cuando bajaron del coche oyeron, en medio de un silencio sepulcral, cómo estallaba la piel quemada por las llamas.

Grete Baumann seguía sosteniendo el arma con el brazo extendido y mirando inmóvil al fuego.

El cuerpo abrasado empezó a disminuir de tamaño, moviéndose a sacudidas, como si hiciera ejercicios gimnásticos. Cuando las correas se quemaron, cayó y se abrazó ardientemente al cadáver de Rypl.

Después

Buenas noches, querida —saludó y se sentó frente a ella—, así que ya está, Tetera, ¿te acuerdas?, le gustabas tanto que yo ya no pude más y me atreví a decirte que estaba enamorado de ti, había sido jefe del parque móvil, está ahora al mando de la Seguridad Nacional en Praga, él tenía su propio candidato, pero Svoboda, que acaba de ascender a general y es viceministro del Interior, no estaba dispuesto a transigir, para mí lo más importante era lo que dijera el propio Beran, confía en ti mismo, Jan, me dijo esta mañana en el hospital, yo te elegiría a ti, si todavía pudiera elegir, pero ten cuidado, Jan, dijo, y ya no soltó ni una palabra más, podía imaginarme que quería decir que tuviese cuidado no sólo con Tetera sino también con Svoboda, ¿entiendes?, está tan acostumbrado a quedarse al margen de la política y tan ofendido por el tiempo que estuvo arrestado que sólo ve cosas sucias, sobre todo por parte de los comunistas, yo intenté explicarle que hay indeseables en todas partes, y que no todos los comunistas son iguales, yo tengo experiencia con Svoboda, sé cómo consiguió imponer el orden cuando esto era una cueva de leones, sé que es capaz de darle la razón a un jovencito que lleva puesto el uniforme que tanto ha odiado y no a los camaradas de toda su vida, aquellos cinco días del levantamiento han significado para mí mucho más que los años de academia y de servicio, ¡incluyéndolo a usted!, le dije a Beran, y me parece, señor jefe, que los comunistas progresistas como Svoboda van a ser más provechosos para este país que los demócratas miopes que se niegan a admitir que fueron precisamente ellos los culpables de la crisis económica y de los acuerdos de Munich, y ahora le piden de nuevo ayuda a Occidente, a pesar de que nos traicionó, y calumnian a la Unión Soviética, a pesar de que nos liberó, todavía siguen floreciendo las lilas, querida, las que empezaron a florecer en Praga la noche del miércoles de la semana pasada, cuando estábamos en la peor de las desesperaciones y de repente apareció milagrosamente el Ejército Rojo y le puso el punto final a la guerra, ahora dicen que se dedicaron sobre todo a perseguir como conejos a sus compatriotas que llevaban uniformes alemanes y que no perdían el tiempo en hacer prisioneros, ¡fueron duros!, pero los de Vlasov sólo vinieron a socorrer a Praga para disimular su intención de escapar a Occidente y seguir luchando contra su patria, lo dice Svoboda y yo le creo, cuanto menos duerme más se parece al maestro Jan y yo siempre, como papá y el abuelo, siempre he admirado a Hus y siempre he admirado su sacrificio, cuando Svoboda defendía a los explotados, el régimen democrático de antes de la guerra lo recompensó con la cárcel, y él sin embargo dio su sangre por la democracia en España, y después malvivió seis años por los bosques y en los sótanos, luchó, mientras nosotros nos limitábamos a esperar, está muy mal de salud y a veces se agota, pero me recuerda a esos pilares que cuando hay inundaciones son capaces de sostener ellos solos todo el puente, su propia actitud con los prisioneros alemanes merece todo el respeto, y eso es lo que cabrea tanto a los que se apuntaron al carro de los vencedores cuando la guerra estaba a punto de terminar, para cosechar lo que no habían sembrado y vengarse de las ofensas que no habían sufrido, fue como un milagro encontrar entre ellos a tu asesino, querida, por suerte ya está muerto, el castigo se lo impuso precisamente aquella alemana que nos ayudó, y yo le he ayudado a ella, los demás huyeron y no sabemos quiénes son, pero por lo menos eso le sirvió a Svoboda de advertencia, para que sepa que en medio del caos de la revolución se pueden infiltrar también en su partido, que está creciendo rápidamente en todas partes, eso es peligroso e inquietante, pero precisamente por eso entiendo la pregunta que me hizo hoy, me dijo que si yo también quería estar presente en los frentes donde se lucha por el futuro por qué no trabajaba codo a codo con él, y estoy pensando seriamente en eso, querida, pienso si hay algo que le impida a Jan Morava que personas como Svoboda le llamen camarada, ya he visto muchas cosas inmundas y yo mismo he cometido muchos errores, creo que ya es hora de que me sume a los que quieren un mundo mejor, de que me esfuerce por conseguirlo también en tu nombre, eso es lo que quería decirte hoy, querida, así que adiós, hasta mañana y buenas noches…

El recién designado comisario jefe de la policía criminal de Praga, Jan Morava, se levantó de la banqueta en la que solía sentarse en silencio noche tras noche, tocó como siempre con las palmas de ambas manos la tumba aún reciente y se dirigió rápidamente hacia el coche oficial que lo esperaba.

No tenía la menor idea de que se estaba dando prisa por cometer el mayor error de su vida.

Nota del autor

La idea de escribir esta novela surgió el 13 de abril de 1989 en San Nazzar, Tessin. El manuscrito —inicialmente titulado «El asesino de viudas»— se elaboró entre el 12 de julio de 1992 y el 9 de marzo de 1995, en las siguientes localidades:

Anacapri, Emmetten, Stuttgart, Düsseldorf, Hildesheim, Magdeburgo, Viena, Zürs, Zell am See, Praga, Sazava, Capri, Berlín, Dresde y Munich.

Mi especial agradecimiento para Ruzena Janovska, de Viena, quien debido a su profundo interés por la literatura checa se encargó de editar durante toda la época de mi involuntario exilio mis manuscritos, y no sólo los míos. Éste también lo editó ella, sin pretender a cambio retribución alguna.

El autor

PAVEL KOHOUT (Praga, República Checa, 20 de julio de 1928). Es uno de los intelectuales checos más prestigiosos, considerado en su país como un clásico contemporáneo de las letras.

Durante el régimen comunista fue expulsado del partido y su extensa obra literaria prohibida en la entonces Checoslovaquia al convertirse en uno de los líderes de la Primavera de Praga de 1968 y, más tarde, suscribir junto a otros intelectuales la conocida Carta del 77 en la que se pedía mayores libertades.

En 1978 las autoridades le permitieron salir del país con su esposa para recoger el Gran Premio Estatal de Literatura Europea concedido por el gobierno austriaco, pero les impidieron regresar. Kohout se estableció en Austria donde continuó su labor literaria. Actualmente, Kohout vive a caballo entre Viena y Praga.

Notas

[1] Se refiere al 6º Ejército alemán, cuyo comandante en la batalla de Stalingrado era Friedrich Paulus. Se trataba de un ejército completo y no únicamente de un cuerpo de ejército. (N. del E. D.) <<