Este libro es una narración precisa y documentada del atentado contra Juan Pablo II, ocurrido el 13 de mayo de 1981. La autora afirmó antes que nadie que el atentado contra Juan Pablo II fue el fruto de una conspiración, afirmación desmentida o ignorada por casi todos hasta que ha sido confirmada por la magistratura italiana. Claire Sterling nos cuenta en este libro lo que sólo ella pudo y supo anticipar.

Claire Sterling

La hora de los asesinos

ePub r1.0

Titivillus 03.02.15

Título original: The Time of the Assassins

Claire Sterling, 1984

Traducción: Esteban Riambau Sauri

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis queridos Abby y Luke

Reconocimientos

Mientras yo estaba escribiendo este libro en Toscana, Judy Harris fue mi línea de comunicación con Roma. La NBC la había encargado de cubrir la información sobre el atentado contra el Papa, y estaba llevando a cabo este cometido con talento, agudeza y buen hacer.

Se las arreglaba para conocer a todo el mundo, verificar los datos y meterse en todas partes, y demostraba una intuición casi infalible al decidir qué convenía conservar y qué era mejor descartar.

Hablábamos por teléfono casi cada noche, revisando una y otra vez las noticias de la jornada, comparándolas con lo que ya sabíamos y recordábamos, y buscando los signos delatores de manipulación y desinformación, que con el tiempo resultaron fácilmente detectables.

No sé cómo hubiera podido terminar el libro sin su ayuda, ni cómo cualquiera de las dos hubiera podido arrostrar algunos de los días más difíciles sin contar con la otra para aferrarse a lo que ambas creíamos.

Gracias, Judy.

En realidad, Tom, mi marido, no necesita mis palabras por escrito para saber lo que pienso acerca de la ayuda que me prestó. Se mostró paciente y comprensivo, disponía de notables antenas políticas, y su ojo infalible para encontrar la palabra indebida en el lugar inoportuno me salvó más veces de las que puedo contar. Apenas hubo un día en que no distrajera algún tiempo a su trabajo de escritor para ayudarme a mejorar el mío.

C. S.

Octubre de 1983.

Prólogo

Una pared de espejos

1

La orden de arresto contra Mehmet Ali Agca, firmada anoche por el fiscal general Achille Gallucci, acusa al terrorista turco de «atentado contra la vida de un jefe de Estado… en colaboración con otras personas cuya identidad sigue siendo desconocida». Esto último, dijo, «no es una mera precaución; es algo más».

[El juez] Luciano Infelisi, el magistrado encargado del caso, que dictó auto de procesamiento, declaró más explícitamente: «Para nosotros, existen pruebas documentales de que Mehmet Ali Agca no actuó solo».

La Stampa de Turín, 15 de mayo de 1981 (vía Roma)

Según fuentes gubernamentales, la policía está convencida de que Agca actuó en solitario.

The New York Times, 15 de mayo de 1981 (vía Roma)

No actuó en solitario. Ahora lo sabemos, ya que así lo ha reconocido él mismo y así lo ha confirmado la investigación judicial italiana. De no ser por el testimonio de Agca, ninguna acumulación de pruebas fragmentarias hubiera convencido al mundo de que el servicio secreto búlgaro, actuando por cuenta del KGB de la Unión Soviética, conspiró para asesinar al jefe de la Iglesia Católica. Gran parte del mundo todavía se niega a creerlo, porque parece increíble y porque el público occidental, deliberadamente engañado por sus propios dirigentes, fue inducido a sacar la conclusión de que nunca hubo conspiración alguna.

Se necesitaron menos de cuarenta y ocho horas para montar el engaño. El papa Juan Pablo II fue tiroteado y casi resultó muerto en la plaza de San Pedro, la tarde del 13 de mayo de 1981. La primera falsedad oficial apareció la mañana del día 15 en The New York Times, tal como se ha citado antes, y en otros órganos de la prensa internacional.

Tal vez no hubiera sido necesaria la cobertura si el hombre que intentó matar al Papa hubiera sido muerto a su vez, tal como estaba planeado, eliminando así al testigo crucial capaz de confesar lo que sabía. Mucho después nos enteraríamos de que existía el propósito de asesinarlo apenas dejara atrás la plaza de San Pedro, ello suponiendo que una multitud enfurecida o un agente con buena puntería no acabara antes con él.

Lo salvó un capricho del azar en forma de monja bajita pero robusta, que le vio disparar su pesada Browning y se colgó de su brazo hasta que los carabineros llegaron a su lado, antes de que pudieran hacerlo sus traicioneros compinches. («¡No he sido yo!», gritó él una y otra vez, forcejeando para desprenderse de las firmes manos de Suor Letizia: «¡Sí, usted! ¡Ha sido usted!», gritaba ella).

Vivo y en la cárcel, Mehmet Ali Agca era una bomba de relojería que desgranaba su tictac hasta el día inevitable en que se le indujera a hablar. Y así comenzó un singular esfuerzo occidental para desacreditar, antes de que lo dijera, lo que Agca pudiera declarar, con objeto de eliminar pruebas concluyentes y tildarlo de embustero incorregible y perturbado mental. Por qué unos gobiernos de naciones libres llegaron a semejantes extremos para amparar a la Unión Soviética es una larga historia, narrada aquí sólo en parte, de planes ingeniosos y de fracasos. Me resulta más fácil explicar cómo lo hicieron que por qué lo hicieron, puesto que desde buen principio vi cómo se desarrollaba el caso y pasé por la abrumadora experiencia de tratar de atravesar el escudo protector.

Tuve la suerte de que se me brindara esa posibilidad. Un reportero no recibe cada día una oferta como la que me hizo llegar el Reader’s Digest: tómese todo el tiempo necesario, vaya allí donde se le antoje y gaste cuanto necesite, con tal de acercarse lo más posible a la verdad.

Pasaron nueve meses antes de que publicara mis primeros hallazgos, y para entonces Agca ya estaba hablando en privado con un juez italiano. Cuando se efectuaron los primeros arrestos fruto de su confesión, a finales de noviembre de 1982, su imagen estaba tan perfectamente deformada que casi nadie estaba dispuesto a creerle, y quienes tal vez hubiesen querido prestarle oído quedaron desalentados por las filtraciones semioficiales a la prensa. Un portavoz del Whitehall de Londres previno contra la tendencia a prestar crédito a «convictos que “cantan” para salir de la cárcel».[1] Los servicios secretos alemán e israelí fueron citados en The New York Times después de juzgar negativamente los arrestos debidos a «información dudosa o pura desinformación».[2] El subdirector de la CIA en Londres apareció en la prensa italiana, tras haber dicho sin circunloquios al ministro del Interior: «Carece usted de pruebas»,[3] y ello mientras circulaban por Europa rumores de que Agca dijo lo que le mandó decir la propia CIA.

Retrospectivamente, sorprende que esa historia hubiera podido propagarse con tanta rapidez y facilidad, ante los ojos de varios centenares de periodistas llegados a Roma desde todos los rincones del globo para informar del atentado contra el Papa. Durante un fugaz instante, la verdad estuvo al alcance de todos, y seguidamente se esfumó. A la primera señal de una probable conspiración, el gobierno y los dirigentes de la Iglesia percibieron los peligros de exponerla. De la noche a la mañana se alzó una pared de espejos que desvió nuestra visión desde todos los ángulos.

En general, la existencia de esa pared pareció escapar a la atención de los corresponsales de prensa, absortos como estaban en el drama inmediato. Apenas media docena de reporteros se mantuvieron en sus trece, tratando de ver más allá de la pared, desde Roma hasta Ankara y Estambul, Viena, Zurich, Hamburgo, Múnich o Bonn. Por ello nuestros colegas nos consideraban con irónico escepticismo, y un formidable dispositivo político occidental —organizado por izquierda, derecha y centro— así como los servicios secretos de Occidente, incluida la CIA, nos contemplaban con una irritación que iba en aumento. Con el tiempo, llegaron a ver en nosotros una amenaza internacional, capaz de poner en peligro la paz entre las naciones, y tal vez todo el orden planetario. Estos sentimientos se endurecerían para convertirse en una asombrosa hostilidad al ser respaldados nuestros hallazgos por los tribunales italianos.

La misma prensa que calificó el atentado de crimen del siglo, se apresuró a desinteresarse del caso. Desde luego, ninguna otra acción criminal en lo que va de siglo admite comparación: alguien había tratado de asesinar al Papa de Roma, jefe espiritual de setecientos cincuenta millones de católicos, casi un sexto de la raza humana. A los dos días, los magistrados italianos más estrechamente relacionados con el caso habían encontrado pruebas de una conjura organizada. Sin embargo, ni uno solo de los grandes periódicos, ni una cadena de televisión enviaron un equipo selecto de reporteros para investigar el frustrado magnicidio.

Los periodistas que ya se encontraban en el escenario de los hechos se aferraron resueltamente a las noticias cotidianas, elaborando columna tras columna sobre la trayectoria de las balas, la índole de las heridas papales y los partes médicos del hospital. Sus directores los mantendrían en Roma mientras el papa Juan Pablo oscilara entre la vida y la muerte. Cuando se tuvo la seguridad de que iba a sobrevivir, volvieron a sus países.

Para entonces, poco podía ya retenerlos, ya que todo rastro de la presunta conjura había desaparecido. La aparente discrepancia entre aquellas primeras versiones en La Stampa y el New York Times, pronto fue orillada. El auto de procesamiento original del doctor Infelisi contra Mehmet Ali Agca, fue revisado, borrándose la referencia a «otras personas cuya identidad sigue siendo desconocida», y a los pocos días de firmarlo, al propio doctor Infelisi se le apartó del caso. «No tenemos ninguna prueba, ni indicios, ni pistas, ni la menor evidencia de que exista una conjura internacional», declaró Alfredo Lazzarini, jefe de la DIGOS, la policía antiterrorista italiana.[4]

Ante el mundo se presentó una imagen algo confusa pero hasta cierto punto reconfortante del agresor del Papa, una imagen que ya nunca se borraría del todo. Era un turco, circunstancia que el público siempre recordaría. A los ojos de los occidentales, pues, un auténtico extranjero, procedente de unas tierras islámicas, extrañas y vagas, que suscitaban nebulosas visiones de fieros y bigotudos otomanos, armenios hambrientos e intrigas bizantinas a lo Ambler. (Al parecer, no se ofrecieron visiones más claras de una Turquía occidentalizada y laica, sostén del flanco más oriental de la OTAN. Para el columnista Joseph Kraft, que escribía aquel mes de mayo en el Washington Post, el atentado contra la vida del Papa era una lección para todos nosotros acerca de esa «turbulenta sociedad islámica, preñada de sorpresas desagradables»).[5]

Personal y políticamente, Agca fue calificado de todo lo imaginable. Titulares que recorrieron el planeta hicieron de él, a la vez, un neonazi no regenerado y un musulmán fanático consumido por el odio al Occidente cristiano; un frío asesino profesional ya convicto de asesinato en su país —«un terrorista con T mayúscula», lo llamaría el doctor Lazzarini— y un demente, un ser irracional; un miembro de la organización ultraderechista turca de los Lobos Grises, que presumiblemente viajan en manadas, y un solitario…, sobre todo un solitario.

La prueba documental del doctor Infelisi en sentido contrario, no volvió a ser mencionada. Agca, capturado con una pistola humeante en su mano, seguía siendo el único culpable en escena. Los investigadores oficiales se encogían de hombros ante la posible existencia de unos cómplices. Nadie la planteó en su breve proceso de tres días de aquel mes de julio. Al resumir el caso en nombre del Estado, el fiscal Nicoló Amato aseguró que se había tratado de un «ataque aislado» por parte de un «terrorista que no venía de ninguna parte». Agca era «un paranoico exaltado, un psicópata, un maníaco», y un hombre de un «delirante fanatismo…, que por sí solo había planeado y decidido llevar a cabo ese acto de aterradora malignidad».[6]

La apasionada prosa del doctor Amato, contribuyó a dejar zanjada la cuestión. Agca, que se negó a testificar ante el tribunal, fue considerado culpable de haber disparado la pistola y sentenciado a cadena perpetua, el primer año en confinamiento solitario. No apeló contra la sentencia. Su abogado, nombrado de oficio, se retiró. Según todas las apariencias, el caso había concluido.

Esto satisfizo a muchas personas situadas a los más altos niveles internacionales que temían —de hecho, admitían— que la verdad, caso de revelarse, resultaría desagradable, inoportuna, políticamente nociva, inadecuada y, por lo tanto, inaceptable.

Más o menos el mismo razonamiento contribuyó considerablemente a la expansión del terrorismo internacional durante la anterior década. Según este argumento, la relajación de las tensiones no debía ponerse en peligro aireando los pecadillos rusos, y que reprender a los soviéticos en público no haría más que endurecer su postura; en otras palabras: el KGB transigiría con tal de que nos mostrásemos amables con él.

Los resultados podían medirse año tras año en el perfeccionamiento de los medios y la eficacia terroristas, asegurado directamente por los rusos o a través de sus satélites. En 1981, la práctica totalidad de los gobiernos occidentales tenía una larga lista de negativas en público de aquello que se reconocía en privado: los países donde los terroristas se entrenaban y la procedencia de sus armas. Acciones terroristas cada vez más extensas y audaces, superándose progresivamente a sí mismas, no apartaban a esos países de la línea que se habían fijado. A juzgar por la experiencia, los agresores del Papa podían contar, lógicamente, con la indulgencia occidental.

La operación había sido planeada, evidentemente, para simular el tipo de insensato golpe terrorista al que de forma gradual se le otorga una especie de tácita aceptación; un golpe destinado no tanto a eliminar a la víctima como a aterrorizar al público. En este caso, sin embargo, la finalidad consistía precisamente en eliminar a la víctima. No se trataba, ni mucho menos, de un repentino golpe terrorista. El escenario era un montaje bien elaborado. El asesino, contratado y pagado, carecía de segura filiación ideológica, como también quienes requirieron sus servicios, simples agentes de un país extranjero. ¿Ayudaron los gobiernos occidentales —fueran cuales fuesen sus anteriores actitudes— a mantener un secreto de semejante magnitud? En efecto, así lo hicieron.

Ante un delito de la mayor significación internacional, cometido en la persona del jefe supremo de la Iglesia con más fieles del mundo; ante un atentado cometido en suelo vaticano por un ciudadano turco cuya pista atravesaba como mínimo siete fronteras nacionales, los italianos se encontraron prácticamente solos frente a los hechos. Ni los otros seis países directamente implicados, ni ninguno de los aliados naturales de Italia, consideraron urgente reunir informaciones relevantes, y mucho menos transmitirlas a Roma. Los disparos contra el Papa no eran «materia de análisis exhaustivo» para la CIA, según declaró uno de los altos funcionarios de ésta en Washington. «Se trata de un asunto interno italiano, y nuestra intervención en él no sería procedente».[7] Sin embargo, como veremos, hubo intervención de la CIA, que se adhirió inexplicablemente a la «línea búlgara».

Pistas esenciales se ignoraron muy a menudo, el intercambio de información fue infrecuente, y más de una prueba decisiva se hizo desaparecer. De mis contactos con el establishment extraje la conclusión de su propósito manifiesto de echar tierra al asunto. «Vamos, ¿qué le hace creer que existe nada menos que una conspiración internacional? En Alemania, nuestra policía no contempla el atentado contra el Papa como la gran operación que, al parecer, imagina usted», me dijo con una sonrisa de suficiencia un alto funcionario de la Bundeskriminalamt de Alemania Occidental.

En general, mis interlocutores parecían pensar, o esperar, que de todos modos la investigación en Roma no conduciría a ninguna parte, y de haber sido Italia, como tan a menudo se cree, un país con una policía ineficaz, habrían estado en lo cierto, con lo que el secreto de los conspiradores tal vez siguiera hoy intacto.

El mismo Vaticano pareció más que dispuesto a mantener al principio un discreto silencio. Si lo rompía, las consecuencias podían ser muy graves para el catolicismo mundial, pero el papa Juan Pablo no era partidario de mantener la reserva. Supo quién planeaba quitarle la vida y por qué, e incluso aludió a lo que iba a suceder con una semana de anticipación. «Oremos para que el Señor mantenga la violencia y el fanatismo lejos de los muros del Vaticano», proclamó ante sus asombrados guardias suizos en una misa de primera hora. Sabemos ahora que, en realidad, había sido advertido de antemano por el SDECE, el servicio de inteligencia francés, posiblemente informado a su vez por un desertor búlgaro en París.[8]

Después, una vez cometido el atentado, el Papa se vio obligado a elegir entre los hábitos milenarios del Vaticano en cuanto a la discreción, y la dudosa moralidad de ocultar semejante infamia. Su decisión se reflejó sutilmente, pero de modo discernible. Al recuperar poco a poco sus fuerzas, la Iglesia modificó gradualmente su actitud.

A mediados del verano, expresó públicamente una primera y cautelosa duda. «Algo impide que todo esto tenga una explicación —comentó el Osservatore Romano el segundo día del proceso de Agca—. El mismo hecho de este proceso podría llevarnos más allá de los confines del surrealismo, debido a la evidente disparidad entre preguntas de importancia secundaria que tal vez nunca tengan respuesta, y otras muy importantes que seguramente jamás serán contestadas… Se dictará sentencia y las preguntas seguirán flotando. ¿Fue la locura o algo más lo que guió aquella mano homicida?»[9]

Al finalizar el proceso, el Osservatore se aventuró algo más, al hablar de «vinculaciones y conspiraciones secretas cuya existencia es sentida aunque a menudo no pueda demostrarse».[10]

El secretario de Estado del Vaticano mostrose algo más directo poco después. «Un corazón (¿o se trata de corazones?), un corazón hostil, ha armado la mano enemiga para herir, a través del Papa —¡y de este Papa!—, el corazón de la Iglesia», dijo el cardenal Casaroli.[11] Cuarenta y siete días después del ataque, la jerarquía católica había descartado explícitamente la teoría del asesino demente y solitario, y reconocido implícitamente la conjura.

Un mes más tarde, el mismo tribunal que había juzgado y sentenciado a Agca llegó más lejos. El juez presidente, Severino Santiapichi, estaba al frente del tribunal de apelaciones de Roma y era un jurista cuya competencia, integridad y valor simbolizaban las mejores tradiciones de la magistratura independiente de Italia. Había sufrido vejatorias restricciones impuestas al tribunal en el caso Agca, debido a la presentación del fiscal y a la negativa del acusado a testificar, pero nada pudo impedir que el juez Santiapichi dijera cuanto pensaba al dar a luz su tribunal la declaración formal de motivos, en la que se explicaban las razones de la sentencia de cadena perpetua impuesta a Agca. Redactada por su juez in latere Antonio Abate y archivada en la Cancillería el 24 de septiembre de 1981, confirmaba la culpabilidad de Agca, pero en todos los demás aspectos demolía la argumentación del fiscal, y la forma en que éste presentó el caso.[12]

Agca, declaraba el tribunal, distaba de «no proceder de ninguna parte»: lo habían enviado «mentes ocultas». No era un «ideólogo delirante», no sentía «hostilidad personal» contra el Papa, y ni «una sola palabra en el proceso» le había señalado como un fanático religioso. Lejos de estar desequilibrado, poseía «dotes poco comunes de equilibrio mental». Su «espíritu de disciplina, su compromiso profesional y su habilidad en el uso de armas letales» habían hecho de él un instrumento ideal para la operación en la plaza de San Pedro…; tan sólo esto, y nada más. En opinión del tribunal, Agca había sido utilizado «meramente como un peón».

La declaración abundaba en detalles sobre la cordura de Agca: «Numerosos resultados confirmados de tests… no han mostrado en el sujeto síntomas de anomalías que pudieran clasificarlo como retrasado mental». Informaba que el médico oficial de la policía le había encontrado tranquilo y dueño de sí mismo pocas horas después de su detención. «El doctor Giancarlo Cupperi pudo observar su viveza y su autodominio, la normalidad de su conducta y de sus reacciones, sus percepciones sensoriales de lugar y espacio. Durante el interrogatorio, mostró lucidez y prudencia, cuidado en la elección de sus respuestas, y capacidad para contestar cada vez que las preguntas versaban sobre temas difíciles… Las cualidades que reveló justifican su diagnóstico de plena madurez psíquica».[13]

De hecho, proseguía la declaración, era «una singular figura de héroe negativo, con una dimensión diferente de la de otros asesinos de hombres ilustres». Tras él había «un historial que ocultaba una inquietante realidad… Es impensable que hubiera podido acometer este difícil proyecto en absoluta autonomía o por simples razones privadas. Debemos preguntarnos cómo aquellas fuerzas que armaron y adiestraron a Mehmet Ali Agca, que le confiaron difíciles tareas, desde el atentado contra Abdi Ipekci [destacado periodista turco, asesinado en 1979] hasta posteriores acciones terroristas, que se tomaron el trabajo de organizar su fuga de la cárcel en Turquía y le ayudaron mientras estuvo escondido, y que en fechas más recientes siguieron proveyéndole de abundantes fondos, pudieron permitirle después tomar por su cuenta tan extraordinaria iniciativa…, vigilándole impasibles mientras actuaba y sin hacer nada para detenerle…

»Surgen graves preguntas referentes a la posibilidad de una complicidad material en el crimen y de una conspiración en altos niveles… Todo apunta a la conclusión de que Agca no fue más que la cabeza visible de una vasta conjuración, compleja y amenazante, orquestada por fuerzas secretas, cuidadosamente planeada y organizada hasta el menor detalle».

Ni entonces ni más tarde supo el público que la leyenda del asesino demente y solitario había quedado demolida ya en septiembre de 1981, totalmente y al nivel más autorizado. Las cincuenta y siete páginas de la declaración de motivos, que representaban la suma de conocimientos disponibles ya entonces para las más preclaras mentes jurídicas de Italia, pudieron haber trastocado la visión del caso que prevalecía internacionalmente, pero dicha declaración, aunque a la disposición de quien la solicitara, nunca fue publicada completa. La leyenda del solitario desequilibrado siguió siendo astutamente cultivada, y revivida con habilidad cada vez que alguna nueva prueba amenazaba con destruirla.

Fue rescatada in extremis en el invierno de 1983, cuando las autoridades judiciales italianas habían acusado ya formalmente a siete personas —tres de ellas ya encarceladas, y otras cuatro buscadas con mandato internacional— de «complicidad directa» con Agca en la conjura. Unos meses después de estos hechos sensacionales, un portavoz anónimo de la CIA comunicó extraoficialmente a Los Angeles Times que Agca era «un desequilibrado reconocido…, demasiado inestable para ser incluido en un plan de asesinato y, sobre todo, para que se le confiara la misión de disparar».[14] La noticia fue rápidamente captada y circuló por todo el mundo, donde se interpretó en el sentido de que, en opinión de la CIA, las autoridades italianas eran estúpidas o ingenuas.

En realidad, los jueces que se ocupaban del caso en el invierno de 1983 habían trabajado con infinito cuidado y paciencia, contra una resistencia singularmente obstinada en el país y fuera de él, para resolver lo que parecía un misterio impenetrable. El hecho de que muchos dirigentes occidentales hubieran preferido dejarlo sin solucionar no era culpa de los jueces.

Es más, ni siquiera su propio gobierno esperaba realmente que consiguieran desentrañarlo. Quienes pesaban en las altas esferas italianas daban por sentado, con alivio o con pesar, que una conspiración cuyo patrocinio también daban por sentado debió estar perfectamente planificada y ejecutada. Los jueces bien podían intentar ahondar, para salvar las apariencias, pero todo parecía indicar que aquél era un caso sin esperanzas de solución.

Y no obstante, hubo pistas desde los primeros momentos. Resumidos en la declaración de motivos del tribunal, enterrados bajo un grueso montón de documentos anexos al sumario, no leídos ante el tribunal y en su mayor parte no publicados en la prensa —aunque también estuvieran a la disposición de quien los solicitara—, había docenas de informes de la policía y del servicio secreto italianos, télex intercambiados con sus colegas de Alemania Occidental, Suiza, Austria, Turquía y Túnez, comunicaciones en ambos sentidos con la Interpol, transcripciones de los primeros interrogatorios de Agca, y una primera confesión manuscrita. Esta última, en particular, revelaba que el misterio de Mehmet Ali Agca era a la vez más y menos intrigante de lo que imaginaba el público.

Su negativa a testificar ante el tribunal abonaba la suposición de que tampoco habló antes de su juicio. Pero lo hizo. Por más que fuese un hábil embustero, dijo a sus interrogadores muchas cosas que resultaron ciertas.

En realidad, ofreció algunas pistas interesantísimas que de otro modo la policía tal vez no hubiera encontrado. En este y en otros aspectos, era un hombre lleno de sorpresas.

El retrato bidimensional que de su persona habían ofrecido los titulares de los periódicos —el asesino desequilibrado y el sicario fascista de poca monta— no habían preparado a los italianos para admitir las singulares características del preso. Desde el momento en que fue conducido a la jefatura de policía, la acusada personalidad de Agca quedó de manifiesto. Alto, delgado, con ojos oscuros y hundidos, enmarcados por cabellos austeramente recortados y unos pómulos muy altos y salientes, mostró un excepcional dominio de sí mismo, así como una despierta inteligencia. Ni un signo de nerviosismo, culpabilidad o temor vino a mermar su confiada arrogancia.

A los veintitrés años, todos ellos menos cuatro pasados en un pobre hogar campesino muy al interior de las llanuras de Anatolia, en Turquía, durante casi un año había recorrido con aparente aplomo una veintena de refinadas capitales europeas, lucido abrigos de pelo de camello y un Rolex de oro, comprado en las boutiques Yves St. Laurent, consumido champaña y salmón ahumado en Biffi’s, con figuras de la ópera de Milán, y pasado temporadas invernales en el Hammamet de Tunicia y en Palma de Mallorca, todo ello sin dominar idiomas extranjeros, salvo un inglés titubeante y con fuerte acento. Si se le mantenía bajo estricto control —y las autoridades llegaron a sospechar que rara vez se encontraba fuera de la vista de una u otra persona—, no por ello sus andanzas dejaban de tener cierto relieve.

Recién cometido un intento de asesinato que requería una audacia escalofriante, se enfrentó a sus interrogadores con fría profesionalidad. También esto era propio, al menos en parte, de su estilo personal, aunque los magistrados que examinaron el caso no dudaban de que había sido adiestrado por expertos.

Después de varios días de intensivos interrogatorios, no se sabía qué deducir acerca de Agca. Se tratara o no del asesino endurecido que aparentaba, era una figura demasiado compleja y retorcida para poderla asimilar a los terroristas turcos del montón, derechistas o izquierdistas. Inteligente, imperioso, vano, ambicioso, alternativamente silencioso y en alguna que otra ocasión hablador, no encajaba en ninguna de las clasificaciones convencionales: perturbado mesiánico, fanático musulmán, nacionalista intransigente, sicario fascista, simple mercenario o incluso agente comunista subterráneo. Si alguna potencia extranjera se estaba sirviendo de él, lo cual parecía cada vez más probable, aún había de ser manipulado y halagado para hacerle creer que trabajaba por algo más que simple dinero… o al menos así lo parecía. ¿De qué podía tratarse?

El terrorismo por sí mismo era lo que más le importaba, dijo. Mientras insistía en que sólo él había concebido la idea de disparar contra el Papa, se jactaba de haber conseguido ayuda de los terroristas del extranjero, tanto de la izquierda como de la derecha: «Búlgaros, ingleses e iraníes», señaló, ofreciendo con ello una pista que durante largo tiempo sería desechada. Declaró que, ideológicamente, él no estaba en ningún bando y a la vez en los dos. «No establezco distinción entre terroristas fascistas y comunistas —dijo—. Mi terrorismo no es rojo ni negro; es rojo y negro». [15] Se proclamaba «terrorista internacional» pura y simplemente, prototipo de un nuevo linaje que surgía después de una década de actividad terrorista en todo el planeta.

El retrato que ofreció entonces de sí mismo —nos encontramos todavía en mayo de 1981— parece respaldar estas afirmaciones. Salpicado con falsedades ocasionales, intrigantes verdades a medias y lo que resultó ser una cantidad sorprendente de información útil, su relato quedó resumido en la declaración de motivos en septiembre siguiente. Por más que el público apenas la leyera, esa declaración no podía ignorarla el establishment italiano. En realidad, el tribunal del juez Santiapichi había apartado la pared de espejos lo justo para revelar un paisaje interior irresistiblemente misterioso que esperaba ser explorado, y con ello el tribunal dejaba también al descubierto la cobardía de quienes ordenaron cerrar el caso.

Éste fue reabierto el 6 de noviembre de 1981, seis semanas después de archivarse la declaración del tribunal en la cancillería. Un juez cauteloso y modesto, con gafas de gruesos cristales, llamado Ilario Martella y conocido por su costumbre de mantener la cabeza baja, los ojos abiertos y la boca cerrada, fue nombrado nuevo magistrado instructor. Su tarea consistía en investigar las posibles conexiones internacionales de Agca.

Comenzó entonces una fase desconcertante de descubrimientos, con falsos puntos de partida y callejones sin salida, injustificables cuellos de botella y contradicciones inexplicables, documentos perdidos y hallados, avances titubeantes y decepcionantes retrocesos. Y un día surgió un repentino destello luminoso, acompañado por un retumbar de truenos políticos tan ensordecedores, que llegaron a difundir la creencia de que la verdad nos había conducido al borde de la tercera guerra mundial. Fue un período abrumador que terminó en una victoria para el juez Martella, y que a mí me brindó el reportaje de mi vida.

Primera Parte

El descubrimiento de la conspiración

2

Mis esfuerzos para averiguar quién quería matar al Papa, y por qué, comenzaron en el otoño de 1981. La declaración de motivos del tribunal italiano fue mi primera e inesperadamente rica fuente de información. Así se desarrollaron los acontecimientos:

El 14 de mayo, al día siguiente de la detención de Mehmet Ali Agca, llegaron a Italia unos funcionarios turcos para facilitar a la DIGOS, la policía antiterrorista, información detallada sobre la vida de Agca, sus estudios, su filiación política y sus posibles conexiones. Más informes de policías extranjeras llegaron a Roma dentro de las dos semanas siguientes, mientras que otros eran aportados por la propia DIGOS y por el servicio italiano de información militar, el SISMI. A partir de todos ellos y de las declaraciones del propio Agca, el tribunal trató de reconstruir la breve vida de adulto del autor del atentado, sus posibles motivaciones y sus movimientos en los meses anteriores a su aparición en la plaza de San Pedro.

Según decía la parte explicativa de la sentencia, Agca había «empezado a mostrar abierta simpatía por las posiciones nacionalistas fanáticas…, frecuentando a unos jóvenes que profesaban un anticomunismo con matices de racismo, y que se daban el nombre de Lobos Grises». Sin embargo, a partir de 1976 experimentó un «cambio desconcertante».[16]

«Siempre moviéndose en la sombra, manteniéndose ignorado por la policía turca, Agca entró en contacto con varias organizaciones guerrilleras clandestinas, de tendencias opuestas». En una declaración manuscrita, preparada espontáneamente para sus interrogadores, había confesado haber mantenido «relaciones secretas» con extremistas turcos tanto derechistas como izquierdistas, desde 1976 hasta 1980.[17]

En la primavera de 1977, decidió ir a Palestina para adiestrarse en las guerrillas. Un compañero de escuela de su pueblo natal de Malatya, llamado Sedat Sirri Kadem, le acompañó hasta Gaziantep, cerca de la frontera siria. Tras cruzarla clandestinamente de noche, llegó a Damasco, donde se reunió con otro «camarada» de Malatya, un hombre que, como supo más tarde, se llamaba Teslim Tore.

Seguidamente, Tore le llevó en un taxi hasta el Líbano, donde siguió un cursillo guerrillero de cuarenta días en un campamento palestino al sur de Beirut. Encontró en él a muchos compatriotas, procedentes de «los más dispares grupos subversivos de Turquía». Al regresar a su país, Agca aseguró haber «establecido relaciones con seis organizaciones clandestinas»: AKINCILAR, ÜLKÜCÜLER, EMEGIN BIRLIGI, HALKIN KURTULUSU, THKO y THKPC. Dos de estos grupos pertenecían a la extrema derecha y los demás, a la extrema izquierda.[18]

»AKINCILAR era un grupo de fanáticos religiosos que proponían la coranización de la constitución turca. Legal hasta 1978, al imponerse la ley marcial suspendió toda actividad extremista, y siguió actuando clandestinamente, con propaganda y esporádicos actos agresivos.

»ÜLKÜCÜLER fue el principal grupo legal de la derecha hasta 1978, formado por jóvenes anticomunistas y nacionalistas con tendencias racistas. Su símbolo oficial es el Lobo Gris. Tras declararse la ley marcial, sus miembros fueron responsables de la muerte de varios comunistas y de ataques contra sus sedes.

»EMEGIN BIRLIGI era un grupo clandestino de la extrema izquierda marxista-leninista, especialmente activo en las fábricas, dedicado a la violencia, al exterminio de derechistas y de agentes de la autoridad, y a la extorsión para conseguir autofinanciarse.

»HALKIN KURTULUSU era una organización marxista-leninista análoga a la anterior.

»El THKPC (Ejército de Liberación del Pueblo Turco) era una organización paralela al THKO (Movimiento de Liberación del Pueblo Turco), un grupo de resistencia armada perteneciente a la extrema izquierda leninista, notorio por sus ataques contra objetivos de la derecha y contra agentes y dependencias de la policía».

El turco que parece haber acompañado a Agca desde Damasco hasta el campamento palestino era el dirigente del THKO, Teslim Tore.

Agca manifestó que, tras haber completado su entrenamiento guerrillero y ya de regreso en Turquía —en el otoño de 1977, cuando sólo contaba diecinueve años—, se «benefició de fuentes secretas de financiación».[19]

Quienquiera que le pagase (y cuya identidad no reveló), él «siguió tejiendo sus intrigas, esperando la ocasión propicia para saltar a las candilejas y demostrar su fidelidad a los ideales de destrucción que confesaba». Al parecer, la ocasión se presentó el 1 de febrero de 1979, con el asesinato en Estambul de Abdi Ipekci, el director de periódico más conocido en Turquía. Como derechista o izquierdista, o como ambas cosas a la vez, se asegura que Agca disparó cinco balazos contra Ipekci, con lo que saltó desde el anonimato al estrellato como el ejecutor terrorista más notorio de la nación.

Fue detenido casi cinco meses más tarde, el 25 de junio. Al cabo de cinco meses, se las arregló, «con ayuda exterior», para huir de la prisión militar de Kartal-Maltepe, «después de prometer revelaciones sensacionales sobre la complicidad de otros, provocando una serie de conjeturas, sospechas y acusaciones».

Al día siguiente de su evasión, Agca envió una carta al periódico del extinto Abdi Ipekci, Milliyet, amenazando con dar muerte al papa Juan Pablo durante su prevista visita a Estambul:

Los imperialistas occidentales, temiendo que Turquía y sus naciones islámicas hermanas puedan convertirse en una potencia política, militar y económica en el Próximo Oriente, envían a Turquía, en tan delicado momento, al Jefe de las Cruzadas, Juan Pablo, disfrazado de dirigente religioso.

Si esta visita… no es cancelada, sin duda mataré al Papa-Jefe.

Éste es el único motivo de mi huida de la cárcel.

Además, la responsabilidad en el ataque a La Meca [la toma por las armas de la mezquita más sagrada del mundo islámico, en 1979], atribuible a norteamericanos e israelíes, no quedará sin castigo.

MEHMET ALI AGCA[20]

Tras haber señalado que Agca no abrigaba fanatismo religioso ni rencor personal contra el Papa, la declaración del tribunal incluía la explicación, algo más aceptable, que Agca ofreció a sus interrogadores italianos acerca de esta curiosa carta. La había enviado para «agitar a la policía turca» e inducirla a «concentrar su atención en el Papa», apartándola de su propia persona, a fin de poderse evadir sin obstáculos y pasar al extranjero.

Una vez libre, Agca «se ocultó en escondrijos clandestinos, protegido por una red de amigos que le aseguraron una sustanciosa financiación». Durante aquel mes de diciembre, según se dijo en medios de la policía turca, asesinó al hombre que, según él, había informado sobre sus actividades, un tal Haydar Serangah.[21] Finalmente, «a pesar de una sentencia de muerte en rebeldía, dictada por el tribunal militar de Estambul, se trasladó tranquilamente a Irán, con un falso pasaporte indio y una suma considerable de dinero». De hecho, aseguró haber abandonado Turquía con 40 000 marcos alemanes facilitados por «personas que me apoyaban y a las que no pienso nombrar».

A partir de este punto, la declaración sigue el complicado itinerario de Agca en su recorrido a través de Europa oriental y occidental.

Comienza con un vacío que abarca toda una primavera, y en el que los movimientos de Agca permanecen totalmente ignorados, desde sus tres meses de estancia en Irán —nadie ha descubierto con qué propósito— hasta el verano de 1980. Entonces, a primeros de julio, llegó a Bulgaria y permaneció cincuenta días en este país.

Fue en Sofía, la capital búlgara, donde, siempre según sus declaraciones, compró la pistola automática Browning de 9 mm para utilizarla en Roma diez meses después. Afirmó que se la suministró un «estudiante» sirio llamado Ahmed. También allí, en el lujoso hotel Vitosha, conoció a otro turco, Omer Mersan, que vivía en Múnich. En uno de sus encuentros, Mersan le ofreció el pasaporte falso que, extendido a nombre de Faruk Ozgun, fue encontrado entre la documentación de Agca en Roma. Otro día, en la habitación 911 del hotel Vitosha, Mersan le presentó a un búlgaro llamado Mustafaeff. Agca declaró que este encuentro tuvo lugar a principios de julio, y añadió que Mersan había dispuesto otra reunión con Mustafaeff en Túnez el siguiente mes de diciembre.[22]

Agca no contó qué más hizo y a quién más conoció en Bulgaria.

A finales de agosto, y dirigiéndose siempre hacia el Oeste, Agca viajó sin cesar, y sus recorridos en zigzag y aparentemente sin rumbo fijo fueron descritos por el tribunal como «la incesante peregrinación de un nómada deseoso de ocultar las huellas de su paso». Según él, visitó Yugoslavia, Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Suiza, Dinamarca, Austria, Hungría, Tunicia, España e Italia, este último país varias veces.

Pasó en Italia mucho más tiempo de lo que cabía imaginar en un fugitivo desesperado, viajando «de Milán a Roma y de Palermo a Nápoles, y de nuevo a Roma, Milán, Roma, Perugia, Génova, Milán…», intercalando estos saltos con breves visitas a Budapest, Viena, Zurich y Lucerna, y con un viaje organizado de dos semanas a Palma de Mallorca. Permaneció en Perugia cuatro días (del 8 al 12 de abril de 1981) para inscribirse en la universidad y de este modo procurarse un permiso de residencia de tres meses en Italia, en calidad de estudiante. Y con diversos intervalos, pasó en Roma al menos treinta y cuatro días:

15-19 de diciembre
Pensione Hiberia

26 de diciembre de 1980-
11 de enero de 1981
Hotel Archimede

18-19 de enero
Pensione Isa

28-30 de enero
Pensione Isa

13-15 de abril
Hotel Torino

9-10 de mayo
YMCA

11-13 de mayo
Pensione Isa[23]

Precisamente durante estos meses, estaba en su punto culminante una redada nacional contra el terrorismo en Italia, que llevó a la cárcel a 1500 partidarios de la violencia. Al parecer, los controles de la policía, los registros casa por casa y la minuciosa revisión de los registros de hoteles no inquietaron a Agca. «Es fácil ser terrorista en Italia», comentó.

Sus relatos sobre estos vagabundeos por Europa occidental eran a menudo improbables y a veces absurdos. Por ejemplo, denegó vehementemente haber puesto el pie alguna vez en Alemania occidental, «porque había allí demasiados terroristas turcos» (y así era en realidad), pero docenas de trabajadores turcos inmigrantes (Gastarbeiter) señalaron la presencia de Agca en una u otra ciudad de aquel país. El tribunal citaba informes de los servicios secretos de Alemania occidental e Italia según los cuales había estado en la primera «varios meses, con documentos falsos, viajando continuamente de una ciudad a otra, y estableciendo una tupida red de contactos con ciudadanos turcos reclamados por la policía de Ankara a causa de actividades subversivas».[24]

Aseguró también haber estudiado las posibilidades de asesinar a la reina Isabel en Londres, pero desistió por tratarse de una mujer. El mismo escrúpulo le impidió eliminar a Simone Weil, la presidenta del Consejo de Europa en Estrasburgo.

Además, relató una extraña historia según la cual fue a Túnez siguiendo instrucciones telefónicas del turco al que había conocido en el hotel Vitosha de Sofía, Omer Mersan, para reunirse allí de nuevo con Mustafaeff. El misterioso búlgaro acudió secretamente a su habitación del hotel Du Lac el 29 de noviembre de 1980, al mediodía, según declaró Agca. Mustafaeff le preguntó qué le parecería asesinar al presidente tunecino Burguiba y al primer ministro de Malta, Dom Mintoff, al que se esperaba de un momento a otro en Túnez, en visita privada. Agca juzgó que sería demasiado peligroso, dadas las medidas de seguridad, especialmente reforzadas para la ocasión. «El motivo de este doble homicidio era político —especificó el tribunal basándose en declaraciones de Agca—. Pero se negó a entrar en detalles». [25]

Era demasiado pronto para saber cuánto era lo que Agca improvisaba a medida que hablaba, pero el tribunal no lo descartó, ni mucho menos, como una sarta de mentiras. Su «confesión espontánea» era «creíble en muchos aspectos», manifestó el tribunal, y tuvo diversas confirmaciones. Por ejemplo, la policía turca informó que Agca pasó la noche del 28 de noviembre de 1980 en el hotel Du Lac, en Túnez, y que se trasladó la tarde del día siguiente al elegante puerto turístico de Hammanet. Pero no pudo precisar si alguien llamado Mustafaeff visitó a Agca en su habitación del hotel de Túnez.

Más importante fue el deliberado y satisfactorio esfuerzo de Agca para demostrar que, efectivamente, pasó el verano de 1980 en Bulgaria. El Omer Mersan al que aseguraba haber conocido en Sofía a principios de aquel mes de julio, en la habitación 911 del hotel Vitosha, existía. Fue hallado en Múnich, mediante dos números de teléfono proporcionados por Agca: 89-530489 y 531070. Los números pertenecían a una Compañía Vardar de Exportación e Importación, tal como aseguró Agca.[26]

Detenido, interrogado y puesto en libertad a las veinticuatro horas, Mersan admitió haber coincidido con Agca en Sofía, y haber ocupado la habitación 911 en el hotel Vitosha, a primeros de julio de 1980. Admitió también que Agca, a quien él sólo conocía como Metin, le telefoneó varias veces a la Vardar después de abandonar Bulgaria. «Pero no quiso especificar la índole de las relaciones establecidas entre ellos», manifestó el tribunal.[27]

Su referencia a Mersan, aunque breve, llamó la atención. Durante el interrogatorio de Agca, éste no identificó a nadie más con la precisión suficiente para poderlo encontrar e interrogar, pero en este caso facilitó el nombre auténtico de Mersan, la ciudad donde residía y el nombre de su empresa y sus números de teléfono, asegurándose de que la policía pudiera encontrarlo. Por tanto, Agca guió directamente a sus interrogadores hacia una importante pieza de convicción que ellos no podían encontrar sólo con sus medios: la primera llave que habría de permitir acceso al caso. ¿Por qué?

Ésta fue una de las muchas e intrigantes preguntas planteadas por la declaración de motivos del tribunal:

¿Era cierto que Agca trabajó en Turquía con grupos clandestinos, pertenecientes tanto a la extrema derecha como a la extrema izquierda?

¿Se le había inscrito realmente en una nómina secreta a la edad de diecinueve años?

¿Quién lo sacó de la cárcel en Estambul, le facilitó escondrijos y pasaportes falsos, y le suministró «fondos sustanciosos» —unos 50 000 dólares, según calculaba la policía— para que viajara por Europa? [28]

¿Qué hizo en Bulgaria durante cincuenta días?

¿Y qué hizo en Roma, durante sus treinta y cuatro días de estancia?

¿Existía alguien llamado Mustafaeff?

¿Quién guió con tanta seguridad a través del vasto territorio enemigo de Europa occidental a un Agca, el más notorio terrorista fugitivo de Turquía, asesino convicto y confeso de Abdi Ipekci?

¿Quién le enseñó a utilizar la automática Browning de 9 mm, el arma perfecta del asesino profesional, para apuntarla con el mejor estilo, con ambas manos y por encima de las cabezas de la multitud, contra un blanco en movimiento cuyos órganos vitales no alcanzó sólo por un pelo?

Si no era un «paranoico exaltado», un «psicópata, un maníaco», un «ideólogo delirante» o un fanático religioso, ¿por qué disparó contra el Papa?

Si no era «un terrorista que no venía de ninguna parte», ¿de dónde procedía? ¿Qué «mentes ocultas» lo enviaron?

El tribunal presidido por el juez Santiapichi no lo sabía, y así lo manifestó: «Los elementos reunidos hasta el momento no permiten confirmar una verdad definitiva». No cabía duda de que Agca «demostró poseer un adecuado conocimiento de un fenómeno intrincado, de hechos específicos y mecanismos íntimos, que no hubiera podido tener sin estar implicado de algún modo en una empresa criminal…, en términos estrechamente relacionados con las partes interesadas». Sin embargo, la índole de esta empresa todavía no pasaba de una «conjetura».

Por consiguiente, los jueces «no tenían más alternativa que recomendar una exhaustiva investigación que condujera a un examen más profundo de todas las circunstancias que pudieran ayudar a identificar los que conjuntamente eran responsables de tan grave delito».

Encargado de esa exhaustiva investigación en noviembre de 1981, el juez Martella obtendría las respuestas a casi todas las preguntas a finales de 1983.

3

—Le daremos a Mustafaeff —dijo uno de los tres comisarios de policía, acompañándome hasta la puerta y como disculpándose por no poder darme nada más—. Estamos de acuerdo en que existe un Mustafaeff.

La conversación se había prolongado durante horas en las oficinas de color gris pardusco de la DIGOS de Roma, cuya escuadra especializada antiterrorista se ocupaba del caso Agca. Corría el otoño de 1981, unas semanas después de que el tribunal del juez Santiapichi hubiera archivado su declaración de motivos que al parecer yo era la única persona que había leído. En realidad, la leí cuidadosamente más de una vez, recordando cómo se habían enfrentado los gobiernos occidentales a otros casos considerados como una amenaza al curso normal de la política y la diplomacia internacionales. De querer los gobiernos occidentales afectados por el caso seguir hasta el fin las pistas que contenía la declaración, bien pudiera ser que descubrieran una conspiración cuyo impacto internacional fuese estremecedor. Sin embargo, pensé, era improbable que las pistas se siguieran hasta el fin.

Los tres funcionarios de la DIGOS aportarían la primera prueba a mis sospechas. Así lo decidí mientras subía por la escalera de mármol de la Questura, la jefatura de policía, camino de sus despachos. No es que yo esperase mucho. Los tres eran muy buenos policías, pero no cabía esperar que se comportaran como amistosos agentes del barrio. El caso era demasiado importante, estaba demasiado lleno de tensiones y demasiado arropado para permitir confidencias en un ambiente distendido. Imaginé que me dirían lo menos posible, procurando quedar medianamente bien, y así fue. Pasarían meses antes de que yo tuviera el poder negociador necesario para pedir más.

La charla transcurrió sin dificultades, arrellanados todos en las butacas marrones de muelles, arteramente ofrecidas a los visitantes en las oficinas gubernamentales de Roma. Los tres comisarios se mostraban a sus anchas, indudablemente por mostrar yo una transparencia tan ingenua al enjuiciar los hechos.

No puedo identificar a esos hombres, ni siquiera con sus iniciales. Aquí, como en todas partes, los policías dedicados a tareas tan delicadas nunca consienten que se les nombre. El reportero que quebrantara esta regla no escrita quedaría señalado y no sacaría nada más de ellos.

Los tres funcionarios admitieron desde buen principio que Agca tenía cualidades excepcionales. Calificaron su inteligencia de superior a lo normal y reconocieron que poseía una notable autodisciplina, con una «extraordinaria capacidad de concentración y resistencia» durante los interrogatorios. Era capaz de dormirse sentado en una silla, y despertar fresco y dispuesto a comenzar otra sesión con sus interrogadores. Pero éstos nunca se habían encontrado con un preso tan desconcertante, ya que no podían precisar sus ideas políticas y sus motivaciones, quiénes eran sus jefes —si los había—, ni qué furias secretas lo impulsaban.

Hubo quien sugirió que había en él «un aire de santón», de hipócrita santificado. «Le gusta decir que es un terrorista “puro”, cuando tal vez sólo quiera ser un superhombre, a lo Nietzsche», observó otro. Había empezado por proclamarse comunista y amigo del marxista palestino George Habash, pero después descartó esta afirmación como irrelevante. Reporteros turcos dijeron que era miembro de la organización derechista de los Lobos Grises, pero no había pruebas al respecto en su expediente en manos de la policía turca.

—Tal vez pudiéramos saber algo más acerca de estas vinculaciones si consiguiéramos reconstruir los movimientos de Agca en Alemania occidental —dijo el comisario S., sabiendo que en este país suelen congregarse los Lobos Grises turcos en Europa—, pero tanto él como los alemanes niegan que haya estado allí.

Dijeron que persistían los rumores de que se había casado allí, de que allí había dado muerte a un hombre, y de que él mismo había estado a punto de perecer cuando los mismos Lobos Grises colocaron una bomba debajo de su coche: todos éstos eran rumores no confirmados que procedían de un país en el que oficialmente jamás había puesto los pies.

—Por lo que podemos saber, probablemente contó la verdad acerca de su itinerario —prosiguió el comisario S.

Y, sin embargo, había grandes lagunas: todo un trimestre en blanco después de abandonar Agca Bulgaria a fines de agosto de 1980, y amplios períodos adicionales que aún estaban por aclarar. Aún no se habían encontrado datos de entradas y salidas relativas a las visitas que él aseguraba haber efectuado a Francia, Bélgica, Gran Bretaña, Dinamarca y Hungría. Desde luego, bien pudo haber utilizado un pasaporte distinto al que, a nombre de Faruk Ozgun, fue hallado en Roma entre sus documentos. Otros papeles perfectamente falsificados que llevaba consigo pudieron haberle servido para viajar a cualquier parte.

—El pasaporte de Faruk Ozgun era perfecto, como usted sabe —me dijo el comisario N., aunque yo no lo sabía.

Emitido por una oficina turca de pasaportes, con la foto de Agca pegada debajo del nombre de un ciudadano turco vivo —el verdadero Faruk Ozgun—, nunca podría ser descubierta en el extranjero la falsificación, puesto que en realidad el documento era auténtico. Ni siquiera las Brigadas Rojas italianas habían llegado a tan alto nivel en materia de falsificaciones.

Dije que eso me olía a complicidades importantes. Seguramente, las autoridades turcas habrían buscado la procedencia de semejante pasaporte, siguiendo tal vez su rastro hasta algún alto funcionario ministerial o algún mando de los servicios de seguridad. ¿No había recibido la DIGOS informes al respecto desde Ankara? Los comisarios se limitaron a contestar vagamente que, según se decía, un funcionario de una oficina de pasaportes turca había sido expulsado o suspendido en su empleo. La DIGOS no sabía gran cosa de lo que ocurría en Turquía.

Me pregunté entonces cuánto se sabría en Turquía acerca de las actividades de la DIGOS. Lo que yo llevaba averiguado hasta el momento no corroboraba precisamente las solemnes declaraciones de estrecha colaboración que procedían de cada lado. Sin embargo, resultaba difícil creer que las autoridades turcas retuvieran pruebas tan importantes en el caso de poseerlas, y yo estaba convencida de que sí las tenían. Empezaba a pensar que mis tres comisarios distaban de mostrarse sinceros.

Esta sensación fue en aumento a medida que los comisarios siguieron cubriendo amablemente metro tras metro de terreno estéril. Sí, Agca había contado una sarta de mentiras. No, no pudo justificar la procedencia del dinero que gastaba a manos llenas: alrededor de 50 000 dólares en aviones, hoteles de lujo, trajes y vacaciones en Palma de Mallorca. No, nada probaba que se encontrara alguna vez con alguien tras concertar una cita. En Tunicia, por ejemplo, la policía confirmó la estancia de Agca en el país, pero no su encuentro con el fantasmagórico Mustafaeff.

—Viajó más como el hombre al que le ha tocado la lotería que como el turista que pretende ver mundo —dijo el comisario S.

Pensé que había llegado el momento de ir directamente al grano. Manifesté mi opinión de que Agca había de contar con ayuda, con algunos cómplices, con alguien que le dirigiera, y añadí que toda persona algo familiarizada con el caso debía verlo así. Los comisarios dijeron que una periodista era libre para especular, pero que a un policía no le estaba permitido actuar basándose en suposiciones. Y ya no logré sacarles una palabra más.

Los testigos juraron haber oído dos, tres y hasta cuatro disparos en la plaza de San Pedro, pero sólo se encontraron dos casquillos vacíos y Agca reconoció haber disparado dos veces. Toda información acerca de la existencia de cómplices en la plaza se había evaporado de nuevo en suposiciones. Alegué que esta conjetura debía ser algo más consistente. Media docena de revistas europeas publicaron dos fotos memorables, una tomada un instante antes de disparar Agca, y la otra segundos más tarde. La segunda mostraba a un joven que se alejaba corriendo de la plaza, dando la espalda al objetivo. Lowell Newton, el cámara de la ABC que tomó la foto, le vio correr con una pistola en la mano, separándose de la multitud a muy pocos metros de donde estuvo Agca. La otra instantánea presentaba al propio Agca apuntando su Browning con ambas manos por encima de las cabezas que tenía delante. A su izquierda había un rostro semioculto muy parecido al de un amigo turco de Agca, llamado Omer Ay. Su identidad fue confirmada, aunque con reservas, por la policía turca el último día del juicio de Agca.

Según el comisario N., nadie podía probar quién era ese segundo hombre. Cuando los técnicos de la DIGOS hubieron ampliado quince veces la foto, sólo se pudo ver media cara borrosa, con dos manchas negras por ojos. En cuanto al que se alejaba corriendo, un cuarto de perfil de un hombre mirando por encima del hombro y en plena carrera no podía serle útil a nadie.

Entonces, ¿cuál era la prueba documental citada por el juez Infelisi —el primer magistrado que interrogó a Agca— cuarenta y ocho horas después del atentado? ¿Y en qué había basado el tribunal presidido por el juez Santiapichi su firme aserto acerca de una conspiración organizada? Los comisarios demostraron tener un pie a cada lado de esta pregunta.

—Naturalmente, no descartamos una conspiración —declaró el comisario N.—, pero por otro lado no tenemos prueba alguna en que apoyarnos. Todas las pistas seguidas hasta el momento no nos han llevado a ninguna parte. Apenas hemos avanzado algo desde que comenzamos. Cuando la investigación produzca algún resultado, si es que llega a producirlo…

A juzgar por nuestra conversación, las investigaciones podían darse por extinguidas, y desde luego, ésa era la impresión que transmitía la prensa. Apenas había salido en ella una palabra sobre el atentado contra el Papa, en Italia o fuera de ella, desde el final de aquel verano, cuando Julian Manyan, de la londinense Thames Televisión, produjo un documental pionero. Montado a toda prisa, resultó tener bastante garra para llenar los titulares por un día, y a continuación quedó olvidado. Pocos recordaron, un año más tarde, cuán sorprendentemente intuitivo había sido.[29]

Era difícil determinar si aquellos tres astutos policías pretendían hacerme creer que estaban a punto de abandonar el caso, o si realmente así era. ¿Y cómo podían darse ahora por vencidos? Los signos de conspiración eran ya de dominio público. Alguien con dinero en abundancia debió haber lanzado a Mehmet Ali Agca a su despilfarro de 50 000 dólares a través del continente. Alguien con toda una red de contactos debió haberle hecho pasar de mano en mano por Europa. Alguien con las conexiones adecuadas tuvo que hacerle llegar la Browning automática, cuyo último propietario conocido, un turbio mercader de armas vienés llamado Horst Grillmayer, desapareció inmediatamente después del atentado, y al que el tribunal suponía oculto «en algún país de la Europa oriental».[30]

Además, alguien con amplios recursos debió conseguir la obtención del pasaporte de Faruk Ozgun, y ésta, al menos, era una pista que había de conducir a alguna parte. El propio Agca mencionó a un turco que supuestamente actuó como intermediario en la consecución del pasaporte. Omer Mersan, que le había prestado este servicio en Bulgaria, estaba vivo y residía en Múnich. Era el único testigo que admitió haber conocido a Agca durante los viajes de éste, y precisamente en Bulgaria. ¿Hasta qué punto interrogaron las autoridades alemanas a Mersan las veinticuatro horas en que lo retuvieron? ¿Lo sometieron a vigilancia después de soltarlo? ¿Pidió verle el magistrado italiano a cargo del asunto?

Los comisarios de la DIGOS no podían responder en lo tocante a Alemania. En cuanto al juez italiano, la respuesta fue un no.

Parecía como si en Mersan hubiese algo que obligara a las autoridades implicadas en el caso a mirar a todas partes, salvo a él. Tal vez fuese indiferencia o apatía, acaso inercia o chapucería burocrática, mas en mi opinión tan insólita actitud se debía a que Mersan era el primer vínculo tangible entre el hombre que disparó contra el Papa y la República Popular de Bulgaria. Con el tiempo, cuando se agregaron otros eslabones, quedó reconstruida la que se conoció como conexión búlgara.

Expuse a los comisarios que Mersan era, de todos modos, la única vinculación con el verano que Agca había pasado en Sofía. Había buenas razones para considerar que a partir de él se llegara al fondo del asunto.

Haber pasado cincuenta días en la capital búlgara, como hizo Agca desde primeros de julio hasta fines de agosto de 1980, ya bastaba para dar a sus futuras acciones un carácter sospechoso. Bulgaria, el más inflexible de los Estados policiales comunistas de la Europa oriental, ha venido siendo desde hace mucho tiempo el sustituto más fiable y útil de Moscú en cuestiones de terrorismo y subversión. Por cuenta del KGB soviético, ha atendido a terroristas de toda la Europa occidental desde principios de los setenta, facilitándoles armas, entrenamiento, un santuario privilegiado, descanso y actividades recreativas.[31]

Los búlgaros han ayudado, en particular, a los terroristas de la extrema izquierda y de la extrema derecha de la vecina Turquía, proveyéndoles —hasta la toma del poder por el ejército turco en 1980— de medios para alimentar el caso más enconado de conflicto terrorista en todo el mundo. Yo tuve ocasión de examinar pruebas de esa labor de Bulgaria cuando estuve en Turquía, en sus peores momentos, reuniendo material para mi libro The Terror Network, y la evidencia era incomparablemente más condenatoria cuando regresé a causa del caso Agca.

Supe entonces, como cualquier reportero que cubra esa parte del mundo, que la policía secreta búlgara conocía íntimamente los asuntos turcos. Poco era lo que se le podía escapar en cuanto a las idas y venidas de ciudadanos turcos que cruzaran la frontera, legal o ilegalmente. Aun suponiendo que un extranjero pudiera pasar algún tiempo en Sofía inadvertido, nunca sería así en el caso de un turco, especialmente un turco con los antecedentes de Agca, un terrorista asesino convicto —y además un asesino fascista— que había protagonizado una espectacular fuga de la cárcel y cuyo retrato había aparecido durante semanas en las primeras páginas de la prensa turca.

Por consiguiente, podíamos admitir como hipótesis de trabajo que los búlgaros habían de estar perfectamente enterados de la estancia de Agca en Sofía. Así lo sugerí a los tres comisarios, y éstos se mostraron de acuerdo. De hecho, parecían dispuestos a admitir gran parte —la mayor parte incluso— del interludio búlgaro en la historia de Agca; al fin y al cabo, ellos me habían revelado la existencia de Mustafaeff, lo cual, dicho entre cuatro paredes, no comprometía a nada, ya que evidentemente no creían que pudiera conducir a pista alguna. Era más que improbable que Bulgaria facilitara información al respecto, o que dejara cabos sueltos.

Tal era la situación. Estaba claro que los tres comisarios consideraban Bulgaria como la clave inaccesible de un misterio insoluble. Si los servicios secretos búlgaros estaban implicados de algún modo en la conspiración para matar al Papa, Occidente jamás podría probarlo. ¿Jamás? Jamás.

Nos arrancamos de los muelles butacones marrones, ahora más incómodos que acogedores, y nos estrechamos las manos. Pequeños aguijonazos de enojo hurgaban en mi mente cuando salí al crepúsculo suavemente malva de Roma.

No tardé mucho en empezar a comprender cuánto se habían dejado en el tintero los tres comisarios. Me bastó con ir hasta la sala de expedientes del tribunal central, y pedir copias de un surtido de documentos anexos al sumario del proceso de Agca… y lo hice con el tiempo justo. Fueron mías por pura suerte. Hasta el final del proceso habían constituido un secreto celosamente custodiado, y unas pocas semanas después de visitar yo la sala de expedientes volvieron a ser secretos, cuando el juez Martella fue nombrado para iniciar una nueva investigación. Nadie más podía sacarlos de allí.

La ley italiana es inflexible en cuanto al secreto sobre toda palabra escrita o hablada en un caso sometido a investigación judicial; el segreto istruttorio es comparable a la investigación de un gran jurado norteamericano. A menudo, se le busca la vuelta a la ley, ya que los reporteros de tribunales han de ganarse la vida, pero una filtración, por pequeña que sea, puede significar la cárcel si el juez que se ocupa del caso es de los duros. Como no tardaría en comprobar, después de hacerme con mis documentos, el recto y rígido juez Martella también sabía serlo.

Los documentos que me llevé a casa habían sido elegidos más o menos al azar, entregados por una funcionaria exasperada e impaciente al pensar en su almuerzo.

—Pero ¿cuáles quiere usted? —me preguntó—. Debe de haber centenares. ¡No irá a pedírmelos todos!

Tomé lo que pude conseguir y salí apresuradamente.

Al examinar después los papeles, comprobé que no era un mal lote: un par de notas en turco que Agca llevaba consigo; dos o tres informes del SISMI, el servicio de información militar italiano, y unos cuantos más de la DIGOS, varios télex enviados y recibidos por la policía en un intercambio con sus colegas extranjeros, el testimonio de una prostituta con la que Agca se acostó en Génova (que, como mínimo, parecía descartar la teoría del director cinematográfico Bernardo Bertolucci, según el cual Agca había disparado en un paroxismo de furor homosexual), sumarios de interrogatorios de Agca día por día, y su primera confesión por escrito.

Allí había por fin información de primera mano conocida por las autoridades y casi totalmente ignorada por la prensa. Era un material en bruto, sin elaborar, casi todo él en retazos y sin conexión entre sí. Sin embargo, una vez reunido me dio alguna idea de dónde empezar a buscar: en el turbio submundo internacional de los terroristas, gángsters, vendedores de drogas, mercaderes de armas, políticos corrompidos, espías, agentes secretos y dudosos «analistas de informaciones», entregados a un curioso racket de protección diplomática. Todos ellos figuraban en el reparto y todos desempeñaban su papel, como supimos cuando la conspiración quedó por fin al descubierto, una conspiración deliberadamente intrincada, que explotaba el prejuicio popular y el folklore político y había elaborado capa tras capa el engaño. Y es que el objetivo no se limitaba a matar al Papa —no resulta tan difícil eliminar a una figura vulnerable—, sino a dejar huellas visibles del asesino que apuntaran en la dirección errónea.

Me gustaría pensar que, al leer aquellos documentos, tuve la presciencia de ver aparecer todo ese gran designio, pero cuanto pude percibir en realidad fue hasta qué punto me habían desorientado mis tres comisarios de policía. Las señales de una conspiración se basaban en mucho más que suposiciones, y ellos debieron ser de los primeros en advertirlo.

Uno de los documentos de mi lote, por ejemplo, era una nota hallada en un bolsillo de Agca y escrita en turco. Los propios magistrados que se ocuparon del caso habían llegado a la conclusión de que se trataba de una lista de instrucciones de último momento:

Viernes entre las 7 y las 8 de la tarde, telefonear.

Miércoles, 13 de mayo, aparición en la plaza.

Domingo, 17 de mayo, tal vez aparición en el balcón.

Miércoles, 20 de mayo, en la plaza sin falta.

Elegir cuidadosamente un bolso para colgar del hombro.

Es esencial teñir el cabello.

Si es necesario, llevar una cruz. Vaqueros cortos, zapatillas de tenis, chaquetón Montgomery.

Después del miércoles, viaje de ida y vuelta a Florencia o estación cercana. Procurar no dejarse ver cerca del Vaticano o en lugares donde se pueda llamar la atención.

Es necesario romper tarjetas postales.

Financiación: 500 000 liras (180 000 hotel, 20 000 teléfono, 200 000 gastos diarios, 100 000 como reserva para emergencias).

Mañana, dinero para tres días en hotel.

Necesario: viaje a Nápoles, comprar bolso y teñirse cabello.

Verificar si el billete de tren es válido.

Mucho cuidado con la comida.

Desayuno aquí a las 9.00.[32]

«Aquí» era la Pensione Isa en Roma, donde, según la declaración del tribunal, la habitación de Agca había sido reservada por alguien que hablaba fluidamente el italiano. En aquel entonces, el italiano de Agca se limitaba a decir: Avére caméra, utilizando un infinitivo y un sustantivo mal acentuados.

El frasco de tinte para el pelo, destinado a su disfraz para la huida, fue encontrado en su habitación, junto con poca cosa más. Había roto las postales con fotos del Papa atravesando la plaza de San Pedro en un jeep descapotado, o al menos así lo contó él. El bolso, cuidadosamente elegido para que contuviera su voluminosa Browning, lo llevaba consigo en el Vaticano. Había cambiado de opinión, o se le había aconsejado al respecto, en cuanto a las zapatillas de tenis, los vaqueros cortos y la chaqueta militar, ya que vestía un discreto traje gris de verano. Al ser detenido, sólo llevaba consigo 300 000 liras, menos de 300 dólares, lo que era muy poco para arrostrar una prolongada huida.

Los informes de la DIGOS en mi colección revelaron que los tres comisarios disponían para investigar de mucho más que simples suposiciones. Dos semanas después del atentado contra el Papa, el 27 de mayo de 1981, el comisario jefe de la DIGOS, Lidano Machionne, había puesto en circulación internacional una lista de diecisiete nombres.[33] Todos ellos correspondían a turcos de los que se decía que en el pasado mantuvieron algún contacto con Mehmet Ali Agca. Eventualmente, cuatro de ellos serían señalados por el propio Agca, por haber tenido algo que ver con la conspiración. El juez Martella firmaría órdenes internacionales de arresto contra dos de ellos, Oral Celik y Musa Cerdar Celebi, con acusación de «complicidad directa». Celik nunca fue detenido; Celebi fue arrestado en Frankfurt y enviado a Italia, con mandato de extradición, y sigue en la cárcel mientras escribo.

En un segundo informe fechado el 24 de junio de 1981, el comisario Marchionne había mencionado al «Omer Ay de la fotografía» como un posible «segundo cómplice». Omer Ay era «conocido de Agca, y le había ayudado a conseguir su pasaporte falso» (la cursiva es mía), afirmaba el comisario, revelando que debía haber recibido un informe de Turquía a este respecto. El hombre semioculto a la izquierda de Agca, en la fotografía tomada unos instantes antes de los disparos, «se parece a Omer Ay», agregaba.[34]

Aquí había, pues, un primer sospechoso que no sólo pudo haber estado presente en el escenario del crimen, sino que al parecer tomó parte en preparativos logísticos. La prueba incriminatoria quedaba reforzada en otra comunicación de la DIGOS, un retrato robot que la Interpol hizo circular internacionalmente, con el epígrafe «Supuesto cómplice del presunto asesino del Papa».[35] Varios testigos habían descrito al hombre que, portador de un maletín negro, fue visto corriendo en pos de un autobús más allá de la columnata de San Pedro, pocos segundos después de efectuados los disparos. Los testigos se fijaron particularmente en él porque, después de sus esfuerzos para subir al autobús, se apeó de él en la parada siguiente. Cuando el dibujo fue colocado al lado de la cara semioculta en la foto y de una foto del verdadero Omer Ay, la semejanza se reveló muy notable.

Otro posible cómplice aparecía en un informe policial procedente de Túnez. Cinco trabajadores extranjeros empleados por la empresa milanesa Saipem, en Belli, Tunicia, habían sido vistos en compañía de Agca cuando éste estuvo allí. El más interesante era un tal Youseef Dag, que viajaba con un pasaporte turco (número 696187) fechado el 8 de octubre de 1980. Dag, que había sido visto varias veces con Agca en Hammamet, abandonó Tunicia el 24 de abril de 1981, tres semanas antes del atentado contra el Papa. Utilizó un vuelo de la Tunis Air a Roma (TU/782), y, tras aterrizar en el aeropuerto de Fiumicino, se evaporó.[36]

Un informe del SISMI firmado por su director en aquella época, el general Giuseppe Santovito, hacía referencia a un encuentro que tuvieron sus agentes en Viena con el presidente local de los Lobos Grises turcos, Gihat Turkkoglu (pasaporte número 206285). El turco había solicitado este encuentro, alegando que poseía información importante sobre el agresor del Papa, pero tras un breve contacto preliminar también se esfumó.[37]

Un informe del hotel Torino, de Roma, donde Agca pernoctó unas semanas antes del atentado, revelaba que hizo una llamada telefónica de veinte minutos, por un importe de 15 000 liras, a través de la centralita del hotel, a un número de Hannover, Alemania occidental. El número pertenecía a otro jefe turco de los Lobos Grises, Hasan Taskin, que negó tener noticias de esa llamada. La policía alemana lo interrogó, dio crédito a su declaración y lo dejó en libertad.[38]

El 25 de mayo de 1981, el SISMI presentó también un fascinante informe sobre el traficante de armas vienés Horst Grillmayer, último poseedor conocido de la pistola de Agca: otro testigo que había desaparecido. Inexplicablemente (aunque cuando todo terminó creí poseer la respuesta), Agca utilizó la pistola Browning sin limar su número de fabricación, y ello permitió seguir fácilmente su pista hasta la Fabrique Nationale Herstal, de Bélgica, donde había sido manufacturada. Desde allí, pasó legalmente a un armero de Lieja, que la vendió a otro de Zurich, el cual la vendió a su vez, también legalmente, el 9 de julio de 1980 a un tal Otto Tintner, que utilizó una licencia de compra de la empresa austríaca de Horst Grillmayer. Aunque adquiridas legítimamente en Suiza, la Browning y otras veintiuna pistolas entraron de contrabando en Austria, donde desaparecieron.

Según el SISMI, Grillmayer, de cuarenta y dos años de edad, procedía de «una familia de fervientes nazis» y había sido investigado «varias veces» por la policía austríaca, por posesión de armas sin licencia. También tenía antecedentes de venta de coches usados —presumiblemente robados— a trabajadores turcos, y hablaba un turco «impecable». «Frecuente visitante» de Alemania occidental y de Italia, también «viajaba a menudo a Siria, Alemania oriental y otros países de la Europa del Este». Desde hacía largo tiempo era sospechoso de suministrar armas de contrabando a organizaciones terroristas, y mantenía «un nivel de vida extremadamente alto».[39]

Según el SISMI, el relato de Agca sobre cómo y dónde consiguió la Browning parecía creíble por varias razones. El hotel Vitosha y otros hoteles en los que Agca aseguraba haber parado también en Sofía —el Sofía Grand Hotel y el Novo Hotel Europa— eran centros de recepción de armas de contrabando y coches robados. Durante el verano, el comercio de coches robados florecía entre Sofía y Turquía, Siria y Líbano, y los vehículos se trasladaban en caravanas de diez o quince cada vez.[40]

El informe del SISMI terminaba con una nota intrigante. Hasta el golpe militar de 1980 en Turquía, «el contrabando de armas desde Sofía hacia Turquía se realizaba sin la menor discreción. Habitualmente, los contrabandistas de armas se alojaban en los mismos hoteles que frecuentaba Agca».

Al leer este informe del SISMI, acudió a mi mente la sombra de un pensamiento. ¿Y si Agca tenía alguna conexión con los contrabandistas que parecían encontrarse tan a sus anchas en Sofía? ¿Tuvo tratos con ellos cuando se encontraba allí? ¿Había algo que pudiera vincular esta circunstancia con su misión en la plaza de San Pedro?

Era un mero barrunto, demasiado exiguo para tener algún valor, de no haber sido por otro documento que obraba en mi poder. Se trataba esta vez de un télex de la DIGOS en Roma al Bundeskriminalamt de Wiesbaden, en Alemania occidental, en el que se pedía información sobre Omer Mersan.

El télex, fechado el 21 de mayo de 1981, decía lo siguiente: «Mehmet Ali Agca afirma haber conocido a un Omer Mersal, o alguien de nombre parecido, en Bulgaria. Omer Mersal se dedicaba al contrabando de cigarrillos, licores y, en ocasiones, armas [la cursiva es mía]. Omer Mersal ocupaba la habitación 911 del hotel Vitosha, en Sofía. Se ofreció para facilitar un pasaporte turco a cambio de 60 000 liras turcas. Recibió de Agca cuatro fotos y las envió a unos amigos de Turquía que se encargarían de realizar el trabajo. El pasaporte falsificado fue entregado a Agca al cabo de un mes, más o menos, entre el 27 de agosto de 1980, cuando un banco turco estampilló el pasaporte para exportación de divisa, y el 31 del mismo mes, fecha del sello de salida búlgaro».[41]

Si Agca decía la verdad —otro «si» importante—, teníamos ahora a un contrabandista turco en Sofía que sirvió de intermediario para procurar el perfecto pasaporte de Faruk Ozgun, a través de «unos amigos en Turquía», incluyendo evidentemente al «posible segundo cómplice» Omer Ay (citas del informe de la DIGOS fechado el 25 de junio, antes mencionado). Ni la menor alusión al respecto se había transparentado en mi prolongada sesión en la DIGOS. La figura de Omer Mersan empezaba a parecer decididamente prometedora.

El télex a Wiesbaden seguía refiriendo la supuesta presentación a Agca de un búlgaro llamado Mustafaeff por Omer Mersan, y el subsiguiente arreglo de un encuentro de los dos en Tunicia. Citaba la declaración de Agca, según la cual había telefoneado a Mersan a la empresa Vardar de Múnich, (teléfonos 89-530489 y 89-531070) poco antes del 28 de noviembre de 1980, el día en que Agca voló a Túnez desde Roma.

La respuesta del Bundeskriminalamt, el 22 de mayo, figuraba también entre mi botín de papeles. Decía que Omer Mersan había sido localizado a través de los números de teléfono de la Vardar. Admitió haber conocido a Agca como Metin en Sofía, en el Park Hotel o el Vitosha-New Otani. Sólo después de ver la foto de Agca en los periódicos, tras el atentado contra el Papa, lo reconoció como Metin. A principios de aquel invierno, Agca le había llamado por teléfono, a la empresa Vardar, «para interesarse por su salud». Mersan negó el episodio del pasaporte y toda la historia de Mustafaeff.[42]

El mensaje de los alemanes nada decía acerca de la referencia de Roma a las supuestas actividades de contrabando de Mersan. Tampoco hablaba de las ocupaciones de Mersan, de los círculos en que se movía, de la índole de la empresa Vardar o de los negocios de Mersan en Sofía.

Esta visión tan poco inquisitiva de Omer Mersan por parte de la policía alemana me pareció aún más extraña después de leer lo que Agca había dicho respecto a él. El 18 de mayo, antes del intercambio de télex entre Roma y Wiesbaden, Agca declaró, en su confesión escrita, que Mersan no sólo era un contrabandista, sino además «un amigo de la gente implicada en el mercado negro a gran escala en Turquía» (la cursiva es mía). Se había esforzado en buscar a Mersan en Sofía porque «su nombre me fue facilitado en Turquía por un camarada». Mersan «me dijo que podía entregarme el nuevo pasaporte en Bulgaria —proseguía Agca—. Manifestó que a él le era fácil llegar a la frontera búlgaro-turca». Una vez entregados el dinero y las fotos, Mersan lo envió todo a Turquía desde la frontera, prometiendo que el pasaporte de Faruk Ozgun estaría de vuelta al cabo de un mes. Y así fue, tal como se prometiera, aunque Agca no aclaró si Mersan lo entregó en persona.[43]

Al describir el episodio tunecino, Agca manifestó que Mersan le había dado instrucciones por teléfono para que fuese al hotel Du Lac, en Túnez, el 28 de noviembre de 1980, porque «Mustafaeff necesitaba verme, y se encontraría allí conmigo al mediodía. El encuentro tuvo lugar conforme a lo planeado. Mustafaeff me dijo que el primer ministro de Malta, Dom Mintoff, iba a visitar al presidente Burguiba, y me preguntó si yo estaba dispuesto a matarlos a ambos. Contesté que no, porque habría un dispositivo de seguridad excesivo; el propio Mustafaeff fue quien me enseñó dónde se desplegaría ese dispositivo… Me hizo esta proposición porque conocía todo mi pasado en Turquía… El motivo de este doble homicidio era político. Me pregunta usted qué ideal político (que evidentemente yo compartía con Mustafaeff) podía inducirme a matar a los líderes maltés y tunecino. Me niego a contestar. Me niego a explicar mi negativa…»

La visita a Túnez era uno de los tres únicos episodios relatados con cierta precisión en la vaga declaración de Agca. Otro era la visita al campo de entrenamiento palestino, en el que describía su ruta secreta, a sus compañeros y guías Sedat Sirri Kadem y Teslim Tore, ambos de Malatya, así como las características de dicho campo. Dijo que en él se desarrollaba un cursillo militar de cuarenta días, impartido en un edificio situado a treinta y cinco o cuarenta kilómetros al sur de Beirut. Puesto que el campo «estaba bajo la vigilancia del servicio secreto turco (MIT), no vi allí ningún documento de identidad ni tuve ningún contacto particular». Por otra parte, a los alumnos se les prohibía hablar entre ellos, «so pena de graves sanciones». No se le pagó ni se le entregó arma alguna cuando emprendió el viaje de regreso. «En realidad, esto no era necesario, puesto que mis amigos turcos tenían abundante suministro de armas», aclaró.

Además de este relato, Agca sólo entró en detalles acerca de su visita a Bulgaria. No había nada más de interés en mis papeles, y en esto consistía mi información en el otoño de 1981.

Al reflexionar sobre lo averiguado, una y otra vez llegaba al mismo punto que me llenaba de perplejidad. ¿Por qué Agca se esmeró tanto para asegurarse de que la policía italiana se enteraría del verano que pasó en Bulgaria… y se detuvo precisamente aquí? Sin duda estaba enviando una señal, pero ¿a quién? La respuesta obvia era a alguien, quienquiera que fuese, que viera la necesidad urgente de sacarlo de la cárcel antes de que empezara a hablar de veras. Casi lo había dicho ya públicamente al terminar su proceso en Roma, al anunciar que pretendía comenzar una huelga de hambre al cabo de cinco meses, exactamente. Cinco meses habían pasado, con exactitud, desde el día después de ser detenido Agca por el asesinato de Abdi Ipekci, hasta que, tras amenazar con hablar, alguien lo sacó de la prisión de Estambul.

Pero cuando yo me disponía a husmear la pista de Agca, los cinco meses estaban a punto de expirar, y nadie lo había liberado todavía. Por otra parte, tampoco quedaban muchas posibilidades de que alguien pudiera hacerlo. Al sentenciarlo a prisión de por vida, el juez Santiapichi había decretado también un año de aislamiento, y Agca se encontraba bajo vigilancia las veinticuatro horas del día, con su celda rodeada por otras celdas vacías, totalmente aislado de los demás presos y del mundo exterior. A los veintitrés años, podía estar razonablemente seguro de que le esperaba una vida de cautiverio, o bien, terminado su año bajo protección especial, ser asesinado en la prisión para garantizar su silencio.

Después de leer su interrogatorio, pensé que no era ni lo bastante duro ni tan estúpido como para resistir indefinidamente esas tensiones, y que algún día Agca contaría sus secretos a un juez compasivo. A su debido tiempo, sabríamos qué se había de aceptar y qué convenía descartar de su historia; en qué proporción contenía mentiras casuales, falsedades calculadas o verdades. Y es que también esto formaba parte del misterio: cuánto sabía Agca en realidad, y cuánto se le había permitido saber, mientras él protagonizaba un guión escrito, montado y dirigido por otros.

Pero bien podían pasar años antes de que Agca decidiera hablar —en el supuesto de que lo hiciera—, y entre tanto la pista se enfriaría, las pruebas de enmohecerían y los gobiernos occidentales se sentirían cada vez más inclinados a enterrar el caso. El juez Martella, hombre de una paciencia al parecer ilimitada, tal vez estuviera dispuesto a esperar. Yo no lo estaba.

4

Ankara, aterida por el frío y envuelta en niebla, con sus macizos edificios oficiales de ladrillo visto, cuyo perfil no suavizaba siquiera la nieve que ya se ablandaba, se encontraba en lo peor de su invierno cuando llegué en avión desde Roma, aquel diciembre. Sin embargo, durante años no había tenido un aspecto tan relajado y alegre. El temor continuo, paralizante, de una ciudad bajo un implacable asedio terrorista, había desaparecido.

En mi última visita, dos inviernos antes, el índice del terrorismo nacional en cuanto a asesinatos se aproximaba al cadáver por hora. Tiendas y cines estaban vacíos, al caer la noche las calles quedaban desiertas, y en las escuelas policías armados se sentaban en las aulas para proteger a niños de ocho o nueve años. En aquellos días, casi todos mis conocidos turcos llevaban pistola —periodistas, miembros del Parlamento, profesores universitarios— y se encerraban en sus casas al oscurecer.

Ahora, las aceras del bulevar Ataturk rebosaban de gente que iba de compras o al cine, y de hombres jóvenes con o sin uniforme, abrigados hasta las orejas pero cogidos del brazo con sus chicas. Las mesas estaban llenas en los pequeños y humeantes cafés en los que se servían doner kebabs e innumerables vasos de té caliente. Mis amigos habían guardado sus pistolas y ya no miraban por encima del hombro; iban a cenar fuera y pasaban sus fines de semana esquiando.

En mi obra The Terror Network, traté de explicar el calvario de Turquía a un público occidental a menudo incapaz de comprenderlo. El país estaba demasiado distante del reino de lo familiar para que los europeos occidentales y los norteamericanos pudieran captar las dimensiones de la tragedia. De haberlo hecho a su debido tiempo, tal vez no hubiera sido necesaria la toma del poder por el ejército turco, lastimando la sensibilidad democrática de sus socios de la OTAN, y acaso Mehmet Ali Agca jamás hubiera recorrido el camino desde una remota provincia turca hasta una celda de aislamiento en una prisión italiana de máxima seguridad.

Agca era realmente hijo de su tiempo. Tenía diez años cuando comenzó el terror, y durante el resto de su juventud quedaría inmerso en un escenario incontrolablemente violento y sangriento.

Nacido en 1958, se crió en los alrededores de Malatya, una ciudad provinciana, en antiguo territorio hitita, en lo profundo de las llanuras de Anatolia. Malatya, atractiva y normalmente próspera ciudad de unos 300 000 habitantes, era conocida sobre todo por sus albaricoques, hasta que el terrorismo vino a incrementar su fama. La sangría fue allí «prodigiosa incluso para la Turquía de aquellos días», me dijo el general de brigada Mustafa Türker, comandante de la guarnición local. Las víctimas de Malatya, ametralladas, estranguladas, apaleadas, bombardeadas, quemadas y apuñaladas, constituyeron una proporción desmesurada en el balance terrorista de la nación, y algunos de los más encallecidos jefes terroristas del país habían nacido allí. Varios de estos líderes tienen un papel en esta historia: Oral Celik, Sedat Sirri Kadem, Teslim Tore.

Durante más de una década, agitadores izquierdistas fueron dueños de la ciudad, mientras los derechistas controlaban arrabales como el de Yesiltepe, donde vivían los Agca. Si bien las muertes corrían a cargo de adolescentes insensatos, la dirección que había tras ellos era severamente política, bien organizada y abundantemente dotada en cuanto a las necesidades logísticas. De pronto surgían fricciones religiosas, entre los sunnitas derechistas y los alauitas de tendencia izquierdista alentadas por provocaciones calculadas de ambos bandos. Aunque las diferencias doctrinales entre estas dos sectas musulmanas eran antiguas y profundas, no por ello habían dejado de convivir pacíficamente durante siglos; ahora, en cambio, sus seguidores se degollaban a diario, en ocasiones dos o tres veces por día.

Los Agca eran sunnitas, pero esto nada tiene que ver con el caso de Mehmet Ali, puesto que jamás había salido a cortar gargantas alauitas. La religión no representó ningún papel decisivo en el destino de aquel jovenzuelo silencioso y sobrio.

Pese a todo el furor desencadenado en la prensa mundial contra Agca, el frío y endurecido asesino, pocos reporteros se molestaron en averiguar de dónde procedía. En diciembre de 1981, cuando yo lo hice, apenas nadie se interesaba por ello. Yo era blanco ya de miradas cortésmente irónicas —menos corteses y más irónicas a medida que transcurría el tiempo— por el hecho de hurgar en las cenizas de una historia ya muerta.

Para evitarme un gélido viaje de siete horas en autocar desde Ankara, volé con un intérprete a Elazig, a unos cien kilómetros de Malatya, y completé el viaje en un vetusto taxi. Era un paisaje austero, con peladas colinas pardas adosadas a montañas más altas y cubiertas de nieve, casas de adobe dispersas en valles desprovistos de árboles, visibles desde kilómetros en la clara noche invernal. En cuanto a Malatya, con su mansión del gobernador, sus agradables plazas, sus librerías y un teatro de la ópera, distaba de ser la ciudad atrasada que yo había imaginado. Sin embargo, pude comprender que el aburrimiento era capaz de llevar a la desesperación a los jóvenes más inquietos de la población.

Cuando llegamos al puesto de mando de la ley marcial en Malatya, descubrimos que el mensaje enviado por las autoridades militares de Ankara se había extraviado. Un amable y joven capitán nos hizo sentar ante una estufa al rojo vivo, encargó té y telefoneó a la capital para aclarar el asunto. Ya tranquilizado, se ofreció para guiarnos aquel día y al mismo tiempo revisar el expediente de Agca.

La imagen instantánea que se nos había ofrecido a los periodistas extranjeros empezó a resquebrajarse. Mehmet Ali no tenía ningún antecedente policial en Malatya, ni por las matanzas entre derechistas e izquierdistas, ni por las pugnas sangrientas entre sunnitas y alauitas; ni siquiera por los actos de gamberrismo tan corrientes entre los jóvenes de su edad. Sin embargo, en la escuela frecuentaba malas compañías. Fotos antiguas lo mostraban sobre todo al lado de ultraderechistas, los llamados Idealistas o Lobos Grises, que se adueñaron de la escuela durante sus dos últimos años de estancia en ella. No obstante, nunca se unió a sus violentas actividades y menos aún a su movimiento. Estaba tal vez demasiado absorto en sus cosas, demasiado inquieto en su interior y abrumado por problemas familiares.

Dijo el capitán que había nacido en la pobreza, que su madre era una víctima y su padre, un ser embrutecido. Éste último, Ahmed, era alcohólico —«un bebedor prodigioso», me diría más tarde el gobernador de Malatya— y pegaba regularmente a su esposa, hasta que la abandonó con tres chiquillos de corta edad. Murió a causa de «un accidente de tráfico» —según algunos, de cirrosis— cuando Mehmet Ali tenía ocho años. Su viuda, Muzeyyen, se quedó con una pensión mísera y sin poder contar con nadie más que su hijo primogénito y predilecto. El capitán había oído decir que Mehmet Ali fue un buen hijo para ella.

Nuestra primera parada fue el Lisesi de Yesiltepe, el instituto de segunda enseñanza donde había estudiado Mehmet Ali. A poca distancia de un accidentado camino de tierra recorrido por asnos de carga y campesinos a pie, era una escuela pequeña pero alegre e inmaculada, rodeada por verdes plantas y bañada por el sol. El director, gravemente cortés, recordaba a Agca como un alumno modelo. «Mehmet Ali era muy listo y responsable», nos dijo, abriendo un grueso volumen para leernos las notas de Agca (8 sobre 10 en ciencias sociales, agricultura y lengua turca, y 10 en inglés). «Su inglés no era perfecto», dijo su amable profesora de este idioma, cuyo inglés tampoco lo era.

«Era muy educado, muy apacible y reflexivo —dijo otro de sus profesores—; siempre pensaba en sus problemas personales», y se mostraba indiferente en política. Le recordaban como un muchacho solitario, sin amistades íntimas, poco interesado en juegos o en chicas, y sin formar nunca parte de la masa. «Pero siempre aseguraba que un día sería famoso», observó la amable profesora de idiomas. (También declaró que nunca sería un pobre esclavo como los maestros de escuela, pero no tuve el valor de repetírselo a ella).

Agca manifestó prácticamente lo mismo acerca de su persona, en una anterior confesión escrita, después de ser detenido por el asesinato de Abdi Ipekci. «Lo hacía todo solo: ir al cine, al fútbol, al teatro, a veces a la ópera o a la biblioteca pública; siempre solo. Esto me hacía parecer interesante en los círculos en que me movía…»

Fuimos a su casa, una casita destartalada con un patio lindante por detrás con los de otros edificios parecidos, y que daba a una calle estrecha y sin pavimentar. La mujer que acudió a la puerta, Muzeyyen Agca, era esbelta y pulcra; llevaba los tradicionales bombachos floreados de la región, y un largo y blanco pañuelo de cabeza —el bas örtüsü— cubría su rostro hasta los ojos, uno de ellos marcadamente desviado.

Me recibió con dignidad en su hogar de bajo techo y dos habitaciones. Hacía frío, ya que la pequeña y panzuda estufa estaba apagada y el mobiliario era escaso, pero todo estaba impecablemente limpio. Compartiendo la presidencia del lugar con la fotografía de Mehmet Ali, colgada muy alta en la delgada pared encalada, había un gran televisor cubierto con una funda de tela de algodón estampada. Él había enviado el dinero para comprarlo desde Estambul, donde evidentemente disponía de fondos en abundancia, aunque su madre se negaba a admitirlo. (Seguiría negando incluso, taxativamente, ante la prueba fotocopiada de una cuenta bancaria que su hijo había abierto a nombre de ella).

Alerta y cauteloso, vino a reunirse con nosotros Adnan, que a los dieciocho años era de un asombroso parecido con su hermano. La hermana, Fatma, alta como los dos varones pero muy tímida, entró después con las tazas rituales de café turco, lo bastante caro como para haberles costado a los Agca su cena.

Había un misterio en el nacimiento de Mehmet Ali, empezó a contar Muzeyyen. Se desmayó una semana después y sus labios se tornaron negros, pero se recobró a los diez minutos. Estos desmayos se repitieron hasta cumplidos los diez años, nos dijo, sin saber que se trataba de leves ataques de epilepsia, el petit mal. Después, tendió a ser bastante nervioso.

De todos modos, supo cuidar de su madre. La familia «no era más pobre que otras: ni muy pobre ni muy rica, pero de todos modos no necesitada», señaló Adnan en tono de desafío. Con todo, Mehmet Ali tuvo que trabajar después de las horas de escuela desde su primera infancia, transportando agua a la estación del ferrocarril y cargando ladrillos y cemento (como hacía también Adnan). Niño solitario y adolescente introspectivo, al parecer no le inspiraba ningún interés la política, me dijo Muzeyyen.

Como jefe aceptado de la familia, incluso había prohibido conversaciones sobre política en el hogar.

—Lo único que le interesaba era leer. Se quedaba leyendo hasta las tres de la madrugada. La casa estaba llena de libros —nos explicó.

—¿De qué clase? —le pregunté.

—De toda clase, todos los que caían en sus manos: de derechas, de izquierdas, de poesía, periódicos, comics… La policía se lo ha llevado todo —me contestó.

—¿Y obras de religión? —inquirí—. ¿Estudiaba el Corán? ¿Era un creyente fervoroso?

—Creyente sí, claro; aquí, todos somos buenos musulmanes. Pero nunca les tuvo inquina a los alauitas, por más que digan los periódicos…, como tampoco ninguno de nosotros —replicó Muzeyyen.

—Iba a la mezquita… a veces —añadió Adnan, dando a entender que no con mucha frecuencia.

(También bebía alcohol, cosa impensable en un musulmán devoto).

Pregunté a Adnan de quién había sido muy amigo Mehmet Ali en la escuela. De nadie en especial, me contestó encogiéndose de hombros. Pero él, Adnan, mantuvo muy buena relación con su hermano, ¿no era así? Sí, muy buena. ¿Sabía algo acerca de la visita de Mehmet Ali a un campo palestino de entrenamiento, en el verano de 1977? No, ni palabra. Adnan recordó que en algún momento de ese año Mehmet Ali había vuelto a casa desde la Universidad de Ankara, pero no sabía con seguridad cuándo fue. ¿Y qué se sabía acerca de Sedat Sirri Kadem, citado en la confesión de Agca como el amigo que patrocinó su excursión palestina? Sí, Mehmet Ali hablaba de él «de vez en cuando», cuando los dos iban a la Escuela de Magisterio de Malatya, pero no frecuentaba la casa. ¿Era derechista o izquierdista Sedat Sirri Kadem? Adnan lo ignoraba.

Titubeé, tratando de reconciliar el retrato que me estaban ofreciendo con el encallecido asesino en que se había transformado Mehmet Ali. Me pregunté qué pudo convertir a aquel hijo apacible y obediente en un criminal, ya que no encontré la manera de plantearlo con mayor suavidad. Muzeyyen nunca lo comprendería.

—Diga lo que yo diga, soy parte interesada. Pero era tan sólo un chiquillo como otros chiquillos. Tan leal, tan respetuoso…

Toda la familia hubiera «lamentado muchísimo» la muerte del Papa, siguió diciendo, aunque Adnan parecía más impaciente que compungido.

—El mundo es tan grande… Todos tienen derecho a vivir en él…

Nada hubo de malo en Mehmet Ali hasta que se marchó en 1976, prosiguió su madre. Fue durante sus años en la universidad, en Ankara y Estambul, cuando «aquellos granujas se apoderaron de él».

Al partir, me acompañó la tristeza de aquella familia arruinada: la hermana, pálida y neuróticamente reprimida; el hermano, hermético y desconfiado, dispuesto sin duda a proteger los secretos de Mehmet Ali; la madre, agotada pero fieramente a la defensiva.

—La vida les oprimía a todos con excesiva dureza, especialmente a Mehmet Ali —comentó el gobernador de Malatya aquella tarde.

«Aquellos granujas se apoderaron de él».

El gobernador, un hombre culto y mundano que había vivido en Malatya la larga pesadilla del terrorismo, opinaba que aunque Mehmet Ali no tomase parte activa en la violencia que hervía a su alrededor, estaba sentenciado a quedar prendido en ella. Jóvenes afligidos e inquietos como Agca eran precisamente los más buscados por los profesionales para servirse de ellos, si llegaba el caso. Y el gobernador añadió:

—A juzgar por nuestras observaciones durante el terror, los profesionales eligen a personas con ambientes familiares atormentados.

—¿Profesionales como Teslim Tore? —pregunté, tratando todavía de hurgar en la supuesta aventura palestina de Agca.

Sí, claro, Teslim Tore era el primero entre todos los profesionales de Malatya, en el bando marxista-leninista. El gobernador había oído decir que Tore estaba ahora como instructor en un campamento palestino, en Beirut o en Damasco. Él no tenía idea de si Agca fue o no fue a uno de esos campamentos; no había pruebas al respecto ni en un sentido ni en otro. Pero si fue, probablemente no debía de importarle si Teslim Tore o Sedat Sirri Kadem eran izquierdistas o derechistas.

—La personalidad de Agca era vulnerable. Fue fácilmente influido por la exhibición de violencia antes de tener una idea política en la cabeza.

Al marcharme de Malatya, me pregunté cuándo germinó una idea política en la cabeza de Agca, y cuál sería ésta. Aunque los turcos izquierdistas insistieran en que había sido un fascista irreductible desde su adolescencia, yo había comprobado por mí misma que no era cierto. Y tampoco se advertía ningún signo de inclinación hacia el otro lado. La mayor parte de los jueces y abogados que le habían tratado, en Estambul y en Roma, me dirían con el tiempo que probablemente Agca no tenía ninguna convicción política digna de ese nombre. «Francamente, no creo que le importe en absoluto una postura o la otra», concluyó un juez italiano que había llegado a conocerle bien. Si sus credenciales derechistas eran una ayuda —realmente, una necesidad— para los profesionales que le detectaron y utilizaron, de hecho no tenía que creer en nada, para la tarea que ellos estaban planeando.

Por más que hubieran hecho de él cualquier cosa, no era un terrorista turco ordinario. De esto pude asegurarme bien poco después de mi regreso a Ankara. Lo supe por un policía, superior en algo más que en mero rango, que me dio un primer barrunto sobre las extrañas anomalías en los antecedentes de Agca como terrorista. Bastó para convencerme de que su papel en la conspiración contra el Papa había de estar vinculada de algún modo con los misteriosos orígenes de su carrera terrorista.

El policía de Ankara era lo bastante veterano para saber muchas cosas, y lo suficientemente ducho en mundología como para comprender que gran parte de lo que me estaba contando era improbable que llegara a Roma a través de canales oficiales. Puesto que no puedo utilizar su nombre, por razones obvias, le llamaré «Selim Bey».

No perdió el tiempo en circunloquios una vez nos instalamos ante sendos vasos de té en su anónimo despacho de paredes grises e impregnado de humo de tabaco. Empezó con una noticia que me hizo desear otro cambio de impresiones con mis tres comisarios de policía en Roma. Omer Ay, el «presunto segundo cómplice» acerca del cual la DIGOS de Roma había asegurado no saber nada, estaba reclamado oficialmente por el tribunal de ley marcial turco acusado de complicidad con Agca. La complicidad iba mucho más allá de la mera ayuda para procurar a Agca un pasaporte a nombre de Faruk Ozgun. Dos pasaportes perfectamente falsificados fueron emitidos por una oficina en la ciudad de Nevsehir el mismo día (11 de agosto de 1980) y con números consecutivos (136635 y 136636), con las fotografías de Mehmet Ali Agca y Omer Ay, y ostentando los nombres de los residentes en Nevsehir Faruk Ozgun y Galip Yilmaz.

El estado mayor turco lo había anunciado públicamente el 4 de julio de 1981.[44] A través de la Interpol de Ankara se había extendido un mandato de arresto contra Omer Ay un mes antes, el 4 de junio, tan sólo veintidós días antes del atentado contra el Papa. Apareció en el Boletín Rojo de todos los países, número 511-23-7693, solicitando arresto y extradición. Describiendo a Omer Ay como «derechista» (era un jefe local de los Lobos Grises), la orden de busca y captura lo acusaba de «instigar dos asesinatos» en Nevsehir el 11 de junio de 1980, y de «suministrar un pasaporte falsificado a nombre de Faruk Ozgun» a Agca dos meses más tarde.

Se trataba de una prueba sólida, documentada, de que Agca no llegó a la plaza de San Pedro por su cuenta, y de un indicio consistente de que Omer Ay no sólo le ayudó, sino que se unió a él. De manera inexplicable, increíble, la existencia de la orden internacional de busca y captura sería ignorada e incluso desmentida en la Europa occidental desde junio de 1981 hasta febrero del año siguiente.[45]

Selim Bey no sabía cómo se las había arreglado Omer Ay en la oficina de pasaportes de Nevsehir. El director de los servicios de seguridad, un derechista religioso llamado Haydar Tek, fue detenido al ser descubierto el fraude, pero Selim Bey no podía considerarlo el cerebro de una importante operación clandestina. Tampoco sabía cómo pudo relacionarse Omer Ay con Omer Mersan, que según Agca actuó como intermediario en la transacción. Mersan no tenía antecedentes policiales en Turquía, donde sólo estaba reclamado como desertor del ejército. Quienquiera que estuviese dirigiendo esa operación había de ser alguien mucho más encumbrado que esos dos personajes; un hombre con el que se había de contar, en opinión de Selim Bey. Éste prosiguió explicándome que el misterio del propio Agca comenzó en Ankara. El joven de Malatya, según se decía, pasó allí dos años, de 1976 a 1978, inscrito en la universidad como estudiante de geografía. Aquellos fueron años de incontrolable ascenso terrorista en el campus, en los que todo el que se sintiera atraído por la violencia hubiera podido forjarse un nombre. Mas al parecer Agca no tomó parte alguna en aquella actividad frenética, y nunca empuñó una pistola, lanzó un cóctel Molotov, rompió la cabeza de un rojo o se unió a un tumulto. Al parecer, tampoco se presentó a ningún examen. No se le recordaba en las clases a las que debió asistir, ni fue reconocido por estudiantes de la carrera. La policía de Ankara no tuvo noticia de su existencia hasta mucho después de haber abandonado la ciudad.

Lo mismo cabe decir después del traslado de Agca a la Universidad de Estambul, en el otoño de 1978. Tampoco la policía de esa capital había oído hablar de él, hasta que fue detenido por el asesinato de Abdi Ipekci el verano siguiente, cinco meses después del suceso.

—El asesinato de Ipekci… Ahí es donde tiene que buscar —dijo Selim Bey, dando una palmada a una voluminosa carpeta sobre su atiborrado escritorio.

La respuesta a mi enigma en Roma, declaró, se encontraba en la serie de enigmas que rodeó la detención, confesión, proceso y condena de Agca por aquel asesinato cometido en Estambul.

—Puede que Mehmet Ali Agca no sea el verdadero asesino de Abdi Ipekci. No hubo pruebas. La única que esgrimieron contra él fue un retrato robot que tenía algún parecido con Agca y con otras personas. No hubo testigos antes de que él confesara. La pistola nunca fue encontrada. Lea el expediente. No tenían base para el caso.

Sin embargo, no me permitió ver el expediente.

Ésta era, prosiguió Selim Bey, una de las «zonas oscuras» en el escenario turco antes de que el ejército se hiciera con un país al borde del colapso. En su opinión personal, el gobierno de izquierda que ostentaba el poder en aquel entonces hubiera hecho cualquier cosa para cargar a la derecha la muerte de Ipekci. En realidad, grupos izquierdistas ofrecieron a la policía una lista de quince Lobos Grises que se parecían al dibujo. Uno de ellos pudo haber sido el culpable, y algún grupo derechista probablemente lo era, pero el gobierno ansiaba tanto probarlo que cualquier caso amañado podía servirle. El proceso y condena de Agca no probaban nada.

—¿Quiere decir que le colgaron el muerto? —pregunté.

—En absoluto. Alguien le pagó para que cargara con él, y él aceptó.

—¿Quién lo hizo?

—Ah, en eso no puedo ayudarla. Pregunte a quienes se ocuparon del asunto en primer lugar: el juez presidente, el fiscal militar, los abogados, la policía local. Vea a Hasan Fehmi Gunes, que en aquellos días era ministro del Interior. Estaba presente cuando interrogaron a Agca; él se encargó del caso…

Ni él ni yo pensábamos que fuese a aclarar el asunto por mi cuenta. Pero de todos modos hice estupendos hallazgos en Estambul.

Como siempre que viajo a esa espléndida ciudad, me instalé en el hotel Pera Palas Hotel. En la cúspide de la fama hace medio siglo, fue el albergue favorito desde el que los aristócratas, granujas y espías de entonces tejían sus intrigas, tal como recogen libros del estilo de Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Esta autora, según se dice, escribió el más célebre de su thrillers en la segunda planta del Pera Palas. Al gran Kemal Ataturk, padre de la Turquía moderna, le gustaba cenar allí. El hotel se encontraba ahora en una fase de declive, con sus cortinajes de terciopelo ajados, su ascensor traqueteante y el agua herrumbrosa que salía de los maltrechos grifos de sus cuartos de baño, pero supe que estaba en Estambul cuando desperté en él por la mañana —nunca podía estar segura de ello en un Sheraton o un Hilton—, y desde mi ventana se gozaba de una espléndida vista sobre el Bósforo.

Tenía muchas cosas que hacer en Estambul, entonces y más tarde, pero un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: quería adentrarme en el caso Ipekci.

Casi todo corresponsal extranjero que visitara el país había de conocer a Abdi Ipekci en un momento u otro, como fue mi caso poco antes de que él muriese. Yo conocía el proyecto que apoyaba —una genuina democracia social, libertad personal y firme amistad con Occidente— y lo que su asesinato podía significar para una nación democrática a punto de zozobrar.

Su asesinato, el 1 de febrero de 1979, señaló el comienzo del Gran Miedo en Turquía, la escalofriante sensación de que el terrorismo se había salido por fin de todo control. Como director del diario Milliyet, moderadamente izquierdista, era el comentarista más influyente de la nación y, casi, su última voz razonable. En sus últimos tiempos, imploraba con apremio a los grandes partidos perpetuamente beligerantes —el Partido Republicano Socialista de Bulent Ecevit y el Partido de la Justicia, conservador, de Suleyman Demirel— que unieran sus fuerzas contra los terroristas de ambos extremos. Pero el partido del primer ministro Ecevit, entonces en el poder, siempre había mirado hacia la izquierda, y el de Demirel, hacia la derecha. Ni una sola vez en diez años desastrosos se había revuelto ninguno de los dos partidos contra su ala extremista, y cada uno había hecho los mayores esfuerzos para achacar al otro el azote del terrorismo.

Además, uno y otro utilizaron siniestras fuerzas secretas con ese fin. Elementos derechistas e izquierdistas se infiltraron profundamente en las fuerzas policiales, en los servicios de información y en los puestos militares más sensibles. Sindicatos policiales de extrema izquierda y extrema derecha (el Pol-Der y el Pol-Bir) solían proteger a los terroristas de su bando y culpar a los del otro. Cuando se enviaban parejas de policías para proceder a la detención de terroristas, un agente del Pol-Der era capaz de matar a su compañero del Pol-Bir antes de llegar a su destino, o viceversa. La MIT, la CIA turca, llegó a quedar dividida por esta rivalidad entre facciones, y estaba minada por las acusaciones falsas a uno u otro bando, cuando no a ambos.

Con semejantes antecedentes, las sospechas de Selim Bey en el caso Ipekci eran más que verosímiles, y ampliamente compartidas. Apenas nadie entre mis conocidos de Estambul podía estar seguro de qué bando había ordenado ese golpe, directamente o a través de un agente provocador. «Tanto la derecha como la izquierda pudo haber matado a Ipekci. Ambas tenían sus listas de personas importantes como posibles objetivos», me dijo Saim Cotur, ayudante del gobernador de Estambul. «Al principio, Agca nos pareció derechista —declaró Ilderen Turkmen, que estaba al frente de la división criminal del Ministerio de Justicia—, pero durante el proceso no nos fue posible demostrar que tuviera ninguna vinculación criminal». «Todavía no sabemos cuál es la ideología de Agca. Otros abrazan una causa, pero no Agca», afirmó el fiscal militar de Estambul, coronel Suleyman Takkeci. «¿Qué bando podía salir ganando si Turquía quedaba sumida en el pánico? ¿La derecha o la izquierda? Yo creo que la izquierda», dijo Nahir Erman, abogado de la familia Ipekci.

Precisamente a través de Nahir Erman hice mi primer hallazgo digno de este nombre. Pasé varios días intentado en vano acercarme a él. El juez presidente en el proceso de Agca estaba ausente y no era posible llegar hasta él. El fiscal sólo accedió a recibirme en presencia de su jefe, el cual, delante de mí, le prohibió contestar a cualquier pregunta, lo que me obligó a marcharme enfurecida. El juez coronel Takkeci se levantó y abandonó la habitación al oír mi primera pregunta comprometedora, prometiendo regresar, cosa que no hizo.

Pero Nahir Erman, un hombrón agradable, de impecable reputación, estaba bien enterado del caso y le gustaba hablar de él. Como uno de los más famosos abogados de Estambul, Sybil, la viuda de Ipekci, le había pedido que representara a la familia, mediado ya el proceso. El veredicto era ya, para entonces, una conclusión perfectamente previsible. Sin embargo, Erman trató de movilizar al tribunal con nuevas pruebas, pero éstas fueron desechadas.

Ipekci fue asesinado a tiros cerca de las siete de la tarde, dijo Erman, poco después de regresar a Estambul tras haber entrevistado al primer ministro Ecevit en la capital. Volvía solo a su casa, en coche, enfilando lentamente su calle estrecha y cuesta arriba. Había oscurecido y nevaba, y la esquina no estaba iluminada. Los transeúntes apenas pudieron distinguir las sombras de dos hombres que corrieron hacia el coche en marcha. Se dibujó un retrato robot de uno de ellos, cuya cara quedó enfocada por un instante bajo la luz de uno de los faros del coche de Ipekci. El dibujo tenía una semejanza con Agca, y esto era todo lo que la policía tenía contra él cuando fue detenido.

La policía fue informada cinco semanas después del asesinato, por un comunicante anónimo que dijo que detuvieran a «Ali» en el café Mármara, una madriguera de estudiantes derechistas. Agca acompañó a los agentes sin ofrecer resistencia y confesó en el acto, invocando con ello una sentencia automática de muerte por homicidio, de acuerdo con la ley turca. «Yo lo hice, yo maté a Ipekci», dijo más tarde por televisión ante una audiencia nacional, como si hablara del tiempo.

Agca había acudido a esa conferencia de prensa directamente desde una celda subterránea en la que fue interrogado secretamente durante once días. Exhibiendo un aspecto inmejorable, bromeó con los reporteros. No presentaba ningún signo de la brutalidad policíaca tan habitual en Turquía bajo cualquier régimen político. De hecho, bien podía ser el primer sospechoso de asesinato que en muchos años salía de una celda de interrogatorio de Estambul sin presentar ni una sola señal.

Una vez hubo confesado, esperaba a quien le hubiese denunciado una fabulosa recompensa, pero aunque el periódico de Ipekci, el Milliyet, y el Sindicato de Periodistas Turcos habían ofrecido la cantidad de 6 millones de liras turcas para la captura del asesino —más de 200 000 dólares en aquella época,[46] una suma principesca allí y en cualquier parte—, el anónimo denunciante nunca dio un paso para cobrarla.[47]

Erman siguió explicándome que el asunto se hizo cada vez más turbio. Aunque era indudable la presencia de dos pistoleros en el lugar de autos, Agca insistió en todo momento en que él había actuado solo (afirmación que ya no cesaría de repetir). Ofreció tres versiones del atentado, «dando en cada una de ellas tan sólo prueba de su propia culpabilidad», observó Erman. Primero nombró al conductor del coche que sirvió para su huida, un derechista de su ciudad natal (que admitió haber conducido el coche, pero alegando que ignoraba con qué fin). Después, Agca dijo haber obtenido la pistola de un notorio Lobo Gris, Mehmer Sener (que abandonó el país con sospechosa rapidez). Finalmente, aseguró haber devuelto la pistola a Sener en la sede del Partido de Acción Nacional del coronel Alpaslan Türkes, cuyos Lobos Grises, una formación paramilitar de estilo nazi, aúllan literalmente —yo los he oído— en presencia de su jefe.[48] (La pistola no pudo ser hallada, ni entonces ni más tarde).

Todo esto pareció satisfacer al tribunal, pero no a Nahir Erman, quien dijo que la «confesión espontánea» de Agca carecía de credibilidad. Nadie pedía que lo ahorcaran cuando era imposible achacarle algo. ¿Y cómo se explicaba que Agca no hubiera sido torturado para obtener el nombre del segundo pistolero? ¿Y por qué nadie preguntó quién le pagaba?

Y es que sin duda alguna se le pagaba; mucho antes del asesinato había estado en alguna nómina secreta, y Erman poseía pruebas al respecto.

Dispuesto a encontrar a los posibles financiadores de Agca, el abogado de Ipekci descubrió media docena de cuentas, en diferentes bancos de otras tantas ciudades, abiertas a nombre de Mehmet Ali Agca por alguien que falsificó su firma. La discrepancia en tales firmas era evidente, me aseguró Erman. Con un total rayano en las 300 000 liras turcas, unos 18 000 dólares, los fondos le habían sido pagados a lo largo de doce meses, depositándolos en una ciudad e invariablemente retirados en otra por el auténtico Mehmet Ali Agca.

El último depósito, por un importe de 200 000 liras, fue pagado en el Yapi ve Kredi Bankasi el 29 de diciembre de 1978, un mes después del asesinato de Ipekci. El primero, por valor de 40 000 liras, se hizo en el Turkiye Is Bankasi el 13 de diciembre de 1977, un año antes de la muerte de Ipekci, cuando Agca era todavía un oscuro estudiante en Ankara.

Para el que se tenía por estudiante sin un céntimo, 18 000 dólares representaban una fortuna, y difícilmente podían justificarse con el asesinato de Ipekci. Hubiera sido posible encontrar a muchos estudiantes dispuestos a cumplir esa misión por mucho menos. Todo el montaje estaba al margen de la pauta corriente del terrorismo turco. Unas pagas tan generosas simplemente no existían en un país en el que miles de terroristas vivían de continuo a expensas de pequeños atracos o del dinero no muy abundante que les facilitaban sus patrocinadores políticos.

¿Qué pudo haber hecho Agca para ganar tanto dinero en doce meses? Nada, según la policía turca. Durante aquellos meses, no sólo permaneció inactivo, sino además prácticamente invisible. A mí me parecía que la explicación radicaba en la fecha de aquel primer depósito. Según explicaciones del propio Agca, pasó el verano de 1977 en un campo palestino de entrenamiento. A partir de entonces, Agca aseguraba haberse «beneficiado de fuentes secretas de financiación», según declaró ante el tribunal italiano, y ahora sabíamos que así fue.

Entre la apertura de su primera cuenta bancaria aquel mes de diciembre y su regreso del campamento sólo pasaron dos o tres meses. Parecía lógico presumir que hubiera sido detectado por un profesional mientras se encontraba allí, o poco después. Era evidente que había ofrecido la imagen de un joven frío, duro y con bastante inteligencia para merecer particular atención. En el ámbito profesional, presentaba todas las características del agente cuidadosamente entrenado y «conservado en hielo» en espera de misiones muy especiales.

El detective aficionado que había en mí lamentó esa oportunidad perdida. ¡Qué gran pista debieron de ofrecer aquellas cuentas bancarias! Seguidas hasta el fin, hubieran podido conducir hasta el primer pagador oculto, señalando también a aquellos que se ocuparon del fugitivo Agca en 1979 y lo enviaron a Roma. Sin embargo, tales pistas nunca fueron seguidas.

—Presenté al tribunal fotocopias de las cuentas bancarias y las firmas. Probé que había otras personas implicadas en la muerte de Ipekci. Pero el tribunal de Estambul no se mostró interesado —me dijo Nahir Erman.

El juez coronel Takkeci, el fiscal de la ley marcial que se había asustado sólo al verme, aclaró este punto cuando volví a visitarle para preguntárselo.

—Los jueces no pudieron advertir la conexión —me dijo—. Se dieron por satisfechos con las pruebas que ya tenían.

Agca no esperó a oír el previsible veredicto del tribunal. Encarcelado en julio de 1979, siguió pendiente de lo que parecía ser la obvia expectativa de verse libre. Aquel otoño, envió una primera señal críptica desde el estrado de los testigos. El 12 de octubre, dijo ante el tribunal:

—Después de ser detenido, el ministro del Interior, Hasan Fehmi Gunes, vino a Estambul y habló conmigo. Su propuesta era que si yo decía que un alto dirigente del Partido de Acción Nacional me había ordenado matar a Ipekci, o declaraba que yo era miembro de ese partido, quedaría libre.[49]

No es posible señalar cuánto de esta afirmación pudo haber sido bluff o chantaje. Pero si Agca estaba presentando por primera vez una pista falsa, su intento de extorsión resultó inconfundible cuando volvió a subir al estrado: «Yo no maté a Ipekci, pero sé quién lo hizo», manifestó ante el tribunal el 24 de octubre, agregando que en la siguiente sesión del tribunal revelaría el nombre del verdadero asesino.[50]

Cuando volvió a reunirse el tribunal, Agca ya había desaparecido.

El 25 de noviembre de 1979, consiguió un uniforme militar y salió de la prisión de Kartal-Maltepe, una fortaleza militar inexpugnable, pasando a través de ocho puertas sucesivas, cada una de ellas estrechamente custodiada. Su fuga hubiera sido imposible sin ayuda de las altas esferas.

El día siguiente envió aquella curiosa carta al Milliyet, amenazando con matar al papa Juan Pablo, al que se esperaba en Estambul cuarenta y ocho horas después. Se trataba de la carta de un fundamentalista islámico exaltado, lo que evidentemente no era aquel joven aficionado al champaña y al que rara vez se había visto en una mezquita. ¿La escribió simplemente para distraer la atención de la policía hacia el Papa y apartarla de sí, como aseguraría más tarde, o se le aconsejó que la escribiera con vistas al futuro?

Cuando llegó la respuesta fue asombrosa, pero yo no la hubiese creído en aquel entonces. Considerada en todos sus aspectos, pensé entonces, la carta era una gran línea de salida. La fuga de Agca de su prisión había puesto claramente fin a la primera etapa de su singular carrera terrorista. Hasta aquel momento, todo se había limitado a cuestiones políticas internas turcas, pero a partir de entonces los indicios sugerirían que se le hizo cruzar la frontera y se le puso en manos de unos jefes con intereses internacionales más amplios.

Bulgaria era el lugar donde hacer preguntas al respecto, pero los búlgaros abiertos y habladores sin duda andarían más que escasos. Tenía mejores probabilidades de seguir el hilo desde Turquía, donde ya me había enterado de mucho más de lo que me atreví a esperar.

Ante mi último café y raki en el Pera Palas, antes de regresar a casa para pasar la Navidad, traté de resumir lo que me había sido posible averiguar. Redacté allí unas notas para mi uso particular.

Los cómplices de Agca en el atentado contra el Papa: prueba de la colusión de Omer Ay en el asunto del pasaporte falso. Posible presencia en Roma. Insistir en este punto.

Motivos de Agca para atentar contra el Papa: no fue un caso de demencia; religión y política descartadas. Debió de hacerlo por dinero. ¿De quién?

Carrera terrorista de Agca: anormal. Con los Lobos Grises, pero sin ser uno de ellos. ¿Personaje creado deliberadamente como asesino terrorista del ala derecha? Tal vez, debido a que alguien le dirigía desde los diecinueve años. (El Pagador Anónimo. ¿Un fantasma?)

Adiestramiento palestino de Agca: conoció a Sedat Sirri Kadem, como se ha asegurado. Sin confirmación acerca de Teslim Tore. Pero Tore es un gran profesional del terrorismo de izquierdas y un instructor en campamentos palestinos. Pudo haber observado a Agca allí, y organizado el primer pago. Obtener más datos acerca de Tore y Kadem.

El papel de Agca en el asesinato de Ipekci: pudo haber estado presente, pero su confesión es falsa. Esto indica claramente que le estaban manipulando. ¿Quién montó la escena, le instruyó y lo metió en el asunto? Preguntar al hombre que más puede saber (Gunes, ministro del Interior).

El «incorpóreo» amigo turco de Agca (¿cómplice?) en Tunicia, Youseef Dag: cero.

El verano de Agca en Bulgaria: nada.

Omer Mersan: desertor del ejército. Nada todavía en cuanto a vinculadores de Omer Ay en la cuestión del pasaporte. Ningún indicio en sus relaciones con «gente implicada en el mercado negro a gran escala en Turquía», como dijo Agca. ¿Y qué es ese vasto mercado negro?

Era suficiente para marcharse con la firme intención de regresar.

5

—No, señora, no tenemos pruebas de que ningún turco en Alemania, aparte de Omer Mersan, conociera a Agca o tuviera algún contacto con él, por cualquier motivo, ni de que el propio Agca estuviera aquí. Mantenemos una estrecha colaboración con los italianos, y así se lo hemos dicho a ellos. Según Agca, él no entró en Alemania, y el pasaporte que llevaba lo demostró. Por tanto, ya ve usted que no hay pruebas.

Éste es un fragmento de la conversación —llamémosla así— que sostuve con dos altos funcionarios de la famosa Policía Criminal de Alemania occidental, la Bundeskriminalamt, con sede en Wiesbaden, considerada como una de las más eficientes del mundo. La política de la BKA consiste en no conceder entrevistas oficiales y negar informaciones sobre todo lo hablado en entrevistas no oficiales, como se esmeraron en puntualizar mis interlocutores. Tal era el riesgo mutuo que estábamos corriendo: el de que yo escribiera esto y ellos lo negaran.

Les visité dos veces, para asegurarme del terreno que pisaba, naturalmente sin magnetófono, pero tomando copiosas notas.[51]

Ellos fueron los primeros de la serie de hombres estólidos y grises a los que me enfrentaría en mis recorridos a través de Alemania en aquel tiempo crudo y gris de primeros de año; hombres cautelosos, anónimos y deliberadamente obtusos, que disminuían metódicamente la importancia de un siniestro evento histórico, reduciendo el drama a un monótono recital de seleccionadas verdades a medias y de tono menor. Si Alemania no es ni mucho menos el único lugar en el que tales policías abundan, los suyos se mostraron particularmente aptos en esta tarea.

Tuve el privilegio de ser recibida por dos altos funcionarios de la BKA, que me saludaron cordialmente en una sala de conferencias adornada con atractivas cortinas de cretona y situada en el extremo más distante de un laberinto de pasillos alfombrados. Por haber leído mi libro sobre el terrorismo internacional (sin duda la razón de que me atendieran), resultó obvio que preferían hablar sobre él, pero yo había ido allí para tratar de Mehmet Ali Agca, y con el tiempo la conversación se centró en él.

Su enfática negativa acerca de la presencia de Agca en Alemania parecía carecer de sentido. Yo tenía en mi cartera de mano la declaración de motivos del tribunal italiano, que en su página 15 hacía referencia a informes de «la DIGOS y el SISMI en colaboración con la policía alemana» acerca de que Agca había estado en Alemania «durante varios meses, con documentos falsos, viajando continuamente de una ciudad a otra, y estableciendo una tupida red de contactos con ciudadanos turcos reclamados por la policía de Ankara a causa de actividades subversivas».

Por otra parte, al menos dos turcos en Alemania debieron relacionarse con Agca: los hermanos Taskin, Hasan y Pehlnel. Un informe de la DIGOS que obraba en mi poder establecía que Agca hizo una llamada de 15 000 liras desde el hotel Tonino, en Roma, al número de teléfono de los Taskin en el distrito alemán de Hannover (5066/62216) el 13 de abril de 1981, un mes antes de disparar contra el Papa. Los Taskin eran bien conocidos en la numerosa comunidad turca en Alemania. Hasan era uno de los diez Lobos Grises más destacados en el país, recientemente elegido para el consejo ejecutivo de su federación turca. ¿Qué podían decir los hermanos Taskin sobre Agca?

Nada, al parecer. En primer lugar, la BKA no tenía pruebas de las vinculaciones de los Taskin con los Lobos Grises, dijo Herr A., el de más autoridad de los dos funcionarios de la BKA. En cuanto a la llamada telefónica de Agca, era mejor que la olvidara. Ambos hermanos fueron interrogados al respecto, y pronto se les dejó en libertad.

—Negaron incluso haber hablado con Agca —explicó Herr A.—. Aseguraron que debía de tratarse de un número equivocado. Por consiguiente, no había pruebas.

Yo insistí, manifestando que la duración de aquella llamada bien había de constituir una prueba; yo había vivido también en Roma y sabía que una conferencia telefónica de 15 000 liras con Hannover habría durado unos veinte minutos.

—Oh, yo no lo creo —repuso Herr A.

Pasé al tema de Omer Ay. Aduje que la policía turca me había hablado de los dos pasaportes falsos con números consecutivos, procedentes de Nevsehir, y que yo había visto la orden internacional de arresto, acusándole específicamente de haber procurado a Agca el que iba a nombre de Faruk Ozgun. Era presumible que el propio Ay viajara como Galip Yilmaz, el nombre del otro pasaporte. ¿Había encontrado la BKA algún vestigio de su presencia en Alemania, bajo ese nombre o bien con el suyo?

—Vienen muchos pasaportes falsos desde Nevsehir —replicó Herr C., el segundo oficial, encogiéndose de hombros—. Carecemos de datos sobre ese Omer Ay. Nadie con ese nombre ha entrado en Alemania.

Pero ¿y Galip Yilmaz? ¿No era más probable que Ay hubiera exhibido ese pasaporte falsificado, si se introdujo en el país? La expresión impávida de Herr C. no cambió.

—Galip Yilmaz no está reclamado. Por consiguiente, no es posible hacer una comprobación de pasaporte con ese nombre —declaró.

El triunfo de la burocracia sobre la razón me resultó excesivo. Nada podía estar más claro que el hecho de que el genuino Galip Yilmaz no estaba reclamado. Pero Omer Ay, sí. Usurpó aquel nombre para un falso pasaporte que, según se sospechaba, utilizó como cómplice en un intento de asesinato contra el jefe de la Iglesia católica. Yo imaginaba que, en su mayoría, los alemanes occidentales desearían ver localizado a ese posible cómplice. Seguramente, los católicos que hay entre ellos —27 millones, casi la mitad de la población— esperarían que la policía moviera cielos y tierra en busca de quienes trataron de asesinar a su dirigente espiritual. Quise aclarar este punto. ¿Quería decir Herr C. que las normas rutinarias sobre la revisión de pasaportes podían aplicarse en un caso como aquél? Así era.

Entonces intervino Herr A. ¿Por qué me interesaba tanto Omer Ay? Como de costumbre, nosotros, los reporteros, estábamos creando una tempestad en un vaso de agua. Nadie podía probar que Ay hubiera estado con Agca en Roma. Las fotografías tomadas en la plaza de San Pedro de nada servían, y, buscando en una carpeta que había sobre la mesa de conferencias, sacó una para demostrar su aseveración. Mostraba al hombre inidentificable en escorzo, alejándose corriendo de la plaza y dando la espalda.

—Pero ¡ésta no es la foto! Yo me refiero a la otra que se supone de Omer Ay. ¡La cara medio escondida junto a la de Agca! —protesté, tratando de reprimir la idea de que aquellos dos dignos caballeros me estuvieran tomando el pelo.

Me contestaron que la BKA no había visto la foto a la que yo me refería. Tampoco recordaba el retrato robot parecido a Omer Ay, que la DIGOS de Roma había hecho circular internacionalmente a través de la Interpol. Les presenté la foto y el retrato, y los dos hombres menearon la cabeza con expresión dubitativa.

Pasamos entonces a Omer Mersan. No era yo la única en preguntarme por qué un testigo clave como él fue dejado en libertad con un expediente limpio, al cabo de veinticuatro horas. Según el relato de Agca, Mersan tenía mucho que explicar: la índole de su encuentro con el frustrado asesino del Papa en Bulgaria, el pasaporte falsificado que se decía procuró a Agca, la presentación de un misterioso búlgaro llamado Mustafaeff, y las vinculaciones del propio Mersan —según palabras de Agca— con «una nutrida banda de contrabandistas que operan en Turquía». Tales cuestiones difícilmente podían ser investigadas a fondo por la policía alemana de un día a otro. ¿O sí?

Herr C. contestó extensamente. Dijo que Omer Mersan fue aprehendido hacia las 11 de la noche del 21 de mayo, después de llegar a Wiesbaden el télex enviado por la DIGOS.

—Mersan admitió haber conocido a Agca en Sofía, más o menos en la fecha citada por Agca. El hotel Vitosha es frecuentado por muchos turcos, desde luego. Mersan le conoció bajo un nombre falso, y no sabía quién era. No pudimos confirmar que obtuviera el pasaporte falso para Agca, ni que lo presentara a un tal Mustafaeff.

»Mersan se mostró muy cooperativo —continuó—. Contestó de buena gana a todas las preguntas. Todo indicaba que se trató de un encuentro casual. No podemos probar lo contrario, ya que lo que dijo parecía verosímil. Mientras él estaba detenido, registramos su casa, su coche y su tienda, con resultados totalmente negativos. Lo único que había contra él era la declaración de Agca. Fue puesto en libertad a las veinticuatro horas, de acuerdo con la ley alemana, debido a falta de pruebas para retenerle. Ya sabe usted que aquí no aplicamos el tercer grado…

Me uní a sus sonoras carcajadas.

Sin embargo, como respuesta no fue de gran utilidad. Aunque yo nunca hubiese conocido a Mersan, su versión del encuentro en Sofía no me parecía tan sólida y fiable. A juzgar por lo que aprendí en Turquía, era casi imposible que no hubiera reconocido a Agca, cuya notoriedad como asesino confeso de Abdi Ipekci hizo su cara tan familiar como la de un astro del cine para los turcos en prácticamente cualquier lugar. Los diarios principales de Turquía, el Milliyet y el Hurriyet, publicaron ediciones especiales en Alemania para el millón y medio de trabajadores turcos inmigrantes que viven en ese país. Mersan, que vivía en Múnich, casi con toda seguridad había de leer uno de esos periódicos. Ambos publicaron la foto de Agca en sus primeras planas, una y otra vez.

Aparte de esa fisura en su credibilidad, seguía en pie la acusación de Agca sobre las supuestas actividades de Mersan como contrabandista. Yo podía ya percatarme de que Agca merecía cierta credibilidad, especialmente en aquellas partes de su interrogatorio en las que entraba en detalles. En efecto, se extendió sobre su encuentro con Mersan, y era razonable poner en tela de juicio la decisión de aceptar la palabra de Mersan contra la de Agca sin profundizar en la cuestión.

Si en realidad la BKA buscó más allá, no iría a decírmelo a mí. Mersan no cometió ningún delito en Alemania, dijo con firmeza Herr A. En todos los aspectos era un respetable hombre de negocios, libre para hacer lo que le agradara y con derecho a que se respetara su intimidad. No, la BKA no tenía su dirección en Múnich, pero seguía allí, dedicado a sus negocios.

Nos separamos con afables sonrisas, y Herr A. me aseguró que podía volver cuando quisiera, pues sería bienvenida. Sin embargo, no creía que hubiera mucho más que decir.

—Para ser franco con usted, señora, no comprendemos su obsesión de una conspiración internacional. Vamos a ver… ¿Qué le hace pensar que la hubo? En Alemania, nuestra policía no ve el atentado contra el Papa como la gran operación que usted parece imaginar, pues carece de pruebas. ¿Ha encontrado usted una sola prueba sólida allí, en Roma?

De nada servía discutir este punto con aquel paternal funcionario de la BKA que me había opuesto sus sólidas defensas durante dos horas. La mañana ya había resultado bastante infructuosa.

De nada serviría tampoco mostrarse irreverente con la Bundeskriminalamt, pensé, volviéndome para contemplar aquel edificio rectilíneo y clínico, limpiamente rodeado por setos de plantas perennes y cerrado por cristales a prueba de balas, enmarcados en acero. Había allí hombres de imponente reputación, por no hablar de un banco de datos que contenía diez millones de informaciones sobre el mundo criminal y el terrorismo internacional. Creer que en realidad sabían menos que yo acerca de un caso de tan enorme importancia sería mostrar una arrogancia ilógica. Suponer que sabían más era de por sí natural, y desde luego no esperaba que compartieran conmigo todos sus pensamientos.

Sin embargo, de haber procedido de una fuente menos encumbrada, a algunas declaraciones de aquellos funcionarios se les hubiera achacado desinformación. De no haber sido mis interlocutores Herr A. y Herr C., yo habría concluido que o no querían conocer los hechos ciertos y verificables acerca del atentado contra el Papa, o bien estaban ocultando lo que sabían.

Uno y otro hubieran podido comentar el descubrimiento que hice aquella misma tarde. Omer Mersan no seguía en el país, dedicado a su anterior trabajo. Una llamada telefónica a la compañía Vardar de Múnich (al número proporcionado por Agca) no dejó lugar a dudas al respecto. Mersan no trabajaba allí, nunca había trabajado allí y nunca trabajaría allí, fue el núcleo del mensaje. Pudo haber estado allí y cogido una tarjeta comercial o algo por el estilo para fingir, pero los propietarios de la empresa Vardar Export-Import no lo conocían.

—Pero la policía lo encontró a través de su número de teléfono… —empecé a decir, pero en el otro lado colgaron.

Al día siguiente, me enteré de que Mersan estaba realmente relacionado con un vasto círculo de contrabandistas que operaba en Turquía. La prueba me fue ofrecida espontáneamente por un reportero turco tan obsesionado como yo con el caso. Orsan Oymen era el corresponsal de Milliyet en Bonn, un hombre joven que vestía un traje arrugado y miraba con ojos soñolientos, simpático, generoso y competente.

Orsan, buen amigo de Abdi Ipekci, había empezado a reunir un dossier sobre Mehmet Ali Agca desde que fue detenido por el asesinato de Ipekci. Utilizando con el mayor provecho una mente aguda, un talante tímido y un rostro maravillosamente ingenuo y abierto, disponía del que es probablemente el archivo más completo sobre Agca. Nunca le he visto sin su abultado carterón de cuero, atiborrado de documentos inhallables, procedentes de cinco o seis países.

Hablamos durante la mañana en casa de Orsan, en Bad Godesberg, donde su agraciada esposa alemana sirvió café. Seguimos charlando mientras caminábamos en medio de un gélido viento de enero para almorzar en un restaurante, y regresamos a su hogar para fotocopiar documentos. En general, nuestras opiniones políticas diferían, ya que él se inclinaba hacia el Este y yo hacia Occidente, y por lo tanto no podíamos dejar de enfocar el caso desde perspectivas distintas. Orsan juzgaba que los Lobos Grises habían de ser los promotores, ya que seguíamos tropezando con ellos a cada paso, pero yo pensaba que eso era demasiado sencillo. Aparte la carencia de motivo, ya que ninguno de los dos podía imaginar qué beneficio había de reportarles a los Lobos Grises en Turquía matar al Papa en Roma, el enigma del propio Agca continuaba planteado.

Sus años como «durmiente» en Ankara y Estambul, sus misteriosas cuentas bancarias y su extraña conducta en el caso Ipekci, todo sugería un nivel de perfección y duplicidad muy por encima de las habituales maniobras toscas de los Lobos Grises. Evidentemente, éstos habían de desempeñar su papel, pero yo no podía conciliar este hecho con el verano que Agca pasó en Bulgaria. ¿Qué tenía que ver una pandilla de neonazis turcos con el régimen comunista más ortodoxo de Europa oriental?

La clave para llegar a una respuesta se encontraba en el puñado de folios mecanografiados que Orsan me dio, casi todos en turco, y cuyo pleno significado no pude captar durante varios meses.

Omer Mersan era la clave. Lo que Orsan había averiguado sobre él no era mucho, en realidad; la prueba de sus conexiones era lo que importaba.

La red de contrabando para la que trabajaba era conocida como la Mafia turca, y su base se encontraba en Bulgaria. El hotel Vitosha era su gran centro de reunión en Sofía, por cuya razón Mersan paraba a menudo allí (Horst Grillmayer, el sospechoso traficante de armas vienés, era también un cliente habitual). Orsan había conseguido la información sobre las conexiones de Mersan gracias a un veterano de la Mafia turca, Suleyman Necati Topuz, encarcelado en Alemania occidental por contrabando de droga.

Topuz se encontraba en Sofía cuando Omer Mersan se dejó ver allí por primera vez en 1977. Topuz dijo que Mersan, desertor del ejército y fugitivo de su país, fue acogido bajo el ala de la Mafia. Con el tiempo, ascendió a la categoría de ayudante de un alto jefe de la Mafia, Abuzer Ugurlu, un hombre cuya sombra amenazadora se acrecentaría a medida que se revelara la conspiración. Había otros cuatro hermanos Ugurlu en el negocio, todos ellos hombres de un poder inmenso en Estambul, pero Abuzer era el Padrino, el pilar principal de su red de contrabando en Sofía, donde vivió a temporadas (la dirección era Arh Milanov, 18; más tarde, en los setenta, se instaló en una villa en el puerto de Varna, hasta hoy de su propiedad).[52] Se afirmaba que desde Sofía y Varna controlaba un tráfico colosal desde y hacia Turquía, con salida de drogas y entrada de cigarrillos, licores, aparatos electrónicos y armas.

Orsan no poseía cifras exactas sobre las dimensiones del tráfico doble de Ugurlu. «Grande, muy grande», era todo lo que podía decir. Sin embargo, poseía un par de documentos sobre la vinculación de Mersan.

Topuz, arrepentido después de su captura, había estado entrando drogas en Europa occidental para Abuzer Ugurlu. (Más tarde, descubrí en Turquía que los nombres de ambos figuraban en la orden de arresto de la Interpol que llevó a Topuz a la cárcel en 1979).[53] Librando una guerra individual desde su celda carcelaria en Bayreuth, Topuz trató de denunciar las conexiones de Omer Mersan mucho antes del atentado contra el Papa.

En una carta fechada el 2 de diciembre de 1980, escribió al consejero de la embajada turca en Sofía: «Omer Mersan, ciudadano turco, solicitó a su oficina consular la renovación de su pasaporte en 1977. El consulado rechazó su petición a causa de la información recibida… Omer Mersan es el lugarteniente de Fikri Kocakerim, que trabaja para la familia Ugurlu, la cual actúa en colaboración con el servicio secreto búlgaro…»[54]

Cómo pudo haberle pasado por alto todo esto a la policía alemana era algo que yo no podía comprender. Agca había dicho en realidad que Mersan era un contrabandista (lo explicaba el télex de la DIGOS). Si Mersan se encontraba en Sofía a causa de sus negocios cuando los dos se reunieron allí, se trataba con toda probabilidad de negocios de la Mafia turca. Puesto que dio a Agca el número de teléfono, y se le localizó a través de él diez meses más tarde, la compañía Vardar parecía dedicarse al mismo negocio. Tanto si trabajaba solo como con la Vardar para el Padrino, todo hacía suponer que éste trabajaba a su vez para o con los servicios secretos búlgaros. Yo no necesitaba la carta de Topuz para admitir que ningún turco podía dirigir un colosal tráfico de contrabando desde Solía sin que los búlgaros lo supieran y lo consintieran.

Ése era el hombre —el hombre del Padrino— a cuya presencia aseguraba Agca haber sido enviado, en Bulgaria, por un «camarada en Turquía».

«Un eslabón más y lo tendré todo», pensé. Empezaba a ver cómo había de haber funcionado todo el asunto. Del camarada en Turquía a Mersan, el intermediario en Sofía, al Padrino y su Mafia turca, y a la policía secreta búlgara, saltándose varios grados: así debió de haber recorrido Agca las diversas etapas después de su espectacular fuga de la cárcel. Aunque la mayor parte de estos datos necesitaran confirmación, tenían sustancia suficiente para constituir una verosímil hipótesis de trabajo. Pero lo que no acertaba a ver era cómo encajaban los Lobos Grises en la historia.

—¿Es Omer Mersan un Lobo Gris? —pregunté a Orsan, que me miró con sobresalto.

—¿Mersan? ¡No, no! Él sólo se dedica al negocio… —replicó.

«Ha de haber otra explicación, pues», me dije. El eslabón del Lobo Gris había de existir, existía, pero de momento no podía hallarlo.

Lo que me preocupaba era el hecho de que yo, al menos, estaba buscando esas posibles conexiones, en tanto que aparentemente la policía alemana no lo hacía. Resultaba difícil creer que hubiese dejado de investigar la índole del negocio de Mersan en Sofía, por no mencionar la compañía Vardar, durante las veinticuatro horas que lo retuvieron. Incluso después de dejarlo en libertad tenían medios soberbios para averiguar todos los pormenores. Al rememorar la mañana pasada en la Bundeskriminalamt y la información que, según se decía, estaba almacenada en su banco de datos, yo no sabía qué creer. Orsan, que había estado en Roma el tiempo suficiente para saber más al respecto, alzó los ojos al cielo cuando se lo pregunté. Sobre este punto él no podía ayudarme.

Al viajar por Alemania occidental —desde Wiesbaden y Bonn a Hamburgo, Berlín, Frankfurt y Múnich— pude comprender por qué las autoridades alemanas aborrecían verse implicadas aunque sólo fuese con los aspectos más superficiales del caso Agca. La misma presencia de un millón y medio de turcos era un problema policíaco insoluble. Resultaba imposible vigilar las andanzas de tantos extranjeros que hablaban un idioma incomprensible, llegados por motivos diversos a un país de legendaria riqueza, y apiñados en ghettos desde Colonia y Frankfurt hasta Berlín Oeste: «La cuarta ciudad de Turquía por su población», había observado Herr A., de la BKA.

Incapaz de separar un pequeño contingente de maleantes, contrabandistas y otros delincuentes de la abrumadora mayoría de honrados trabajadores inmigrantes turcos, la policía alemana tendía en general a dejarlos en paz. Por desgracia, esto también era aplicable a miles de terroristas turcos. Ningún otro Estado de Europa occidental ofrecía un refugio tan seguro a los terroristas fugitivos de Turquía, de la derecha o de la izquierda, unos y otros capaces de fundirse en la comunidad turca y disfrutar de la benevolente protección de alguno de los bandos políticos alemanes.

De un constante goteo a principios de los setenta, la afluencia de terroristas pasó a convertirse en oleada después de hacerse el ejército turco con el poder en septiembre de 1980. Cuando yo llegué a Bonn en el invierno de 1982, el ministro alemán del Interior había denunciado la presencia de 56 000 extremistas turcos, repartidos por igual entre derechistas e izquierdistas.[55] El núcleo de estos últimos, aunque divididos en cuarenta facciones, tendía a reunirse alrededor de la formación promoscovita denominada FIDEF. Los de derechas pululaban sobre todo en torno a la Federación Turca de los Lobos Grises, que contaban con 120 ramificaciones en suelo alemán.

Eran como una gran mina flotante. Anidados entre los 56 000 extremistas había unos 7000 terroristas reclamados por los tribunales turcos a causa de actos de estremecedora violencia, 125 de ellos por múltiples asesinatos (éstas eran cifras del Ministerio turco, no del de Alemania federal).[56] Acostumbrados a vivir de su ingenio y sus pistolas, sin preparación para desempeñar un trabajo honrado y siempre escasos de dinero, podían derivar hacia cualquier finalidad criminal, desde el contrabando de armas de fuego y el tráfico de drogas hasta alquilarse como pistoleros (exactamente el papel que algunos desempeñaron en la conspiración contra el Papa). Seguirles los pasos hubiera ocupado a gran parte o a la mayoría de las fuerzas de la policía alemana, y para decirlo sin circunloquios, a los alemanes sus actividades les tenían sin cuidado.

Lo que comenzó como simple negligencia se convirtió en cuestión de principios políticos después de asumir el poder el ejército turco. El nuevo régimen militar era anatema para los socialdemócratas del canciller Schmidt, pocos de los cuales tenían la menor idea de las intolerables provocaciones terroristas, que no dejaron otra opción al ejército turco. Casi todo turco que podía pasar de Ankara o Estambul a Frankfurt o Colonia era aceptado de inmediato como un defensor de la libertad y un exiliado político que se evadía de la persecución. Hasta qué punto esto afectó a la investigación de la policía alemana en el caso Agca, pronto resultaría escandalosamente claro.

Por encima y más allá de esta situación, en los círculos gubernamentales alemanes estaba al parecer muy extendida la idea de que, en una investigación sin futuro, la ignorancia irreducible era el camino más seguro. El eterno problema de una Alemania dividida, el anhelo de unas relaciones más soportables con su flanco oriental a través de unos contactos más distendidos con la Unión Soviética, habían hecho de la Ostpolitik una política imperativa durante muchos años. No habría enfrentamiento con los rusos a causa del atentado contra el Papa, si Bonn podía evitarlo.

Consideraciones como ésta podían explicar por qué la presencia de Agca nunca pudo ser verificada en Alemania occidental durante su año de vagabundeo por Europa, y ello a pesar de cuatro notas formales de la embajada turca en Bonn que señalaban sus andanzas por el país, otras cinco comunicaciones enviadas directamente desde Ankara, y un mandato de arresto en el Boletín Rojo de la Interpol que se remontaba al verano de 1980 (después de haber sido Agca sentenciado a muerte en ausencia por el asesinato de Ipekci).[57] Omer Mersan pudo proseguir sus negocios sin impedimento por las mismas razones, tras pedir —y obtener— protección judicial y policíaca contra el acoso de que era objeto.[58] Resultaría que otros se encontraban en situaciones todavía mejores, a medida que sus nombres salieran a la luz, uno tras otro.

Me encontraba de nuevo en Roma, dispuesta a trasladarme otra vez a Turquía, cuando la cara de Omer Ay apareció súbitamente en el telediario de la noche. Había sido detenido por conducir con los faros apagados en el barrio de los prostíbulos de Hamburgo. Una corriente de excitación pareció emanar desde los estudios al presentar el locutor la famosa fotografía de la cara semioculta al lado de la de Omer Ay, en la pantalla. Esto era lo máximo que se había hecho en cualquier país para exhibir un posible cómplice vivo de Agca, ninguno de los cuales estuvo detenido hasta el momento. Salí precipitadamente, murmurándole algo ininteligible a Tom, mi marido, y me dirigí al cuartel general de la DIGOS.

El comisario N. estaba menos en guardia y se mostró ahora algo más comunicativo. Hasta el momento, yo no había traicionado sus confidencias, por más parcas que fueran éstas, pero, tras haber estado en Turquía y en Alemania occidental, yo estaba ya muy informada. (Como para marcar el cambio operado en mí gracias a estos progresos, no se me ofreció ya la butaca marrón de muelles en una antecámara, y sí una silla de respaldo recto en la propia y diminuta oficina del comisario). Esquivo como siempre, el comisario procuró no mostrar sorpresa cuando mencioné el arresto de Omer Ay. «¿De veras?», fue cuanto dijo, de lo que deduje que aún no había sido informado por la BKA.

Le pregunté si sabía algo más acerca del doble tráfico de Omer Ay con los pasaportes y, un tanto avergonzado —ambos recordábamos los grandes vacíos en su relato original—, dijo que no había ninguna novedad. Evidentemente, Omer Ay se había procurado los dos pasaportes falsificados en Nevsehir el 11 de agosto de 1980, después de lo cual transcurrió un período en el que se pierde la pista hasta finalizar el mes. Agca recibió el pasaporte a nombre de Faruk Ozgun el 31 de agosto, cuando lo utilizó para atravesar la frontera búlgara y adentrarse en Yugoslavia en un autocar turístico turco.

Yo sentía curiosidad por ese vacío. ¿Cómo podía estar seguro el comisario de que Agca recibió el pasaporte el 31 de agosto? ¿No se le pudo entregar en cualquier momento después del 11 de agosto? No era probable, me contestó el comisario N.

Sacando una voluminosa carpeta del cajón de su mesa, me leyó tres fechas que justificaron mi tarea de la jornada. El pasaporte de Faruk Ozgun fue estampillado para exportación de divisas (540 marcos alemanes) por el Osmanli Bank en Estambul, el 27 de agosto. La salida fue marcada en la ciudad fronteriza turca de Edirne el 30 de agosto. Seguidamente, se le estampilló la entrada en Bulgaria en Kapitan Andreevo, el puesto al otro lado de la frontera, el 31 de agosto, y la salida de Bulgaria, el mismo día, en Kalotina, en la frontera yugoslava.

Estos hechos planteaban problemas. ¿Dónde estaba el mensajero que llevó el pasaporte la noche del 30 al 31 de agosto? Seguramente, no estaría acampado en una franja de tierra de nadie entre las dos fronteras. ¿Cómo explicar los sellos de entrada en Bulgaria y salida de este país el mismo día? Si las estampillas eran auténticas, alguien tuvo que pasar el pasaporte falso desde Kapitan Andreevo, directamente a través de Bulgaria, hasta la frontera yugoslava —un recorrido de ochocientos kilómetros— entre la mañana y última hora de la tarde. No existía una obvia necesidad de tanta prisa, tras el verano que Agca había pasado en Sofía.

Hasta que no logré reconstruir toda la historia, no di con la explicación.

Subrayé enérgicamente las fechas en mi libreta de notas mientras el comisario N. seguía hablando, las contemplé y añadí una hilera de signos de interrogación, para acordarme de investigar al respecto en mi próxima visita a Turquía.

Charlamos un buen rato más. Hablé al comisario de la extraña carrera de terrorista de Agca en Turquía, de la nómina secreta, del asunto Ipekci, y de la información que había obtenido acerca de las vinculaciones de Omer Mersan con la Mafia turca y el Padrino. Me escuchó con semblante impasible. Algún que otro destello de interés que se filtró a través de sus gafas de cristales oscuros me reveló que al menos parte de mi relato constituía una novedad para él. Por una vez, discutimos sobre el caso con una cierta franqueza. El comisario N. admitió que podíamos descartar al pistolero loco y solitario, así como a cualquier banda terrorista convencional.

—Esto no fue un golpe terrorista corriente, destinado a sembrar un pánico ciego —me dijo—. Fue un golpe deliberado, a muy alto nivel político, para crear un pandemónium entre los Estados del Mediterráneo y Europa.

Había razones para creer que Agca tenía dos cómplices en la plaza de San Pedro, añadió. En vez de crear una diversión para que el pistolero pudiera huir, al parecer se le abandonó, permitiendo que fuese detenido e identificado como un asesino de la extrema derecha turca. Derecha y turca… Eso parecía encajar con la intrincada estructura que empezaba a surgir.

A la mañana siguiente, cancelé mi vuelo a Ankara y saqué un billete para Hamburgo, donde Omer Ay estaba detenido. Antes de marcharme, fui a visitar al juez Martella, con la intención de comprobar si estaba trabajando como de costumbre, aunque sólo fuera para averiguar su talante. Generalmente, nada más podía averiguar sobre él.

En aquellos momentos, mediados de febrero de 1982, el gran público apenas tenía la menor noticia acerca del juez Martella. Quienes habían oído hablar de él tendían a considerarle un individuo laborioso pero poco imaginativo, que difícilmente podía llegar muy lejos, si es que llegaba a alguna parte, en el caso Agca. Ignoro si él lo sabía y, en este caso, si le importaba, pero no hacía nada para corregir esta impresión. El tiempo cuidaría de poner las cosas en su lugar.

El despacho del juez Martella era uno más de los varios que había en una planta mal iluminada del deprimente conjunto de edificios de granito purpúreo conocido como el Tribunale, el tribunal central de Roma. Le encontré esta vez de excelente humor y se repantigó en su sillón para escucharme. (Yo ya había observado que era muy buen oyente). Le expliqué casi lo mismo que al comisario de la DIGOS. Asintió de vez en cuando, tomó un par de notas y me pidió que le deletreara el nombre de Abuzer Ugurlu. (Evidentemente, aún no estaba al tanto de las actividades de la Mafia turca). A continuación, me despidió con una sonrisa de tímida disculpa. Sabía que yo no deseaba que él violara el segreto istruttorio y con ello pusiera en peligro toda la investigación, me explicó innecesariamente por décima vez. Yo le contesté, sin la menor sinceridad, que desde luego que no, pero ¿no podía darme tan sólo un indicio de lo que opinaba acerca de la detención de Omer Ay? Me contestó que, naturalmente, la noticia le interesaba.

Después de pasar un día en Hamburgo, me sentí anonadada. Omer Ay había vivido precisamente allí, aunque la BKA me asegurase que jamás había estado en el país. Según los datos oficiales alemanes, permaneció en la ciudad todo el tiempo.

Resultó que Omer Ay se presentó en un edificio gubernamental de Hamburgo el 27 de mayo de 1981 —dos semanas después del atentado contra el Papa— para solicitar asilo político. Acompañado por dos abogados, dio su verdadero nombre y declaró haber perdido su pasaporte. Manifestó que unos amigos lo habían introducido subrepticiamente en Alemania occidental a bordo de un camión de los Transports Internationaux Routiers (TIR) el 16 de abril.[59] Se presentó como un «maestro e intelectual» de Nevsehir, obligado a huir de Turquía a causa de sus simpatías por el anterior primer ministro social demócrata Bulent Ecevit, y declaró que tanto los Lobos Grises como el régimen militar lo buscaban en Turquía a causa de sus «opiniones sociales y democráticas».[60]

En noviembre, las autoridades alemanas le concedieron asilo provisional, salvoconductos para sus desplazamientos y un subsidio de 714 marcos mensuales (unos 350 dólares). Su esposa y su hijo de corta edad, que se reunieron con él en Hamburgo el mes de enero siguiente, consiguieron un status similar. Su flamante pasaporte extendido en Nevsehir no llevaba sello de salida de Turquía ni visado para Alemania occidental.

Esta vez mi información procedía de dos miembros de la Rama Especial de Hamburgo, detectives de paisano que admitieron que ellos no le encontraban pies ni cabeza al caso Agca. Eran menos grises y esquivos que la mayoría de los otros policías a los que había tratado, y estaban más dispuestos a contarme cómo estaban las cosas.

El capitán L., que llevó el peso de la conversación, confesó haber contado a la prensa un embuste inofensivo acerca del arresto de Ay. Éste no fue detenido por casualidad, a causa de una infracción de tráfico. La policía le seguía debido a un mensaje recibido de Turquía diez días antes, el 4 de febrero. Transmitido a Hamburgo por la BKA, el mensaje decía que Omer Ay estaba reclamado por las autoridades turcas, y que no tardaría en firmarse una orden de arresto. Apenas la orden llegó a Hamburgo, la policía se apresuró a echarle el guante.

—Aquí le conocíamos, pero no como persona buscada —me explicó el capitán L.—, sino como uno de los Lobos Grises.

Si era conocido por la policía alemana, parecía increíble que no lo hubieran detenido mucho tiempo antes. Yo había visto el texto de la petición de Turquía a la Interpol para que se extendiera una orden de arresto internacional en el Boletín Rojo, a nombre de Omer Ay: estaba fechada el 4 de junio de 1981, veintidós días después de que se disparase contra el Papa. Para entonces, Omer Ay se encontraba ya en Hamburgo, y además se había presentado a las autoridades como refugiado político. ¿Por qué no le siguió los pasos la policía?

El capitán L. parecía desconcertado. La primera noticia oficial de una orden de arresto de la Interpol llegó a Wiesbaden el 13 de febrero de 1982, estaba seguro de ello, y sin embargo la policía alemana estaba al corriente mucho antes acerca de quién era Omer Ay y de su pasaporte falsificado. Las autoridades turcas habían enviado un mensaje «varios días antes del ataque contra el Papa», referente a Omer Ay y dos pasaportes falsificados con números consecutivos y extendidos en Nevsehir. El mensaje especificaba que probablemente se encontraría en Alemania un tal Galip Yilmaz.

Y desde luego, se encontró a ese Galip Yilmaz. Se había inscrito en la Universidad de Frankfurt antes de que en Europa nadie hubiera oído hablar de Agca y de Omer Ay, en enero de 1981. Había archivada allí una fotocopia de la foto de su pasaporte. Lo malo era que en realidad no se parecía en nada al auténtico Galip Yilmaz, ni tampoco a Omer Ay.

—La foto es la de un hombre más joven, sin barba. Podría ser la de Ay cuando éste era más joven, pero… —dijo el intrigado capitán L.

Sin embargo, antes de que yo pudiera digerir esta sorprendente noticia, el capitán ya la había descartado. Si Omer Ay no era el individuo de la foto del pasaporte, él ya no sabía qué pensar. Los dos pasaportes falsificados de Nevsehir eran su única conexión con el caso Agca, y los turcos debieron de haber interpretado mal los hechos. Por otra parte, Ay negaba haber visto nunca a Agca, y además tenía una coartada: el día del atentado contra el Papa en Roma, Ay está visitando a un «pariente lejano» en Bochum, Alemania occidental.

En mi opinión, el capitán se daba por vencido con demasiada facilidad. Varios funcionarios turcos de categoría me hablaron de los pasaportes, entre ellos el temible policía de Ankara Selim Bey. Un tribunal de la ley marcial en la región había investigado a fondo antes de ordenar el arresto de Ay. Evidentemente, Turquía y Alemania occidental no tenían buenas comunicaciones, en este y otros asuntos. Por otra parte, además de la historia de los pasaportes, estaba la cuestión de aquella cara semioculta contigua a la de Agca en la célebre fotografía, y la del retrato robot parecido a Omer Ay. El capitán L. y sus colegas jamás habían oído hablar de una y otro.

A petición mía, el capitán mandó un mensajero en busca de un número atrasado del popular semanario alemán Der Spiegel, donde Orsan Oymen había publicado un artículo sobre Omer Ay con fotos, en el verano de 1981. Entonces yo saqué mi copia del retrato robot. La descripción física que había debajo coincidía casi exactamente con la descripción que daba la Rama Especial acerca de Omer Ay: «Edad entre 30 y 33 años (Ay tenía 30), estatura alrededor de 1,70 m (medía 1,69), delgado, cabellos negros y algo escasos en las sienes, piel olivácea, nariz achatada, ojos pequeños y negros». Las facciones de Omer Ay, detalle por detalle.

Todo esto era ya demasiado para nosotros. Al tribunal de Hamburgo le correspondía aclarar las cosas en el proceso de extradición, concluyó el capitán L., no sin desear la mejor suerte al juez que lo presidiera.

Pero tenía algo más que decirme: darme una «clara indicación» de las peculiaridades que rodeaban el caso Agca. Numerosos turcos fueron interrogados después de la detención de Omer Ay, «los mismos turcos sometidos a interrogatorio acerca de Agca», y resultó que ninguno de ellos tenía sellos o visados en su pasaporte. Al unísono aseguraron haber entrado subrepticiamente en Alemania occidental, procedentes de Turquía, en camiones TIR.

—Dijeron que en ningún caso hubo inspección de la policía fronteriza en Europa oriental —exclamó el capitán—. ¡Es fantástico! ¡Parece un cuento sacado de Las mil y una noches!

Pasarían tres meses antes de que el caso Ay se presentara ante el Tribunal Supremo de Hamburgo. El tribunal turco responsable de su primera orden de arresto había dilucidado ya el complejo misterio del pasaporte. Omer Ay se hizo con el documento de identidad del auténtico Galip Yilmaz, y sustituyó la fotografía por la de otro residente en Nevsehir llamado Hyseyin Fidan, poseedor de una notable semejanza a la vez con Ay y con Yilmaz.[61] Utilizando el documento de identidad del que se había apropiado, se procuró el pasaporte falsificado y abandonó Turquía, rumbo a Alemania, como Galip Yilmaz.

Zanjado este punto, el juez de Hamburgo se pronunció en favor de la extradición de Ay, como solicitaba Turquía.

El epílogo de este episodio sería divertido si no reflejara una chocante indiferencia ante el atentado contra la vida del papa Juan Pablo II y una mentalidad política totalmente extraviada.

Escandalizado ante la posibilidad de la extradición, el abogado defensor de Omer Ay pidió ayuda al presidente del Partido Socialdemócrata, Willy Brandt. Su carta fue publicada por Orsan Oymen en Milliyet, con cierto regocijo:

Querido camarada Willy:

He sido dieciocho años miembro del partido y he trabajado para usted y para Helmut Schmidt. Ahora desearía que me hiciera un favor que requiere cierta urgencia.

Soy el abogado defensor de un exiliado turco, asilado aquí y llamado Omer Ay, que va a ser objeto de extradición como supuesto autor del atentado contra el Papa. El 4 de mayo, el Tribunal Supremo de Hamburgo dictaminó que debía ser devuelto a la dictadura militar de Turquía y sus verdugos. He presentado hoy una petición al Tribunal Constitucional, para detener esta extradición, pero, por razones de eminente importancia política, temo que el tribunal se muestre tímido. En su solicitud como refugiado político, Omer Ay manifestó ser socialdemócrata. Sin embargo, se le acusa de ser un Lobo Gris…

Sea como sea, yo creo que necesitamos solidaridad… Un intento de asesinato contra un Papa no es sino un ejemplo de gesto político, como sacado de un libro de texto. Un intento de asesinato contra un estadista es un gesto político según la ley alemana… La extradición sería ilegal porque el señor Ay ha solicitado asilo político. En esta solicitud, certificó… que es un ser humano que piensa democráticamente.

MATHIAS SCHEER[62]

Para añadir una posdata a la posdata: Omer Ay no se calificó de socialdemócrata. Dijo tener opiniones «sociales» y «democráticas». De hecho, estaba fichado como Lobo Gris en los archivos de la policía de Ankara, y como tal era conocido por la Rama Especial de Hamburgo. Estaba acusado también de haber instigado por su cuenta un asesinato, en la persona de un líder político de su ciudad natal de Nevsehir…, precisamente un socialdemócrata.

6

Sayim Basbugum:

En primer lugar, beso sus manos con mi más profundo respeto, y quiero expresar mi deuda de infinita gratitud por su paternal interés. No estoy en dificultad, ya que cuento con la ayuda de toda clase de hermanos Idealistas que me han aceptado en sus corazones. Me encuentro en la dichosa situación de cumplir mi deber con honor, con el orgullo de ser un turco…, el deber de los grandes Ideales.

Que Dios proteja a los turcos y les dé grandeza.

MEHMET ALI AGCA

Sayim Basbugum equivale a Duce, Führer o líder supremo en turco. El Basbugum al que iba dirigida esta carta era el coronel Alpaslan Türkes, jefe de los Idealistas turcos, paramilitares y neonazis, o sea los Lobos Grises.

Una fotocopia de esta carta, sin fecha, fue enviada al Milliyet, de Estambul, junto con un sobre roto y matasellado en Múnich, con fecha del 20 de julio de 1981, dos días antes de que comenzara el juicio de Agca en Roma. Un comunicante anónimo telefoneó a los redactores que su perro había desenterrado la carta debajo de un árbol, en la granja estatal Ataturk Orman Ciftiligi, cerca de Ankara. El perro había seguido excavando hasta exhumar también el sobre.

Agca llevaba dos meses encarcelado en Roma y el coronel Türkes nueve meses en Ankara, cuando esta carta fue supuestamente enviada desde Múnich. Si Agca hubiera cometido la tontería de escribirla, seguramente sus guardianes la habrían interceptado. El coronel Türkes, encarcelado con 219 afiliados a su partido, inmediatamente después del golpe militar, la habría destruido en el caso, harto improbable, de haberla recibido. Estaba ya acusado de haber instigado 674 asesinatos terroristas en los nueve años precedentes, y la nota de agradecimiento del autor del atentado contra el Papa era lo último que necesitaba.

Sin embargo, aunque se tratase de una visible y tosca falsificación, la carta obtuvo un éxito resonante. El fiscal militar en Ankara llegó a presentar su fotocopia como prueba en el juicio de Türkes, donde fue aceptada como auténtica y como tal tuvo eco en la prensa internacional. (Yo leí el teletipo en Italia y también me dejé engañar).[63] Así, dos villanos fueron acusados de algo que no podía serles adjudicado a ninguno de los dos. Aunque Agca había frecuentado círculos derechistas todas las pruebas lo presentaban como una figura menor de ese movimiento. Nadie había presentado todavía pruebas de que fuese un Lobo Gris provisto de carnet, y menos de que el coronel Türkes hubiese llegado a conocerle, y menos aún de que hubiese mostrado un interés paternal por su misión en Roma, pero ahora el Basbugum de los Lobos Grises se convertía en protector de Agca, y Agca se confesaba su pupilo… precisamente todo lo que, con engaños, siempre se había procurado hacer creer al público. Así es como se crea una personalidad.

El director del Milliyet, Cihan Aytul, me enseñó la carta, me contó la historia del perro voluntarioso y de su dueño inidentificado, y me indicó la dudosa firma y las improbables fechas. Él lo consideraba una broma, pero yo no.

El hecho de que un fiscal militar utilizara esa tosca prueba amañada contra un líder extremista —no importaba que fuera de derechas o de izquierdas— constituía un ejemplo descorazonador de lo que a mí me esperaba en Turquía. Si bien el ejército había restablecido rápidamente la paz interna, no se hallaba en condiciones de restaurar con la misma facilidad en el sentido nacional de equilibrio político tras una década de terrorismo lindante en la guerra civil. Aunque los generales que detentaban el poder anhelaban comprensiblemente perseguir a ambos extremismos, gran parte de la población seguía viendo sólo a uno de ellos como El Enemigo, según los casos. Casi todas las personas a las que conocía en el país se habían alineado con la izquierda o la derecha durante los mortíferos años setenta, cuando el centro desapareció de la política turca. En su gran mayoría, trataban de exonerar a su bando e incriminar al otro por las peores salvajadas que habían dejado postrada a la nación.

Pocos podían juzgar desapasionadamente un caso como el de Agca. Un bando lo había etiquetado como derechista, y el otro como agente secreto al servicio de la izquierda. La idea de que hubiese podido jugar a dos paños apenas pasaba por la mente de nadie.

Por consiguiente, quienes podían decirme algo sobre él tendían por lo general a suprimir algún otro dato. Simplemente, la historia de Agca no encajaba en los netos contornos de un mundo político dividido en buenos y malos. La idea de que unos y otros pudieran ver con buenos ojos la destrucción de la democracia turca, de que por tanto la barrera entre ellos no era infranqueable, de que además de infiltrarse y manipularse entre sí pudieran en realidad trabajar juntos, era del todo impensable, y sin embargo yo empezaba a ver en eso precisamente la clave. Ya estuviera Agca en la zona limítrofe o en el núcleo interno del movimiento del Lobo Gris, su posición exacta en la derecha tenía muy poca importancia. Lo primordial era que sus misteriosas conexiones conducían por igual hacia la derecha y la izquierda.

Al regresar a Turquía en febrero, traté de descubrir dónde y cómo convergían estas líneas. La lluvia, oportunamente, no cesó mientras me dedicaba a esta tarea, y era como tratar de caminar bajo el agua.

Empecé con la declaración de Agca, según la cual había sido entrenado en Líbano. ¿Podía un estudiante turco derechista haber sido admitido en un campo de guerrilleros izquierdistas palestinos? «Desde luego que no», rechazó Tayyar Sever, jefe de la sección política de la policía de Estambul. «Ciertamente», admitió el general M., del estado mayor turco en Ankara. Yo no tenía elementos para medir su sinceridad («No hay nada tan útil como un sincerómetro», dijo Lenin en cierta ocasión), pero Tayyar Sever tenía un pasado que defender, en tanto que el general M. poseía datos.

El jefe de la policía política de Estambul ocupaba el mismo puesto en 1979, el año del asesinato de Ipekci en esa ciudad, de las sospechosas detención y confesión de Agca sobre el asesinato, y de los descubrimientos ante el tribunal acerca de las cuentas bancarias a nombre de Agca (estas últimas nunca investigadas a fondo por la policía de Estambul). Yo no podía esperar ni más ni menos que las respuestas que Tayyar Sever me dio.

Agca era un derechista muy significado, me dijo, parapetado tras desordenadas pilas de papeles en su diminuta oficina ahumada por el tabaco, y «ningún militante derechista turco fue jamás a un campo de entrenamiento palestino». No se había encontrado ni una sola prueba que sustentara la aseveración de Agca, en tanto que al menos un testigo clave la había negado en redondo. Sedat Sirri Kadem, que presuntamente envió a Agca a Beirut, fue arrestado en agosto de 1981 —yo traté de mostrar indiferencia ante ese anuncio casual— y resultó ser un activista de la banda terrorista Dev-Sol, de la extrema izquierda. Kadem admitió haber sido amigo de Agca durante sus tiempos de estudiantes en Malatya, y al parecer ambos renovaron su amistad en la Universidad de Estambul, continuó Tayyar Sever. Pero Kadem insistió en que «nuestros corazones y nuestras mentes no eran los mismos», y dijo que nada sabía acerca de la peregrinación de Agca a Palestina.

—Juzgamos que el testimonio de Sedat Sirri Kadem era perfectamente lógico —prosiguió Tayyar Sever—, puesto que si Agca hubiera ido a un campamento de la OLP, lo habrían fusilado.

Tal vez estuviera tratando de decirme que ningún izquierdista que se respetara tocaría a un derechista irrecuperable ni con el extremo de una larga caña, o que el derechista más estúpido tendría el suficiente sentido común para mantenerse alejado de los siniestros izquierdistas. Pero, cualquiera que fuese el caso, había de estar equivocado. Constaba que formaciones selectas de la OLP habían aceptado a derechistas de otros países. Entre ellos se contaban neonazis alemanes de la banda Karl Hoffman, responsable del terrible atentado con bombas en Múnich durante la Oktoberfest de 1980. Así lo anunció públicamente el ministro alemán del Interior, Gerhard Baum, el verano siguiente.[64]

Por otra parte, el testigo clave de Tayyar Sever no me parecía tan fiable después de enterarme de su procedencia. El grupo clandestino Dev-Sol (Juventud Revolucionaria), al que pertenecía Sedat Sirri Kadem, era una banda de encallecidos leninistas, que se contaba entre las más mortíferas de la izquierda terrorista. El ala militar del Movimiento de Liberación del Pueblo Turco, de Teslim Tore, era también la más estrechamente vinculada al líder del Frente de Resistencia Palestino (PFLP), George Habash.

El PFLP de Habash, también leninista, había firmado un pacto formal de ayuda con el Dev-Sol en marzo de 1980. Yo tenía el texto, uno de los incontables documentos capturados durante el acoso de los terroristas por el ejército turco.[65] Aparte de cursos especiales de entrenamiento guerrillero para el Dev-Sol, el PFLP se comprometía a suministrar 1000 pistolas Browning, 300 fusiles Kalashnikov, 300 armas automáticas para combate urbano, 500 granadas de mano, 20 bombas de humo, 20 silenciadores y 10 lanzacohetes RPG-7, sólo durante aquel año. Cientos de cuadros del Dev-Sol pasaron por los campamentos de Habash en Líbano, antes y después del pacto. Si Sedat Sirri Kadem dispuso que Agca se uniera a ellos, difícilmente iba a poner en peligro sus provechosas relaciones con Habash, admitiendo este hecho.

El general M. no pudo decirme si Agca fue o no realmente a uno de esos campos. No había llegado hasta él ninguna prueba sólida al respecto. Pero aquel militar tranquilo y de aspecto frágil, con sus cabellos plateados, ampliamente respetado por los turcos de buena fe —de la izquierda, la derecha o el centro— por su recto sentido de la justicia, poseía una prodigiosa cantidad de información sobre el tema en general.

De todos los altos jefes militares turcos que trataban de enderezar las cosas después del golpe, el general M. era probablemente el mejor informado y con seguridad el más minucioso que actuó durante el período de anarquía. Unos 43 000 turcos fueron detenidos e interrogados en relación con el terrorismo de derecha y de izquierda, después de la toma del poder por el ejército,[66] y él tenía acceso a sus testimonios. A principios de 1982, cuando yo lo conocí, más de 400 presos habían descrito con detalle sus cursos de adiestramiento en Palestina.

Sus confesiones coincidían con las de Agca casi palabra por palabra, y no dejaban la menor duda acerca de la indiscriminada hospitalidad de los palestinos en lo tocante a terroristas turcos.

—Los palestinos proporcionaban entrenamiento, ayuda, municiones y armas a izquierdistas, derechistas y separatistas kurdos y armenios —declaró el general sin circunloquios.

Yo había visto y oído una de estas confesiones, en un pase de documentales televisivos sobre el período de anarquía, en los estudios de la TRT/TV estatal. Un militante del Partido Comunista kurdo, llamado Mehmet Girgin, describió su experiencia en el entrenamiento palestino.

Desde una población fronteriza turca donde «todo estaba organizado» y los «empleados del ferrocarril estaban sobornados», Girgin fue pasado clandestinamente a Damasco en tren, y después acompañado a Beirut. Durante los tres meses siguientes, se le adiestró en «armamento, bombardeos, ataques, tipos de defensa y algunas técnicas propias de un ejército regular, incluso el ataque a la bayoneta».

Después, «vino una señora al campo y nos acompañó a la Organización Secreta para la Liberación de Armenia. Allí nos impartieron cursos especiales sobre tipos de bombas dotadas de mecanismos electrónicos, y además nos dieron algunas cosas [sic]. Más tarde, nos llevaron a un mitin con otros turcos. Había cincuenta o sesenta del Frente Democrático kurdo que sabíamos se habían entrenado en campamentos de Habash. Y también había Idealistas del ÜLKÜCÜLER [Lobos Grises] y los del AKINCILAR [derecha religiosa] a los que estaban entrenando en la Ketai falangistas proisraelíes [sic]. El entrenamiento allí corría a cargo del Partido Comunista kurdo y también del Frente Democrático [la cursiva es mía]».

El final de la aventura palestina de Mehmet Girgin me había llamado la atención: «Nos enviaban a casa en grupos de dos o tres —dijo—. Esperamos unos quince días para cruzar la frontera y entrar en Turquía. Lo arreglaron para pasarnos con los contrabandistas, que nos guiaron a través de los campos de minas…»

Esta confianza en los contrabandistas no resultaba sorprendente, ya que los terroristas actúan así en todas partes. El punto intrigante era aquí una cuestión de escala. En un país con el índice de muertos por terrorismo más elevado del mundo (hasta el golpe militar de septiembre de 1980), la proporción de contrabandistas relacionados con el terrorismo tenía que ser alta en cualquier caso. En Turquía, sin embargo, empezaba a parecer tan excesivamente alta, que creí haber dado con algo.

El general M. me dio facilidades porque yo había escrito extensamente acerca del período de anarquía, del que fui testigo a principios de 1979. Seguramente pensó que mis conocimientos debían ser puestos al día. De manera concisa, con precisión, remitiéndose a ordenadas pilas de documentos mecanografiados a un espacio, me dio una conferencia ejemplar sobre la destrucción metódica de un Estado democrático. A medida que hablaba, una pieza tras otra del rompecabezas encajaba en su lugar.

Entre ambos bandos, los terroristas turcos de la izquierda y la derecha habían amasado un arsenal de impresionante volumen. Un millón de armas se llevaban confiscadas desde que el ejército se hizo con el poder, me dijo el general M. Contando las municiones, walkie-talkies, equipo electrónico y explosivos, el valor de este equipo militar se cifraba en unos 750 millones de dólares. No era posible que los terroristas hubieran reunido todo ese material saqueando armerías o arsenales turcos, y menos que hubieran conseguido el dinero para pagarlo. Los robos de joyerías y los atracos a bancos cubrían una mera fracción del total, para todas las bandas terroristas combinadas del país.

Aparte de una modesta porción fabricada secretamente en la costa turca del mar Negro, todas las armas habían sido manufacturadas en el extranjero: Unión Soviética, Estados Unidos, Checoslovaquia, Bélgica, Francia, España, Italia y las dos Alemanias. Lo que importaba, sin embargo, no era quién las hubiera producido, sino quién se había ocupado de suministrarlas. Una cantidad considerable procedía de fuentes palestinas, pasadas de contrabando por el Sur a través de Siria. Prácticamente todas las demás habían llegado mediante «contrabando organizado por Estados del bloque oriental y ciertas compañías establecidas, constituidas con absoluto conocimiento de cierto Estado», declaró el general, y añadió:

—Hemos detenido a personas que explicaron cómo obtuvieron sus armas de países extranjeros, y hemos encontrado documentos que confirman sin lugar a dudas sus declaraciones.

No dio el nombre del «cierto Estado», pero se refería a Bulgaria, plataforma para ese contrabando organizado y base de los contrabandistas. Finalmente me encontraba sobre la pista del círculo de contrabando que, según había dicho Agca, «operaba a gran escala en Turquía»: o sea la Mafia turca.

Se necesitaría algún tiempo para captar toda la importancia de este círculo en la conspiración contra el Papa, pero al menos la desconcertante ambivalencia política de Agca comenzaba a cobrar sentido. Si las extremas derecha e izquierda turcas tenían un lenguaje en común, era el de las pistolas. Y si había un lugar donde este lenguaje pudiera inducirles a reunirse y mezclarse libremente, era en la Bulgaria comunista, bajo los auspicios de una confraternidad criminal cuya finalidad consistía en suministrar a ambos extremismos una prodigiosa cantidad de armas.

¿Adónde podía dirigirme yo para averiguar cómo funcionaba todo aquello? El general M. se mostró cortésmente evasivo, con sus «ciertas» personas, empresas comerciales y Estados. Pude ver cómo puertas abiertas se cerraban en todo el mundillo oficial de Ankara cada vez que salía a relucir ese tema, pues el régimen militar turco no deseaba ninguna colisión con los rusos y sus satélites búlgaros. (Este ejercicio de restricción me pareció notable, a medida que descubría los hechos por mi cuenta). La embajada norteamericana era el último lugar donde buscar ayuda, pues aún no había encontrado en ella a un funcionario que admitiera conocer la existencia de la Mafia turca. En cuanto a la prensa local, parecía excesivamente entregada a los titulares llamativos y muy parca en contenido. Decidí entonces probar suerte con el director general de Seguridad en el Ministerio del Interior.

Fahri Görgül’ü no dejaba que se llegara a él fácilmente y no era hombre que aceptara privilegios abusivos. A mí ya me había recibido antes. Se trataba de un hombrecillo de mirada alerta y actitud de grave atención, cuyo despacho grande pero discreto desalentaba todo conato de frivolidad. La primera vez, me habló sobre todo de los antecedentes de Agca en Turquía, y me manifestó que la prensa podía decir lo que se le antojara, pero que el Ministerio del Interior no había encontrado en ninguna parte pruebas de la afiliación de Agca al movimiento de los Lobos Grises. En su país, nada distinguía a ese delincuente común de otros cientos como él. Una vez en el extranjero, resultaba evidente que Agca había sido «manipulado por el terrorismo internacional», lo que ya tenía otras connotaciones. La libertad de movimientos de Agca en Europa llamó la atención. «Avisamos a otros países, a través de la Interpol, de que se trataba de un criminal peligroso, pero algunos de nuestros amigos en el extranjero se mostraron muy silenciosos al respecto —me explicó en aquella ocasión—. Notificamos a los alemanes nueve veces que se encontraba en Alemania, y ofrecimos pruebas al respecto. Pero de nada sirvió…»

Aunque dijo que le agradaría verme de nuevo, Fahri Görgül’ü me aseguró que poco más podía añadir.

—En realidad, no sabemos gran cosa de Agca después de que abandonara Turquía —me confesó.

Pero un pequeño detalle que sí sabía —es decir, el que él optó por comunicarme— me hizo olvidar las frustraciones de toda una semana de pesquisas, la lluvia torrencial y mis zapatos empapados.

Antes de hablar de la Mafia turca, yo le había preguntado si podía ayudarme a reconstruir el itinerario del pasaporte de Agca a nombre de Faruk Ozgun, desde Turquía hasta Bulgaria. Según la DIGOS de Roma, le expliqué, el pasaporte ostentaba los sellos siguientes:

30 de agosto | Salida de Edirne, Turquía.
31 de agosto | Entrada en Kapitan Andreevo, Bulgaria.
31 de agosto | Salida de Kalotin, Bulgaria, hacia Yugoslavia.

El sello de salida de Bulgaria era auténtico y el paso de Agca a Yugoslavia a través de la frontera quedaba confirmado. ¿Podía explicar el director general el período de veinticuatro horas entre la salida de Turquía y la entrada en Bulgaria? Sí, podía hacerlo: la estampilla turca de salida era falsa.

—Ningún Faruk Ozgun cruzó la frontera turca en Edirne, ni en ningún otro lugar, el 30 de agosto o cualquier otro día —me dijo Fahri Görgül’ü.

Reinó un breve silencio, mientras yo trataba de digerir esta información. Alguien debió de haber introducido subrepticiamente el pasaporte de Ozgun con la fotografía de Agca en Bulgaria, desde Turquía, insertando un falso sello de salida a su antojo, o tal vez al azar. Los búlgaros aceptaron el pasaporte de un viajero cuya cara no coincidía con la foto y cuyos datos eran indiscutiblemente falsos. En otras palabras, un documento ilegítimo había sido legitimizado por la policía fronteriza búlgara, y en ese Estado de Europa oriental sólo el servicio secreto pudo haber dispuesto semejante medida.

Tras haber perseguido este retazo de información a través de medio continente, me sentí muy satisfecha de mi hallazgo.

Ahora, el director general me estaba esperando. Le dirigí una amable sonrisa que evidentemente él no esperaba, y pusimos manos a la obra. Debía haber alguna conexión entre este y otros informes conocidos y los detalles de la historia del pasaporte de Faruk Ozgun, aventuré. ¿Cómo podía encajar todo ello con Omer Ay, por ejemplo, cuya orden de detención le acusaba de haber procurado el pasaporte en Nevsehir? ¿O con Omer Mersan, que supuestamente actuó como intermediario para facilitarlo? ¿O con el Padrino, su jefe en la Mafia turca? Pero Fahri Görgül’ü no iba a mostrarse explícito en este último punto.

—No tenemos conocimiento de que Omer Ay procurase el pasaporte de Ozgun —dijo escuetamente (aunque el texto de la orden de detención se encontraba en mi libreta de notas)—. El asunto del pasaporte sólo es una suposición; nada se ha demostrado.

Omer Mersan no era reconocido como contrabandista en Turquía, sino tan sólo como desertor del ejército. Y prosiguió:

—Pedimos a los alemanes que nos lo mandasen aquí, para interrogarle sobre su vinculación con Agca, pero se negaron. Por lo que sabemos, ni siquiera lo mantienen bajo vigilancia.

En cuanto al Padrino, este asunto se encontraba fuera de su jurisdicción. Abuzer Ugurlu había sido detenido y ahora esperaba juicio en Turquía. Hasta que el tribunal terminara con él, el director general de Seguridad no podía comentar libremente el asunto.

¿Quién podía hacerlo? Seguramente, alguien más estaría en condiciones de saber algo acerca de la Mafia y hablar de ella, pensé mientras bajaba por la escalera del sombrío edificio de obra vista que albergaba el Ministerio del Interior Turco. La respuesta obvia se encontraba ya en mi lista de personas que debían ser visitadas sin tardanza en Ankara. ¿Quién, sino el ministro del Interior en funciones durante el asunto Agca-Ipekci?

El ex ministro del Interior Hasan Fehmi Gunes se encontraba en apuros. Yo me había enterado de ello a través de los medios periodísticos en Ankara, y él mismo me lo confirmó.

—Estoy sometido a investigación, y también mi hermano y mis dos hijos. Por tanto, debo medir mis palabras —explicó apenas nos sentamos ante nuestros vasos de té en la habitación, atiborrada y bastante sombría, en la que había reanudado su actividad como abogado.

Le sugerí que pusiera en marcha una grabadora para su propia protección, y así lo hizo.

Hombre de mediana edad, de facciones blandas y con un comienzo de obesidad, una mirada amable a través de sus gafas sin montura y el aire de una tensión reprimida, se le notaba cohibido al detallar los problemas de la familia Gunes. Su hermano Nizamettin era alcalde de Sakarya, cerca de Estambul, cuando fue detenido poco después del golpe militar, bajo la acusación de albergar allí el Partido Comunista local clandestino (el TKP). Dos hijos, Kutlan y Utkan, habían sido arrestados por un robo en una joyería destinado a financiar el Dev-Sol, la fuerza de choque ultraizquierdista de Teslim Tore. Las dificultades personales de Hasan Fehmi tenían que ver, además, con su papel aparentemente equívoco en el caso Ipekci, entre otras cosas.

Marxista desde su juventud, Gunes se había inclinado acusadamente hasta la izquierda radical como miembro del gabinete socialista del primer ministro Ecevit, en 1979. Naturalmente, esto le convertía en fácil blanco para la extrema derecha, que le acusaba de haber «creado» a Agca cuando él se ocupaba oficialmente de la investigación en el caso Ipekci. Uno de los acusados en el proceso de Türkes, un informador del servicio secreto (MIT) en 1979, juró que estaba presente cuando Gunes pagó a Agca para que se acusara del asesinato de Ipekci y lo relacionara con los Lobos Grises.[67]

—¿Lo hizo usted? —pregunté a Gunes.

—Si todo lo que dijo sobre mí hubiera sido verdad, yo ya habría sido ahorcado —fue su respuesta un tanto oblicua.

Como ministro que había dirigido el interrogatorio de Agca personalmente en aquel momento, Gunes fue de los primeros en anunciar a la prensa mundial qué cabía pensar acerca del autor del atentado contra el Papa, dos años después. «Agca fue ayudado por extremistas de derechas alemanes e italianos —no tuvo inconveniente en declarar—. Es duro. Nunca hablará».[68]

Si Agca era tan duro, pregunté yo entonces, ¿por qué confesó tan de inmediato haber matado a Ipekci?

—Tal vez sabía que se le pegaría y se le torturaría hasta que al fin confesara. ¿Por qué no confesar, pues, desde buen principio? —sugirió el ex ministro, responsable de la conducta de sus fuerzas policiales ante un gobierno socialista.

Me acomodé para disfrutar de una conversación que prometía salirse del clásico guión derecha-izquierda, pero lo que se disponía a decirme Gunes resultaría todavía más inesperado. Si bien él «creía firmemente» en la culpabilidad de Agca, también estaba convencido de que había «alguien más» en escena cuando Ipekci fue asesinado. Aunque seguro de que los Lobos Grises dieron la orden —«Tuvimos la sensación de que el propio Agca no eligió a Ipekci como objetivo»—, admitió que «Agca nunca dijo una palabra sobre la organización a la que pertenecía».

Para que el prisionero no supiera que el ministro se encontraba en la sala del interrogatorio, Gunes había ordenado que se le vendaran los ojos a Agca, y había escrito preguntas en trozos de papel. «¿Se le ha aplicado alguna presión para que confiese?», escribió en uno de ellos. «Si me presionan, huiré de la prisión y mataré a un ministro», fue la respuesta de Agca, según me contó Gunes.

—Pero no sé cómo pudo haber sabido Agca que yo estaba allí —prosiguió—. Después, cuando le pregunté por qué mató a Ipekci, creo que contestó: «Porque no era musulmán». Pero usted ya sabe que Agca bebía y su comportamiento no era el de un hombre firmemente religioso. En realidad, nada tenía de musulmán fanático.

Tampoco parecía un derechista corriente, ni un izquierdista, continuó Gunes. En realidad, Agca dio la impresión de «representar en todo momento un papel» durante los once días de su interrogatorio secreto.

—Cuando le pedí que explicara cómo había matado a Ipekci, Agca habló con gran frialdad, con perfecta sangre fría. Se apresuró a describir gráficamente la escena: «Al girar el coche de Ipekci a la izquierda, yo me acerqué, así… Entonces disparé cinco veces a través de la ventanilla, así… Llegó entonces un Mercedes por detrás y yo me tapé la cara para que no la iluminaran los faros, así…»

Pregunté acerca de los 18 000 dólares depositados en varias cuentas bancarias para Agca, mucho antes del asesinato de Ipekci. ¿Llegó Gunes a descubrir quién depositaba todo ese dinero? Le sorprendió oír que se trataba de tanto dinero. Cierto que Agca gastaba pródigamente antes de su arresto y que se había alojado en algunos de los hoteles más caros de Estambul, pero Gunes nunca había oído hablar de las cuentas bancarias.

—Sin embargo, dudó de que hiciera aquello por dinero —dijo.

Como los italianos que se ocupaban de Agca, Gunes parecía incapaz de descifrar del todo su personalidad. «Saludable y atlético», «de férrea voluntad y perfectamente seguro de sí mismo», el joven de Malatya se había jactado del sobrenombre de Emperador que le daban en la escuela. Sin embargo, pese a tanta arrogancia —dijo Gunes—, era indudable que Agca sobresalía entre sus coetáneos. Intelectualmente estaba algo por encima del universitario medio, hablaba muy buen turco y parecía «mejor formado políticamente». En el aspecto psíquico era también sano, en absoluto un desequilibrado mental.

—No daba la impresión de ser un joven atormentado. Todos sus tests psicológicos fueron muy positivos.

Aunque Agca «cambió una y otra vez su historia» más adelante, Gunes tenía la impresión de que «no le gustaba contar mentiras. Y aborrecía que se le tachara de asesino mercenario… Yo creo que si se le indujo a creer en algo, se entregó a ello y lo hizo con gran coraje…».

Cuando pasamos al atentado contra el Papa, Gunes abandonó realmente el guión. Aun cuando él había asegurado a la prensa internacional que se trataba de una simple conjuración de la derecha, ahora reconocía que la cosa no era tan sencilla.

—No estoy seguro de los motivos de Agca —admitió—. Y en justicia no puedo acusar ni a la derecha ni a los comunistas por el intento de matar al Papa. No veo ventaja para ningún bando, en Turquía.

Desde luego, Agca «no era un terrorista independiente», por lo que debía trabajar para la derecha o para la izquierda extranjera, con lo que Gunes aludía a Occidente o al Este.

—El Este pudo haberlo hecho para mantener a raya a los polacos —prosiguió, dando por sentado que el ascenso de Solidarnosc en Polonia estaba directamente relacionado con la enorme autoridad de un Papa polaco—. O bien, como yo creo, Occidente lo hizo para provocar una revuelta de los polacos y sacar a Polonia del Pacto de Varsovia.

De una u otra forma, concluyó, la misión de Agca en Roma era ajena a la política turca.

Esto nos llevó por fin a la cuestión de los posibles patrocinadores de Agca en el extranjero, y a los contactos con la Mafia turca en Bulgaria. Como ministro del Interior en aquella época, Gunes tuvo que ocuparse del tráfico de armas y otras operaciones de contrabando. ¿Qué podía decirme acerca de Abuzer Ugurlu?

—¿Ugurlu? ¡Es un hombre famoso! ¡El más grande! ¡Es el Padrino! —exclamó Gunes.

Él, personalmente, desencadenó en 1979 la primera operación policial seria para cercar a todo el clan Ugurlu, pero la influencia de Abuzer era tal, que a las pocas semanas se encontraba ya fuera de la cárcel.

Sí, el Padrino «tenía muchos contactos en Bulgaria», admitió Gunes. «Incluso solía llevar pasaporte búlgaro». Se había dedicado a un tráfico de armas de escala colosal desde aquel país. El buque Vassoula, con bandera chipriota pero cargado en el puerto búlgaro de Burgas, transportaba un enorme cargamento de armas cuando las fuerzas de seguridad turcas los interceptaron en el Bósforo, en junio de 1977. (Había en su sollado 495 lanzacohetes RPG-7 y 10 755 cohetes, para dividirlos entre los grecochipriotas y los terroristas turcos, pero Gunes no citó estas cifras).[69]

Aun así, Gunes no se mostró abiertamente crítico respecto a la indulgencia de Bulgaria en este tráfico delictivo. Si bien «muchas armas» habían llegado a Turquía desde allí, lo cierto era que «la mayor parte de las armas de derechistas e izquierdistas eran de fabricación occidental». Cierto que los izquierdistas tenían fusiles Kalashnikov rusos, pero «el Partido Comunista kurdo disponía también de carabinas M-16 norteamericanas, que no se pueden conseguir en el mercado negro».

—Esto no significa necesariamente que Estados Unidos apoyen de modo especial a los separatistas kurdos, pero con todo… —terminó, recuperando su más familiar actitud política.

Durante más de una hora, nos habíamos comportado como dos personas normales absortas en un misterio. Ahora, él volvía a ser un ex ministro de gabinete sometido a estrecha vigilancia, tenso y alerta, que tal vez lamentara haber bajado la guardia. Nunca había oído hablar de conexiones de una Mafia turca con Agca, concluyó brevemente, y pareció aliviado cuando rehusé un cuarto vaso de té y me levanté para marcharme.

Uno de sus jóvenes hijos, en libertad bajo fianza tras su proceso por el robo del Dev-Sol, nos acompañó hasta la puerta, con el brazo de su padre rodeándole afectuosamente los hombros. Sentí un poco de compasión por los dos, y por todos los padres e hijos turcos cuyas vidas habían sido arrasadas por aquella década de demencia terrorista. Sin embargo, como periodista mi opinión sobre el ex ministro del Interior era menos indulgente.

Su propia sinceridad conmigo acerca de su opinión personal sobre Agca subrayaba cuán engañoso se había mostrado con el público. Sabía que Agca no era la caricatura clásica del matón fascista cuya imagen él mismo había ayudado a proyectar. Sabía que la confesión de Agca sobre el asesinato de Ipekci estaba llena de lagunas, lagunas que él no sólo había ignorado, sino que había disimulado utilizando su alto cargo. Sabía que la conspiración contra el Papa no era algo tan conveniente como, valiéndose de su autoridad, hiciera creer, para «extremistas de derechas alemanes e italianos». Hubiera o no oído hablar de las relaciones de Agca con la Mafia turca, sin duda sabía más de lo que admitía acerca de las relaciones de aquélla con el Estado búlgaro.

Y había de saber algo más, aunque sólo fuese porque el relato de un traficante de armas mafioso le permitió detener a todo el clan Ugurlu.

Esto lo descubrí poco antes de concluir mi segunda visita a Turquía. Una lluvia helada me había obligado a refugiarme en mi habitación del Büyük Ankara. Empapada y aterida, mi humor no mejoró al quedar atrapada una vez más en el ascensor entre dos pisos —cosa que ocurría a diario en ese hotel, por otra parte confortable— y, envuelta en una manta, empecé a leer un fajo de traducciones de la prensa turca. Y allí estaba, nada menos que en el sensacionalista diario de izquierdas Cunhuriyet: un relato personal escrito por un pecador arrepentido, cartas de otro que añadían detalles de peso, el primer relato «desde dentro» sobre un círculo criminal tan vasto como adaptable, único en el mundo por su dependencia respecto a los servicios secretos de un Estado comunista.

7

«Durante siete u ocho años he estado implicado en el contrabando de armas y ahora no sé cómo salirme de él —escribía Ibrahim Telemen, en 1979, sobre la Mafia turca—.[70] Durante los dos últimos meses, me he negado a seguir en el contrabando, y por esta razón me encuentro bajo presión y amenaza. Pero a pesar de todo voy a luchar contra el tráfico de armas…

»La introducción de armas de contrabando en Turquía la manejan Abuzer Ugurlu y sus hermanos Mustafa, Sabri y Ahmet [junto con un ayudante principal, Celehattin Güvensoy, y otros quince “amigos íntimos” de Ugurlu, también nombrados]. Abuzer trabaja a través de células, que a menudo no se conocen entre sí. Mantiene buenas relaciones en todos los niveles de la policía y la aduana. Los puestos aduaneros en Edirne, Kapikule, Ipsala, Hadarpasa y Mersin son como fincas privadas de Abuzer. Éste paga al Ministerio de Aduanas de uno a diez millones de liras turcas [50 000 a 500 000 dólares] para los jefes de aduana y los vistas principales…, incluidos los jefes de policía de Estambul…

»Bulgaria envía armas de fuego de toda clase a Turquía, desde Burgas y Varna por mar, y por tierra en camiones TIR. Este tráfico entre Bulgaria y Turquía lo dirige el brazo derecho de Abuzer, Nadim Diskaya. Por otra parte, yo era el que solía organizar el movimiento de armas desde Italia, Francia, España y Checoslovaquia. Los búlgaros, sin verificar registros o licencias de armas, entregaban armas de toda clase a Abuzer [la cursiva es mía]. De hecho, 2000 fusiles de gran calibre llegaron por barco el otro día, a través del mar Negro…

»Italia, España, Francia y Checoslovaquia exigen licencias para las ventas de armas. Yo acostumbraba conseguir esas licencias de los Emiratos Árabes o de algún Estado africano, a cambio de 25 000 o 30 000 dólares. Y con las licencias, compraba 10 000 o 20 000 armas de fuego, y cuatro o cinco millones de balas, y las cargaba en barcos de Abuzer.

»Cada mes, sólo en Hadarpasa, entraban de este modo de 15 000 a 20 000 armas en Turquía… Ahora están ejerciendo fuerte presión sobre mí. Había dejado un depósito para 15 000 armas y cuatro millones de cartuchos en Checoslovaquia, y me obligaron a hacerme cargo de ellos y cargarlos en el buque. Amenazaron con matarme y me hicieron pasar pedido de otras 20 000 armas de fuego y cinco millones de balas. Tienen en Checoslovaquia embarcaciones fluviales especiales, sin mástiles, que transportan las armas por el Danubio, a través de Bulgaria, hasta el mar Negro. Allí, las armas son transferidas a barcos de Abuzer, y las barcazas emprenden el regreso…»

Puesto que para tales operaciones eran esenciales documentos falsos, continuaba Telemen, «Abuzer dispone de toda clase de pasaportes y sellos aduaneros falsos, etc. Cuando Abuzer me sacó de la prisión en Buca [Turquía], recibí inmediatamente tres pasaportes distintos… Todos los hombres de Abuzer tienen más de un pasaporte. Pueden ir al extranjero cuando lo desean. Viajando con esos pasaportes, los más peligrosos asesinos, contrabandistas y terroristas pueden entrar y salir en cualquier momento. Pueden descargar camiones TIR llenos de armas, hacerse estampillar sus pasaportes con sellos falsos y pasar los trámites aduaneros sin moverse de donde estén. Abuzer dispone de todo lo necesario para arreglar esas cosas…»

Otro prerrequisito para este tráfico multilateral era el contrabando de divisas, seguía explicando Telemen. «Los hombres de Abuzer, portadores de una maleta con tres o cinco millones de dólares, pueden ir y venir sin ningún problema por el aeropuerto de Yèsilkoy [Estambul]. Estas personas son los mensajeros. Pueden hacerse sellar o no sus pasaportes por la policía de fronteras, a su gusto [la cursiva es mía]. Yo mismo he ido y venido de este modo varias veces…

»Generalmente, establecía contacto con Abuzer a través [de uno de sus hombres]. Abuzer prefiere no abandonar nunca su casa o su despacho. No telefonea ni contesta al teléfono. Su número en Estambul es el 58-30-60, el de su estudio es el 38-17-50, y el del estudio de Harbiye es el 46-25-95…

»Durante dos meses, he estado pensando en esta ruptura, pero me encuentro bajo estrecha vigilancia. Nunca se apartan de mí ni por un momento, se han convertido en mis sombras… Pueden matarme en cualquier instante…»

Ibrahim Telemen «se cayó» desde la ventana de su hotel en Estambul antes de que pudiera asistir a una cita con Hasan Fehmi Gunes, entonces ministro del Interior.[71] Gunes, que ya había leído su carta, ordenó detener a todos los nombrados por Telemen, pero todos ellos quedaron en libertad tras un breve juicio.

Para corroborar la historia de Telemen, el Cumhudiyet publicaba dos cartas de otro de los hombres de Ugurlu: nuestro amigo encarcelado en Alemania occidental, Suleyman Necati Topuz, que había aportado la primera información incriminatoria sobre los vínculos de Omer Mersan con la Mafia.[72]

También Topuz estaba asustado, tras denunciar la Mafia al comandante de la ley marcial en Estambul desde la celda de su prisión alemana, en octubre de 1980: «Después de esto, mi padre fue asesinado en Turquía y también mi cuñado en Alemania —escribía—. Los asesinatos los organizaron los hermanos Ugurlu, y se relacionan con la muerte de un antiguo miembro de la Mafia que también trató de informar sobre ellos a las autoridades turcas». Se trataba de Ibrahim Telemen.

En una de sus cartas enviadas después del atentado contra el Papa, Topuz resumía el papel desempeñado por Mersan en la Mafia: «Esta persona —Omer Mersan— trabaja para toda la familia Ugurlu. Mersan, junto con Celehattin Güvensoy y el representante plenipotenciario de la familia, Fikri Kocakerim, dirige los asuntos de la familia Ugurlu en Bulgaria y otros países europeos. Omer Mersan no es un contrabandista de poca monta. Actúa únicamente según las instrucciones recibidas de la familia Ugurlu».

La índole de estas instrucciones cabía imaginarla a partir de su otra carta. «He trabajado con los nombres más encumbrados de la Mafia turca desde 1975, y dirigido sus negocios en Europa y Sofía —escribía Topuz—. Hacen toda clase de contrabando, desde cigarrillos hasta armas pesadas, cosméticos, joyas, piezas de recambio y drogas. Ellos lo hacen todo; comparten la financiación y la organización, y también los beneficios. Por eso se les da el nombre de Mafia».

Seguían unas líneas que me causaron la excitante sensación de encontrarme muy próxima a la verdad.

«La Mafia turca está bajo el control y la dirección del servicio secreto búlgaro —declaraba Topuz—. Porque en Bulgaria, todo —desde los cigarrillos hasta las armas pesadas— se lo vende a los contrabandistas la empresa estatal Kintex. Todo lo que pasa en tránsito por Bulgaria es reexportado a través de esta firma. Los contrabandistas —me refiero a la Mafia— vienen obligados a mantener toda clase de relaciones en Bulgaria a través de la Kintex. Esta empresa es, esencialmente, una rama del servicio secreto búlgaro [la cursiva es mía]».

¿Por qué se había de dar crédito a un presidiario que cumplía condena por tráfico de drogas, y a un delincuente ya muerto? Porque, en primer lugar, si alguien sabía algo eran ellos, y arriesgaban sus vidas al contarlo. Y debido, por otra parte, al hombre al que habían elegido para mandarle sus cartas.

Este hombre, Ugur Mumcu, era un columnista del Cumhuriyet que había militado toda su vida en la más extrema izquierda. Había estado en la cárcel por su ardiente compromiso político en 1971, cuando se impuso la ley marcial para atajar la primera oleada de terrorismo en Turquía. Después, escribió en contra de la OTAN y de Norteamérica, manifestando su desconfianza hacia el Occidente capitalista, y rara vez tuvo una palabra de dureza contra el bloque soviético. Nadie podía acusar a Mumcu de prestarse para atacar al Estado comunista de Bulgaria.

Yo había procurado no encontrarme con él, tras haber leído una acre columna suya acerca de The Terror Network. (Más tarde, los dos echamos pelillos a la mar y fuimos buenos amigos). Sin embargo, por sus escritos resultaba evidente que había mantenido una larga lucha con su propia conciencia antes de acusar a Bulgaria de patrocinar la Mafia turca.

No podía perdonar la traición de ese país. «Estoy en condiciones de afirmar que han llegado armas en gran abundancia a los terroristas turcos a través de Bulgaria, armas procedentes de muchos lugares, y en especial de Bélgica, Italia y Francia. Tales errores y crímenes son una vergüenza para un país que se llama a sí mismo socialista, y que permite libertad de acción a traficantes de armas y drogas —manifestó al diario socialista italiano Avanti!—.[73] Las drogas procedentes de Turquía eran cambiadas por armas llegadas de Europa. Y Bulgaria tenía parte en este sucio tranco, una parte tan importante que la notoria firma estatal Kintex suministraba armas a los terroristas de la extrema derecha y la extrema izquierda en mi país…

»Durante años hemos luchado para desenmascarar las fuentes exteriores del terrorismo interno… Ahora descubrimos la conexión búlgara con este contrabando y las compañías turcas que le sirven de tapadera —escribió en Contrabando de armas y terrorismo, un best-seller en Turquía aquel invierno—. A causa de esto nos vimos sometidos a increíbles presiones… Buscábamos, con el corazón en un puño, quién estaba siendo protegido, y cómo, y por qué…»

El libro de Mumcu estaba repleto de nombres impronunciables y de lugares inhallables en el mapa, de los cuales surgía una impresionante abundancia de hechos. Describía la fundación de la firma estatal importadora-exportadora Kintex en Sofía, en 1965, y la presentación de Abuzer Ugurlu como el Padrino en 1966. El primer cargamento de armas de Ugurlu descubierto fue aprehendido en septiembre de 1967: 1070 automáticas ligeras, 400 revólveres y «una conspicua cantidad de municiones», remitido todo ello «desde Praga a Varna y de Varna a Trebisonda, en la costa turca del mar Negro».

Hubo después una orden de arresto extendida por un tribunal turco de la ley marcial en septiembre de 1973. Los cargos abarcaban las entregas de armas conocidas, hechas por Ugurlu desde Bulgaria a Turquía, entre 1966 y 1973: 70 731 armas de fuego de diferentes marcas y 27 601 000 cartuchos de munición. «Abuzer Ugurlu era un fugitivo en esa época —escribió Mumcu—. Su dirección era Arh Milanov Sokak, núm. 18, Sofía, Bulgaria».

Mumcu pasa directamente a investigar el raudo ascenso del Padrino, pero vale la pena detenernos en este punto para echar un vistazo retrospectivo. Los años entre 1966 y 1973 marcaron el paso del terrorismo turco de la infancia al pleno desarrollo. La simultánea aparición del círculo de tráfico de armas con base en Sofía difícilmente podía ser accidental. Existen hoy pruebas claras de que en realidad Bulgaria nutrió deliberadamente el monstruo terrorista de Turquía, armando a ambos bandos, de que ello formaba parte de un plan magistral soviético para forzar el colapso del orden democrático turco, y de que la Mafia turca fue promovida por los servicios secretos búlgaros como instrumento para lograr este fin.

Cuando llegara el día de la revelación, con una tempestad internacional desencadenada sobre el papel desempeñado por Bulgaria en la conspiración contra el Papa, los analistas occidentales efectuarían singulares esfuerzos para soslayar esta verdad palmaria. Si la Mafia turca estaba implicada de algún modo con Mehmet Ali Agca —sugerirían—, eso era estrictamente asunto de la Mafia turca. Si la Kintex estaba implicada de algún modo con la Mafia turca, era pura cuestión de negocios, ya que todos los países del bloque oriental estaban ávidos de divisas fuertes. Si la policía aduanera búlgara cerraba los ojos ante la caudalosa corriente de armas que atravesaba su país, eso no significaba necesariamente que recibiera órdenes de las alturas, ya que incluso un Estado comunista puede tener policías corruptos.

Pero tales esfuerzos resultarían nulos, ya fuese adrede o no.

Alguna que otra indicación acerca del empleo político más amplio de la Mafia turca había salido a relucir mucho antes de que Mumcu empezara a escribir sobre ese tema. Un equipo de reporteros de Newsday desenmascaró la Kintex una década antes, cuando seguía la ruta de la heroína desde Turquía hasta Estados Unidos. El libro que recogió sus descubrimientos, The Heroin Trail, estaba ya agotado y costaba encontrarlo.[74] Su capítulo sobre Bulgaria comenzaba así:

«Era nuestro último día en Bulgaria. Nuestro coche pasó por la plaza de la Liberación, ante los cafés con mesas al aire libre y la estatua de un zar ruso montado en un caballo de bronce. Enfiló hacia la iglesia Alexander Nevski, torció a la izquierda al llegar a los grandes almacenes TSOUM y entró en una estrecha callejuela lateral adoquinada, llena de tiendas y de gente.

»Viajábamos con los dos contrabandistas a los que habíamos conocido en Estambul. El coche se detuvo ante un sólido edificio nuevo, de hormigón y cristal, que no ostentaba nombre alguno. En su entrada había varios hombres que nos estaban mirando.

»—Es aquí —dijo uno de los contrabandistas—. Ésta es la nueva sede de la Kintex».

Los reporteros de Newsday seguían una pista de drogas, no de armas, lo que sugiere las múltiples funciones de la Kintex ya por entonces. Su descripción, que se remonta a no menos de diez años, comienza con el mismo tipo de declaraciones vagas que yo misma había estado oyendo.

«Galip Labernas, ex jefe del departamento de narcóticos de Estambul, había oído hablar de la Kintex. En el transcurso de una charla en su apartamento de Estambul, dijo:

»—Hay en el gobierno búlgaro un organismo importante que ha dado a algunos de nuestros principales contrabandistas carta blanca para hacer circular morfina básica a través de nuestro país. Sabemos lo que está ocurriendo, pero no tenemos muchos detalles al respecto. Ese organismo se llama Kintex.

»Un destacado comerciante de opio de Estambul, perfectamente dispuesto a hablar de sus colegas citándolos por su nombre, guardó silencio al preguntársele acerca de la Kintex.

»—He oído hablar de ella; se trata del dispositivo búlgaro —fue lo único que dijo, antes de cambiar seguidamente de tema.

»Una fuente de la embajada norteamericana en Ankara manifestó:

»—No sabemos gran cosa. Tenemos entendido que la Kintex es el organismo oficial de importación y exportación de la República Popular de Bulgaria. Se supone que promueve las exportaciones y regula las importaciones. Al parecer, se trata de una entidad oficial sin nada de particular».

Uno de los contrabandistas que acompañaban al equipo de Newsday ofreció una versión diferente acerca de esa entidad oficial sin nada de particular:

«—En este país, la Kintex es inmensamente poderosa… No se trata de un mero organismo gubernamental. Si la Kintex decide no permitirle a uno hacer contrabando a través de Bulgaria, las cosas pueden ponerse muy difíciles aquí».

El segundo contrabandista añadió:

«—Si tienes la debida conexión con esa entidad, se puede pasar morfina base a través de Bulgaria, sin que haya el menor problema».

Hablando sobre la programación hasta 1972, el primer contrabandista siguió explicando:

«—Vamos a suponer que uno quiera introducir cigarrillos norteamericanos en Turquía. Se establece contacto con un intermediario que haya trabajado con la Kintex, y él envía tu nombre a Sofía para que lo verifiquen. Los agentes búlgaros en Estambul revisan todos tus antecedentes. Si eres fiable en el negocio [del contrabando] y no tienes conexiones policiales, empiezas a hacer negocio con la Kintex [la cursiva es mía].

»Bulgaria es la única nación, a lo largo de la ruta desde Estambul hasta Marsella, donde se detienen y registran todos los coches. Pero no existe problema alguno para el que tiene conexiones con la Kintex», afirmaba el equipo de Newsday, y a continuación el primer contrabandista añadía:

«—Envía un mensaje a Sofía, dando la descripción y el número de matrícula de su camión o su coche. También indica a qué hora cabe esperar que el vehículo pase la frontera. Entonces, la Kintex envía a un hombre a ese punto para asegurarse de que el camión pase sin que se le someta a ningún registro [la cursiva es mía]».

Con los años, la operación se haría mucho más complicada, pero un aspecto de las relaciones entre la Mafia turca y la Kintex se mantendría inalterable.

«Los búlgaros tenían otro interés en Turquía: el movimiento revolucionario izquierdista Dev Gene —escribía el equipo del Newsday, refiriéndose al predecesor del Dev-Sol, pionero del terrorismo de la extrema izquierda turca—. Según los contrabandistas, al «empresario» de Estambul al que se le permitía sacar su base [de morfina] se le exigía facilitar ocasionalmente contrabandistas que trasladaran armas y municiones desde Bulgaria con destino a los revolucionarios turcos. Se esperaba también de estos jefes que, a petición, facilitaran informaciones a la policía secreta búlgara [la cursiva es mía]».

A su regreso a Washington, los reporteros de Newsday se enteraron de que «los archivos del Departamento de Estado carecían de datos sobre la Kintex». Sin embargo, «una fuente estadounidense experta en las relaciones búlgaro-norteamericanas dijo que era posible que un organismo del tipo de la Kintex pudiera funcionar como brazo de la policía secreta búlgara, informando tan sólo a altos funcionarios del Partido Comunista y permaneciendo ignorada por otros burócratas búlgaros».

Ignoro si el Departamento de Estado norteamericano ha abierto un expediente a la Kintex desde 1972. El jefe de su departamento búlgaro nada dejó traslucir cuando se lo pregunté en Washington, en 1982, y mis consultas por télex a la embajada norteamericana en Sofía quedaron sin respuesta. Cualesquiera que fuesen los motivos para semejante reserva, Washington no estaba totalmente a oscuras para entonces acerca de la operación Kintex, ni tampoco acerca de Abuzer Ugurlu.

Pasaron varios meses antes de que me trasladara a Washington y me enterase de ello, y para entonces ya contaba con mi pequeño archivo propio.

Los «empresarios» de Estambul, como los había llamado el equipo de Newsday, eran conocidos ahora como los buyuk baba, los «grandes abuelos». Negociaban en todo género que pudiera pasar de contrabando y dejar beneficio, desde cacao y café hasta cigarrillos, licores, diamantes, oro, divisas, cobre, armas y drogas. Su particular valor para Bulgaria radicaba en estos dos últimos artículos —armas de importación y heroína de exportación—, un tráfico en doble sentido que resultaba rentable en diversos aspectos.

Aparte del dinero que se ganaba (un porcentaje para la Kintex en cada expedición), este tráfico procuraba la base para la sistemática demolición de Turquía… y, como el tiempo revelaría, una cobertura perfecta para la conjuración contra el Papa.

Los principales «abuelos» de Estambul eran Abuzer Ugurlu y su hermano Mustafa, que manejaban el terminal turco-búlgaro del negocio. Entre los dos o tres grandes que dirigían los negocios de la Mafia en el extranjero —Italia, Francia, Suiza, Alemania, Estados Unidos— había un hombre de mundo, afable y bien relacionado, llamado Bekir Celenk. Mantenía un vínculo natural con los hermanos Ugurlu, que procedían del mismo lugar de Turquía, ya que Celenk era de Gaziantep y los Ugurlu de los alrededores de Malatya, la ciudad natal de Agca. En tanto que Celenk rara vez regresaba a Estambul, Abuzer Ugurlu iba y venía desde Sofía. Los dos podían hablar tranquilamente de sus negocios en esta capital, en el hotel Vitosha, donde habían establecido su sede. Según la Interpol, también compartían una oficina.[75]

No había duda de que Celenk vivía en esta ciudad comunista antes de que el destino se abatiera sobre él. Tenía una villa propia, se trasladaba en un gran Mercedes con chófer, ocupaba una suite en el lujoso Vitosha y daba regias propinas en el bar del hotel. Su estilo de vida quedó reflejado en el diario Hurriyet de Estambul, a fines noviembre de 1981, cuando su corresponsal le visitó en el Vitosha para pedirle una entrevista.[76]

La respuesta de Celenk consistió en llamar a tres matones turcos, que apuñalaron al reportero del Hurriyet y le rompieron la cámara. La policía de seguridad búlgara, presente como siempre en el Vitosha, presenció la escena pero no intervino.

Dos meses después de que Hurriyet publicara esta información, Ugur Mumcu escribió en el Cumhuriyet que Bekir Celenk y Mehmet Ali Agca se habían reunido en el hotel Vitosha a principios de julio de 1980. Agca se había instalado en la habitación 911, y Celenk ocupaba la 1078.[77]

Entre los dos, Celenk y Ugurlu, habían prestado ya a Bulgaria servicios políticos significados. Aparte de todo lo demás —gran parte de ello se sabría un año después—, contribuyeron decisivamente al declive y caída de la democracia turca, armando hasta los dientes a los terroristas del país.

No sólo ambos bandos disponían de equipos militares que superaban todo cuanto pudieran utilizar, sino que uno de ellos pasaba de vez en cuando parte de los mismos al otro. Ugur Mumcu me citó un ejemplo al respecto.

En 1979, un cargamento de armas suministradas por la Kintex fue entregado por la Mafia turca a un jefe local del Partido de Acción Nacional de los Lobos Grises en Samsun, junto al mar Negro. A su vez, ese hombre entregó las armas al Dev-Sol en la cercana población de Fatsa. En aquella época, Fatsa había caído en manos del Dev-Sol, que había instaurado allí una comuna popular leninista. Las atrocidades cometidas —extorsión, torturas, procesos y ejecuciones públicas— motivarían en 1982 el juicio masivo contra más de cuatrocientos activistas del Dev-Sol. Las armas que les habían sido entregadas por el ultraderechista Partido de Acción Nacional conservaban aún sus embalajes de la Kintex cuando el ejército se hizo con ellas.

Pese a su habitual reticencia, el estado mayor turco habló finalmente de la cuestión de las armas en una publicación oficial titulada Anarquía y terror en Turquía. Citando testimonios de primera mano entre los terroristas capturados, los generales declararon: «Las armas halladas en Turquía procedían en su mayor parte de la Europa central y oriental… Cierta nación con la que tenemos frontera… al Oeste, alimentaba —de hecho dirigía— el tráfico de armas de contrabando en Turquía. Generalmente, un tráfico de armas a tan gran escala requiere mucho tiempo y mucho dinero, un equipo con personal cualificado y protección judicial. (No obstante) las armas suministradas por una nación vecina podían llegar a sus clientes de aquí al cabo de veinticuatro horas…

»La organización de contrabandistas vendía armas a todas las formaciones terroristas, ya fuesen de la derecha o de la izquierda… Las propias organizaciones terroristas llegaron a asumir un papel importante en este tráfico… Los que llevaban a cabo este contrabando colaboraban con organizaciones controladas por cierto Estado extranjero…»[78]

Seguía una larga lista de entregas de armas a terroristas de derechas e izquierdas en los rincones más remotos de Turquía, un país del tamaño de Gran Bretaña y Francia, o de Texas y Luisiana juntas.

Fue el general M. quien me entregó esta publicación oficial del ejército cuando volví a visitarle, con la sensación de que por primera vez pisaba terreno firme. Aunque mesurado y meticuloso como antes, esta vez se mostró algo más acogedor. Me explicó cómo había contribuido el tráfico de doble sentido de la Mafia a constituir un enorme arsenal terrorista en Turquía. Al vender la heroína pasada de contrabando en Europa occidental, los derechistas en particular podían utilizar los beneficios para pagar sus armas. A los izquierdistas, que en general no estaban familiarizados con el tráfico de drogas, se les permitía, en cambio, adquirir sus armas a bajos precios «políticos». Algunos grupos selectos habían sido objeto de suministros particularmente generosos; en el sudeste de Turquía, por ejemplo, el PKK (Partido Comunista kurdo) y otros separatistas kurdos habían reunido 844 cohetes RPG-7 de fabricación soviética, los suficientes para equipar un pequeño ejército.

Si buena parte de las armas halladas en esta región procedían de fuentes palestinas a través de Siria, explicó el general, la Kintex se había ocupado del resto. De hecho, ciertos jefes de la izquierda terrorista turca se habían especializado en procurarse armas a partir de palestinos y búlgaros a la vez.

Llegado a este punto, el general M. hizo una pausa, me dirigió una mirada prolongada y reflexiva, y me entregó una delgada carpeta de plástico.

—Estos documentos no han sido publicados en Turquía —me dijo—. Creo que le ayudarán a comprender la situación en este país durante los años setenta. No vamos a publicar estos hechos hasta que salgan a relucir en las salas de los tribunales, donde hablarán por sí mismos. Quédeselos, pero le ruego que aquí no los enseñe a nadie ni hable de ellos, y que no se los haga traducir hasta haber salido del país.

Aquel legajo apenas se apartó un momento de mi vista hasta que hube regresado a Roma. Sobre todo, tenía que ver con otro aspecto de los esfuerzos ruso-búlgaros para desestabilizar a Turquía. Entre los papeles había un breve informe sobre un jefe terrorista de la izquierda, especializado en el suministro de armas y cuyo nombre había salido a relucir en los primeros días del interrogatorio de Agca en Roma: Teslim Tore.

Tore había estado pasando armas para el Ejército Popular de Liberación turco desde 1971. Fugitivo en Siria después de la imposición de la ley marcial en Turquía aquel año, Tore empezó a suministrar armas y explosivos a través del Fatah de la OLP. Después, en 1974, se «puso en contacto con la embajada búlgara en Damasco». En los dos o tres años siguientes, Tore «obtuvo información para la embajada búlgara» y estrechó sus relaciones tanto con los búlgaros como con los rusos. En 1977, pudo adquirir cuarenta camiones TIR para sus operaciones de tráfico de armamento.

En 1979, bajo el gobierno civil socialista del primer ministro Ecevit, Teslim Tore fue acusado por el fiscal militar de Ankara de «dar información secreta a los búlgaros, relativa a la seguridad y a los intereses políticos del Estado turco». La acusación específica era de «espionaje político y militar». Refugiado en Damasco, no pudo ser aprehendido. En octubre de 1981, el segundo tribunal militar de Turquía extendió un nuevo mandato de detención contra él, bajo los mismos cargos.

A cambio de un suministro ilimitado de armas y de un sistema de entrega a toda prueba, el jefe de la principal formación terrorista de la extrema izquierda turca, se había convertido en un agente búlgaro.

En la carpeta del general había otro breve informe de particular interés, acerca de los movimientos de Mehmet Ali Agca en Turquía después de evadirse de la cárcel. Sobresalían en él dos notorios asesinos de los Lobos Grises, por la ayuda que le habían prestado. Uno era Oral Celik, que le había escoltado constantemente de un extremo a otro de Turquía: desde Estambul a Ankara, Malatya, Nevsehir (el lugar del pasaporte falso) y Erzerum, en la frontera iraní, y de nuevo hasta Estambul. El otro era Abdullah Catli, que al parecer había supervisado las medidas para entregar a Agca el pasaporte de Faruk Ozgun, y se había ocupado de pasar a Agca a Bulgaria.

Oral Celik, también nacido en Malatya, había sido un duro del ala derechista desde sus años mozos y se rumoreaba que fue el verdadero asesino de Abdi Ipekci. Yo había visto su nombre desde un buen principio, en la lista enviada por la DIGOS de Roma con los nombres de diecisiete turcos que posiblemente habían establecido contacto con Agca durante los viajes de éste.

La lista estaba «basada en información recibida de la policía turca», según la propia DIGOS.

La policía de Ankara me facilitó a su vez cierta información. Oral Celik no sólo era un terrorista de derechas que trabajaba para los Lobos Grises, sino que además estaba al servicio del «copadrino» de la Mafia turca Bekir Celenk.[79]

Abdullah Catli figuraba también en la lista de la DIGOS. Reclamado en Turquía por la odiosa matanza de siete sindicalistas de izquierda en Balgat, Catli había trabajado para Abuzer Ugurlu en Varna, Bulgaria, a partir de esa matanza en diciembre de 1978. El testimonio procedía de dos delincuentes menores, ex Lobos Grises. Uno de ellos había escrito con detalle las relaciones de Catli con la Mafia, antes de ser ahorcado en 1980 por su propia intervención en la matanza de Balgat. El otro, oculto en Escandinavia, concedió a la prensa y la televisión entrevistas en las que se expresó en el mismo sentido.[80]

Catli había «desempeñado un papel destacado en el envío de armas desde Sofía a Turquía desde enero de 1978», explicó este segundo arrepentido, llamado Ali Yurtaslan. En el mes de diciembre después de la matanza, Catli había «ido directamente a Varna, Bulgaria», para empezar a trabajar con el hampa turca. ¿Con quién, en concreto? «Los nombres que conozco son los de Abuzer Ugurlu e Isamil Oflu», fue su respuesta, y añadió que ellos suministraban armas al Partido de Acción Nacional de los Lobos Grises en Turquía: «Cuando se exigía en Europa el pago de las armas, se pasaba heroína de contrabando a Europa… Los Lobos Grises se ocupaban de la distribución de heroína e invertían los ingresos en compras de armamento…»

Éstos eran los dos notorios Lobos Grises que, entre ambos, pilotaron los movimientos de Agca desde el día de su fuga de la prisión, el 25 de noviembre de 1979, hasta su llegada a Sofía, el mes de julio siguiente. Ya se ocuparan de la heroína, del tráfico de armas o de ambas cosas, uno y otro figuraban en la nómina de la Mafia turca en Bulgaria. ¿Qué podía tener que ver una banda de neonazis turcos con el régimen comunista más ortodoxo de la Europa oriental?, me había preguntado yo antes, aquel invierno. He aquí la respuesta.

El informe del general M. sobre Oral Celik y Abdullah Catli no mencionaba estas vinculaciones con la Mafia. Mis primeras noticias sobre Catli cobraron forma avanzado ya el día, cuando terminé un primer borrador de mi artículo para el Reader’s Digest. Todo coincidía tan exactamente con el cuadro que yo había elaborado, que apenas podía dar crédito a mi suerte. Después fui a Washington, para realizar una última tentativa, y la suerte me acompañó.

Durante los pocos días que pasé allí, se me comunicó la sustancia de un informe confidencial sobre la Kintex, reunido por una de las principales agencias de información norteamericanas. Procedía del único miembro de los servicios de información estadounidenses dispuesto a comentar conmigo el atentado contra el Papa. Tratamos del asunto entonces y continuamos haciéndolo más tarde. Nos conocíamos desde tiempo atrás y me inspiraba toda la confianza.

Nos encontramos en un restaurante de estilo seudo-neocolonial, amueblado con falsa madera de arce estruendosamente chillona y en el que se servía un café abominable. A petición mía, mi amigo había revisado el informe aquella misma mañana, sin hablar de ello con nadie de la agencia. Leyó mis notas, que yo había redactado palabra por palabra. Evidentemente, no puedo revelar su nombre, y titubearía en publicar el material de no haber visto confirmada tan gran parte del mismo a mi regreso a Europa. Lo que sigue son mis propias notas sobre la conversación.

Había una referencia preliminar al propio Agca, sin duda sacada de un expediente distinto. Contenía breves extractos de un informe de 900 folios preparado en junio de 1981 por la Questura italiana, sede central de la policía. Se trataba de un sumario de cuanto las autoridades italianas sabían al terminar el primer interrogatorio de Agca. Se decía en él que Agca había demostrado «excelente conocimiento del oficio» y que había sido «inteligentemente manipulado por otros». Era una cita interesante para cotejarla con declaraciones procedentes más tarde de Washington. «El señor Agca era un “reconocido desequilibrado”, “demasiado inestable para ser incluido en una conjura de asesinato”», había asegurado un anónimo pero evidentemente autorizado funcionario norteamericano a Los Angeles Times el 31 de enero de 1982. ¿Habría llegado a leer el informe en posesión del gobierno de Estados Unidos desde junio de 1981?

Seguían las notas sobre el multifacético organismo importador-exportador búlgaro.

«La Kintex fue fundada en 1965. Radica en el bulevar Anton Ivanov de Sofía, posee varios almacenes en esa capital y oficinas en los puertos de Varna y Burgas. También tiene almacenes cerca de Sofía para guardar en ellos géneros de contrabando. Mantiene estrecha relación con otras organizaciones búlgaras del comercio exterior, como la Interpred y la Intercommerz, a las que posiblemente transfiere algunas de sus actividades. En Turquía, está relacionada con las entidades Balkan-Tourist, Balkan-Ship y Tap-Ek.

»El personal de la Kintex demuestra estar adiestrado en técnicas de información y lo constituyen, evidentemente, miembros del servicio secreto. Cambian a menudo de coches y de lugares de encuentro, utilizan consignas y sus citas son breves. Se reúnen con un cliente en algún lugar ya designado, lo recogen en un coche de la Kintex y lo llevan a una casa segura cerca del hotel Pliska. Exigen referencias a los contrabandistas fiables y todo se negocia detalladamente antes de cerrar un trato. Hay que pagar en metálico cuando se cargan los géneros, y si un contrabandista es detenido por segunda vez en su propio país, la Kintex corta toda relación con él.

»El contrabandista debe seguir al pie de la letra las instrucciones de la Kintex. El contrabando se efectúa en tierra mediante camiones internacionales TIR procedentes de Europa. Si hay que cargar una partida, el conductor aparca el TIR, deja las llaves puestas y regresa más tarde para devolver el camión a su aparcamiento anterior. Seguidamente, el camión debe dirigirse cuanto antes a la frontera turca, sin pasar por la inspección de la aduana búlgara.

»Si la mercancía viaja por mar, el buque llega a aguas territoriales búlgaras y sale a su encuentro una lancha patrullera búlgara. El contrabandista debe dar la consigna, tras lo cual es conducido a la zona de transferencia. No se permite desembarcar a los tripulantes. El barco carga y zarpa al caer la noche. El capitán se reúne con un representante de la Kintex y se halla bajo el control de esta empresa hasta que el barco abandona las aguas búlgaras. También se da el caso de que el barco contrabandista se encuentre con un carguero búlgaro, se una a él y transfiera su mercancía en alta mar».

Seguía una lista de operaciones en las que de un modo u otro quedaba implicada la Kintex:

1978 La Kintex introdujo en Turquía, de contrabando, armas ligeras españolas.

1979 Bulgaria había adquirido 5000 automáticas Browning de 9 mm en Argentina, que aparecieron en Turquía en 1979. Las armas fueron halladas en posesión de terroristas turcos, y se identificaron después de que Argentina facilitara a Turquía sus números de registro.

1979 Los turcos capturaron un buque con 1 500 000 balas destinadas a los separatistas kurdos del este de Turquía. En esa época, las rutas marítimas de Varna y Burgas eran utilizadas intensamente para el contrabando dirigido a Turquía. El cargamento incluía también pistolas Makarov (de fabricación soviética) y Skorpion checas, en la nueva versión de 9 mm.

1979 Entraron en Turquía, desde Siria, armas soviéticas a través del sudoeste, y desde los puertos búlgaros de Varna y Burgas. Mercantes búlgaros y rusos dejaron caer al mar contenedores herméticos llenos de armas, que fueron recogidos por buques turcos.

1980 Un mercante soviético cargó armas en Varna, en enero, y las llevó seguidamente a Samsun y Trebisonda (en la costa turca del mar Negro). Desde allí fueron transportadas a Erzerum (importante ciudad kurda en la región más oriental de Turquía).

1980 El Partido de Acción Nacional de Turquía pasó heroína de contrabando a Alemania, y empleó los beneficios para comprar armas.

Junto a estos episodios había otros que ilustraban la índole más amplia de los designios rusos y búlgaros respecto a Turquía:

1980 La UPAML (Unidad de Propaganda Armada Marxista-Leninista), entrenada por Bulgaria durante años, envía ilegalmente personal para desestabilizar Turquía.

1980 Ocho turcos acusados de espionaje en favor de Bulgaria son sometidos a juicio en enero. El principal defensor es Muzaffer Sengil, destacado activista del Dev-Sol. Se efectúan discretamente numerosos arrestos y se cursan órdenes de expulsión, como personas no gratas, a agregados militares soviéticos sorprendidos en flagrante delito con material e informaciones vinculados directamente al Dev-Sol.

Seguían unas breves frases que venían a redondear la historia.

«A mediados de 1982, numerosos consejeros soviéticos ocupaban puestos en la Kintex a todos los niveles, incluidos cargos de alta dirección.

»Desde 1969 aproximadamente, Abuzer Ugurlu trabajaba con Bulgaria. A cambio de servicios prestados, se le permitía efectuar operaciones de contrabando desde Varna. En 1974 fue reclutado como agente del servicio secreto búlgaro [la cursiva es mía]».

Prácticamente cada palabra del informe que me fue entregado quedó corroborada por testimonios de primera mano en Europa dentro de los meses siguientes.

¿Qué probaba todo esto respecto a la conspiración para matar al Papa? Todo lo necesario para demostrar cómo había funcionado la trama.

Segunda Parte

Revelar la conspiración era
poner en peligro la paz

8

Había llegado el momento de escribir la historia.

Desde principios del otoño de 1981 hasta muy avanzada la primavera siguiente, estuve haciendo de lanzadera entre Roma y Múnich, Bonn, Hamburgo, Ankara y Estambul, y efectuando viajes adicionales a Malatya, Viena, Frankfurt, Zurich, Tel Aviv, Túnez, Washington y París. El Reader’s Digest se había abstenido prudentemente de hacer comentarios mientras la fecha elegida para la publicación —el 13 de mayo de 1982, primer aniversario del atentado en la plaza de San Pedro— se aproximaba, y siguió manteniendo silencio aun después. Yo había comentado el asunto más de una docena de veces con el director del Digest en Europa, John (Dimi) Panitza, que seguía oponiendo reparos a mi teoría. Además de brillante director, era un tirador infalible en lo tocante a esta clase de disparos. Cualquier cosa que yo pudiera presentar, Dimi me aconsejaba cada vez que volviera al lugar y buscara más detalles. Pero ahora incluso él admitía que me hallaba en posesión de un sólido caso.

Iba a ser un plato fuerte para un público anestesiado. Erróneamente informado desde buen principio, el mundo acabó por dejar de recibir información. El juez Martella, puesto al frente de la investigación el mes de noviembre anterior, no había tardado en sumergirse y seguía sin pronunciarse. En cuanto a Agca, que concluía su año de aislamiento, era como si hubiera desaparecido del planeta, tan poca era la atención que recibía. En las altas esferas, nadie se había preguntado en voz alta acerca de la verdad oculta tras el delito del siglo. La prensa internacional había abandonado el asunto hacía ya mucho tiempo, al parecer con carácter definitivo.

Surgiendo de la nada, y más de un año después del acontecimiento, yo me disponía a decir en letras de molde que hubo en realidad una conspiración organizada para matar al Papa. Y lo que era aún peor, iba a seguir su pista hasta los servicios secretos búlgaros, que actuaban por cuenta del KGB soviético. Creía poder imaginar el escándalo que esto causaría, pero me quedé más que corta.

Limitarme a afirmar meramente que existió una conspiración de cualquier tipo era contradecir la práctica totalidad de cuanto el público se había acostumbrado a creer. Y sin embargo había existido, por indignante, improbable, incómodo o extraño que ello pudiera parecer. Tanto los tribunales turcos como los italianos habían descartado de plano las suposiciones acerca de que Mehmet Ali Agca padecía un desequilibrio patológico, o era un fanático religioso o un exaltado arrastrado por ideas políticas. De hecho, el tribunal del juez Santiapichi mencionó sus «dotes poco comunes de equilibrio mental» y su «plena madurez psíquica». Además, una vez reunidas las pruebas, éstas demostraron que no era concebible que hubiera actuado por su cuenta.

La prueba de esto último comenzaba en el escenario del crimen, con aquellos dos cómplices en la plaza de San Pedro. Tanto si había otros como si los dos estaban allí para ayudar a Agca a escapar o para matarlo a su vez, lo cierto era que se encontraban en el escenario de los hechos. El hombre cuya media cara aparecía junto a la de Agca en la fotografía había sido identificado con reservas por las autoridades turcas como Omer Ay. El otro, visto de perfil mientras se alejaba corriendo, no había sido identificado de momento, pero era indiscutible que tenía una pistola en la mano cuando Lowell Newton, de la ABC de Detroit, sacó la foto. Tras haber visto a Newton reconstruir la escena en el Vaticano para un equipo del noticiario de la televisión, no me quedó la menor duda al respecto. (Al parecer, el juez Martella, que le invitó a volver a Roma para interrogarle, tampoco dudó de su relato).

El primer juez que interrogó a Agca después del atentado, Luciano Infelisi, había hablado de otra «prueba documental de que Mehmet Ali no actuó solo». Hasta que la investigación llegó casi a su término, no se revelaría su naturaleza. Pero, aparte de ello, estaban las instrucciones de último momento anotadas en turco, la reserva de habitación para Agca en la Pensione Isa, hecha por un hombre que hablaba perfectamente el italiano, y los 50 000 dólares gastados en erráticos vagabundeos a través de Europa por un fugitivo turco, al que no se le suponía poseedor de un céntimo a su nombre.

Quedaba planteada también la cuestión de su pasaporte a nombre de Faruk Ozgun y procedente de Nevsehir, que alguien con no poca influencia debió arreglar; sus sellos amañados de salida y entrada por la frontera turco-búlgara, que indicaban una fuerte protección en el lado búlgaro; su enigmática carrera terrorista en Turquía, desde que se le puso en una nómina secreta hasta su detención y su peculiar confesión del asesinato de Ipekci y su bien tramada fuga de la prisión. Seguían siendo un misterio su paso a Bulgaria —¿ayudado por quién y para llegar hasta quién?— y su permanencia en el país cincuenta días.

Evidentemente, la solución del enigma de Roma radicaba en algún momento del pasado de Agca. Sumando todo lo que yo había encontrado, estaba segura de que lo más significativo de su historia comenzó cuando pasó a depender de aquel pagador carente de rostro.

Yo no podía determinar si el origen de esa vinculación se situaba o no en un campo palestino de entrenamiento, pues en realidad carecíamos de pruebas de que hubiera estado en uno de esos campos en Líbano. Visité dos veces Israel para preguntar al Mosad precisamente acerca de este dato, pero volví con las manos vacías. «Todos utilizaban nombres falsos en los campamentos, y esto ocurrió hace cinco años, si es que llegó a ocurrir. Simplemente, nada sabemos al respecto», fue lo que me dijeron en Tel Aviv.

Bien pudo haberse entrenado por otra parte —en un campo sirio, por ejemplo— cuya pista sería aún más difícil detectar. El juez Santiapichi me había confiado que esto fue lo que le dijo Agca. El juez Ferdinando Imposimato, uno de los más destacados expertos italianos en terrorismo, citó también el entrenamiento sirio en un informe sobre las vinculaciones de Italia con el terrorismo internacional, pero no me fue posible ahondar más en este sentido.

Las fuentes palestinas se mostraron terminantes al impugnar la versión de Agca. Abu Firas, jefe de la misión de la OLP en Ankara, me convocó perentoriamente y me dirigió una severa admonición, aconsejándome que no mezclara a los palestinos con la versión de Agca acerca de un campo de entrenamiento o cualquier otra cosa. (Fueron los israelíes quienes enviaron a Agca para matar al Papa —me dijo Firas—, porque Su Santidad se mostró duro con el ministro israelí de Asuntos Exteriores una o dos semanas antes).

En realidad, yo no creía que los palestinos tuvieran nada que ver con la conjuración. Si en efecto Agca había estado en un campamento de Habasn, entre centenares de otros turcos, pudo haber sido detectado allí por Teslim Tore como un joven que prometía. Entre sus estancias en tales campamentos desde 1971, Tore llevaba ya tres años de agente búlgaro en 1977, cuando Agca afirmaba haberle conocido en Damasco e ido con él a Beirut.

Con o sin la ayuda de Tore, Agca, que entonces tenía diecinueve años, fue escogido como «durmiente», y además bastante caro. Dieciocho mil dólares, pagados en sus varias cuentas bancarias durante más de trece meses de ocioso anonimato, indicaban la probabilidad de que se le mantuviera en reserva para confiarle misiones muy especiales.

Pudo haber estado en la nómina de la Mafia turca durante todo el tiempo, aunque de ello no ha surgido hasta el momento la menor prueba, pero parecía más probable que la Mafia lo hubiese adoptado después de su detención y encarcelamiento, una vez quemado ya en Turquía, tomándolo de manos de quienes lo hubieran estado utilizando antes. La situación en su país entre 1977 y 1979 sugería que estaba en nómina de alguna facción «operativa» oculta de la MIT, la CIA turca, dividida entonces en departamentos que utilizaban tácticas de infiltración y provocación tanto en las filas de la extrema derecha como de la extrema izquierda. Cabía que este punto no llegara a aclararse nunca, pero poco importaba que en su caso la facción fuese derechista o izquierdista. Una y otra pudieron haberlo utilizado, y el Padrino estaba en inmejorables relaciones con ambas. Lo que sí pesaba era que cuando Agca abandonó Turquía, había adquirido una perfecta personalidad como asesino fascista encallecido.

El primer indicio de que su etiqueta polifacética de Lobo Gris ocultaba otras conexiones, procedía del propio Agca. Al nombrar a Omer Mersan, informó a todo el que quisiera escucharlo acerca de sus contactos con la Mafia turca en Sofía. Mersan confirmó su encuentro en el hotel Vitosha-New Otani (o en el Park Hotel, o en cierta cafetería en las diversas versiones que dio Mersan), a primeros de julio de 1980. El columnista Ugur Mumcu se refirió a otro encuentro de Agca por aquellos mismos días en el Vitosha con Bekir Celenk, asociado de Abuzer Ugurlu. (Mumcu, en su seguimiento de la Mafia turca, mantuvo en aquel tiempo un ojo puesto en Celenk).

Parecía lógico concluir que la estancia de Agca en Sofía no le pasó por alto a Abuzer Ugurlu. Yo sabía, gracias al expediente confidencial del general M., que el paso de Agca a Bulgaria, y la recogida y entrega final del pasaporte a nombre de Faruk Ozgun, fue obra de Abdullah Catli. El hecho de que Catli, el Lobo Gris, hubiera podido introducir a un asesino fascista fugitivo en Bulgaria, requiere alguna explicación, pero bien pudo haberle resultado fácil a Catli, el traficante de armas de la Mafia turca, actuando bajo las órdenes y la protección de Ugurlu.

¿Quién mejor que el Padrino para procurar el pasaporte de Faruk Ozgun y las conexiones necesarias a fin de que lo sellaran al entrar en Bulgaria, en el momento y el lugar elegidos por él?

Aunque todavía faltaran pruebas fehacientes, yo tenía la seguridad de que Ugurlu había seleccionado a Agca en la prisión como candidato ideal para una misión exigente, uno de aquellos «servicios prestados» a los búlgaros a cambio de los privilegios que éstos le otorgaban en su lucrativo contrabando.

El objetivo tal vez no fuera necesariamente el papa Juan Pablo, en la época de la fuga de Agca, o sea noviembre de 1979; cabía que se le quisiera tener en reserva para exigencias similares que pudieran surgir.

Pero aun en el caso de que yo estuviera equivocada, había que tener en cuenta el largo verano búlgaro. Bulgaria tenía (y tiene) normas inflexibles en lo tocante a la admisión de ciudadanos turcos. Éstos podían obtener un visado turístico de treinta horas en la frontera, y nada más.[81] Quedarse una hora suplementaria requería una petición formal a la jefatura de policía y daba lugar a una verificación de seguridad. La presencia de Agca en Sofía era segura desde aproximadamente el 10 de julio hasta el 31 de agosto. ¿Cómo obtuvo un asesino turco fugitivo un visado para cincuenta días, con un falso pasaporte indio a nombre de Yoginder Singh? ¿Quién pagaba las facturas de «Yoginder Singh» en hoteles de lujo como el Vitosha, que por sí solo debió costar unos 5000 dólares por aquella estancia estival, y sin contar comidas y bebidas?[82] ¿Y cómo pasó Agca su tiempo allí?

Debió de ser un tiempo agradable. El hotel Vitosha-New Otani, construido por los japoneses en 1979, constituye una versión en «realismo socialista» de los decadentes palaces occidentales. Provisto de una moderna torre blanca de treinta pisos de altura, cuenta con bolera, una sauna, una espléndida piscina, un estanque con nenúfares en un espacio ajardinado, boutiques elegantes con precios de París, un feo club nocturno con espectáculo, abundancia de prostitutas «a disposición de los extranjeros», y un casino en el que se juega al blackjack y a la ruleta (sólo para extranjeros».[83]

Según el escritor francés Gérard de Villiers, tiene también un micrófono en cada habitación, oculto en el mecanismo de los despertadores eléctricos colocados junto a la cama. (Las pilas de los micros se cambian cada lunes por la mañana, dice Villiers, a quien debo esta información de primera mano).[84] La planta decimoséptima, reservada a huéspedes especiales, posee también cámaras ocultas en cada habitación. Mezclados de día y de noche con la clientela cosmopolita en el vestíbulo de mármol blanco, deambulan agentes de seguridad, dedicados a las tareas que les son propias en los Estados policíacos. A los huéspedes de todas las nacionalidades se les somete a escrutinio, pero muy en especial a los numerosos visitantes que negocian con la Kintex: notorios contrabandistas de armas, drogas, licores, cigarrillos, coches robados, artículos electrónicos y divisas, junto con sus ejércitos de mensajeros y sus relevos de conductores contratados para los camiones TIR.

El Vitosha está céntricamente situado, a tiro de piedra de la sede de la Kintex, a su vez a poca distancia de la sala insonorizada de una instalación de tiro subterránea utilizada para probar las mercancías. La empresa cuenta asimismo con sus propios agentes, que someten a vigilancia el Vitosha, generalmente estacionados al otro lado de la calle en sus coches, Ladas negros.

Por más que esta vida pudiera parecerle espléndida a un muchacho de la zona rural de Malatya, no debió de resultar diferente para él en comparación con los demás. La habitación 911 del Vitosha, la de Agca, estaba dotada de micros como las otras. (Mucho tiempo después, cuando un reportero italiano preguntó a una camarera del hotel si podía introducirle en la habitación 911, ella señaló hacia las paredes y, en silencio, le indicó que se callara).[85] Ni por un momento durante aquellos cincuenta días pudieron quedar los búlgaros al margen de lo que Agca se traía entre manos.

¿Y qué era eso? Yo tenía indicios razonables de que Agca había sido trasladado a Sofía por los hombres del Padrino, y de que allí se había encontrado con el lugarteniente de aquél, Omer Mersan, y con el socio comercial de este último, Bekir Celenk. Había encontrado sólidas pruebas de las vinculaciones del Padrino con el servicio secreto búlgaro por una parte, y por la otra con los Lobos Grises neonazis, los predilectos de la Mafia para el tráfico de armas y la introducción de drogas en Europa occidental, así como los principales contactos de Agca en su sinuosa ruta de Sofía a Roma. Había oído hablar del dinero que gastó a manos llenas en esa ruta, sacando billetes de un grueso fajo que llevaba en el bolsillo, y no pagó una sola vez con un cheque personal. Por el momento, hasta ahí podía llegar yo.

Agca explicó a los italianos que había recibido su pasaporte a nombre de Faruk Ozgun en Bulgaria (lo que era cierto), y también su automática Browning de 9 mm (lo que era falso). Mencionó también una entrevista allí con un tal Mustafaeff (lo que finalmente también resultó ser verdad). Sin embargo, todos los fatigosos pasos que yo había dado para seguir estas pistas no me condujeron a ninguna parte.

Siguiendo las trazas del oscuro traficante de armas Horst Grillmayer, la última persona conocida que estuvo en posesión de la Browning, se trasladó a Viena. La policía antiterrorista austríaca se negó a recibirme, su servicio de inteligencia me despidió sin darme el menor indicio y la embajada estadounidense no tenía a nadie siguiendo el caso. Decidí visitar a Simón Wiesenthal, tanto por el placer de verle como por alimentar alguna esperanza por tenue que fuese.

Uno de los hombres más bravos e incorruptibles y primera autoridad mundial en personalidades nazis vivas y muertas, Wiesenthal seguía dirigiendo su caza del hombre a escala planetaria desde una modesta oficina en un edificio de apartamentos, con un mínimo de espacio. Una habitación estaba llena de archivos y la otra la llenaba el propio Wiesenthal, relajado en una confortable butaca. Me indicó el único sillón vacío y me escuchó con la atención concentrada del auténtico profesional, mientras yo le contaba lo poco que sabía acerca de Horst Grillmayer.

Le dije que, según el tribunal italiano, la Browning estuvo en poder de Grillmayer hasta el 9 de julio de 1980, precisamente el momento de la llegada de Agca a Sofía. El SISMI, el servicio italiano de información militar, llegó en seguida hasta Grillmayer y le preguntó al respecto. Luego, él se apresuró a desaparecer. Aparte de esto, sólo sabía que al parecer Grillmayer era un suministrador de armas a los terroristas internacionales de derechas y de izquierdas, y que se decía de él que procedía de «una familia de fervientes nazis».[86]

El señor Wiesenthal, hombre que nunca pierde el tiempo, me permitió echar un vistazo a su célebre archivo de «fervientes nazis», pero desgraciadamente no había ningún Grillmayer. Levantó las palmas de las manos en un ademán de resignación, yo me encogí de hombros y nos despedimos.

Desde Viena, tomé un expreso para Múnich, pensando en Omer Mersan. Acompañada por una joven intérprete turca, tan vivaz como encantadora, Özay Wallner, me encaminé hacia la compañía Vardar Export-Import, en la Bayerstrasse 43, frente a la estación del ferrocarril. Cuando entramos y preguntamos por el dueño, Selam Gultas, pude ver que las vitrinas para la exposición de artículos electrónicos estaban vacías, y que había grandes cajas de embalaje en toda la tienda. Gultas no estaba y no se le esperaba, nos dijo una mujer rubia de aspecto atormentado, que se negó a darnos su nombre. Sugerí entonces que tal vez ella podría hablarnos de Omer Mersan, y fue como si la hubiese golpeado.

—No conocemos a ese hombre, nunca ha trabajado aquí, y él nos ha metido en todo ese jaleo… —contestó, mientras retrocedía hacia la trastienda.

—Pero si aquí es donde le encontró la policía, a través de los números de teléfono de la Vardar —protesté yo, mientras la alarma de mi interlocutora iba en visible aumento.

Sí, admitió por fin, Omer Mersan había trabajado para la Vardar «en cierto modo», pero una sola vez. El jaleo que habían armado los periódicos por su causa había arruinado al señor Gultas, ya que todos sus acreedores exigieron inmediatamente ser pagados, y la Vardar se disponía a cerrar su negocio.

—El señor Gultas también es turco —insistí, al tiempo que mi curiosidad crecía—. ¿Hacía negocios con Turquía? ¿Se ocupaba Mersan de ello, «en cierto modo», desde Sofía? ¿Hacía la Vardar sus envíos por camión TIR?

—Sí, sí —me contestó con apresuramiento—, pero todo eso ya ha terminado…

Mi última visita del día fue al Polizei Praesidium de Múnich, pero aunque tenía cita con el director no pude pasar de un secretario de prensa suyo, llamado Kissler. Nuestra conversación fue oblicua, y visiblemente embarazosa para él.

—Al principio, nuestro funcionario encargado del caso dijo que las informaciones de la prensa sobre las conexiones de Mersan con Abuzer Ugurlu y el contrabando no eran ciertas… No tenemos una visión clara del caso…

Aduje que tal vez la compañía Vardar Export-Import pudiera clarificar el asunto. El hecho de que la Vardar se dispusiera a cesar en sus negocios precisamente ahora me dio la impresión de que acaso la policía hubiese investigado su posible actividad contrabandista. ¿Era así?

—Son muchas las firmas turcas en Alemania implicadas en el contrabando —me contestó—. A menos que infrinjan nuestras leyes, sus actividades no nos importan lo más mínimo.

Insistí en que la cuestión seguía centrándose en si la propia Vardar había sido investigada, pero Herr Kissler replicó:

—Investigamos muchas de esas empresas. Si no hay resultados, cerramos el caso. No somos la Gestapo, ¿sabe?

Era inútil preguntar si el director de la policía había regresado ya del lugar adonde había ido, cualquiera que fuese éste. Yo sabía si una barrera era infranqueable cuando la veía.

Desde Múnich volé a Zurich en busca de Abdullah Catli. El emisario del Padrino cerca de Agca había sido detenido en esa elegante ciudad suiza el 22 de febrero de 1982, por pura casualidad, cuando estaba paseando en coche con otro afamado Lobo Gris fugitivo, su inseparable amigo Mehmet Sener, que supuestamente había entregado a Agca la pistola para matar a Abdi Ipekci.

Sener encarnaba un ejemplo típico de la incoherencia judicial —estoy utilizando la palabra más amable— dominante entre Estados que se suponen amigos y se hallan implicados de alguna manera en este caso. Se había dado a la fuga apenas Agca fue detenido en Estambul por el asesinato de Ipekci en 1979. Los alemanes occidentales lo arrestaron por una infracción menor en abril de 1980, pero aunque los turcos pidieron que lo retuvieran mientras se solicitaba su extradición acusado de aquel asesinato, lo soltaron un mes después.[87] Entonces se trasladó a Suiza.

Seis meses más tarde, el 28 de noviembre, la Interpol emitió una orden internacional de busca y captura a nombre de Sener y por la misma acusación de asesinato, y bien había de figurar esa orden en los archivos de la policía suiza.[88] Dos semanas después del atentado contra el Papa, el mes de mayo siguiente, la DIGOS de Roma envió su lista de diecisiete «ciudadanos turcos sospechosos», supuestamente en contacto con Agca. Incluía también a Mehmet Sener, junto con Abdullah Catli y Oral Celik. La circular de la DIGOS, distribuida a través de la Interpol, pedía explícitamente que las personas de la lista fuesen detenidas en cualquier frontera nacional. También esto debía de figurar en los archivos suizos.

No obstante, Mehmet Sener no fue detenido en Zurich por asesinato, ni tampoco por estar relacionado con el intento de asesinato contra el Papa. Se le acusó simplemente de llevar un pasaporte falso y no se le interrogó sobre nada más.

Desde luego, el bien falsificado pasaporte de Sener procedía de Nevsehir. Y también el de Abdullah Catli, que había nacido allí. Con el de Agca y el de Omer Ay, ya sumaban cuatro. ¿Estarían todos ellos en la conspiración? ¿Era Nevsehir tan sólo una población de Lobos Grises, o bien la provincia del Padrino? ¿Era Mehmet Sener, el inseparable amigo de Abdullah Catli, otro de aquellos Lobos Grises en la nómina de la Mafia turca, los hombres del Padrino?

Con el tiempo, llegarían las respuestas, pero no de Zurich.

Mehmet Sener seguía en la cárcel cuando llegué allí a fines de marzo de 1982, pero ya no Abdullah Catli. Pese a sus antecedentes de asesinato en Turquía, las autoridades suizas lo habían dejado en libertad al cabo de cuarenta y ocho horas. Una petición turca urgente para su extradición había llegado sólo cuarenta y ocho horas después: demasiado tarde. Para entonces, Catli se había fundido en la masa indistinta de trabajadores inmigrantes turcos, que parecían todos iguales bajo la luz alpina. No se montó para localizarlo ninguna caza del hombre. Asesino o no, para los suizos era un refugiado político.

Fue una oportunidad perdida para los sistemas judiciales de Turquía y de Italia, y para los periodistas como yo. Ni una migaja de información sobre el paradero de Abdullah Catli llegó hasta mí. Al parecer, para los estólidamente probos suizos, era uno más entre los miles de turcos que huían de la dura férula militar impuesta a su país. (En realidad, tanto Catli como Sener abandonaron Turquía bajo el laxo gobierno socialista de Bulent Ecevit).

De nada servía tratar de explicar que el nombre de Abdullah Catli debía relacionarse con el de Abuzer Ugurlu, y ambos con el de Mehmet Ali Agca, en la conspiración contra el Papa. Incluso para mí, todo empezaba a ser como si hubiera estado leyendo demasiadas novelas de misterio, en vez de los autorizados documentos proporcionados por el general M. Una vez más, me impresionaba el tardío fluir de la información de una frontera a otra, en lo tocante a aquella tremenda conspiración. ¿Cuántos de los Estados directamente implicados sabían algo acerca del probable papel de Abdullah Catli y Abuzer Ugurlu en la conspiración? ¿Había tratado Turquía de informar a Suiza al respecto, después de la detención de Catli? ¿Se comunicaron sus respectivos servicios de información? ¿Y qué le contaba un país a otro acerca del caso Agca?

El único sitio donde pude comprobar que no se ocultaba nada era Túnez, pero poca cosa podía decir. Yo disponía de un solo día para detenerme en Túnez, pero el director de la Sûreté Nationale, Ahmed Bennaui, constituyó una agradable sorpresa, ya que daba la impresión de que le agradaba hablar del caso. Tras una amable acogida, y haciendo gala de una especial eficiencia, me invitó a seguir, paso a paso, la visita de Agca a Tunicia desde el 28 de noviembre hasta el 12 de diciembre de 1980.

Viajando como Faruk Ozgun, Agca pasó su primera noche en el hotel Du Lac de Túnez, que abandonó el día siguiente a las dos de la tarde. El hotel era grande, impersonal, y estaba repleto de clientes de paso en cuyos despertadores no se habían instalado micrófonos. Si un tal Mustafaeff fue a la habitación de Agca al mediodía, como éste aseguró, fácilmente pudo pasar inadvertido. Sin embargo, la policía no tenía noticia de la entrada de alguien llamado Mustafaeff en Tunicia.

Puesto que no había depositado grandes esperanzas en esa figura borrosa, mi decepción no fue abrumadora, pero la visión general mejoró cuando hablamos del misterioso compañero turco de Agca en el centro turístico de Hammamet, Youseef Dag. El nombre de éste me intrigaba desde que leí por primera vez el legajo de documentos procedentes del tribunal central de Roma. Un Youseef Dag había sido visto con frecuencia en compañía de Agca durante la estancia de éste en el hotel Continental, que se prolongó por espacio de un par de semanas, decía un informe de la policía italiana. El informe añadía tan sólo que había volado a Roma con Tunis Air el 24 de abril siguiente, que desembarcó en Fiumicino y a continuación se esfumó.

Ahmed Bennaui me aclaró muchos más detalles. Youssef Dag y Agca habían sido vistos juntos tres veces ante la agencia de viajes Tunisia Welcome Service, en Hammamet. Una de las empleadas reconoció sin titubear fotos de ambos hombres, entre un extenso surtido. Fue Dag quien compró el billete de Agca para el transbordador nocturno a Palermo, presentando el pasaporte de Faruk Ozgun, mientras Agca esperaba en la otra acera. El señor Bennaui me aseguró que la muchacha lo recordaba perfectamente.

—Nos dijo que preguntó por qué no entraba el amigo de Dag para comprar su billete, y Dag contestó que Agca no se encontraba bien.

Además de Omer Mersan, me encontraba ahora con un segundo testigo vivo del que se sabía, desde buen principio, que se había cruzado con Agca durante los viajes de éste: otra pista interesante que nunca fue seguida hasta el fin.

La Sûreté Nationale de Tunicia no perdió tiempo y comunicó el episodio de Youseef Dag tanto a Italia como a Turquía. Y había más: a Youseef Dag se le localizó… y, como a Omer Mersan, se le dejó en libertad.

Yo volvería dos veces a Turquía antes de descubrir que Dag permaneció allí todo el tiempo. En realidad, tomó un vuelo en Fiumicino y se fue directamente a casa. Detenido e interrogado por la policía turca, lo negó todo y lo soltaron.

«No había nada en esa historia de Tunicia», dijo un alto funcionario del Ministerio del Interior en Ankara, moviendo con impaciencia la mano, como si espantara una mosca. ¿Nada para la identificación positiva, la estratagema en la agencia de viajes, el evidente esfuerzo para distraer la atención respecto a Agca? Quedé desconcertada.

No había otros hallazgos sobre los que escribir; ya no quedaban caminos abiertos para explorar. Los movimientos y contactos comprobados de Agca después de abandonar Bulgaria, no se salían de lo previsible. Sus evidentes huellas de Lobo Gris a través de media Europa encajaban a la perfección con la conjura tal como yo la veía ahora, y con nada más. Otras teorías alternativas habían sido extraídas del aire, teorías que implicaban al coronel Gadaffi, o al ayatollah Jomeini, al Mossad israelí, o la OLP, a la fundamentalista Hermandad Musulmana, al ASALA de los terroristas armenios y a la CIA. Ninguna de tales suposiciones venía respaldada por pruebas, ninguna podía encajar con los hechos verificables, y ninguna soslayaba el obstáculo más visible —el factor búlgaro—, como aclararán los capítulos siguientes.

Antes de terminar el último borrador de mi artículo para el Digest, hice una nueva tentativa con el juez Martella, con tan magro resultado que llegué a preguntarme si se había dado por vencido. De hecho, un comisario de la DIGOS me alentó a pensar tal cosa.

—¿Tiene alguna idea de cuándo terminará Martella su investigación? —le pregunté, previendo un desastre si el juez presentaba alguna prueba sensacional que yo desconociera en el momento de aparecer mi artículo.

—Probablemente no terminará nunca —respondió el comisario, con toda sinceridad. Si quiere saber mi opinión, jamás conseguirá pruebas suficientes para arrestar a alguien, y mucho menos para llevarlo a juicio.

El hombre había estado cumpliendo con su obligación, comprendí con resignación que no llegaba a santa, cuando el juez Martella salió por fin a la superficie casi dos semanas más tarde.

El 2 de junio de 1982, en cumplimiento de una orden firmada por él, un turco llamado Omer Bagci fue detenido en Olten, Suiza, por «complicidad directa» en la conspiración contra el Papa. Naturalmente, el comisario de la DIGOS sabía que esto iba a suceder —y también sabía muchas otras cosas— el día que hablé con él. Bagci, un jefe local de los Lobos Grises en Olten, no tenía antecedentes policiales y nunca se había visto implicado en el caso. Se le acusaba ahora de entregar la Browning a Agca en Milán, cuatro días antes del atentado en Roma.

Sólo el propio Agca pudo haber dicho al juez Martella quién era este cómplice y dónde encontrarlo. La bomba de relojería cuyo tictac resonaba desde el 13 de mayo de 1981 debía haber explotado, o al menos empezado a detonar. Un año después de haber disparado contra Juan Pablo y salido con vida para contar lo sucedido, era evidente que Agca empezaba a hablar.

No se trataba de que esta cuestión me beneficiara considerablemente a mí, pues la detención de Bagci había demostrado la existencia de una conjura y nada más. Tras su rápida extradición de Suiza a Italia, el telón del silencio judicial volvió a bajar, pero había ya un faro encendido para todo el que estuviera siguiendo los pasos de Mehmet Ali Agca. No sólo éste hablaba, sino que debía señalar en la dirección que yo me había fijado.

Yo no podía utilizar esta interesante noticia en mi artículo porque el tiempo no lo permitía. La fecha de publicación del Reader’s Digest era el 15 de agosto, y no podía aplazarse, ya que todo estaba en marcha.

Apenas ocurridos estos hechos, mi colega turco Orsan Oymen consiguió una espléndida primicia. Su historia en el Milliyet, que cubrió cuatro números a partir del 11 de julio, obtuvo un par de párrafos telegráficos en los periódicos italianos, pero bastó para hacerme precipitar hacia el teléfono. ¿Dónde obtuvo Orsan la información, y qué escribió exactamente?

Sus apuros eran demasiado considerables para revelar su fuente. Se decía que el juez Martella estaba furioso, y la DIGOS todavía más, ante esa flagrante violación del segreto istruttorio, pero cuando Orsan me comunicó confidencialmente de dónde procedían los datos, supe que había dado en el blanco.

Agca había empezado a hablar fluidamente con el juez Martella durante una semana de interrogatorio continuo, del 1 al 7 de mayo de 1982. Lo esencial de la confesión llenaba más de cien folios mecanografiados, y el resumen publicado en Milliyet constituía una soberbia recompensa por los meses agotadores que yo había invertido en la búsqueda.

He aquí lo sustancial de lo que escribió Orsan:[89]

El propio agresor explicó la naturaleza de la organización que contrató sus servicios: la Mafia turca, según Agca. Los «Padres» pasaban de contrabando armas y cigarrillos a Turquía y Próximo Oriente a través de Bulgaria, y tenían vinculaciones con «una Mafia internacional que se extendía desde Turquía y Bulgaria hasta Suiza y Londres». Para la conjuración contra el Papa, utilizaron a los idealistas turcos llamados Lobos Grises.

Los «copadrinos» que le habían dirigido en su trayectoria eran Abuzer Ugurlu y Bekir Celenk, a los que conoció en Sofía.

Por lo que Orsan pudo saber, Agca no relacionó a esa pareja directamente con el servicio secreto búlgaro. Había observado, simplemente, que «tanto Bekir Celenk como Abuzer pasaban géneros de contrabando a Turquía con el conocimiento de las autoridades búlgaras». Por ejemplo, ambos trabajaban con la Kintex en conexión con el monopolio estatal búlgaro del tabaco, Bulgar-Tabac, que fabricaba cigarrillos Marlboro bajo licencia. Las ventas de cigarrillos habían sido desde hacía largo tiempo una fuente inmensamente provechosa de contrabando, que enriquecía por igual a Bulgaria y a la Mafia turca. Ahora, Agca había revelado al juez Martella que su director era Mustafaeff.

O sea que en realidad existía un Mustafaeff, tan bien situado como si lo hubiera inventado el propio John Le Carré. Era el director del monopolio estatal que producía aquellos cigarrillos Marlboro, una rama de la Kintex, a su vez ramificación del servicio secreto búlgaro. Bekir Celenk y Abuzer Ugurlu formaban parte de este círculo, evidentemente el mismo en que se había movido Agca.

Fue Ugurlu quien ayudó a Agca a ir primero a Irán y después a Bulgaria, tras su huida de la cárcel, y el que después adelantó el dinero para los subsiguientes viajes de Agca. (Una vez fuera de Bulgaria, varios jefecillos de los Lobos Grises, le entregaron más dinero, dijo Agca). Personalmente, Ugurlu había encargado un falso pasaporte indio de Agca a nombre de Yoginder Singh, y otro turco a nombre de Faruk Ozgun, mientras los «hombres de Ugurlu» se encargaban de dar todos los pasos necesarios.

Omer Mersan, sin duda uno de los hombres del Padrino, era «el intermediario al que Agca conoció en Bulgaria», repitió Agca ante el juez. Mehmet Sener, por su parte, era el «hombre de Abdullah Catli», lo que venía a ser la misma cosa, ya que el principal intermediario en la primera fase de la huida de Agca desde Turquía era el propio Abdullah Catli.

A medida que se aclaraba el papel de Catli en el asunto del pasaporte, se disipaba también el enigma de los sellos de entrada y salida en la frontera turco-búlgara. Catli había recogido el pasaporte de Faruk Ozgun en Nevsehir (de manos de Omer Ay, según las autoridades turcas, aunque esto no se lo dijo Agca al juez Martella). Después, Catli lo hizo estampillar para la adquisición de 540 marcos alemanes en «divisa turística», en la sucursal del Osmanli Bank en Taksim, el 27 de agosto. Desde allí, lo llevó al puesto fronterizo turco de Kapikule, la «finca privada de Abuzer», como lo había motejado el difunto contrabandista Ibrahim Telemen. «En Kapikule, Catli obtuvo un sello de salida con la marca “Edirne”, fechado el 30 de agosto, pagando una propina de 5000 liras turcas», declaró Agca.

Al día siguiente, siempre según Agca, «Catli y Ugurlu, juntos, consiguieron de la policía fronteriza búlgara los sellos de entrada con fecha del 31 de agosto [la cursiva es mía]».

Después de esto, Agca vio a menudo a Catli en Sofía, y después en Suiza, a menudo en compañía de su común amigo Mehmet Sener. En cierto momento no concretado, el papel de intermediario principal pasó de Abdullah Catli a otro jefe de Lobos Grises cuyo nombre yo había leído en el expediente del general M.: Oral Celik, un hombre de Bekir Celenk.

Tanto Oral Celik como Abdullah Catli habían intervenido en la fuga de Agca desde la inexpugnable prisión militar de Kartal-Maltepe, según manifestó Agca. Después, este último siguió viendo a Celik en Sofía, y más tarde en Austria, Suiza e Italia.

Fue Celik quien compró la pistola a Horst Grillmayer en Viena, donde Agca y Omer Bagci se reunieron con él. Seguidamente, la pistola fue confiada a Bagci para que la guardara en lugar seguro en Suiza.

Al salir de Bulgaria, Agca se mantuvo también en contacto con Bekir Celenk. Los dos se habían conocido en Suiza y hablaron por teléfono durante las «vacaciones» de Agca en el hotel Flamboyan, en una playa mallorquina, del 25 de abril al 9 de mayo de 1981. (La Browning le fue entregada el 9 de mayo, inmediatamente después de su regreso en avión a Milán). En algún momento de esa estancia de dos semanas en Mallorca se le dijo finalmente para qué le había alquilado «el círculo que había detrás de él».

Se le ofrecieron 3 millones de marcos —aproximadamente 1 350 000 dólares— para matar al Papa, declaró Agca. La propuesta llegó «a través de Bekir Celenk», vía un intermediario cuyo nombre se negó a revelar.

La primera fase de la confesión de Agca terminaba aquí. Aunque no era más que un preámbulo de las asombrosas revelaciones que seguirían en otoño, no había manera de conocerlas en el verano de 1982. Por incompleto que fuese, y todavía pendiente de confirmación, el relato que al parecer había brindado al juez Martella superaba en mucho al que yo acababa de escribir.

Gran parte del mismo quedaba ya confirmado por las pruebas que yo había reunido por mi cuenta, pero ello no me enorgulleció especialmente. Cualquier reportero profesional hubiera podido hacer lo mismo, con el tiempo, la libertad y los recursos que tenía detrás de mí. El Reader’s Digest, con sus ediciones en dieciséis idiomas y cien millones de lectores en todo el mundo, era probablemente la única publicación con capacidad para respaldarme en todos mis pasos. No se me ocurre ninguna otra capaz de mantener a un reportero en movimiento de un país a otro y de un continente a otro durante nueve meses, para elaborar un solo reportaje. Y por otra parte, pocas hubieran tenido el arrojo de publicarlo.

Tal como yo la había reconstruido, la conjuración era necesariamente compleja, pues no podía ser simple si su propósito era asesinar al jefe de la Iglesia católica. Yo sostenía que la Mafia turca, operando desde Sofía bajo estrecho control búlgaro, había elegido el ejecutor apropiado y le había proporcionado la adecuada cobertura. Ese hombre contaba ya con una imagen de asesino terrorista de la extrema derecha, una imagen pulimentada hasta sacarle brillo, y que paseó por Europa, relacionándose con Lobos Grises y neonazis.

Todo, pues, debía presentar el aspecto de una conspiración derechista internacional, tan alejada de la Unión Soviética como pudiera conseguirlo medio siglo de folklore político.

En realidad, los Lobos Grises implicados en el caso trabajaban para la Mafia turca, que estaba controlada por el servicio secreto búlgaro DS (Darzhavan Sigurnost), que a su vez trabajaba para el KGB soviético. Tal era mi conclusión. Los lectores siempre podían llegar a la suya.

Las pruebas hablaban por sí solas a través del penúltimo eslabón en esta cadena impulsora. El último, el que enlazaba a los búlgaros con los rusos, sólo podía ser objeto de deducción. A buena distancia de la mecánica de la conspiración, los rusos se habían protegido contra toda exposición directa. No podía encontrarse ni un trozo de papel, ni un mensaje en clave, ni una grabación magnetofónica, ni un testigo de primera mano, que vinculara a los jefes soviéticos con el delito del siglo. Saliera lo que saliese a relucir, nadie iba a encontrar un ruso con una pistola humeante en la mano.

Por otra parte, la propia magnitud del crimen había de garantizar su impunidad. Era un hecho que rebasaba lo creíble. Corría el año 1981 y la distensión había imperado durante una década. La diplomacia de las superpotencias se había vuelto más o menos civilizada. Los rusos no se atreverían, o bien no se mostrarían tan primitivos, incautos, temerarios y zafios. Los rusos no hacen estas cosas, diría la gente, y con ello se saldaría la cuestión.

Las pruebas no pasaban de circunstanciales, y además eran limitadas. Todos los fragmentos que yo había reunido en una secuencia aparentemente lógica, sólo revelaban cómo se había montado aquel golpe terrorista. Quedaba la cuestión del motivo, un tema que sugería ideas tan impensables y conjeturas tan improbables que no parecía tener respuesta.

9

«Un astuto y peligroso enemigo ideológico», un «anticomunista militante», un «malicioso, servil, pérfido y reaccionario adulador de los militaristas americanos», que lucha contra el socialismo para defender los intereses de sus «cómplices de ultramar [y] su nuevo jefe en la Casa Blanca»: tal era la opinión manifestada por los rusos sobre el papa Juan Pablo II en marzo de 1981, en el periódico político Polimya, una semana antes del atentado.[90]

Esta prosa inelegante era habitual, pero no en este contexto. Hacía décadas que la prensa soviética no hablaba de un Pontífice católico en estos términos paleo-estalinistas. Pero es que durante décadas ningún Papa había representado tan gran amenaza para el Kremlin.

Un vistazo al océano de rostros extasiados en su primera visita a Polonia —a las multitudes enfervorizadas que se cifraban por millones de personas, cautivadas por aquella figura imperiosa y radiante vestida de blanco— bastaba para tomar la medida del hombre. Su peregrinación a Polonia «ejercería sobre las masas el mismo efecto conseguido por el ayatollah Jomeini en Irán», pronosticó el ministro soviético de Asuntos Exteriores Gromyko, manifestando con ello la aprensión de toda la Rusia oficial.[91]

Pero no se trataba tan sólo de Polonia, y menos de un determinado episodio que concerniera a los polacos. Con toda certeza, la postura en favor o en contra de la culpabilidad soviética en el atentado contra el Papa no depende, por ejemplo, de si Juan Pablo envió o no una carta inflamatoria a Brezhnev acerca de Solidaridad (aunque éste fue un episodio relevante, sobre el que volveré). Tiene que ver con su desafío a la hegemonía soviética en toda la Europa oriental, y con la jerarquía del Partido Comunista en la propia Rusia.

Desde el día de su elección, el 16 de octubre de 1978, el papa Juan Pablo II fue objeto de las mayores suspicacias por parte de Moscú. Su propia elección por el Colegio de Cardenales se consideró al parecer como una calculada conjura antisoviética montada por Zbigniew Brzezinski, consejero de seguridad nacional del presidente Carter, para desestabilizar a Polonia y separarla del bloque soviético. Obsesionados durante más de medio siglo por la convicción de que el mundo capitalista sólo soñaba con cercar y aniquilar su Estado comunista, los líderes soviéticos nada veían de inverosímil en tan peregrina teoría. De hecho, se decía que tal era el motivo subyacente en su decisión de hacer desaparecer al Papa polaco.

El hombre que reveló la postura soviética sobre el tema fue el desertor búlgaro Iordan Mantarov, alto funcionario del servicio secreto de su país en la capital francesa desde 1979 hasta 1981, en una conversación mantenida con Nicholas Gage, del New York Times.[92] El servicio secreto francés le creía, en tanto que la CIA se salió de sus normas para afirmar lo contrario.[93] Sin embargo, aceptemos o no las afirmaciones de Mantarov, los motivos que sugirió eran, con mucho, los más convincentes.

Como Mehmet Ali Agca en Turquía, Karol Wojtyla era un auténtico hijo de su tiempo. Primer eslavo elegido en los anales milenarios de la Iglesia, era también el primer Papa formado en la Europa oriental de la posguerra, bajo un régimen comunista impuesto por la fuerza a su país.

No sólo era profundamente religioso, sino también polaco hasta la médula. No hay en la historia una combinación tan explosiva como la religión identificada con el nacionalismo. Han tenido ocasión de experimentarlo en sus propias carnes Gran Bretaña en Irlanda, Israel con la resistencia palestina, la Rusia soviética con los países Bálticos incorporados y la Ucrania occidental, y la propia Polonia.

¡Un polaco al frente de la Santa Sede! ¡Y qué polaco! Cabe imaginar la reacción de incredulidad en el Kremlin cuando fue elegido Wojtyla, un hombre que había presenciado y desafiado los esfuerzos de un gobierno ajeno bajo auspicios extranjeros para ablandar a la Iglesia en su propio país; que nunca había aceptado el derecho de los comunistas a servirse de Dios así como del César, allí o en cualquier otra parte; que había sido un obrero y no se resignaría a la opresión y las indignidades que los trabajadores sufrían bajo el régimen comunista, y que ahora disponía de poder para conducir grandes legiones a la batalla por la libertad religiosa y política a través del Imperio Soviético.

En cierta ocasión, Stalin había preguntado burlonamente cuántas divisiones poseía el Papa. Brezhnev pronto iba a saberlo.

La política vaticana cambió de la noche a la mañana bajo Juan Pablo. Los dos Papas que le habían precedido, Pablo VI y Juan XXIII, se habían inclinado ante lo que parecía inevitable, abandonando a una Iglesia asediada y en aquel entonces en gran parte clandestina, en aras de la coexistencia pacífica con Moscú. El nuevo Pontífice modificó rápidamente ese estado de cosas, poniendo en marcha un renacimiento religioso sin precedentes desde la Revolución de Octubre en Rusia.

Aunque gran parte de lo que hizo no mereció comentarios en la prensa occidental, está resumido en un excelente estudio hecho para la Rand Corporation por Alex Alexiev, al que debo gran parte del material de este capítulo.[94] Para empezar, Juan Pablo amplió considerablemente el tiempo de emisión de Radio Vaticano en varios idiomas europeos orientales y soviéticos. También elevó a varios prelados de estos países a cargos importantes en sus países o en Roma, y al cabo de unas semanas de su elección ya había iniciado negociaciones para efectuar su impresionante visita a su Polonia natal. Una vez realizada, en junio de 1979 —exactamente ocho meses después de su elección—, los peores presentimientos rusos quedaron rebasados.

Unos seis millones de polacos, una sexta parte de la población, se volcaron sobre él. Arrebatados por una alegría delirante ante la visión de un Papa polaco, quedarían embriagados por las perspectivas que les ofreció.

No sólo habló de Polonia, sino también de «pueblos hermanos y pueblos vecinos». Había viajado al país, declaró, «para hablar ante toda la Iglesia, ante Europa y el mundo, de aquellas naciones y pueblos a menudo olvidados, para gritar con voz fuerte y abrazar a todos estos pueblos junto con su propia nación». Proclamó que las visiones del mundo cristiana y marxista eran diametralmente opuestas, acusó al sistema comunista de permitir «evidentes privilegios para algunos y discriminación para otros», y denunció el bozal impuesto por el sistema a la prensa, al decir ante medio millón de polacos, en Gniezo: «Es triste pensar que no todos los polacos ni los eslavos de cualquier parte del mundo pueden oír las palabras del Papa, otro eslavo». [95]

Ni una sola vez se opuso al sistema socialista como tal, entonces o más adelante. Lo que evidentemente deseaba no era abolirlo, sino mejorarlo, y más en particular nacionalizarlo, liberando a un Estado soberano de la presión sofocante de una mano extranjera. La paz y la armonía social, dijo, sólo podían conseguirse basándose en el «respeto a los derechos objetivos de la nación, como el derecho a la existencia y el derecho a la libertad». La tarea de la Iglesia, continuó en la audiencia con Edward Gierek, secretario del Partido, consiste en «hacer que las personas se muestren más confiadas, más valerosas, conscientes de sus derechos y deberes…»[96]

Siguió un asalto directo a la dominación soviética sobre la Europa del Este, y contra el Pacto de Varsovia, bajo control soviético. La validez de las alianzas dependían de «si promovían mayor bienestar y prosperidad para los Estados miembros —afirmó—. Ningún país debiera desarrollarse a expensas de la esclavitud, la conquista, el ultraje, la explotación y la muerte».[97]

«Solidaridad no nació de los desórdenes del verano de 1980, sino en el regazo de la Iglesia», diría años más tarde la agencia soviética de noticias Tass.[98] De hecho, los rusos consideraban que surgió de la primera visita papal a Polonia, y no es extraño que así lo creyeran.

Seguramente, el sueño de un sindicato libre se convirtió en esperanza viva para los polacos, gracias a las palabras y la presencia de Juan Pablo en el verano de 1979. Pero el mensaje fue más allá y reverberó a través de la llamada Iglesia del Silencio, desde Alemania oriental y Checoslovaquia hasta Lituania, Letonia y la más inquieta de las repúblicas de la URSS: Ucrania. «Los fieles sólo tendrán la libertad que logren conseguir para sí mismos», fue su enérgico consejo a los católicos lituanos, citado en su periódico clandestino Crónica de la Iglesia católica lituana.[99] Los fieles se apresuraron a seguirlo.

Lituania, anexionada por los rusos en 1940, es tan católica como Polonia y se le asemeja extraordinariamente en cultura, en historia y en su incorregible nacionalismo. El papa Wojtyla habla lituano y ha dicho que la mitad de su corazón reside allí. Su efecto electrizante en la población fue el previsible.

Apenas fue elegido, sacerdotes lituanos crearon un Comité Católico para la Defensa de los Derechos de los Creyentes. Su propósito declarado consistía en resistir y dar publicidad a las violaciones del derecho constitucional que se reconoce a todo ciudadano soviético de practicar el culto según sus deseos. Uno de sus fundadores, Alfonsas Svarinskas, que había pasado dieciséis años en un gulag soviético, volvió a él en mayo de 1983 para cumplir otros siete años, por «agitación antisoviética».[100]

El primer acto oficial del comité fue declarar la incondicional lealtad del clero lituano al papa Juan Pablo, declaración posiblemente constitucional pero decididamente inoportuna en la Rusia soviética.

En mayo de 1981 —aquel mes y año portentosos—, todos los jefes de la Iglesia lituana, salvo uno, firmaron una declaración en la que anunciaban su propósito de desafiar las normas soviéticas perjudiciales para la Iglesia. Aducían que ésta sólo era responsable ante el Papa, y no reconocían la jurisdicción del Estado en sus asuntos. Se trataba de un impensable acto de rebelión bajo un régimen que exigía obediencia absoluta en todos los aspectos.

El apoyo del Papa nunca flaqueó. Se negó a confirmar cargos de la Iglesia nombrados por las autoridades soviéticas y otorgó el birrete cardenalicio al líder reconocido de los católicos lituanos, el obispo Stepanovicius, condenado al exilio interno durante veinte años. A su presión se debió finalmente la libertad de otro obispo que llevaba largo tiempo internado.

Así, después de casi medio siglo de persecución implacable, los católicos de Lituania —cuatro quintos de la población de esta república soviética— salieron a la calle, organizaron procesiones y manifestaciones religiosas, y firmaron peticiones colectivas. Clandestinamente, florecían entretanto en la Iglesia publicaciones samizdat, una sociedad secreta de católicos laicos, órdenes secretas para monjas, y un nuevo seminario asimismo secreto.

«Agentes fanáticos del Papa», bajo la influencia de las «viles fantasías» del Vaticano, se han convertido en conductores de «las hostiles maniobras de los anticomunistas», dijo un alto funcionario del KGB.[101] Lo que quería decir era que la Iglesia católica lituana se había convertido en el movimiento religioso más militante de la Rusia soviética.

Rivalizaba con ella en este honor la Iglesia católica de Ucrania, de rito oriental o uniata, desde siempre una espina en el flanco ruso.

La Iglesia uniata tiene cinco millones de seguidores en el bloque soviético: uno y medio en Rumania y el resto en Checoslovaquia y en Ucrania. Esta última república es lo más parecido a Irlanda que tienen los rusos.

La virulencia del nacionalismo ucraniano ha sobrevivido a todos los brutales esfuerzos para suprimirlo desde que la Ucrania occidental fue anexionada por Rusia tras el Pacto nazisoviético de 1939. Hostiles por igual a la ocupación y al socialismo soviéticos, los ucranianos han sido contemplados y tratados como rebeldes indomeñables, a los que debe mantener postrados toda la fuerza formidable de la policía de seguridad del Estado.

Durante siglos, millones de ucranianos han recurrido a su Iglesia uniata en busca de amparo espiritual y político, y por consiguiente es la única Iglesia que se encuentra totalmente fuera de la ley en la Unión Soviética. Sus lugares de culto han sido clausurados e incendiados, sus clérigos encarcelados y exiliados, y sus seguidores perseguidos, detenidos, torturados, enviados a Siberia y ejecutados. Sin embargo, también aquí una población católica revigorizada entró en batalla al lado del papa Wojtyla.

A diferencia de sus predecesores, Juan Pablo II asumió su causa enérgicamente desde buen principio. En la primavera de 1980 convocó un primer sínodo de obispos uniatas, que pidió abiertamente la reapertura de sus iglesias y la restauración de su libertad religiosa. Poco después, también los ucranianos organizaron un Grupo de Iniciativa para la Defensa de los Derechos de la Iglesia, a fin de respaldar esta alarmante demanda.

Ante los ojos de la policía de seguridad más poderosa del mundo, a partir de entonces una Iglesia uniata clandestina creció hasta llegar a contar con quinientos sacerdotes.

En febrero de 1983, el papa Juan Pablo convocó otro sínodo de obispos uniatas, que inyectó nuevos ánimos.

Ese año, nombró tres cardenales del bloque soviético, entre ellos el obispo Vaivods de Letonia, el cual había pasado varios años en un campo de trabajo soviético. Era el primer cardenal católico nombrado dentro de la Rusia soviética.

Lo mismo que en Letonia ocurría en Bielorrusia, Lituania y Ucrania, por no mencionar Estados fuertemente católicos de la Europa oriental absorbidos por los rusos directamente después de la segunda guerra mundial. El renacimiento religioso fue especialmente notable en Checoslovaquia, bajo ocupación militar soviética desde 1968. Pese a la onerosa presencia rusa, el régimen comunista de Praga no pudo salvar su valioso grupo religioso Pacem in Terris ante el inexorable avance del Papa. Se había convencido a un tercio de los curas católicos del país para que se unieran a él, pero, a una palabra de Juan Pablo, todos, menos un puñado, lo abandonaron.[102]

Sólo su propio sentido de los límites podía contener este impulso militante que, cuanto más firmemente golpeaba, mayor respuesta popular obtenía. Desafiando todos los dogmas soviéticos, surgía un polo de autoridad alternativo, esencialmente religioso pero con matizaciones políticas vigorosas y, para un sistema soviético inflexiblemente autoritario, peligroso en extremo.

Ningún otro líder de nuestra época pudo haber hecho tanto. Ninguno lo intentó siquiera.

La amenaza representada por el papa Juan Pablo II puede colegirse a partir de los propios y ominosos pronunciamientos de los rusos. El Vaticano estaba cometiendo «innumerables actos» de «sabotaje ideológico», declaró la revista soviética Polititcheskoye Samoobrazovanie (Educación política), citada por la Tass.[103] Estaba «adiestrando y enviando especialistas en propaganda… e introduciendo de contrabando literatura subversiva» en países socialistas y en «vasta escala». Había «inspirado actividades subversivas en Polonia» y alentado «los fines agresivos del imperialismo y los enemigos de la distensión».

Su «campaña anticomunista para la defensa de los derechos humanos» era un intento para «activar fuerzas desestabilizadoras» en países socialistas. «Las actividades subversivas del Vaticano» no se detenían en Polonia, declaraba el autor. Iban dirigidas «contra los países socialistas en general, y sobre todo contra el pueblo soviético».

Si Polonia, entregada al liderazgo de Juan Pablo, ya era un problema, una Polonia con semejante telón de fondo resultaba insoportable.

Teóricamente, pudo haber habido un movimiento Solidaridad sin Karol Wojtyla. Los anhelos polacos en lo referente a un sindicato libre se remontaban a la imposición del régimen comunista, y más de una vez se vertió sangre por este motivo a lo largo de tres décadas. Pero la diferencia que introducía el Papa radicaba en la confianza que inspiraba. Con su bendición, respaldada por el peso colosal de la Iglesia católica, las prudentes lecciones de la experiencia cedían el paso a una confianza casi mística. Esta vez no iba a ser como las otras. Ahora podía nacer realmente un movimiento sindicalista libre en la Polonia comunista, y además sobrevivir.

Aunque se cite generalmente agosto de 1980 como fecha de nacimiento de Solidaridad, lo cierto es que se puso en marcha en diciembre de 1979, seis meses después de la inolvidable visita de Juan Pablo. La ocasión fue un aniversario de la oleada de huelgas en Polonia el año 1970, en la que perdieron la vida unos cincuenta obreros. Las huelgas habían comenzado entonces en los astilleros de Gdansk, lo que condujo a la formación de un Comité Sindical Libre en la costa. Tras sobrevivir al continuo hostigamiento de que se le hacía objeto, el comité había organizado ceremonias conmemorativas en 1979, lo que produjo numerosos arrestos. El 25 de enero de 1980, los obreros organizaron una comisión de cinco hombres a fin de luchar por la libertad de sus camaradas detenidos. Formaba parte de él un modesto electricista llamado Lech Walesa.

El resto se convertiría en historia, con la vertiginosa espiral de demandas y esperanzas de los trabajadores, la creciente confusión en las filas del Partido Comunista, huelgas que se propagaban incontrolablemente hasta llegar a paralizar la producción, siniestras advertencias procedentes de Moscú, y señales de aliento desde Roma.

En el verano de 1980, animosos trabajadores católicos afirmaban su derecho inalienable a la libertad de palabra, prensa y reunión, a un sindicato libre y a una Iglesia asimismo libre. El Papa los apoyaba por completo. Polonia quedó paralizada. El régimen se derrumbaba, y los líderes soviéticos parecían impotentes y estupefactos.

En el pasado, los rusos habían respondido a exigencias como aquellas con el simple envío de tropas y carros de combate: tal fue el caso de Budapest en 1956 y de Praga en 1968. En ambas ocasiones, Occidente miró hacia otro lado y, pese a sus grandilocuentes manifestaciones acerca de la preocupación que le inspiraba Polonia, sin duda volvería a hacer lo mismo. Pero la Iglesia no podía actuar de igual modo.

Las divisiones del Papa estaban concentradas a través del país, en resueltos batallones de obreros, desde los astilleros de Gdansk hasta las fábricas de Ursus, Lublin, Lodz, Wroclaw, Nova Huta y Varsovia, en huelga. Juan Pablo daba toda la impresión de creer que Dios le había elegido para la única y sagrada misión de transformar la Polonia comunista en un modelo universal de lo que debía ser un Estado socialista libre y soberano, que respetara los derechos y la dignidad de los hombres y atendiera sus necesidades temporales y espirituales.

¿Qué haría el Papa con sus divisiones, cuando avanzaran los ejércitos del Pacto de Varsovia si llegaban a hacerlo? Surgiría una viva controversia acerca de lo que él hubiera hecho en el otoño de 1982.

En un artículo para la NBC —«El hombre que disparó contra el Papa»—, Marvin Kalb, el tan respetado comentarista de Washington, se refirió a una carta manuscrita en ruso de Juan Pablo II, entregada a Brezhnev en Moscú por un mensajero especial. Al parecer, en esta carta le advertía que si los rusos entraban en Polonia, Juan Pablo «renunciaría a la corona de San Pedro y regresaría a su patria para alinearse junto a su pueblo». La carta fue enviada en agosto de 1980, según Kalb.[104]

Era ésta una prueba dramática de que el Papa había intimidado a los rusos para que se mantuvieran al margen mientras se creaba Solidaridad; de hecho, había amenazado con intervenir físicamente en caso de enfrentamiento entre un ejército invasor y sus amados polacos. Éste hubiera sido un poderoso motivo para decretar su muerte, si Kalb estaba en lo cierto, pero algunos colegas de este periodista no tardaron en desmentirle.

Una escéptica columna en Time calificaba esa historia de más que improbable.[105] La red rival de televisión ABC incurrió en considerables gastos acompañados de intenso trabajo (su programa costó medio millón de dólares) para desmentirla.[106] Un portavoz del Vaticano, eligiendo con cuidado sus palabras, negó que se hubiera enviado la carta.[107] Los que siempre se habían negado a creer en una conspiración rusa aprovecharon la oportunidad para argüir que, sin la carta, todo el caso se venía abajo.

En cualquier caso, no se hubiera venido abajo a causa de la carta, pero esencialmente Kalb tenía razón. Pudo equivocarse acerca de la fecha de la advertencia de Juan Pablo, y no existe ninguna corona de San Pedro, pero lo que importaba era si el Papa informó o no a los rusos acerca de su intención de defender Solidaridad con toda la fuerza de que disponía. Poca duda hay acerca de que sí lo hizo.

El veterano corresponsal británico Neal Ascherson, cuyo libro The Polish August apareció varios meses antes que el artículo en la NBC, concretaba el incidente en diciembre de 1980. El mensaje fue entregado al líder soviético Vadim Zagladin durante su visita confidencial al Vaticano alrededor del 15 de diciembre, escribía Ascherson. «El contenido de las conversaciones sigue siendo un secreto —anotó—, pero unos días más tarde dos fuentes diferentes comunicaron que el Papa había dicho a Zagladin que si Polonia era invadida él volaría a su país para estar junto a su pueblo».[108]

Una fuente más autorizada era el primado de Polonia, cardenal Stefan Wyszynski. Al dirigirse a la Academia de Teología Católica en Varsovia, el 9 de marzo de 1981, el cardenal dijo en primer lugar: «La Providencia ha situado en el Vaticano a un hombre capaz de ser un protector de Polonia, y eso es lo que es. La Providencia sabe lo que está haciendo». Seguidamente, el primado habló explícitamente de la «carta… del Santo Padre a Brezhnev».[109]

Por otra parte, poco habían de importar las palabras exactas del Papa, ya que los líderes soviéticos no podían hacerse ilusiones respecto al compromiso sincero y militante de Juan Pablo con la causa de los trabajadores polacos, demostrado en el verano de 1980, el otoño siguiente, el invierno y la sucesiva primavera. Entre todos los obstáculos con los que cabía contar, él fue seguramente el que más pesó en los cálculos del Kremlin cuando llegó —y pasó— el momento de la decisión suprema.

Al terminar aquel agosto polaco, los líderes soviéticos aún se batían en retirada y los dirigentes polacos cedían. El 31 de agosto de 1980, estipularon un pacto formal con Solidaridad en Gdansk. Fue, en la historia del comunismo mundial, el primer acuerdo que legitimaba un sindicato libre. Lech Walesa firmó el acuerdo con una pluma de treinta centímetros, recuerdo de la visita del papa Juan Pablo el verano anterior.

Era el 31 de agosto de 1980, cuando Mehmet Ali Agca abandonó Bulgaria en su sinuosa trayectoria hacia la plaza de San Pedro.

¿Se trató de una casualidad o de un designio? Tal vez no lo sepamos nunca. Sin embargo, lo que sucedió en Gdansk el día en que Agca salió de Sofía daba un sentido singularmente concreto a su misión.

Los búlgaros, que habían cobijado al hombre de acción durante todo aquel verano, no tenían una motivación propia. Su régimen comunista ortodoxo no tenía querellas con el Papa, sería el último en notar las ondas de un choque producido en Polonia, y nunca se le había conocido una maniobra en el escenario internacional, excepto por invitación de los rusos. Con el ascenso de Solidaridad, en cambio, los rusos sí se enfrentaban a una peligrosa crisis en el vulnerable perímetro occidental de su reino.

Solidaridad era algo más que un mero sindicato. Era un consenso popular, la expresión de la voluntad de un pueblo en busca de un gobierno mejor y más representativo, de la libertad personal y, por encima de todo, de la independencia nacional. Se había convertido ya en una fuerza reconocida y organizada que desempeñaba un papel legítimo en el modelado de la política de un Estado comunista, alterando y erosionando inevitablemente toda la estructura de poder del Partido. ¿Podían los rusos consentir este movimiento de libertad legalizado en Polonia? ¿Podían aceptar su íntima relación con la mayor Iglesia organizada del mundo? ¿Podían correr el riesgo del impacto de ambos factores en el resto de Europa oriental, por no mencionar la propia Rusia? ¿Podían permitir que un movimiento de masas e influyente, que ellos no habían creado y que no se hallaban en situación de controlar, desafiara la autoridad absoluta del Partido?

Desde los tiempos de Lenin, todas las reglas comunistas señalaban que semejante estado de cosas no podía tolerarse.

«Cuando el Santo Padre empezó a defender a Solidaridad, Yuri Andropov ordenó su asesinato», declaró el arzobispo Myroslav Lubachivsky, un jefe de la Iglesia ucraniana en el exilio, expresando con esta simple frase una opinión sostenida prácticamente por todo el clero católico del bloque soviético.[110]

Y esto no era todo. Si Solidaridad difícilmente podía seguir su camino sin la Iglesia, tampoco podían hacerlo los gobernantes polacos. Tan notoria era la influencia de Juan Pablo sobre su pueblo durante los momentos de zozobra, que la Iglesia se estaba convirtiendo en el único posible interlocutor del Estado. A la larga, como pudieron advertir los dirigentes del desintegrado Partido Comunista de Varsovia, sólo la Iglesia había de encontrarse en condiciones de pedir al pueblo moderación, espíritu conciliador y esfuerzo para lograr la recuperación económica. Amoldarse a esta situación equivaldría necesariamente a colaborar con el gobierno y así un régimen comunista aceptaría como «copiloto» al más poderoso portavoz vivo de Dios.

Y este copiloto era, para los rusos, «un astuto y peligroso enemigo ideológico», un «malicioso, pérfido y reaccionario lacayo de los militaristas norteamericanos», un conspirador elevado al solio pontificio con la finalidad primordial de desestabilizar todo el Imperio soviético. La maquinación vaticana recibía órdenes del archienemigo de la Unión Soviética, Estados Unidos.

Como Enrique II, incapaz de abatir al indomable Becket en una épica lucha de voluntades, el secretario del Partido, Brezhnev, bien pudo haber exclamado: «¿Nadie me librará de ese clérigo entrometido?»

Era perfectamente natural que, después del atentado, los dirigentes soviéticos manifestaran que ellos siempre habían aborrecido el asesinato, pero hay medio siglo de pruebas indiscutibles que demuestran que el asesinato político, dentro y fuera del país, directamente o a través de mercenarios, ha sido un instrumento de la política estatal rusa desde la Revolución.

León Trotski fue su víctima más ilustre. A pesar de ser uno de los padres fundadores de la Unión Soviética y una figura de renombre mundial, en 1940, fue golpeado hasta morir, en la capital de México, por un agente soviético posteriormente condecorado en Moscú como héroe de la Unión Soviética.[111]

Los tiempos han cambiado desde que Stalin enviara al español Ramón Mercader, alias Jacques Mornard y alias Frank Jacson, a casa de Trotski, provisto de un punzón para romper hielo.[112] En su afán de respetabilidad, los líderes soviéticos adoptarían métodos que resultaran menos abiertamente incriminadores. Según el más experto de los autores norteamericanos sobre el tema del KGB, John Barron, «la Unión Soviética decidió a fines de 1962 o principios de 1963 no confiar los futuros asesinatos a sus propios ciudadanos, sino a criminales extranjeros pagados y a agentes de otras nacionalidades, que no pudieran ser fácilmente relacionados con Moscú».[113]

De la única excepción conocida a esa regla, a partir de entonces, fue víctima el presidente de Afganistán Hafizullah Amin, ametrallado en su palacio presidencial en Kabul, el 27 de diciembre de 1979, por un equipo ejecutor del KGB, que también segó las vidas de todos los presentes. La decisión de eliminar a Amin la tomó directamente el Politburó, desde luego de forma muy precipitada, ya que aquella terrible carnicería era señal segura de lo mal que había enfocado su tarea el equipo ejecutor. Un alto funcionario del KGB, tras su defección, dio a John Barron una descripción completa de aquella conjura.[114]

En una conferencia extraordinaria de prensa dada en julio de 1983 en la Smithsonian Institution de Washington, el embajador búlgaro en Estados Unidos negó indignado que la Unión Soviética o Bulgaria hubiera recurrido alguna vez al asesinato político. Interrogado acerca de los dos resonantes ejemplos que acabamos de citar —León Trotski y Hafizullah Amin—, el embajador búlgaro calificó ambos casos de «irrelevantes».[115]

Como práctica ya establecida cuando apareció el primer libro de Barron sobre el KGB, en 1978, el uso de mercenarios extranjeros por los rusos para estos fines no hubiera presentado problemas en 1981. De hecho, tratándose del Papa podía ofrecer notables ventajas.

Cuando todo lo demás se hubiera borrado de la memoria pública, los occidentales seguirían recordando quién disparó contra Juan Pablo II: un asesino turco, neofascista convicto, procedente de un país islámico turbulento, remoto e impenetrablemente misterioso, cuya exótica religión tendía a incubar enemigos fanáticos de la Cristiandad, y cuyo ejército de 600 000 hombres, distribuido a lo largo de la frontera meridional de la Rusia soviética, formaba parte indiscutible de una OTAN por otra parte pancristiana, sin duda por error. Era difícil encontrar mejor ejecutor para un Papa.

El extremo más problemático para los gobernantes soviéticos podía consistir en determinar si el Papa resultaba más peligroso vivo o muerto.

Era inimaginable que cualquier Papa que lo sustituyera continuase las cosas exactamente allí donde las dejara él. Esa mezcla de vigorosa personalidad, sangre polaca, orígenes obreros y un conocimiento de primera mano de la vida en un Estado comunista con ocupación soviética, no podía volver a repetirse. Karol Wojtyla era único en su clase. Su propio alto clero en Polonia se mostraba mucho más conciliador respecto a un régimen con el que habría de seguir conviviendo después de desaparecer él, y las altas esferas de la Curia romana mostraban muy parecida disposición, aunque discretamente velada. Esto sólo podía ser un extraordinario interludio para el Vaticano, comenzando y terminando con el pontificado de Juan Pablo.

Y, sin embargo, toda Polonia podía arder si él moría mártir. ¿Era eso mejor o peor que un Papa vivo con los portentosos poderes de Juan Pablo?

Al final sería probablemente mejor, al menos para los rusos ya que no para los polacos. Cabía que el país se escapara de la mano durante un tiempo, pero no de modo irrevocable. La paz mundial y la estabilidad seguían dependiendo de las esferas de influencia modeladas en Yalta en la última guerra mundial. Occidente podía simpatizar con los inquietos polacos, tal como lo hiciera con los inquietos húngaros y checos, pero, a juzgar por sus anteriores actuaciones, los gobiernos occidentales no levantarían un dedo para ayudarlos. Sin la imponente presencia del Papa polaco en Roma, toda rebelión estaba destinada a fracasar.

Pero por otra parte, también esta situación podía evolucionar ventajosamente para Moscú. Los polacos insurrectos, fuera de todo control, abandonando el Pacto de Varsovia y rompiendo contundentemente con la Unión Soviética, aportarían la mejor excusa para una intervención militar. En este sentido, el talento más exasperante del papa Wojtyla radicaba en contener a los impetuosos polacos exactamente en los límites extremos de lo posible.

Tal vez fuera demasiado temprano, en agosto de 1980, juzgar hasta qué punto estaba dispuesto el Papa a llevar la confrontación. Acaso sus repetidas ofertas de mediación pudieran ser diestramente encauzadas hacia lo que los rusos llaman «normalizar» la situación. Tal vez incluso se replegase voluntariamente al percibir los enormes riesgos para los polacos, y también para su propia Iglesia en todo el bloque soviético. Los próximos meses indicarían el rumbo.

Durante esos meses, Solidaridad consiguió diez millones de afiliaciones, virtualmente toda la clase obrera. Muchos de los inscritos eran miembros del Partido Comunista. Solidaridad Rural atrajo a un campesinado organizado al bando de los obreros, a pesar de la desesperada oposición del régimen. El cardenal Wyszynski, primado de Polonia, anciano y enfermo, dio al sindicato campesino su bendición, y los párrocos rurales instalaron confesonarios en los mítines y ayudaron abiertamente a las gentes del campo a firmar sus adhesiones.[116]

«El domingo 14 de diciembre, los campesinos llegaron a la ciudad, marchando detrás de sus banderas a través de las vacías calles de Varsovia —escribió Neal Ascherson, al describir su Congreso fundacional—. Su actitud era turbulenta y resuelta… El padre Sadlowski, figura destacada en un Comité de Defensa del Campesinado [local], habló de la necesidad de escuelas rurales para enseñar “el espíritu de la nación y del patriotismo”, en vez de “tradiciones importadas del exterior”…»[117]

Al concluir el año, Polonia estaba rodeada por treinta divisiones soviéticas (sin contar las estacionadas permanentemente en el interior). A pesar de las tranquilizadoras seguridades rusas en sentido contrario, las cancillerías occidentales tenían la certeza de que en algún momento de 1981 se produciría una invasión.[118]

El 15 de enero siguiente, el Papa recibió a Lech Walesa en Roma. Fue una investidura solemne para el primer sindicato libre institucionalizado en el orden comunista mundial, y se llevó a cabo con el ceremonial usualmente reservado a un jefe de Estado.

«Lech Walesa llegó a la Sala del Consistorio, con sus frescos y su techo dorado, pocos minutos antes del mediodía —informó el diario romano Il Messagero—.[119] Un tanto envarado en su traje gris, con corbata y chaleco, el metalúrgico de Gdansk levantó la mirada hacia el techo, cuyo oro reflejaba los fogonazos de los fotógrafos. Se alzó casi imperceptiblemente sobre las puntas de los pies y lanzó un hondo suspiro, como si dijera: “Bien, por fin lo hemos logrado”.

»Todo lo que faltaba para ser una auténtica visita de jefe de Estado, era la recepción en el patio de San Dámaso, con la guardia suiza formada… Pero hubo algo más. El Papa y Walesa, sindicalistas y periodistas presentes, cantaron juntos el antiguo himno patriótico Dios salve a Polonia.

»Walesa hincó una rodilla en el umbral del estudio del Papa, y durante unos segundos ignoró los delicados esfuerzos del Pontífice para hacerle levantar. Fue una escena de sabor medieval: el homenaje de un fiel vasallo a su señor. Después, durante veinticuatro minutos, el líder de Solidaridad y el Papa estuvieron encerrados en el despacho, sin testigos.

»El espaldarazo vaticano al sindicato quedó completado en la parte pública de la audiencia: un intercambio de regalos y discursos a cargo del Pontífice y de Walesa… Este último hizo evidentes esfuerzos para destacar la índole no política del nuevo sindicato: “No nos interesan los problemas políticos —dijo—. Nos interesan los derechos del hombre, de la sociedad, de la fe… Si estos derechos humanos son respetados, el hombre se sentirá hombre y ayudará a los demás. Estas verdades nos las han enseñado Vuestra Santidad y la Iglesia. Serán nuestras consignas”».

En su contestación, el Papa selló este vínculo:

«No existe, porque no debe existir, una contradicción entre las iniciativas sociales independientes de los trabajadores y la estructura de un sistema que considera el trabajo humano como el valor fundamental de la vida social y cívica. Emprender este esfuerzo es un derecho confirmado por todo el código de la vida internacional… Sabemos que los polacos se han visto privados de este derecho más de una vez en el curso de su historia, cosa que no nos ha hecho perder… nuestra fe en la Divina Providencia, ni nos ha desanimado para comenzar de nuevo una y otra vez».

La última mañana de la estancia de Walesa en Roma, el Papa celebró la misa personalmente para la delegación de Solidaridad, en su capilla privada. «Quiero reunir alrededor de este altar a todos los trabajadores, y todo lo que sus vidas contienen —dijo—. Si en este altar podemos colocar todo el trabajo polaco, esa fuerza que procede de lo alto nos será restablecida, y el hombre se convertirá en el hijo de Dios y dará dignidad a sus tareas. Os ruego que transmitáis mis palabras a todos los trabajadores de Polonia…»[120]

Si el primer momento supremo de decisión había pasado ya para los rusos, este extraordinario encuentro en Roma anunció la aproximación de otro.

Walesa volvió a las huelgas «salvajes» de duración indefinida en Polonia. La economía polaca, mortalmente afligida y endeudada, era comparada a un barco afectado por la peste que amenazara contagiar a todos los Estados comunistas a su alrededor. El Partido Comunista polaco estaba al borde del derrumbamiento total.

El 23 de febrero de 1981, Brezhnev advirtió solemnemente en un Congreso del Partido que «los pilares del Estado socialista se están agrietando en Polonia», y añadió que se requería una acción vigorosa, aunque sin especificar de qué índole.[121]

El 19 de marzo, doscientos policías dispersaron una sentada de Solidaridad Rural en Bydgoszcz, hiriendo a veintisiete campesinos, varios de los cuales tuvieron que ser hospitalizados. El ambiente popular adquirió un carácter levantisco.[122]

El 26 de marzo, la Casa Blanca señaló «indicios de que las autoridades polacas pueden estar preparándose para utilizar la fuerza»… «Nos preocupa también la posibilidad de que la Unión Soviética intente emprender una acción represiva en Polonia», manifestó el mismo portavoz.

El 27 de marzo, Solidaridad organizó una huelga nacional de cuatro horas, la más importante en el país desde la segunda guerra mundial, y convocó una huelga general ilimitada que debía comenzar el 31 de marzo. Las maniobras «Soyuz 81» de los ejércitos del Pacto de Varsovia en Polonia fueron prolongadas más allá de su límite normal.

El 29 de marzo, la agencia soviética Tass divulgó una noticia escalofriante, según la cual Solidaridad estaba iniciando un golpe de Estado, bloqueando carreteras, ocupando centrales telefónicas y apoderando se de una emisora de televisión. No había en ello ni una palabra de verdad.

El 30 de marzo, Walesa llegó a última hora a un compromiso con el gobierno y desconvocó la inminente huelga general. Sus seguidores en Solidaridad reaccionaron tan violentamente que ofreció su dimisión. Aunque quisiera dar marcha atrás, la retirada estaba ya cortada.[123]

El 6 de mayo, un gobierno polaco acorralado otorgó tiempo regular en la radio y la televisión a Solidaridad.

El 7 de mayo, un Brezhnev tajante dijo en un Congreso del Partido checoslovaco: «Debemos esperar que los comunistas polacos sean capaces de preservar la causa del socialismo».

El 12 de mayo, también a Solidaridad Rural le fue otorgado pleno reconocimiento gubernamental, en la más amarga de todas las derrotas para los comunistas de la línea dura.

El 13 de mayo, un asesino profesional disparó contra el papa Juan Pablo II en la plaza de San Pedro.

De no haber sido objeto del atentado y estado a punto de morir, posiblemente el Pontífice hubiera vuelto a Polonia al cabo de pocos días. Al parecer, acababa de decidir que él, personalmente, debía administrar los últimos sacramentos al cardenal Wyszynski, que, gravemente enfermo, moriría en Varsovia dos semanas más tarde.[124]

10

—Pero ¿de qué se trata? ¿No puedes darme un indicio? ¿Qué me estás diciendo?

La voz impersonal que se filtraba a través de la línea de Washington hasta nuestra casa de campo en las colinas toscanas, tenía cierto tono de displicencia.

—Pues… digo que los búlgaros estaban detrás —contesté, no sin comprender lo improcedente de una afirmación tan escueta, obligada como estaba a observar la mayor reserva en tanto no apareciera mi artículo.

—¿Los búlgaros? ¡Los búlgaros! ¿Qué demonio…? Volveremos a llamarte.

Nadine Mushin, la simpática cazadora de noticias que mantenía a Ted Koppel perpetuamente avituallado con entrevistas para su popular programa Nigthline en la ABC, era especialmente oportuna a la hora de llamarme por teléfono. El día del atentado contra el Papa, desde su oficina de Nueva York me siguió la pista hasta un teléfono público en el tocador rosa del Brown Derby en Hollywood. El invierno siguiente me localizó en un hotel de Stuttgart a medianoche, para proponerme volar a Londres y mantener una charla con Ted Koppel, a las 4.30 de la madrugada, por TV vía satélite. Ella y su jefe habían seguido con más interés que la mayoría las primeras indagaciones sobre el atentado, pero el 15 de agosto de 1982 se replegaron. Nadine ya no volvería a llamarme.

Pude comprenderlo (o al menos así lo creí). El noticiario matinal de la CBS, el primero en exponer mi artículo en el Reader’s Digest, se había esforzado bravamente en resumir una conspiración urdida a base de capas y más capas de engaños, repleta de extraños nombres extranjeros y montada en media docena de países. El caso se había sintetizado necesariamente al máximo para forzarla a caber en el espacio de un artículo de revista. También salieron a relucir algunos detalles accesorios en seis o siete minutos de tiempo en el aire, un tiempo suficiente para hacer unas cuantas aserciones, pero no para explicarlas.

Y entre todos los reportajes aquél en concreto requería una prolija explicación. Yo estaba haciendo graves acusaciones contra una superpotencia con la que Estados Unidos y sus aliados occidentales habían de mantener relaciones civilizadas. En aquel momento, esas relaciones estaban tocando fondo. Norteamericanos y rusos se hallaban en una trayectoria de colisión en lo referente a desarme y rearme nuclear, con los SS-20 soviéticos ya desplegados y los misiles norteamericanos Cruise y Pershing a punto de instalarse el año siguiente. La controversia estaba creando graves fisuras en la alianza de la OTAN, e incrementando peticiones poco razonables a Estados Unidos para que se llegara a cualquier precio a un acuerdo con Moscú. ¿Era el momento de acusar a líderes soviéticos de un intento de asesinato, y precisamente de aquel asesinato?

Sin embargo, ¿llegaría alguna vez el momento adecuado?

En mi opinión, mantener al público a oscuras no era la manera de mantener relaciones civilizadas. Los gobiernos occidentales lo han estado intentando desde que comenzó el deshielo en 1972 y los resultados han demostrado una y otra vez que lo que se ignora puede perjudicar. Al hurtar información al público sobre la verdadera índole de la política oficial y no oficial soviética, el establishment occidental ha alentado inevitablemente a los gobernantes soviéticos a ir más allá y atreverse a más, en la convicción de que el silencio occidental significaba un asentimiento tácito. Las peores tensiones durante la fase de distensión pueden atribuirse a esta tendencia.

Yo creía que la mejor manera de disuadir a los líderes soviéticos de otras maniobras secretas aún más peligrosas consistía en procurar que supieran que también nosotros sabíamos.

No todos los forjadores de la opinión norteamericana se mostrarían de acuerdo. Contrariamente a la convencional creencia que domina en Moscú, la prensa y los medios norteamericanos no suelen abalanzarse sobre toda oportunidad de asestar una estocada a la Unión Soviética. La impresión de los rusos de que son objeto de irreductible animadversión por parte de los norteamericanos ha pasado de moda desde hace varios años. Es posible que así se haya notado, a juzgar por el recibimiento que se me hizo en Estados Unidos, adonde volé para estar presente el día de la publicación.

Aunque estaba preparada para preguntas contundentes, no hubo muchas. En realidad, mi artículo tuvo una cobertura más extensa en el extranjero que en mi país. Consiguió un buen eco en la televisión, donde el tiempo es demasiado corto para decir gran cosa aparte de lo más general, pero los grandes diarios y semanarios o lo esquivaron o lo comentaron desde la lejanía y en voz baja.

The New York Times ofreció un breve despacho de la Reuter en la página 12. El Washington Post no publicó nada en su sección de noticias, pero el subdirector de sus páginas editoriales, Steve Rosenfeld, me echó una mano en una elegante columna de opinión. El Wall Street Journal esperó varias semanas antes de darse por enterado, pero cuando sus redactores se decidieron, se convirtieron en mis más abiertos, razonables y perseverantes defensores en todo el país. Time y Newsweek no me citaron.

Tengo viejos amigos en las publicaciones citadas, que pudieron haberme pedido fuentes, documentación y detalles no publicados, pero sólo lo hizo uno, perteneciente al Wall Street Journal. Que yo sepa, en ese tiempo ninguna publicación importante (o menor), asignó a nadie la tarea de averiguar si mis pruebas eran fidedignas. No puedo decir qué pensó el norteamericano medio sobre mi reportaje; Estados Unidos es un vasto país. No obstante, ya fuese a favor o en contra de mis argumentos, las reacciones en la prensa dieron la impresión de un curioso mutismo. Los periódicos no parecieron excesivamente escandalizados ni ultrajados; ni siquiera se mostraron muy curiosos ante la probabilidad de que los servicios secretos del bloque oriental hubieran conspirado para asesinar al papa Juan Pablo II.

Si por lo menos yo hubiese asegurado que era la CIA la que estaba detrás del asunto, dijo un congresista que solicitó más información, mi fortuna hubiera estado hecha.

Los colegas con los que coincidí en Washington, Nueva York, Los Ángeles y San Francisco, se mostraron extrañamente incómodos por lo que yo había escrito. No ponían en duda los hechos, que raramente mencionaron; lo que al parecer les importaba era que yo hubiera incurrido en una falta de gusto. Denostar a los rusos era algo que terminó con el senador McCarthy, me dieron a entender. Hoy eso no se hacía.

Por sus servicios inestimables prestados a la Rusia soviética, el difunto senador McCarthy hubiera debido ser condecorado con la Orden de Lenin. La tosca malignidad de aquel hombre, encarnación del mal en política, forjó vínculos perennes de solidaridad entre aquellos que lo detestaron, y aunque eso debió de ser bueno para nuestras almas, deformó nuestra visión.

Ser víctima de McCarthy equivalía a conseguir la automática aprobación en los círculos democráticos. Cuanto más apostrofaba a rojos y rusos, mayor aureola de virtud les concedía, y sus incansables esfuerzos permitieron a la Unión Soviética erigirse en amiga de todo amante de la libertad, vanguardia del antifascismo, Estado pionero del socialismo y defensor sempiterno de la paz y de los pueblos oprimidos del mundo.

Sugerir que la Unión Soviética no era mejor de lo que realmente era —un Estado totalitario policíaco, expansionista, colonialista, militarista y, como mínimo, un pecador tan abyecto como los Estados Unidos capitalistas en materia de juego sucio— era caer en el círculo de McCarthy.

Mucho después de muerto McCarthy, el axioma seguía vigente entre nosotros, transmitido de padres a hijos como si nada hubiera ocurrido para arrojar alguna duda sobre las credenciales democráticas de los rusos (Hungría, Checoslovaquia, Afganistán, Polonia, gulags siberianos, disidentes, asilos de lunáticos, y una década o más de armar y adiestrar a terroristas internacionales).

Finalmente, jugar la carta de McCarthy se convirtió en un recurso propio de combatientes de la guerra fría, en sus decididos esfuerzos para destruir el deshielo. Según esta lógica, tal como la observé en ciertos círculos, mis decididos esfuerzos para reunir pruebas sobre el atentado contra el Papa me convirtieron en uno de esos combatientes, y por tanto en flagrante derechista y en perseguidora de rojos a lo McCarthy, debido a la dirección en la que apuntaban las pruebas.

—Aunque fuese verdad, no hubieras debido publicarlo —me dijo una competente periodista de Washington, sin advertir, al parecer, la sombra de duda que su consejo podía proyectar sobre sus credenciales democráticas.

Otros dos descendientes de la era McCarthy, ambos recién salidos de Harvard, me expresaron sus pareceres ante unas raciones del soberbio rosbif de The Palm, en Washington. Nuestro anfitrión era Marty Peretz, director de New Republic, que había contratado a la pareja como meritorios de redacción después de haber completado su aprendizaje en el Departamento de Estado. Reunidos en torno a una gran mesa redonda con un mantel de cuadros rojos y blancos, comentamos mi artículo en el Digest apenas nos sirvieron las bebidas.

—¿Qué pensáis vosotros dos acerca de que el KGB conspiró para matar al Papa? —empezó Marty.

—¡Ridícula! —contestaron.

—Vamos a ver —continuó Marty—, ¿qué pensasteis del artículo según el cual la CIA conspiró para matar a Fidel Castro?

—Oh, eso desde luego…

—¿Y por qué estáis tan dispuestos a creer que la CIA quería matar a Castro, pero no que el KGB sea capaz de matar al Papa? —prosiguió Marty, intrigado.

—Porque la CIA hace cosas como ésas.

—¿Y el KGB no?

—No, no. Los rusos no harían esas cosas.

Y no las harían, confirmaron los propios rusos en un comunicado de la Tass, rechazando mis acusaciones como «absurdas».[125] Ni tampoco los búlgaros, dijeron los propios interesados, asegurando que, «en la teoría y la práctica», su República Popular «excluye toda clase de pensamientos e ideas de contacto con cualquier movimiento extremista o terrorista».[126] Como mis dos jóvenes compañeros de mesa en The Palm, insistían en que sólo la CIA haría tales cosas.

Al poco tiempo, los búlgaros abandonaron el tono exculpatorio y acusaron simplemente a la CIA. Siguieron manteniéndolo hasta el fin, calificando esa agencia de información del gobierno norteamericano de «el mayor centro de terror y mentiras del mundo».[127] La CIA no respondió a las acusaciones con otras. Muy al contrario, en ciertos momentos durante el invierno y la primavera siguientes —llegaremos a ellos—, en sus esfuerzos para mantener a los búlgaros lejos del anzuelo, casi pareció que la CIA acogiera con agrado la versión de aquéllos sobre el caso.

Más tarde o más temprano, búlgaros y rusos anunciarían a coro que la CIA me había ordenado escribir mi artículo. Los rusos afirmarían, a través de la Tass, que «los funcionarios de la CIA, especialistas en fabricar viles sensacionalismos antisoviéticos», inventaron la historia.[128] Los búlgaros apuntaron la posibilidad de que yo hubiera hecho por mi cuenta parte de la tarea, lo que explicaba «mi agitada y frenética búsqueda, así como mis fantasías e invenciones… que parecían sacadas de una novela de tres al cuarto».[129]

Al poco tiempo, me redujeron a antigua agente de la CIA, reclutada por James Jesus Angleton cuando apenas había prescindido de mis pantalones de gimnasia escolar.[130]

Me convertí en «periodista americana a la antigua» que había «esgrimido… la primera arma falsa con cartuchos de fogueo desde una posición anticomunista»; en instigadora de la Gran Mentira, comparable al montaje creado por los nazis a expensas del jefe comunista búlgaro (y Comintern) Georgi Dimitrov, acusándolo de incendiar el Reichstag; en «falsa periodista» que «deliberadamente había convertido una realidad en incesante, multicolor, chispeante y detonante pirotecnia de mentiras y calumnias, lanzadas contra la Bulgaria socialista, contra el pueblo búlgaro y sus tradiciones históricas como firme seguidor de los más brillantes y humanos principios de libertad, democracia y progreso».[131]

Un paso más y me vi convertida no ya en cualquier vieja «agente de la CIA y falsa periodista», sino en el verdadero cerebro de toda la conjura antisocialista, sin cuya abundancia de recursos ni Agca ni el juez Martella hubieran soñado jamás con una conexión búlgara.

Finalmente, sería denunciada en Sofía como «dispuesta a aniquilar al pueblo búlgaro en el siglo XX»,[132] mas para llegar a esto aún pasarían varios meses.

Para entonces, los búlgaros habían publicado un Dossier sobre la anatomía de una calumnia, que comprendía 178 páginas. El primer comunicado de la serie, publicado el 8 de septiembre de 1982, resultaría demasiado vulgar si no obligara a mencionarlo una curiosa frase profética casi al final. Resumiendo, «embustes de la Sterling», observaba que «el “testimonio” de Ali Agca escapa a toda lógica». Además, «cambia tan a menudo y es tan contradictorio que no nos sorprendería que un buen día, por sugerencia de alguien y persuadido por alguna promesa, incluso “confesara” que los búlgaros le ordenaron matar al Papa [la cursiva es mía]».[133]

Y esto era, exactamente, lo que Agca le estaba diciendo en aquellos mismos momentos al juez Ilario Martella, aunque nadie, excepto el propio juez, podía saberlo. Desde luego, ninguno de nosotros, los periodistas. La única filtración a la prensa desde que Agca había empezado a hablar, el mes de mayo anterior, apareció en Milliyet en julio. En aquel momento, al parecer, Agca no había ido más allá de nombrar a los copadrinos de la Mafia turca en Sofía: Abuzer Ugurlu y Bekir Celenk.

A no ser que los búlgaros creyeran en las premoniciones, lo que no entra en su estilo, aquello era algo muy parecido al movimiento de apertura en una campaña cuidadosamente planeada. La bomba de relojería cuyo tictac resonaba en una prisión italiana de máxima seguridad debía ser desactivada antes de que explotara. Al sicario que podía revelar la verdad acerca de su misión debía presentársele como el títere por cuenta de «alguien» que le indicaba lo que debía decir. (En los futuros comunicados búlgaros, ese «alguien» se convirtió en los servicios secretos italianos, la CIA y yo).

Creer semejante cosa era aceptar la proposición de que la CIA debía haber sobornado prácticamente al establishment italiano entero. Si Agca estaba revelándolo todo, seguro que «alguien» lo había «cocido» a fondo para conseguir debidamente su historia, que sería muy complicada. Una connivencia a semejante escala había de significar que prácticamente todos los remotamente implicados en el caso habían sido corrompidos: el juez Martella, sus ayudantes y superiores, el fiscal general y sus auxiliares, los tribunales, la policía, los servicios de información, los ministros del gabinete, los jefes de las comisiones parlamentarias y los líderes del Partido Demócrata.

Sin embargo, era sorprendente el número de personas que en los países occidentales estaban a punto de creerlo. Sin duda, el síndrome McCarthy también actuaba allí, pero acusaban sus efectos los propios gobiernos.

Era una curiosa guerra de palabras que comenzó con el primer comunicado de Bulgaria en septiembre de 1982, y en la que fuerzas presumiblemente opuestas no tardarían en dar la impresión de luchar en un mismo bando.

Los servicios de inteligencia británico, alemán occidental e israelí serían citados en la prensa occidental como detractores de la eficiencia, integridad e inteligencia de la policía y la judicatura italianas.[134] (En la prensa británica se citó una fuente anónima en la BND, la agencia de información de Alemania occidental, según la cual el juez Martella se «había tomado demasiado en serio el artículo de Claire Sterling en el Reader’s Digest»).[135] El subjefe de la CIA en Roma diría al ministro italiano del Interior: «Usted no tiene pruebas».[136] El ministro italiano de Defensa informó al Parlamento de que el SISMI había detectado una inusitada actividad en materia de transmisiones radiofónicas en clave entre Sofía y Roma el día del atentado contra el Papa. En Washington se le acusó de hablar con conocimiento de causa. (Así se lo soltaron sin rodeos en una reunión con redactores del New York Times, informados por un funcionario de la CIA).[137]

Esta oportuna anomalía invitaba a los portavoces del bloque del Este a jugar a dos paños. Sin abandonar en ningún momento sus aseveraciones de que la CIA era la culpable, invocaban sin vacilar las afirmaciones de la propia CIA para confirmar su inocencia.

La situación aquel mes de septiembre me parecía inimaginable, pese a que yo no tenía idea de que Agca iba a incriminar directamente al servicio secreto búlgaro, citando nombres. En tanto esto no sucedió, las autoridades occidentales no dieron ninguna señal de genuino desconcierto. En realidad, el disparo de salida lanzado por Bulgaria contra mi artículo y contra mí, parecía bastante flojo, pero en aquel momento yo me sentía muy sola.

A fines de septiembre, Marvin Kalb transmitió su comentario por la NBC y ya tuve compañía.

Habíamos estado comparando notas desde mediados de aquel verano, cuando Tony Potter, productor del programa, me pidió que interviniera como asesora. Roma estaba sumida en un calor tropical y mágicamente calmada por el éxodo de las vacaciones, cuando los tres nos reunimos en un blanco mar de damasco de mesas vacías de restaurante, para charlar sobre el caso. Mi tarea estaba terminada y en la imprenta, mientras que la NBC aún tenía un par de equipos en el campo desde hacía varios meses.

Como es natural, al trabajar independientemente unos de otros, habíamos tomado diversos caminos, pero era impresionante comprobar cuán a menudo coincidían nuestros hallazgos.

Marvin era uno de los favoritos de los medios de comunicación norteamericanos, y su White Paper difícilmente podía ser ignorado, pero aun así muchos de sus antiguos colegas en la prensa de Washington no admitían su suposición de que los rusos pudieran hacer semejantes cosas. Unas cuantas personas habíamos visto el programa en casa de Kalb, e inmediatamente empezaron a llegar llamadas telefónicas. «¡Ha sido un gran programa! ¡Muy bueno! —decían—. Pero, vamos a ver, Marv…, ¿no creerás realmente toda esa historia, verdad?»

Fue entonces cuando los funcionarios de los servicios de inteligencia de Washington sacaron a relucir un primer atisbo de que tampoco optaban por dar crédito a la historia.

La cuestión quedaba limitada, por el momento, a las sugerencias de Kalb acerca de un motivo sólido de los soviéticos: la tenaz defensa de Solidaridad por el papa Juan Pablo, la carta urgente a Brezhnev, una fase subsiguiente de «diplomacia de lanzadera» entre Roma y Moscú, y una gestión vaticana para ayudar a financiar el naciente movimiento sindicalista libre.

«Funcionarios de los servicios de inteligencia de Estados Unidos declararon a Time que no poseían pruebas de que el Papa estuviera implicado en el nacimiento de Solidaridad», escribió el propio Time al comentar el programa de la NBC.[138] ¿Era así como los ojos y oídos del gobierno estadounidense juzgaban realmente el papel del papa Juan Pablo en el gran drama polaco de 1980?

El campeón de todas las historias de «pistola humeante» tuvo su origen en esta discreta nota.

Una pistola humeante es lo que se debe encontrar para que las fuentes de la inteligencia norteamericana se decidan a confirmar la culpabilidad de alguien, pues no les queda otro remedio. Es decir, el culpable debe ser sorprendido en flagrante delito, junto al cadáver y con la pistola en la mano. De no ocurrir así, los intereses políticos o diplomáticos permiten que el acusado sujeto evada la acusación de asesinato.

Yo me familiaricé con esta línea de ataque desde que se publicó The Terror Network en 1981. Por razones que todavía he de comprender, la CIA se negó a admitir aquello sobre lo cual todo servicio de información en Europa occidental, incluido el de la OTAN, poseía copiosas pruebas documentales, o sea el fuerte apoyo logístico de los rusos al terrorismo internacional. Yo no pude presentar la pistola humeante, dijeron los portavoces de la CIA a los periodistas en una serie de convocatorias informales. (En mayo de 1983, el SISMI, el organismo colega de la CIA en Italia, envió un informe de veinticinco páginas al Parlamento, en el que iba mucho más lejos que yo en cuanto a incriminar a los rusos. El KGB se encontraba de hecho «en condiciones de dirigir las principales organizaciones terroristas europeas y palestinas en sentido antioccidental», afirmó el SISMI).[139]

Entre las muchas dificultades con que tropieza el profano para ver una pistola humeante, se cuenta la desgana de todos los servicios de inteligencia a la hora de desprenderse de las pruebas requeridas, cosa que, aunque comprensible en principio, me lo pareció menos en la práctica. La ley norteamericana de la libertad de información ha dejado disponible abundantes datos confidenciales sobre las actividades del gobierno, tanto para los ciudadanos del país como para los extranjeros. Pero cuando yo presenté, de acuerdo con esa ley, una solicitud de información sobre las amplias operaciones internacionales de un conocido agente soviético, recibí un artículo de una revista, traducido del francés, y veintidós folios mecanografiados de materia confidencial en los que cada línea relevante, sin excepción, había sido tachada en negro. (Mis gastos en abogados para procurarme este material ascendieron a 6000 dólares).

En el caso del atentado contra el Papa, la única pistola humeante que se encontró fue la de Mehmet Ali Agca. No había pruebas de una conjura soviética para presentarlas ante un tribunal; nadie iba a ver al papa Juan Pablo sacando zlotys polacos de un grueso fajo y diciendo a Lech Walesa que siguiera su tarea, ni tampoco era probable que se sorprendiera a un agente del KGB dando a Agca sus órdenes y un paquete de rublos, ante unos bitter Campari, en la romana Via Veneto.

¿Qué era, pues, lo que los funcionarios de la inteligencia norteamericana consideraban prueba concluyente de la culpabilidad rusa? A partir de aquel mes de septiembre, sus requerimientos se tornarían más y más exigentes.

Cuanto más reveladoras eran las pruebas que se iban encontrando, con más energía las descartaban. Con suficiencia, discretamente divertidos, algo aburridos y un tanto vejados, confiaban a los corresponsales que toda la historia de la conspiración soviética era demasiado absurda para tomarla en serio. El DS de Bulgaria no podía ser tan torpe. El KGB soviético no podía mostrarse tan imprudente, y su director, Yuri Andropov, con sus dieciséis años de experiencia, no podía cometer tamaña estupidez. El vicepresidente George Bush en persona declaró que resultaba inconcebible que Andropov fuese tan chapucero. «La opinión que me merece Andropov me induce a desechar esas imputaciones —dijo a un reportero del Christian Science Monitor—. Tal vez yo hable defensivamente, como ex director de la CIA, pero dejen de lado la faceta operativa del KGB, esos actos aborrecibles que supuestamente comete…» [140]

¿Quería decir con ello el vicepresidente norteamericano que sólo la CIA los cometía?

Hacia el final, esta postura llegó a confundirme hasta el punto de sentirme obligada a descartar una docena de explicaciones triviales que habían sido sugeridas. Ninguna de ellas tenía las dimensiones necesarias. Pensé que tal vez hubiera algún factor profundamente oculto, tan sólo comprensible para el círculo más interior del servicio de inteligencia de Estados Unidos. Acaso hubiera allí guerreros secretos impulsados por el más elevado patriotismo, batallando por una causa que no podían revelar, marchando como los británicos en Gallípoli, directamente hacia la línea de fuego enemigo sin pensar ni por un momento en el peligro.

C’est magnifique; mais ce n’est pas la guerre, comentó un general francés en aquella ocasión.

Cualquiera que fuese la explicación, nunca pude encontrarla. Desde que regresé a Europa aquel otoño, los hechos llegaron a convertirse en un misterio fascinante. No quedaba muy lejos el día en que la pregunta realmente sin respuesta ya no fuese si los rusos eran culpables, sino por qué sus archiadversarios en Washington se mostraban tan deseosos de absolverlos.

11

—¿Fueron los búlgaros quienes le enviaron a Italia?

—Sí, he dicho los búlgaros.

—¿Está colaborando ahora con las autoridades judiciales?

—Sí, dije que el atentado contra el Papa fue realizado por el servicio secreto búlgaro.

—¿Y el KGB?

—Sí, y el KGB. Ya he dicho que fui entrenado especialmente por el KGB.

—¿Dónde? ¿Quién le entrenó?

—He sido entrenado en Siria y en Bulgaria. Lo he dicho ya varias veces. He sido entrenado por expertos en terrorismo internacional.

—¿Estuvo en alguna ocasión en la Unión Soviética?

—He estado en la Unión Soviética, pero eso no importa. La Unión Soviética no tiene conexión directa con los terroristas. Utiliza en el Próximo Oriente a Siria, y en Europa a Bulgaria.

—¿Estaba implicado Antonov?

—Antonov, en efecto.

—¿Y Aivazov?

—Sí, sí, sí. Aivazov y Kolev. Son mis cómplices en esa acción…[141]

Esposado, flaco y sin afeitar, vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta Adidas, Mehmet Ali Agca gritaba sus respuestas a una turbulenta y vociferante multitud de periodistas y cámaras de TV. Se dirigía hacia una furgoneta policial blindada que esperaba en la Questura de Roma, adonde había sido llevado para interrogarle acerca de una joven secuestrada y supuestamente retenida para soltarla a cambio de la libertad de Agca. Pero éste no quería verse libre.

—Me niego a recibir la libertad. ¡Condeno esta acción criminal! ¡El Estado italiano debe contestar con firmeza! —gritó, evidentemente aterrorizado al pensar en sus supuestos liberadores.

Y prosiguió:

—Estoy al lado de esa chica inocente. Estoy con la familia que pasa por esta pena. Estoy con el Vaticano. Me encuentro muy bien en las cárceles italianas. Doy las gracias a la justicia italiana y al Estado italiano. Estoy arrepentido del atentado contra el Papa…

Era el 8 de julio de 1983. El juez Martella estaba camino de Sofía, para averiguar cuanto pudiera. Su investigación tocaba a su fin. De su despacho no había salido ni una sola palabra para confirmar o negar millones de palabras impresas que especulaban sobre la naturaleza de la información reunida. Ahora, más de dos años después del delito, el público mundial tenía acceso al primer relato auténtico del testimonio secreto de Agca, y del propio Agca en persona.

Captado por la televisión vía satélite, encuadrado en cientos de millones de hogares desde San Francisco hasta Singapur, había escalado las cimas más altas del estrellato. Eso era lo que siempre había estado buscando…, eso y el dinero a manos llenas. Pero ¿bastaba para un presidiario de por vida? Había en él un aspecto de maníaco, con sus ojos llameantes, su habla cantarina, las manos esposadas alzadas como para impartir una bendición. ¿No sería lo que la gente siempre había dicho: un perturbado? Por otra parte, parecía muy seguro de sí mismo al responder. Sin embargo, no faltaba quien aseguraba que repetía de memoria un guión, y que contaba con una promesa de este tenor: «Tú acusa a los búlgaros y nosotros te sacaremos de aquí».

Aunque muchos juzgaron convincente su actuación, eran muchos más los que dudaban.

Un esfuerzo prodigioso y algunos de los más expertos especialistas del mundo consiguieron generar estas dudas. La operación se había realizado el verano anterior y alcanzó su punto culminante en el otoño, bajo la presión de una necesidad imperativa.

Entre finales de noviembre y mediados de diciembre de 1982, tres jueces italianos tenidos en la más alta estima, entregados a investigaciones aparentemente alejadas y que se remontaban a meses o años, revelaron la existencia de una prueba convergente que llegaría a ser conocida como la conexión búlgara.

El 24 de noviembre, en la ciudad norteña de Trento, el juez Carlo Palermo anunció órdenes de detención para doscientas personas de diversas nacionalidades, que trabajaban para el círculo de contrabandistas de armas y de drogas más colosal de todos los descubiertos en nuestra época.[142] El círculo, que enviaba heroína a Occidente y armas al Este, dominaba este tráfico en doble sentido desde Turquía y el Próximo Oriente a toda Europa occidental y Estados Unidos.

Los principales componentes eran la Mafia siciliana, que trabajaba en tándem con la Cosa Nostra norteamericana, y la Mafia turca, cuyo jefe supremo en la terminal del Este era el Padrino, Abuzer Ugurlu. La conexión de la Mafia turca con otras bandas en Europa era el copadrino de Ugurlu, Bekir Celenk, cuya detención fue ordenada por Palermo unas semanas más tarde.[143]

El punto central de reunión para cerrar tratos y repartir territorios —en enero de 1981 había tenido lugar en él una vital cumbre internacional para dirimir estos detalles— era el hotel Vitosha, en Sofía. Bulgaria, «demostrablemente uno de los principales empalmes entre los suministradores de droga y armas», era el único país que había dejado de cooperar en la investigación del juez Palermo.[144] «Ni siquiera contestó a nuestras peticiones urgentes de información», dijo el ministro de Justicia Clelio Darida.[145]

Miles de millones de dólares, bancos poderosos, hombres de reputación inatacable, masones, militares de alta graduación, financieros vaticanos, terroristas, asesinos, servicios de inteligencia del Este y del Oeste —y un notable testimonio ocular— formaron un sustancioso caldo para la prensa a medida que el juez Palermo seguía adelante con su caso. Parte de esa masa de información resultó estar relacionada con el caso que me interesaba. Así pude comprobarlo al reanudar mi tarea con vistas a este libro.

Menos de dos semanas después de la bomba en Trento, explotó otra en Roma.

El juez Ferdinando Imposimato, un magistrado de ejemplar independencia y acreditado experto en terrorismo, interrogó a un popular líder del sindicato socialista, llamado Luigi Scricciolo, detenido en febrero de 1982. Scricciolo, director de asuntos extranjeros en su federación, la UIL, ya había confesado haber trabajado para un círculo de espionaje búlgaro desde 1976.[146] Se le acusó en este sentido durante el secuestro del general norteamericano James Lee Dozier por las Brigadas Rojas. Entre otros cargos contra él figuraba el de haber establecido entonces contacto entre las Brigadas Rojas y los búlgaros (quienes ofrecieron a aquéllas dinero y armas para mantener su actividad, a cambio de toda información que pudieran extraer del general de la OTAN cautivo).[147]

Todavía más fea era la acusación de que Scricciolo, cercano a Solidaridad desde que nació ésta, había pasado a Bulgaria delicadas informaciones sobre el sindicato libre polaco. Él nunca admitió haber cometido esta traición, pero sí reconoció que los búlgaros se habían puesto en contacto con él durante la visita de Lech Walesa a Roma en enero de 1981: le pidieron ayuda para asesinarlo, pero él se la negó.[148]

No todas las fuentes se mostraron de acuerdo acerca de quién se refirió a este caso en primer lugar, si Luigi Scricciolo o Mehmet Ali Agca, pero ambos lo mencionaron, con pocos días de diferencia.

Los dos hombres no se conocían, pero sus relatos coincidían. Ambos fueron interrogados al respecto por los dos jueces que se ocupaban del caso, Imposimato y Martella, y del final sensacional de esa historia mucho tiempo después, resultaría que ambos trabajaron con el mismo agente búlgaro en Roma —Ivan Tomov Dontchev, jefe del círculo de espionaje de su país en la ciudad— cuyo arresto sería ordenado por el colaborador del juez Imposimato, el juez Rosario Priore, el 28 de julio siguiente (en cuya fecha, sin embargo, ya había vuelto sano y salvo a su patria).

Matar a Lech Walesa era uno de los «planes alternativos» de los búlgaros, según aseguró Agca.[149] Precisamente se pensaba en él como ejecutor. Había estado en Roma durante la visita de Walesa e incluso semanas antes, afirmó, y los registros de la policía así lo confirmaron. (Había vivido en la Pensione Hiberia de Roma del 15 al 19 de diciembre de 1980, en el hotel Archimede del 26 de diciembre al 17 de enero de 1981, y en la Pensione Isa el 18 y el 19 de enero, los últimos días de Walesa en la ciudad).[150]

Estos detalles y otros muchos todavía más escalofriantes seguirían filtrándose a la prensa durante meses, hasta que el juez Martella heredó la investigación Walesa e impuso su acostumbrado bloqueo de noticias. Si bien nunca confirmó los supuestos «planes alternativos» de los búlgaros para Walesa, tampoco los negó rotundamente. «¿Cuál fue su reacción ante la noticia de una conjura para matar a Walesa?», le preguntó un periodista romano después de filtrarse los primeros titulares aquel mes de diciembre. «Me asombró —replicó el juez Martella—. Me asombró que ciertos detalles, contenidos en el sumario, pudieran ser publicados. También me asombró que pudiera haber alguien que no cumpliera su deber, alguien que no era un periodista. Alguien pagará por ello…» [151]

Fue el juez Martella quien hizo detonar la otra bomba, en Roma, tan sólo veinticuatro horas después de la del juez Palermo en Trento. Y ésta explotó produciendo una detonación tremenda.

A las 9.30 de la mañana del 25 de noviembre de 1982, la policía italiana hizo acto de presencia en una casa de apartamentos situada en el barrio de Nomentana, un distrito confortable habitado por la clase media romana. Sergei Ivanov Antonov, que salía hacia su oficina, fue detenido, esposado y conducido a la prisión. La orden de detención, firmada por el juez Martella, le acusaba de haber «tomado parte directa» en el intento de asesinato del papa Juan Pablo II.

Antonov tenía un empleo civil que no le daba derecho a la inmunidad diplomática. Hombre discreto y de aspecto modesto, con gafas, a los treinta y cuatro años se encontraba en Roma desde 1977 como subdirector de la Balkanair, las líneas aéreas del Estado búlgaro. Era un «honrado funcionario», declaró un portavoz de la embajada búlgara, consternado.

Palideció intensamente cuando la policía le detuvo, y se dijo que se desmoronó tras leer las cuatro páginas de la orden de detención en el cuartel general de la DIGOS. «Antonov leyó estas páginas con expresión de asombro, incrédulo y petrificado», explicó el Corriere della Sera. «No supe si era la cara de alguien cuyo mundo acaba de derrumbarse y no sabe el porqué, o simplemente la de quien comprende que todo ha terminado para él», observó un funcionario de la DIGOS que presenció la escena.[152]

Con la detención de este oscuro súbdito búlgaro, estalló un huracán político de extraordinaria furia en todo Occidente. Soplaría con fuerza a través de los largos meses de la investigación del juez Martella, y durante todo ese tiempo al público no se le explicó qué cargos concretos pesaban sobre Antonov.

Ligado por el segreto istruttorio, el juez Martella sólo podía comentar el caso con las autoridades judiciales competentes. Parte de lo que él sabía, pero no todo, era compartido con la DIGOS y la Interpol, que se ocupaban de la labor policial. Nadie más tenía derecho a saberlo: ni el primer ministro, ni los miembros del gabinete, ni los servicios secretos. Al único hombre que poseía todas las pruebas contra Antonov, la ley le prohibía revelarlas.

Los abogados de Antonov, abriendo de par en par sus puertas a los periodistas, dijeron que no había prueba alguna.

Entre unos y otros no faltaban las fuentes bien informadas de costumbre, de vinculaciones sospechosas y habilidad problemática (a menudo deliberadamente), pero las mejores de ellas empezaron a agotarse poco después de la detención de Antonov, bajo la severa presión del juez. A partir de entonces, las grandes filtraciones a la prensa procedieron sobre todo de los mentideros políticos tipo «sírvase usted mismo», una especie de servicio de información autocreado para el cuerpo diplomático occidental, y de los profesionales acostumbrados a distribuir desinformación en forma de corriente inagotable.

Tras ordenar el arresto de Antonov, la oficina del juez emitió un comunicado lacónico y poco esclarecedor: «Información disponible indica que Mehmet Ali Agca realizó el atentado contra el Pontífice en criminal acuerdo con otras personas, algunas de las cuales han sido identificadas y otras todavía han de serlo». [153]

Consciente de las vibrantes reacciones que le esperaban en el mundo de la política y la diplomacia internacionales, el juez dejó bien sentado que no se disponía a formular acusaciones contra todo el servicio secreto búlgaro, y menos contra el KGB soviético y el ruso que la había dirigido durante los últimos dieciséis años: Yuri Andropov, elevado a la jefatura suprema de su país aquel mismo mes de noviembre.

«Toda referencia a la complicidad de otras personas que no son objeto de la actual investigación, y a la existencia de supuestas conspiraciones de organismos internacionales, carece de fundamento en este momento», añadía prudentemente el comunicado.

Una dudosa conjura sin alcance internacional, que implicaba a varias personas conocidas y desconocidas de diversas nacionalidades, reunidas en dos o más países para planear un delito cometido en suelo italiano, era una cautelosa artimaña jurídica que no engañaba a nadie. «La detención de Antonov fue la confirmación sensacional de una conjura internacional para asesinar al papa polaco Juan Pablo II —declaró el normalmente poco explícito Corriere della Sera—. Personajes vinculados ideológicamente a la extrema derecha, como Ali Agca y sus Lobos Grises turcos, fueron utilizados para desorientar a los investigadores… La conspiración fue concebida y ejecutada por el servicio secreto búlgaro». [154] Realmente, el caso estaba adquiriendo dimensiones espectaculares. Con el arresto de Sergei Antonov, el juez Martella había identificado ya a cinco sospechosos de complicidad con Agca. En junio firmó una orden de detención contra el Lobo Gris turco Omer Bagci, que entonces trabajaba como carnicero en Olten, Suiza. En octubre, inculpó a otros tres turcos cuyos nombres nada significaban para Occidente, pero que en su país habían salido en primera plana. Se trataba de Musa Cerdar Celebi, jefe de la Federación de Lobos Grises en Alemania occidental; Bekir Celenk, copadrino de la Mafia turca en Sofía; y Oral Celik, el Lobo Gris de Malatya, el «hombre de Celenk».

El búlgaro Antonov era el quinto y pocos días después había dos más. El 1 de diciembre, el juez Martella firmó las órdenes para detener a Todor Stoyanov Aivazov, ex cajero de la embajada búlgara en Roma, y al comandante Zelio Vasilev, ex ayudante del agregado militar a dicha embajada. Para entonces, ambos se habían escabullido rumbo a Sofía; Aivazov con el tiempo justo, puesto que se quedó en Roma hasta el 12 de noviembre. Se les acusaba también de complicidad directa.

Tres búlgaros que trabajaban para el Estado comunista más cercano al Kremlin que cualquier otro en la Europa oriental; cuatro turcos que trabajaban para los Lobos Grises neonazis y la Mafia turca, entre ellos un alto jefe de ésta; un asesino convicto de la extrema derecha; y todos ellos actuando «en criminal acuerdo». Era una conjuración capaz de trastornar la mente de cualquiera. Ya no hablábamos de un papel representado por los búlgaros entre las tramoyas y a respetable distancia (casi tan lejos como yo hubiera querido llegar); lo que ahora se sospechaba era que los agentes búlgaros habían estado manipulando a Agca y dirigiendo las operaciones en Roma.

¡Qué locura! ¿Cómo podían los dirigentes de un país potencialmente tan sospechoso correr riesgos tan temerarios? ¿No le importaría al KGB? ¿Qué diría Yuri Andropov si sus agentes eran aprehendidos?

Lo que les dijo a los búlgaros no se sabe, pero lo que rusos y búlgaros a la par dirían a Occidente estaba destinado a persuadir a su audiencia de que la insensatez no era cosa de Bulgaria, sino del juez Martella. Numerosas fuentes occidentales bien informadas abundaron en ello.

Prácticamente todos los periódicos italianos publicaron los artículos de fondo del mismo tenor, cuando el juez tomó sus primeras decisiones. He aquí sus conclusiones:[155]

Se creía que Agca había sido «prestado» al servicio secreto búlgaro por Abuzer Ugurlu y la Mafia turca en Sofía.[156]

Omer Bagci, detenido en Suiza y rápidamente extraditado a Italia, escondió la Browning hasta que se la entregó a Agca en Milán cuatro días antes del atentado. Se decía que había confesado.

Oral Celik, el «hombre de Celenk», adquirió la pistola en Viena al oscuro traficante de armas nazi Horst Grillmayer. Agca estaba allí con Celik cuando éste entregó el arma a Bagci, el 2 o el 3 de abril de 1981. Se rumoreaba que Celik se había refugiado en Bulgaria.

Musa Cerdar Celebi, detenido en Frankfurt el 3 de noviembre y también objeto inmediato de extradición, formaba parte de la «dirección estratégica» de la conspiración. Se había reunido con Agca en Milán, en diciembre de 1980, con otros presentes que confirmaron el encuentro. Lo había visto nuevamente en Zurich en febrero de 1981, también en compañía de otros, entre ellos Omer Bagci y Oral Celik. A fines de abril de 1981, habló por teléfono con Agca, que se encontraba en Mallorca. Entretanto, se entrevistó con el jefe de la Mafia turca Bekir Celenk en Frankfurt, donde se les vio almorzar juntos.

Según todas las versiones, fue Musa Cerdar Celebi quien entregó parte del dinero a Agca, en nombre de Bekir Celenk. Los sobres fueron guardados por el propio Bekir Celenk, por cuenta de quien estuviera dando su visto bueno a las facturas (aquí las informaciones se tornaban vagas).

También Celenk había burlado al juez Martella en el último momento. Estuvo en Múnich hasta primeros de octubre, y debió recelar lo que iba a ocurrir. Ya fuese por un aviso o por una premonición, hizo las maletas y partió sin prisas en su Volkswagen Golf (matrícula suiza BE 352-9008). Se detuvo en Zurich y Viena para hacer alguna gestión, y rindió viaje en su segundo y lejano hogar: el hotel Vitosha. Estaba ya instalado en una opulenta suite, cuando en Trento el juez Palermo extendió la orden de busca y captura contra él.

Sergei Antonov era presentado como el «ancla» de la operación en Roma, responsable del alojamiento, las necesidades cotidianas y la eventual fuga de Agca. Se le suponía el misterioso comunicante que había reservado la habitación de Agca en la Pensione Isa en «correcto» italiano, poco antes de producirse el atentado contra el Papa.

Al parecer, Todor Aivazov y el comandante Zelio Vasilev asistieron a una sesión final de planificación con Agca y Sergei Antonov en casa de este último, pocos días antes del atentado.[157] Vasilev abandonó Roma el 24 de agosto de 1982, y Aivazov, el 12 de noviembre. Una vez perdidos de vista, estos dos búlgaros parecieron diluirse también más o menos en el olvido.

Algunas de las enojosas lagunas en estos hechos fueron colmadas el 8 de diciembre, con una nueva serie de noticias frescas en la prensa. La más detallada, en el Corriere della Sera, fue aceptada a partir de entonces como la versión básica de la confesión de Agca, en su segunda parte. Venía a decir lo siguiente:

Agca, que empezó a hablar ante el juez Martella en mayo de 1982, amplió la versión a partir de septiembre. Sus «asombrosas alegaciones —decía el diario italiano— llenaban cientos de folios, con un detallado relato repleto de información, y tan documentado como para aherrojar inexorablemente a los cómplices y patrocinadores que había detrás de él».

Explicó al juez que había sido seleccionado como ejecutor mientras se encontraba en la prisión Kartal-Maltepe, en Estambul. «Un terrorista turco vinculado al servicio secreto búlgaro» —Oral Celik— le ayudó a escapar de la cárcel, dijo.

Después de su fuga, se le ayudó a cruzar la frontera de Bulgaria, país en el que permaneció seis semanas: su famoso verano búlgaro. Allí estaba bajo la protección de Bekir Celenk, «un turco que al parecer disfrutaba de inmenso poder en Sofía y se alojaba en el lujoso hotel Vitosha», al igual que Agca. Durante la estancia de Agca, Celenk le presentó a tres agentes del servicio secreto búlgaro. Eran Todor Aivazov, conocido por Agca como «Tolev»; Zelio Vasilev, presentado como «Petrov»; y Sergei Antonov, alias «Bayramic».

Fue en este período —entre el 5 de julio y el 31 de agosto de 1980— cuando Celenk ofreció a Agca tres millones de marcos por matar al Papa. (El reportaje seriado del Milliyet, que trataba de la primera parte de la confesión de Agca, precisaba que la oferta se le hizo nueve meses después en Palma de Mallorca).

«El plan consistía en que Agca quedara completamente aislado durante unos meses, creando un desierto a su alrededor, y viajando constantemente para cubrir sus huellas», informaba el Corriere.

En el momento de su detención, proseguía el rotativo milanés, Agca llevaba consigo un trozo de papel con cinco números de teléfono. Dos de ellos pertenecían a la cancillería búlgara en Roma, otro era del consulado búlgaro, el cuarto correspondía a la oficina romana de la Balkanair, y el quinto, que no figuraba en la guía, era el de Todor Aivazov. (Otras noticias de este período afirmaban que Agca había dado también al juez un número de teléfono que no figuraba en la guía y correspondía a la casa de Sergei Antonov).[158] Esto formaba parte de las «pruebas documentales» citadas por el juez Infelisi después del primer interrogatorio de Agca, como se supo más tarde.

Los tres agentes búlgaros que le fueron presentados a Agca en Sofía habían trabajado con él en Roma, aseguró Agca. Éste señaló sin vacilar sus fotos entre un surtido de cincuenta y seis instantáneas de diplomáticos, delincuentes y agentes extranjeros de muy diversos orígenes. Había visitado a Antonov y Aivazov en sus casas y facilitó sus direcciones al juez, describiendo las habitaciones, su contenido, los alrededores e incluso la vista desde las ventanas con el mayor detalle. (El Tribunal de la Libertad, en funciones el 5 de diciembre de 1982, afirmó que «Agca recordó detalles de la casa de Antonov, plantas, flores, jardín, e incluso la ubicación del teléfono del apartamento»).[159]

El 11 y el 12 de mayo de 1981, Agca fue con Antonov y Aivazov, en el coche del primero, un Lada 124 de fabricación soviética, a la plaza de San Pedro para proceder a un ensayo y estudiar detalles. Lo que más les interesaba era decidir dos cuestiones: escoger para Agca el mejor lugar entre la multitud (cerca de la amplia escalinata de la iglesia, a unos diez metros del lugar por el que pasaría el vehículo del Papa), y elegir la mejor dirección para una rápida huida hasta un coche que le estaría esperando (unos segundos de carrera más allá de la columnata).

El 13 de mayo, a las 3 de la tarde, «Agca se reunió con Aivazov y Antonov en la Piazza della Repubblica», cerca de la estación ferroviaria de Roma. Los dos búlgaros llegaron en un Alfetta azul alquilado. El terceto se dirigió a la casa de Aivazov, en el número 36 de Via Galiani, en la zona de Tor di Quinto. Mientras los otros esperaban en el coche, «Aivazov subió a su apartamento y regresó con un neceser». Ya en el coche, «sacó dos pistolas y una granada de las utilizadas para dispersar multitudes. Se metió la granada en el bolsillo, se introdujo una pistola en el cinturón, y entregó la otra a Antonov». Agca llevaba consigo su Browning.

Con Antonov al volante, se dirigieron al Vaticano. Antonov detuvo el coche delante de la embajada canadiense ante la Santa Sede, en Via della Conciliazione, la ancha avenida que conduce a la plaza de San Pedro. «Allí los tres hombres se separaron, tras convenir reunirse después del ataque. Agca miró atrás por última vez y vio que Antonov se alejaba en el Alfetta…»

A Agca le parecía recordar que Antonov llevaba barba en aquellos días, aunque él sospechaba que era postiza.

Los búlgaros habían prometido sacarlo de Italia en un camión TIR. Si era capturado, garantizaban su fuga. «No mantuvieron su palabra y Agca decidió descubrir la conspiración», concluía Marco Nese, del Corriere della Sera.

Era fácil encontrar fallos en esa historia más bien inconexa. Cualquiera podía darle un tirón a aquella barba postiza. En las novelas de espionaje, los agentes extranjeros que emprenden un «trabajo sucio» no suelen llevar a sus casas a los ayudantes alquilados. A los asesinos profesionales mercenarios, y en especial a los de temperamento notoriamente jactancioso como Agca, no se les suele explicar sus misiones casi un año antes, ni se les envía a matar con cinco números de teléfono fatalmente incriminadores en el bolsillo.

Tomados por separado, cualquiera de estos puntos puede tener su explicación, y varias explicaciones lógicas llegaron hasta mí antes del final, un par de ellas muy verosímiles. Sin embargo, tomadas conjuntamente, las explicaciones aceptables se reducían a dos. Agca pudo estar mintiendo, lamentable costumbre que ya se le conocía, porque «alguien» se lo hubiese propuesto, tal vez a cambio de cirugía plástica, una nueva identidad, dinero y una existencia libre. Sin embargo, si él no mentía, el servicio secreto búlgaro debía ser pródigo en chapuceros e incompetentes.

Pocos podían imaginar semejante cosa. En libros y películas, el mundo subterráneo de la acción secreta está poblado por agentes de acción y pensamiento rápidos, fríamente eficientes, que ni siquiera se acercarían a una conspiración tan torpe como aquélla. No obstante, en cierta ocasión la CIA maquinó para asesinar a Fidel Castro con un cigarro envenenado, idea que inevitablemente llegó a oídos de Castro mucho antes que el cigarro a sus labios.

También los rusos se apuntaron un tanto similar en 1979, en sus esfuerzos encaminados a matar a Hafizullah Amin, presidente de Afganistán. Un agente bien adiestrado y elegido por el Politburó fue enviado a Kabul con este fin, y ya se encontraba en la cocina de palacio tratando de echar veneno a la sopa presidencial, cuando un equipo soviético alternativo se dedicó a ametrallar al presidente y a toda otra persona que se moviera, acción que ignoraba por completo el primer agente.[160]

Estas cosas pueden ocurrir en los servicios secretos mejor organizados, y bien pudieron suceder también en el caso de Bulgaria. Una interesante noticia al respecto apareció en Le Monde de París y en el socialista Avanti! de Roma, poco después de la detención de Antonov. Un tal Jivkov Popov, coordinador del espionaje búlgaro en Europa occidental en la época del atentado contra el Papa, había sido privado de su carné del Partido el mes de marzo anterior y sentenciado a veinte años de cárcel «por sustracción a gran escala de fondos públicos» según Le Monde, o por negligencia criminal» según Avanti.[161]

Pero si bien se dice con frecuencia que ruedan cabezas después de cada error de alto nivel, no suele oírse el golpe del hacha.

Desde luego, quedaba la posibilidad de que estos primeros relatos de las confesiones de Agca estuvieran alterados de una u otra manera. Ninguna de las noticias publicadas en los periódicos italianos antes o después del 8 de diciembre fue confirmada oficialmente. En cualquier caso, el 8 de diciembre fue el último día en que apareció una información sustancial procedente de fuentes romanas dignas de crédito. Con raras excepciones, a partir de entonces los titulares más vistosos fueron obra de los búlgaros.

Éstos necesitaron algún tiempo para reponerse. En su primera declaración desde Sofía, el día del arresto de Antonov, la agencia estatal de noticia BTA apenas lo mencionó a él o a Agca. Habló genéricamente de «inaceptable provocación», de «gesto hostil, ilegal y absolutamente injustificable», y de «una ridícula y absurda campaña de calumnias y de invenciones sensacionalistas», desencadenada para envenenar las tradicionales buenas relaciones entre Bulgaria e Italia, y para «desprestigiar al socialismo búlgaro». Esta campaña, se dijo, estaba basada en «un guión elaborado de antemano» por Claire Sterling.[162]

«La policía, la administración y los tribunales italianos, que tenían las mayores posibilidades de llegar hasta el fondo de cada pregunta referente al atentado terrorista de la plaza de San Pedro, no consiguieron, a pesar de todos sus esfuerzos, encontrar el menor vestigio de cómplices procedentes de un país socialista —proseguía la BTA—. Sin embargo, una ex periodista norteamericana en Italia es más competente y tiene más caminos abiertos que el propio Estado italiano y otros Estados donde pasó temporadas el terrorista, y que la misma policía y los tribunales italianos. En un artículo de pura fantasía publicado en una revista norteamericana, se revela que su investigación personal implica a los servicios secretos búlgaros, y en consecuencia a los rusos…

»Y puesto que nadie cree tamañas acusaciones sin prueba, la campaña agonizaba ya cuando alguien encontró la oportunidad para desencadenar una nueva oleada de falsedades con la detención provocativa de un ciudadano búlgaro…»[163]

Los búlgaros habían detectado a ese «alguien» en fecha tan lejana como el 12 de septiembre, evidentemente al acecho del día en que Agca hiciera ese tipo de confesión. Ahora, ese «alguien» daba órdenes no sólo a Agca, sino también al juez Martella. Éste había visitado Estados Unidos en octubre, observaba la BTA. «Es inútil preguntarse qué estaba haciendo allí… La señal había llegado ya desde el otro lado del océano…»[164]

Más tarde, una vez calibrada en su totalidad la conexión búlgara en Sofía y Moscú, los búlgaros moverían cielos y tierra para despojar a Mehmet Ali Agca de toda traza de credibilidad. Con este fin se pondría en marcha una complicada maquinaria, comenzando por una conferencia de prensa sin precedentes en Sofía, que duró cuatro horas y a la que asistieron 150 periodistas extranjeros procedentes de todos los rincones del mundo. Día tras día, mes tras mes, la «llamada» confesión de Agca fue desmenuzada palabra por palabra hasta quedar reducida a polvo.

Pero los que dirigían la operación siempre volvían a mi artículo en el Reader’s Digest —una astuta componenda— como origen de todo: Agca lo había leído y se lo había aprendido de memoria en su celda de la cárcel, o bien el juez Martella le entregó instrucciones, o «alguien» dio órdenes a la vez al juez Martella y a Agca. En cualquier caso, la célula madre de una formación cancerosa fue implantada en suelo italiano para que se difundiera inexorablemente, dirigida «contra la paz, la civilización y la humanidad», a fin de destruir el socialismo y la armonía mundial, abriendo el camino a la tercera guerra mundial.

Yo me encontraba en Tel Aviv el 25 de noviembre, cuando Sergei Antonov fue detenido en Roma y el portavoz de la prensa búlgara en Sofía trató de echarme la culpa. Este esfuerzo me pareció risible cuando leí el despacho, pero un curioso encuentro cuando volví a casa hizo que me lo pareciera mucho menos.

Las noticias de Roma, que me llegaron a través de una débil emisión de la BBC por onda corta, me habían excitado, pero la prensa israelí, que tenía sus propios apuros en noviembre de 1982, no les dio gran importancia, como tampoco mis interlocutores en el Mossad, quienes me aseguraron que los búlgaros «no serían tan torpes». Ya que nada podían decirme respecto a la visita de Agca a un campamento palestino —la razón de mi estancia allí—, suspendí la visita y tomé el primer avión para Roma.

Acababa de llegar a mi casa cuando me telefonearon desde la embajada norteamericana. Era Frederick Vreeland, Frecky para sus amigos, entre cuya multitud supongo que me contaba yo. Hacía más de veinte años que le conocía, pues habíamos coincidido en varias misiones accidentadas en París, Rabat y Roma.

Quería verme en seguida. Yo me disponía a salir a cenar. Marvin Kalb, que había volado desde Washington para completar su White Paper de la NBC, estaría ante mi puerta dentro de media hora, acompañado por una antigua amiga mía, Judy Harris, pequeña, rubia y más lista que el hambre. Había sido una auxiliar valiosa para Marvin y su productor Tony Potter en la realización del documental, y todavía trabajaba en el tema. También yo esperaba que me echara una mano.

En realidad, no disponía de mucho tiempo, le dije a Frecky, pero él me contestó:

—Ya voy.

Llegó con un semblante muy serio. Hablamos brevemente de un par de temas, ante unas copas de vino espumoso. Sí, mi artículo había dado el golpe, y me disponía ahora a escribir un libro sobre el mismo asunto. La detención de Antonov había sido toda una sorpresa, y no cabía duda de que el ambiente iba a caldearse.

Después, Frecky me dijo:

—Oye, no quiero asustarte, pero tenemos razones para creer que estás en la lista negra de los búlgaros.

Le pregunté cómo lo sabía.

—Por los italianos. Oye, no se trata de una información fidedigna. Tan sólo es una información que han recibido, pero pensamos que debías estar al corriente.

¿Qué precauciones podía tomar?

—Mira, Claire, ya pasaste antes por esto con las Brigadas Rojas, y sabes cómo funcionan estas cosas… Tal vez debieras dejar que se enfriara la situación durante algún tiempo… Márchate de la ciudad… Claro que a ti te toca decidir…

Llamaron por el teléfono interior. Marvin y Judy esperaban abajo.

—Gracias, Frecky —dije de todo corazón, y salimos.

Yo me sentía inquieta y expliqué el motivo a Marvin y Judy mientras nos encaminábamos al restaurante. También ellos se estremecieron.

No teníamos motivo para dudar de aquella advertencia, y menos para tomarla a la ligera. En otras ocasiones se había eliminado a periodistas molestos, y yo era un objetivo particularmente vulnerable.

Los búlgaros tenían muy mala reputación en lo referente a despachar a las personas que figuraban en sus listas negras. Habían utilizado la contera de un paraguas untada con un veneno llamado recina, para matar en Londres al escritor búlgaro exiliado Georgi Markov. El suceso acaeció el 7 de septiembre de 1978: un rápido pinchazo inyectó las diminutas cápsulas de platino en su muslo derecho mientras caminaba por la calle.[165] Se sabía que habían utilizado el mismo truco al menos otras dos veces, en Londres y en París.[166]

Los escritores búlgaros exiliados que hablaban por la BBC o por Radio Europa Libre seguramente representaban para Sofía una amenaza menor que la perspectiva de cargar con el delito del siglo. Tanto búlgaros como rusos estaban visiblemente nerviosos ante uno de los pocos escándalos internacionales que realmente podían hacerles mella.

Por otra parte, a las altas esferas de Washington no les inquietaba excesivamente esta perspectiva, y en cierto modo eso aún me alarmaba más. Si bien agradecía a Frecky su advertencia, me constaba que no podía esperar un cálido gesto de solidaridad por parte de mi gobierno. La reacción de éste había sido más que fría el verano anterior, cuando publiqué lo que sólo era entonces una teoría de reportero, y Yuri Andropov era uno más entre los hombres que competían para ocupar el puesto del moribundo Brezhnev. Ahora, el sistema judicial italiano estaba llegando bastante más lejos que yo, y el hombre que presidía el KGB el 13 de mayo de 1981 se había convertido en el máximo dirigente de la Rusia soviética.

Más que en cualquier otro momento, con Andropov en el Kremlin los dirigentes occidentales no querrían que se divulgara esa historia. En realidad, estaban cerrando filas alrededor de Andropov y ante nuestros propios ojos.

«Para muchos occidentales, aceptar que los soviéticos tomaron parte en la conspiración para matar al Papa, implicaba unas consecuencias tan aterradoras que mejor es no pensar en el asunto», escribió en el Washington Post por las mismas fechas Harry Gelman, un alto funcionario de la CIA recién retirado.[167]

«La apatía generalizada con que Occidente acoge una posible complicidad soviética y búlgara… —proseguía— nada tiene de extraño». Si las acusaciones resultaran ciertas, si se llegara a aceptar que en realidad los dirigentes soviéticos habían decidido asesinar a dirigentes occidentales, ¿qué respuesta occidental sería la apropiada? ¿Cuál sería el trato adecuado a la Unión Soviética? ¿Cómo se plantearían las actuales relaciones con la URSS —desde el control de armamento hasta los intercambios comerciales— en un universo sabedor de cuál era la actitud de Moscú? Y si los soviéticos llevaban a cabo semejantes acciones, ¿hasta dónde serían capaces de llegar?

«Puesto que las implicaciones son aquí intolerablemente peligrosas, más vale que la hipótesis no sea cierta. Por tanto, no debe sorprendernos que en Occidente sean muchos los convencidos de que la estabilidad del mundo actual exige que los soviéticos sean inocentes».

Si ésta era la opinión predominante en las alturas de Washington —y lo era, como veremos— no podía yo contar con un poderoso gobierno norteamericano guardándome la espalda. Y los búlgaros habían de saberlo.

Habían actuado con acierto al aislar a una insultante «ex periodista americana» como su primer objetivo. El propio calificativo tenía una resonancia de estrechez de miras, de columnas dedicadas a cocina y modas, de histeria menopáusica, una cruz que yo tenía que llevar ante mis colegas varones, más sobrios, profesionales y políticamente doctos. Adjudicarme una larga carrera en la CIA bastaría para todos aquellos que aún pudieran tomarme en serio. Pero esto era para el consumo público; privadamente, los búlgaros no podían ignorar el apuro que yo le estaba causando a mi gobierno, incluida la CIA, ni el ardiente deseo, en los altos círculos de Washington, de que me callara o me alejara de una vez.

Al reflexionar sobre la situación después de la visita de Frecky, tuve la impresión de que necesitaba un asesoramiento, al menos algo más del que él me había ofrecido. Una discreta solicitud a través de canales gubernamentales italianos motivó que un general del SISMI me visitara en casa, acompañado por su ayudante. Le expliqué la advertencia que había recibido, y no le pedí protección, pero sí información. Si realmente los agentes búlgaros me seguían los pasos, quería saber a qué atenerme.

El general pareció sorprendido.

—¿Y le han dicho que esta información provenía de nosotros? —exclamó—. Eso no puede ser. Una información de esta naturaleza hubiera pasado por mi mesa de trabajo, y le aseguro que no he visto nada.

Hubo un momento de incómodo silencio, mientras yo trataba de asimilar sus últimas palabras. Si Frecky no consiguió la información a través del contraespionaje italiano, ¿de dónde la obtuvo? Y si la había captado la CIA, ¿por qué no me lo dijo él? Si fue así y él lo hubiera dicho, yo no habría escrito este episodio.

Pero en aquel momento, una serie de preguntas inquietantes atravesaron mi mente. ¿Era posible que la comunicación fuera falsa, que el informe ni siquiera existiera? ¿No se trataría de un mensaje originado en la misma Roma, con el simple propósito de asustarme? ¿Y quién quería que yo abandonara el asunto y me alejara de la ciudad? ¿Los búlgaros o mis compatriotas norteamericanos?

El general me estaba mirando con una expresión de velada perplejidad. Sin duda, juzgaba curiosa la situación.

—Como es natural, investigaremos el asunto. Y, desde luego, le enviaremos a alguien para que la aconseje en materia de medidas de seguridad. Pero creo que no será necesario que las tome; estoy seguro de que ya se ocupará de ellas la embajada norteamericana. ¿No la protegen ya sus compatriotas?

No le dije que había solicitado a la embajada de Estados Unidos entrevistarme con el jefe local de la CIA. Éste me mandó decir que la CIA no hablaba con periodistas. (Puesto que yo conocía a numerosos periodistas que habían gozado de este privilegio, era evidente que la norma era lo bastante flexible como para torcerse en uno u otro sentido).

—Si se entera de algo más al respecto, le agradeceré que me lo haga saber —dije, cuando el general y su ayudante se levantaron para retirarse.

El general del SISMI vino a verme un mes después. Esta vez no sólo parecía perplejo, sino abatido. Un informe según el cual yo figuraba en la lista negra de los búlgaros había llegado por fin a su mesa. Me dijo que procedía del Ministerio italiano del Interior, pero ese departamento no tiene agentes en el extranjero, ni nada que ver con el contraespionaje.

—¿Dónde consiguieron el informe? —pregunté.

El general titubeó, pero finalmente contestó:

—De la embajada de Estados Unidos.[168]

12

—Según su embajada, ¿cuáles son los elementos que demuestran la inocencia de Antonov?

—Podemos citar muchos: nuestra política exterior de paz y colaboración con todos los países, incluidos Italia y la Santa Sede…

—Sí, pero ¿cuáles son los elementos que exoneran a Antonov?

—Hay muchos. Según la prensa, él se encontraba en la plaza de San Pedro el día en que se atentó contra la vida del Papa, pero nosotros sabemos que estaba en su oficina. Este extremo fue confirmado por los compañeros de trabajo de Antonov. Son búlgaros. Algunos de ellos, italo-búlgaros… Además, Agca y Antonov hablan diferentes idiomas. Uno es turco y el otro es búlgaro… Agca no habla el italiano, y aunque pasara cincuenta días en Bulgaria es imposible aprender nuestro idioma en tan poco tiempo. Antonov no habla el turco… aunque sí el inglés, y muy bien.

—¿Dónde estaban Todor Aivazov y Zelio Vasilev el día del atentado?

—No llevamos un registro… El horario de oficina de la embajada es de ocho y media a una y de tres y media a siete. Estamos informados de todo lo que hace nuestro personal. Debe comunicárseme toda ausencia, incluso de los chóferes. Podemos probar que el 13 de mayo Aivazov se encontraba en la embajada…

—¿Por qué se marchó de Roma Todor Aivazov?

—Fue a Sofía para trabajar en nuestro presupuesto.

—¿Volverá?

—¡Debe volver!

—¿Está usted seguro?

Silencio.[169]

El cónsul general búlgaro en Roma, Stefan Ghenev, ofreció estas respuestas en una conferencia de prensa apresuradamente convocada el domingo 5 de diciembre de 1982, por la tarde. Era la primera intervención oficial búlgara en los aspectos específicos del caso desde la detención de Sergei Antonov diez días antes, pero no dejó de advertirse cierta improvisación en las contestaciones del cónsul general, y dos de sus errores debieron de parecerles fatales a sus superiores.

En primer lugar, Todor Aivazov no se encontraba en su embajada de Roma el 13 de mayo de 1981, excepto, curiosamente, entre las tres y las cinco de la tarde, cuando se le suponía acompañando a Agca en la plaza de San Pedro. Esto es lo que dijo el propio interesado cuando el juez Martella dio por fin con él en Sofía, en el verano de 1983. Para entonces, estaba en posesión de una impresionante coartada, que justificaba cada minuto de aquel día evidentemente inolvidable.[170] Verificarla añadiría semanas a la tarea del juez, cosa que hubiera podido evitarse si Aivazov no se hubiese escabullido de Italia cuando lo hizo: veinticuatro horas después de que el juez hubiera preguntado al ministro italiano de Asuntos Exteriores si Aivazov estaba protegido por la inmunidad diplomática.

El desliz del cónsul general fue de menor entidad comparado con el que cometió al referirse a Sergei Antonov. A partir del 22 de febrero, quedaría terminantemente prohibido admitir que Antonov hablaba inglés, puesto que también Agca lo hablaba. En Sofía y en esta fecha, Boyan Traikov, portavoz de la prensa búlgara, zanjó la cuestión de una vez por todas:

—Parece que Agca aseguró que hablaba con Antonov en inglés. Pero Sergei Antonov no habla ni sabe el inglés —manifestó Traikov con firmeza, al leer un informe de diez folios a un espacio, que contenía las «mentiras de Agca».[171]

Ésta fue la primera vez que Traikov presentó lo que según los búlgaros era la prueba irrefutable de la inocencia de Antonov, cuando éste llevaba ya tres meses de cárcel. Hasta entonces se habían limitado a asegurar, sobre todo, que era inocente. Al preguntarle cómo podía estar tan seguro, Traikov contestó:

—Por la simple razón de que no existe en Bulgaria ninguna organización o persona que pudiera ordenar a Antonov o a cualquier otro disparar contra el Papa.[172]

Nada más podía decirse, insistió Traikov repetidas veces, porque no se había dado información oficial a la prensa extranjera y menos a la búlgara. Esto era tan sólo una verdad a medias, ya que la prensa mundial no tenía información oficial, pero Bulgaria sí.

Según la ley italiana, Antonov no podía ser objeto de acusación formal hasta que el juez Martella ordenara su procesamiento, una vez terminada la investigación. Entretanto, sin embargo, los abogados de Antonov siempre estarían presentes en los interrogatorios sobre las acusaciones que lo habían llevado a la cárcel. Por consiguiente, dos abogados italianos contratados personalmente por el embajador búlgaro en Roma —Giuseppe Consolo y Adolfo Larussa— disponían de abundante información. Oían las preguntas del juez y las respuestas de Antonov, y recibían a diario transcripciones (verbali) de los interrogatorios. Contaban también con tres sentencias del tribunal ampliamente justificadas —una de ellas llenaba 120 folios— que rechazaban sus apelaciones para la inmediata puesta en libertad de Antonov, la primera de ellas de fecha tan temprana como el 6 de diciembre.

Un magistrado italiano debe poseer, en toda investigación, sólidas pruebas para justificar el arresto y continuar la detención de un sospechoso hasta tener suficiente información para decidir en favor o en contra de un juicio. Las pruebas deben ser suficientes para satisfacer a sus inmediatos superiores, las Istruttorie de los tribunales de justicia y de apelación, el fiscal del Estado y, a petición, el Tribunal de Libertad, un tribunal especial de tres jueces cuya finalidad es decidir con rapidez posibles casos de detención indebida.

Todos estos organismos apoyarían con firmeza la decisión del juez Martella en la detención de Antonov, confirmando lo que el Tribunal de Libertad denominaba «la absoluta credibilidad de los elementos reunidos por la magistratura».[173] Copias de la sentencia y de sus motivos fueron entregadas automáticamente a los abogados de Antonov (y a nadie más, por desgracia para todos nosotros).

Con el tiempo, los abogados Consolo y Larussa se convertirían en una bendición para los reporteros sedientos de noticias, al leer unas veces fragmentos selectos de una sentencia del tribunal y en otras ocasiones un verbale. Sin embargo, «por respeto al segreto istruttorio»,[174] nunca enseñaron a los periodistas un texto completo. «Si en alguien pueden confiar en estos momentos es en mí», decía jovialmente Consolo, si se expresaban dudas al respecto.[175]

En realidad, los búlgaros no querían hablar siquiera de pruebas, cosa que dejaron bien clara en una advertencia perentoria al embajador italiano en Sofía dentro de la primera semana. El caso Antonov había causado «la crisis más grave entre nuestros dos países desde la última guerra mundial», dijo el subsecretario de Asuntos Exteriores Liuben Gotsev. Era demasiado grave para dejarla en manos de los tribunales italianos. Toda la cuestión debía «pasar de un plano jurídico a un plano político», comunicó Gotsev al embajador, indicando con ello que debía ser zanjada a través de canales diplomáticos.[176]

El embajador explicó que esto era impensable en un país con un sistema judicial independiente, pero Gotsev siguió insistiendo en aquel tipo de negociación.

Bulgaria retenía a dos rehenes italianos precisamente para este tipo de ocasión. Se trataba de Paolo Farsetti y Gabriella Trevisin, detenidos camino de Turquía después de pasar unas vacaciones en la costa del mar Negro, bajo la que resultó una acusación de espionaje toscamente improvisada. Un canje parecía lo indicado, dio a entender Gotsev al embajador.

Los dos italianos habían sido detenidos el 25 de agosto, y el embajador de su país fue informado del hecho el 12 de septiembre. La noticia de su detención por «espionaje» fue hecha pública el 27 de noviembre.[177] La secuencia cronológica sugería cómo, cuándo y por qué Bulgaria había adquirido esta especie de póliza de seguro.

El 25 de agosto, los búlgaros sabían que Agca estaba hablando (el Milliyet había informado sobre su primera confesión, Omer Bagci había sido detenido y mi artículo estaba ya publicado). El 12 de septiembre anunciaron que «no les sorprendería que un buen día» Agca «confesara» que había sido enviado a Roma por agentes búlgaros. El 27 de noviembre el embajador italiano recibió la propuesta de extorsión para que la transmitiera a su Ministerio de Asuntos Exteriores, cuarenta y ocho horas después del arresto de Antonov.

Esto resumía más o menos los esfuerzos de los búlgaros para imponer su verdad hasta la gran conferencia de prensa en Sofía el 17 de diciembre. La única noticia de peso hasta entonces había sido una chapuza que les había otorgado un tanto en el marcador: una cara fotografiada entre la multitud en San Pedro y que dio la vuelta al mundo como la de Antonov. No lo era. (Pero ¿quién dijo que lo fuese, aparte de un editor que trataba de vender revistas?)

La conferencia de prensa en el Moskva Park Hotel de Sofía fue un gran acontecimiento. Boyan Traikov la presidió, presentándose como el portavoz de la prensa de Bulgaria y miembro del Comité Central del Partido Comunista, y declarando que estaba allí con las atribuciones de ambos cargos. También estaban presentes Todor Aivazov, el comandante Zelio Vasilev y la esposa de Antonov, Rosica, así como Bekir Celenk (que salió por detrás de una cortina, mediada la reunión, e hizo un saludo teatral). Sin embargo, cuatro horas de intercambio multilingüe apenas aclararon las ideas a los corresponsales.

El tanteo de Bulgaria subió a dos cuando alguien preguntó a Aivazov si él era el individuo de la célebre foto de Lowell Newton, captado por detrás y en cuarto de perfil mientras se alejaba corriendo de la plaza de San Pedro. Se afirmaba que Agca había asegurado que sí lo era, y bastaba con un vistazo para comprobar que no. Indudablemente, Agca había mentido. (Así lo admitiría Agca ante el juez Martella. El hombre que corría era un buen amigo turco al que no deseaba traicionar, explicó, y resultó que esto no era ninguna mentira cuando el fugitivo fue identificado más tarde como Oral Celik, el «hombre de Celenk»).[178]

Boyan Traikov comenzó la sesión con una larga referencia a esa «campaña antibúlgara, premeditada y planificada, y ahora guiada y dirigida… se preguntarán ustedes por quién. No se les puede haber escapado. La campaña comenzó hace tres meses con un artículo en el Reader’s Digest…».[179]

Abierto el turno de preguntas, los cuatro personajes principales negaron conocer a Agca. Los tres búlgaros negaron a su vez conocer a Bekir Celenk, y éste negó conocerlos a ellos. Aivazov y el comandante Vasilev negaron toda participación en el odioso atentado. «¿Les parece que tengo aspecto de espía?», preguntó Aivazov, con buen humor en sus claros ojos azules. Nadie presentó una coartada para el 13 de mayo de 1981, tal vez porque nadie pensó en pedirla.

El comandante Vasilev estaba seguro de que «ninguno de mis compatriotas podría sentir más que una absoluta repulsa ante estos crímenes». Jamás había visitado a Aivazov o a Antonov en sus casas, y añadió que si Agca aseguraba tener el número de teléfono de la casa de Antonov, probablemente cabía encontrarlo en la guía telefónica de Roma (no figuraba en ella).

Rosica Antonova dijo que ansiaba visitar a su marido en la cárcel, si Italia accedía a concederle un visado. Al decírsele que la esperaba un visado en el consulado italiano en Sofía, se mostró un tanto confusa (nunca lo utilizó para visitar a su marido preso). Al ser interrogada acerca de la barba, contestó que jamás había visto a Sergei con barba en los trece años pasados desde que lo conoció. «Me asombra esta pregunta», comentó.

Aivazov no lograba comprender cómo Agca pudo haber descrito su apartamento en Roma, a no ser que alguien lo hubiera aleccionado. «Cuando estaba en Italia, noté que entraban extraños en mi apartamento cuando yo no estaba en casa… Informé al respecto a mi embajador…», rememoró.[180]

Los tres búlgaros dijeron que volverían gustosamente a Italia para ser interrogados, siempre y cuando se les garantizara el regreso sanos y salvos. ¿Qué clase de garantías? Eso era incumbencia de las «autoridades búlgaras competentes», replicó Aivazov. Sí, pero ¿qué tipo de garantías deseaban?

—Dejemos que la magistratura italiana haga la petición, y nosotros sabremos qué hemos de contestar —respondió Boyan Traikov.[181]

Preguntado acerca de la propuesta búlgara de un canje entre Sergei Antonov y sus dos prisioneros italianos, Traikov contestó indignado:

—¡Jamás se me hubiera ocurrido que el embajador italiano pudiera informar falsamente acerca de su conversación con un representante de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores! Quiero que se convenzan de que nunca, por ningún motivo y en ninguna circunstancia, directa o indirectamente, propondría Bulgaria un intercambio entre una persona a la que sabemos inocente y dos italianos sorprendidos en flagrante delito, cometiendo un grave crimen contra la seguridad de la República Popular de Bulgaria.[182]

(El «grave crimen» por el que Paolo Farsetti y Gabriella Trevisin fueron sentenciados, respectivamente, a diez y tres años de prisión aquel mes de febrero, consistía en haber fotografiado un anticuado carro de combate búlgaro, ya fuera de uso.[183] La propuesta búlgara de un canje había sido confirmada por escrito a los hermanos de Farsetti mediante dos telegramas del Ministerio italiano de Asuntos Exteriores, en los que se les informaba de que el gobierno búlgaro había «expuesto la posibilidad del canje».[184] El 20 de diciembre, en el Parlamento, el ministro de Asuntos Exteriores Emilio Colombo rechazó «toda relación entre los dos casos» como «inadmisible».[185]

Las preguntas sobre Bekir Celenk hicieron que Traikov se elevara a alturas todavía más majestuosas.

Celenk estaba ya reclamado por la Interpol cuando llegó a Sofía el 24 de octubre (cubriendo la última etapa desde Viena en un avión alquilado, lo que indica cierto apresuramiento).[186] La sede de la Interpol en París había extendido una primera orden de detención contra él a primeros de septiembre, basándose en las acusaciones turcas de contrabando y fraude.[187] (Aunque era súbdito turco —cuyo pasaporte había expirado en 1981—, Turquía nunca consiguió nada al pedir su extradición a Bulgaria).[188]

El 26 de octubre el juez Martella firmó la orden de detención contra Celenk, por «complicidad con otras personas en la preparación de un atentado para asesinar al papa Juan Pablo», y por «haber facilitado el dinero para ayudar a Mehmet Ali Agca».[189]

Una tercera orden sería firmada por el juez Carlo Palermo, de Trento, poco después de la conferencia de prensa, el 22 de diciembre de 1982. Acusaba a Celenk de «organizar» un tráfico internacional de armas y drogas, y lo describía como «residente en Sofía, Bulgaria».[190]

Por lo demás, Celenk seguía viviendo a lo grande en el Vitosha. Lejos de arrestarlo, los búlgaros se limitaron a ponerlo «bajo control», cualquier cosa que ello pudiera significar, el 9 de diciembre. (La única restricción que parecía implicar era que nunca más se le permitiría salir del país).

Al ser interrogado acerca de Celenk, su vida muelle, sus bien probados antecedentes criminales y sus presuntas vinculaciones con la policía secreta búlgara, Traikov manifestó:

—Si tuviéramos alguna sospecha, alguna comunicación o informe acerca de la actividad ilegal de Celenk, no lo habríamos puesto bajo control; lo habríamos detenido y hubiéramos emprendido una investigación. El propio hecho de que sólo lo hayamos puesto bajo control significa que hasta el momento no nos ha llegado ninguna información de esta clase.[191]

«En cuanto a la cuestión de para quién puede trabajar Celenk, nosotros, los búlgaros, tenemos una expresión: ¡Sólo Dios lo sabe!», concluyó Traikov.

El resto del programa lo protagonizó Bekir Celenk. Se presentó como un gran viajero, un honrado hombre de negocios que trataba en frutas y hortalizas, y que en la actualidad exportaba agua mineral desde Bulgaria.[192] Había tenido oficinas en Londres y Múnich, y atendía a sus negocios allí y en todas partes —Frankfurt, Milán, Mallorca— sin que la policía le molestara en absoluto. (Lo de que la policía no le había molestado era la pura verdad). De hecho, recientemente Alemania occidental le había concedido un permiso de residencia.[193] No podía comprender a qué se debía tanto jaleo.

Con todo, aportó un par de válidas contribuciones a la investigación del juez Martella. Recordó, con cierta dificultad, que en cierta ocasión había almorzado con un tal Musa Cerdar Celebi en Frankfurt, y estaba en el lugar justo y en el momento preciso en una ocasión todavía más significativa. Obligado por la demanda popular a mostrar su pasaporte y leer en voz alta las fechas de sus travesías de la frontera, tuvo que admitir que había estado en Sofía entre el 5 y el 11 de julio de 1980, instalado en el hotel Vitosha. Precisamente cuando y donde Agca aseguraba haberlo conocido.

Para unos periodistas que habían recorrido cientos o miles de kilómetros, poco más había para escribir y enviar a sus respectivos países.

Habían pasado ya unas tres semanas desde la detención de Antonov, sin que nada más viniera a añadirse al caudal del conocimiento público. Las bases del juez Martella para detenerlo y retenerlo habían sido examinadas y respaldadas por su inmediato superior, Ernesto Cudillo, por la Istruttoria de los tribunales de Roma, por la oficina del fiscal del Estado, y por el Tribunal de Libertad. No podría haber certeza sobre las pruebas legales existentes, ni ahora ni durante el curso de todo un año.

De todas maneras, quienes querían ya elegir bando se veían obligados a optar por el uno o el otro según confiaran en el sistema judicial italiano o en el establishment comunista búlgaro. Y fue entonces cuando los dirigentes occidentales exhibieron los primeros signos de decidirse por los búlgaros.

El día de la conferencia de prensa en Sofía, Henry Kamm, corresponsal del New York Times, envió unas notas desde Jerusalén.[194]

«Los servicios de inteligencia y seguridad israelíes y alemanes occidentales especialmente interesados en el terrorismo internacional —comenzaba el artículo— se muestran escépticos respecto a las acusaciones de una conexión búlgara en el atentado cometido el año pasado por un turco contra el papa Juan Pablo II.

»Las agencias alemanas occidentales e israelíes, que mantienen estrecha relación con sus colegas italianos…, no atribuyen a los servicios secretos italianos un nivel muy alto. Temen que la rivalidad entre los organismos italianos de seguridad interior, unas pruebas dudosas o una total desinformación hayan desempeñado su papel en la revelación de los datos que indujeron a un magistrado investigador, Ilario Martella, a mandar detener el mes pasado a un funcionario de las líneas aéreas búlgaras en Roma, bajo sospecha de “complicidad activa” en el intento de asesinato.

»Ante la ausencia de pruebas, los analistas de Europa occidental y de Israel especulan sobre el origen y la finalidad de los cargos sobre lo que se ha dado en llamar “la conexión búlgara”. Gran parte de esas escépticas especulaciones se centran en la “desinformación”, palabra que en los servicios secretos designa la circulación de falsos informes con el deseo de situar a un oponente en posición embarazosa [la cursiva es mía]».

Israel negaría formalmente compartir aquellas opiniones; de hecho, un militar de alta graduación proclamó en Tel Aviv precisamente lo contrario el 2 de enero.[195] Pero el mal ya estaba hecho.

Quedaba bien clara toda la intención del artículo. Si se había sembrado «desinformación» para «situar a un oponente en posición embarazosa», sólo un servicio de inteligencia occidental pudo haberlo hecho para poner en apuros a la Unión Soviética. Y esta alegación, que según se dijo inicialmente procedía de fuentes alemana occidental e israelí, se había etiquetado en el artículo como «europea occidental». Si tales fuentes eran responsables y hablaban en nombre de sus servicios nacionales, y así lo reconocía un corresponsal veterano del periódico más influyente del mundo occidental, parecía que los socios y aliados de Italia siguieran la misma línea de pensamiento que los búlgaros y los rusos. La mixtificación del siglo debía de haber sido perpetrada por el servicio secreto italiano con la ayuda de la CIA, o viceversa.

Opiniones que llevaban insoslayablemente a esta conclusión surgirían al cabo de otro mes por obra de funcionarios anónimos de la propia CIA, acompañadas por el eco de fuentes no identificadas del Departamento de Estado norteamericano y del Consejo de Seguridad Nacional, del director de la CIA, del consejo presidencial para asuntos exteriores, de portavoces británicos no identificados en Whitehall, y de otros en Bonn. El tema daría lugar a una cumplida exhibición de la armonía Este-Oeste como no la había visto el mundo en toda una década de la distensión.

Mientras fuentes occidentales seguían afirmando que el Este no pudo haberlo hecho, el Este movilizaba su propia dezinformatsiya para demostrar que tenían toda la razón. Tras haberlo dicho en todo momento, rusos y búlgaros no sólo se dispusieron a demostrar que lo hizo la CIA, sino a explicar exactamente cómo lo hizo.

13

Boyan Traikov dice que existe un hecho que el magistrado investigador [italiano] podría examinar sin visitar Sofía. Aparece en la declaración hecha por Todor Aivazov, ex cajero de la embajada búlgara en Roma y que ahora se encuentra en Sofía, referente a la afirmación de Agca según la cual éste telefoneó varias veces a casa de Aivazov. «En mi apartamento no hay teléfono», dijo Aivazov.

Con este artículo fechado en Sofía y que apareció el 5 de enero de 1983 con el título de «No hay búlgaros debajo de la cama», un australiano llamado Wilfred Burchett ofreció al periódico británico Guardian un avance de lo que iba a venir.[196]

Presentado como un «escritor de fama mundial» por la BTA de Bulgaria, era una fuente viva sobre la conexión búlgara.[197] Fue Burchett quien me describió, en la revista búlgara Otecestvo de aquel mismo mes, como «dispuesta a aniquilar al pueblo búlgaro en el siglo XX», lo que hacía recordar al odiado emperador bizantino del siglo X Basilio II, conocido como Basilio el Aniquilador de Búlgaros.[198] Los reporteros que cubrieron la guerra de Vietnam tal vez recordarán las inmejorables relaciones de Burchett con Hanoi, así como también lo tengan presente ex prisioneros de guerra norteamericanos en Corea del Norte, debido a sus repetidas apariciones con uniforme chino para echar una mano en sus interrogatorios.[199]

Su artículo en el Guardian fue la señal de que Sofía y Moscú entraban finalmente en acción. Habían pasado unas tres semanas desde que el artículo en el New York Times, el 17 de diciembre de 1982, expuso las sospechas de unos anónimos analistas de los servicios de inteligencia occidentales sobre la verdadera fuente de desinformación en el caso del atentado contra el Papa, y ahora empezaba a funcionar la maquinaria destinada a comunicar las sospechas concordantes del Este.

Las noticias que siguen empezaron a hacer su aparición en la prensa italiana y otros medios de comunicación occidentales poco después de Año Nuevo.

En Italia, también el 5 de enero de 1983, varios titulares se refirieron a «extrañas visitas en casa de Todor Aivazov», que al parecer habían sido denunciadas puntualmente a las autoridades italianas por la embajada búlgara. «Iban armados y llevaban cámaras fotográficas», rezaba un subtítulo en el izquierdista La Repubblica.[200]

«Las revelaciones de Agca son embustes difundidos por servicios secretos occidentales, según los diplomáticos búlgaros —explicaba el texto—. El turco jamás estuvo en el apartamento de Aivazov en Via Galiani, 36», decían esos diplomáticos. Inquilinos del edificio, todos ellos empleados de la embajada búlgara, habían encontrado «puertas abiertas y cerraduras forzadas al menos quince veces… Los intrusos no eran ladrones, porque nunca se echó en falta nada».

Los intrusos fueron sorprendidos con las manos en la masa el 26 de septiembre de 1982, dos meses antes de que se detuviera al primer búlgaro; proseguía la noticia. «Unos diplomáticos que regresaron a sus domicilios en horas de trabajo [aquel día] encontraron en plena acción a los misteriosos visitantes. Éstos abandonaron precipitadamente el edificio y se alejaron en un Alfa Romeo azul, con matrícula de Roma W-L3933». Las diversas protestas de la embajada búlgara «quedaron sin respuesta», aseguraba La Repubblica junto con la mayoría de periódicos italianos.[201]

Los diarios de la mañana siguiente, 6 de enero, publicaron un comunicado oficial del Ministerio italiano de Asuntos Exteriores.[202] Decía que la embajada búlgara había presentado en total tres denuncias sobre las instrucciones en Via Galiani, 36, cada una de las cuales fue investigada por la policía. La denuncia referente a hombres armados que se dieron a la fuga en un coche azul no había sido enviada el 26 de septiembre de 1982, sino el 9 de diciembre (cuando ya se había extendido una orden de busca y captura contra Todor Aivazov, y Sergei Antonov se encontraba ya entre rejas). El Alfa Romeo azul pertenecía a la RAI-TV. Los fugitivos, armados o no, eran un equipo de TV del Canal 1, que filmaba el pasillo y la entrada del apartamento de Aivazov.

Dos anteriores protestas de la embajada búlgara, el 27 de septiembre y el 7 de diciembre, eran denuncias contra ladrones que se habían apoderado de dinero y pasaportes. Penetraron en un apartamento vacío de la planta baja y en otros dos del edificio de Antonov, habitados por un funcionario de la embajada llamado Batcharov y por un intérprete llamado Marcevski. Ninguno de estos amigos de lo ajeno entró en el apartamento de Aivazov.

El recuerdo de los misteriosos intrusos armados se mantendría hasta mucho después de la rápida e innoble muerte de la noticia, pero pocos recordarían que no fue Agca quien mintió en esta ocasión. Fue Todor Aivazov, que había hablado de unos «extraños que entraron en su apartamento» ante 150 corresponsales extranjeros, en la conferencia de prensa del 17 de diciembre en Sofía.[203]

(Nadie a quien yo conociera parecía recordar otro embuste del portavoz de la prensa búlgara Boyan Traikov en fecha posterior. Su afirmación de que Antonov no hablaba en inglés —y, por tanto, no pudo hablar con Agca— fue aceptada casi universalmente como si fuese una verdad evangélica hasta el final, aunque el cónsul general de Bulgaria en Roma había dicho al principio que Antonov hablaba muy bien el inglés).

Apenas la prensa italiana abandonó la historia de las quince irrupciones en el edificio donde vivía Aivazov, se descubrió otra en el de Sergei Antonov.

El 14 de enero de 1983, apareció una nueva serie de titulares. Fueron generados por una primicia en Paese-Sera, un diario comunista recientemente salvado de la quiebra por benefactores próximos a la línea dura pro Moscú en el Partido Comunista italiano.

«Alguien entró en casa de Antonov. Dijeron: “Somos policías”», anunció Paese-Sera en primera plana. Uno de sus reporteros había visitado «el elegante edificio en Via Pola», y «hablado con la portiera». Según el diario, ésta había dicho que los presuntos policías habían ido diez días antes de la detención de Antonov: «el mismo día en que Agca describió el apartamento» ante el juez, observaba el reportero. «Antonov no estaba en casa, pero ellos subieron y entraron en su apartamento», parece que declaró la portiera.

Ésta lo negó todo ante los periodistas que se apiñaron para hablar con ella el día siguiente.[204] Evidentemente, el corresponsal de Paese-Sera se había hecho un lío. Los policías que entraron en el apartamento de Antonov lo hicieron la mañana en que se presentaron para detenerle, en una visita y un registro legítimo y debidamente explicados en su momento en la prensa italiana.[205]

Una semana antes —el 6 de enero— Paese-Sera publicó otra gran primicia. Esta llegó a su redacción mediante un mensajero anónimo, y pretendía ser la fotocopia de una carta del Ministerio de Justicia al director de la prisión de máxima seguridad que albergaba a Agca, en Ascoli-Piceno, en la que se autorizaba a «tres personas que usted conoce a mantener “conversaciones especiales” con el preso Agca, sin límites de tiempo y también fuera de su celda».

La carta, con fecha 14 de marzo de 1982 —dos meses antes de que Agca iniciara la primera parte de su confesión ante el juez Martella— llevaba el sello de Riservatissima. Quien mandaba el anónimo mensajero agregó un mensaje propio: la carta, decía, había sido «utilizada por tres hombres disfrazados de frailes» (o sea con hábitos), que se reunieron con Agca «varias veces, en lugares secretos».

Incluso Paese-Sera admitía que la misiva era «probablemente» falsa, y de hecho el Ministerio de Justicia la calificó de «tosca falsificación», como cualquiera podía ver al primer vistazo (tengo una copia).

Para reforzar el impacto de la carta falsa que publicaba, Paese-Sera publicó el mismo día, y en la misma página, un suelto de Pravda, el diario del Partido soviético: «Sólo un ciego dejaría de ver que la conexión búlgara fue una creación de la CIA».

Esa falsificación fue modesta comparada con otra que apareció meses más tarde (21 de julio de 1983) en un semanario de equívoca financiación titulado Pace e Guerra, publicado por comunistas ex disidentes. También este documento fue entregado por un mensajero anónimo, y pretendía ser una copia auténtica de dos cables secretos enviados por el embajador norteamericano Maxwell Rabb, apropiadamente fechados el 28 de agosto y el 6 de diciembre de 1982.

El primero (que le pisaba los talones a mi artículo en el Reader’s Digest) hablaba de una «posible y prometedora campaña en Italia para llamar la atención del público sobre la implicación búlgara en el atentado contra el papa Juan Pablo II». El «punto clave» consistía en «aportar la prueba de la vinculación de Ali Agca con los búlgaros», para lo cual «amigos del SISMI… están dispuestos a cooperar».

El segundo (doce días después del arresto de Antonov) se congratulaba del «éxito resonante» de la campaña. Los «medios de comunicación europeos han desarrollado entusiásticamente temas en las líneas ya anticipadas: el pistolero estaba dirigido por la policía secreta búlgara», decía el texto. El éxito se había asegurado mediante «acuerdos previos» con los líderes sindicalistas socialistas y otros «del partido de Craxi» (el Partido Socialista italiano, dirigido por el prooccidental Bettino Craxi), así como con periódicos que hablaban con satisfacción de «Sofía, el nido de espías».

Quien escribió sobre ese tema sin duda algo sabía acerca de las comunicaciones de la embajada de Estados Unidos. La máquina de escribir era la debida, así como varias señales de código y algunas direcciones, pero debía de pensar en algún otro embajador cuando compuso «Sofía, el nido de espías» —una frase irritante para los oídos de la Ivy League en Estados Unidos— y «el partido de Craxi», denominación mucho más frecuente entre diplomáticos de Europa oriental.

Entre otros treinta y pico errores técnicos, sobresalían varios. Los cables no iban numerados, un descuido impensable en cualquier correspondencia diplomática. En las direcciones figuraba «USIS Washington», acrónimo cambiado hacía varios años en Washington por USIA (United States Information Agency). Las letras en código, utilizadas por los diplomáticos norteamericanos para designar a Sudán, habían sido tomadas como indicativas de la Unión Soviética.

Pace e Guerra tampoco avalaba la autenticidad de este material, pero de todos modos lo colocaba debajo de un titular resonante: «¡Cuántos hechos extraños alrededor de la conexión búlgara!»

Como cuestión de rutina, la agencia de noticias estatal italiana Ansa publicó un resumen de la historia de Pace e Guerra, y a continuación ésta siguió la clásica ruta de la dezinformatsiya. El diario soviético Pravda y la agencia de noticias búlgara BTA recogieron este material como una historia de la Ansa.[206] («La agencia italiana de noticias Ansa, que ha alzado ligeramente la cortina sobre hechos altamente significativos…», rezaba un anterior despacho de la BTA, citando los «quince allanamientos de domicilios de súbditos búlgaros», los «tres agentes secretos con hábitos de monje», etc)..[207] A partir de entonces,la gente citaría la Ansa como la fuente de los extraños hechos que rodeaban la deplorable conducta del embajador norteamericano.

No importaba que todo ese montaje fuese tosco y se expusiera con la mayor ligereza. Lo que importaba era que siempre hay quien pica. Poco a poco, la acumulación de artificios se endurecía y se convertía en conocimiento convencional del tema. Diligentemente aplicadas, estas tácticas obraron maravillas para crear un convencimiento público de la inocencia de Sergei Antonov.

Mucho era lo que dependía de perpetuar la imagen de Agca como incorregible embustero, y la del juez Martella como hombre decente pero acosado, desalentado, engañado y al final de sus posibilidades.

Una y otra vez a lo largo del año, fue citado en los medios occidentales como al borde de la dimisión. El primer relato al respecto apareció menos de cinco semanas después de haber ordenado el arresto de Antonov. El 26 de diciembre, el universalmente respetado diario parisino Le Monde informó de que el «juez Martella había solicitado ser relevado de su tarea». La fuente citada era el Daily American, un periódico minoritario repleto de anuncios y esencialmente dedicado a la comunidad anglófona en Roma. La fuente del Daily American era un «diputado democristiano» no identificado.

Combinado con esto no cesaba el rumor de la inminente puesta en libertad de Antonov, por falta total de pruebas. («La próxima excarcelación de un funcionario búlgaro… puede anunciar importantes giros en la investigación…», publicó el Times de Londres, el 5 de enero, tan sólo seis semanas después de haber sido encarcelado Antonov, y sólo un mes después de haber respaldado su arresto el Tribunal de Libertad. «Las autoridades legales italianas admiten ahora que no hay pruebas decisivas que impliquen a Sergei Antonov… y se cree que su libertad es inminente», afirmaba el Sunday Times londinense el 24 de abril siguiente).[208]

A pesar de mantenerse el arresto de Antonov, y de las tres decisiones incondicionales de los tribunales que la respaldaron, los rumores no se extinguieron ni por un momento. Muy al contrario, la gente empezó a decir: «¿Cómo? ¿Todavía no lo sueltan? ¡Aquí hay gato encerrado!»

La negociación se convirtió en otra ficción indestructible. Se suponía que Agca estaba «cantando» (según el término empleado por el portavoz de Whitehall) para que se redujera a la mitad su condena, como hacían docenas de terroristas italianos acogiéndose a la nueva Ley de Arrepentidos. («En Italia, la sentencia de un terrorista convicto puede quedar reducida a la mitad si confiesa plenamente», dijo el New York Times a este respecto, el 28 de diciembre de 1982. Pero la nueva ley se aplica tan sólo a aquellos que confiesan antes de ser declarados culpables y sentenciados. A Agca, condenado a la máxima pena de cárcel, no podía aplicársele aquella ley, como habían manifestado categórica y repetidamente las autoridades judiciales italianas).[209]

Otros temas de ficción giraban alrededor de tres pilares de la defensa búlgara: la coartada de Antonov, la coartada de la esposa de Antonov, y lo que llegó a conocerse como el misterio de la puerta plegable. Cómo se mantuvo esta defensa en su totalidad bajo el inexorable interrogatorio del juez Martella, es cosa que no sabemos, pero los mayores agujeros eran claramente discernibles.

La coartada de Antonov para el día del atentado dependía de lo que sus abogados consideraban como «el tiempo que cuenta»: poco después de las 5 de la tarde del 13 de mayo. Aseguraban que había oído las primeras noticias del atentado en su oficina y había corrido a su coche a buscar la radio portátil, para que todo el personal de la oficina pudiera oír los boletines de noticias siguientes.[210]

De los diez testigos que respaldaban esta coartada, nueve eran empleados búlgaros de la Balkanair. El décimo corrigió su testimonio después de una sesión de cuatro horas con el juez: había hablado con Antonov por teléfono, en las oficinas de la Balkanair, pero no después de las noticias de la radio, alrededor de las 5, sino después de la primera noticia por televisión, a las 7 de la tarde.[211]

Sin embargo, ése no era necesariamente el tiempo que contaba. El juez Martella nunca reveló con exactitud cuándo se suponía que Antonov estuvo en la plaza de San Pedro aquel día, pero en la primera versión de la confesión de Agca publicada por el Corriere della Sera el 8 de diciembre, el turco explicó que se separó el terceto en Via della Conciliazione mucho antes del atentado. «Agca miró atrás por última vez y vio que Antonov se alejaba en el Alfetta», había dicho el periódico. Debían de ser, más o menos, las 4.

Este relato casi oficial, publicado en diciembre, quedó olvidado en enero y fue deliberadamente falsificado en febrero.

El 22 de febrero, el portavoz búlgaro Boyan Traikov acusó a Agca de «cambiar su historia» en enero, trasladando la hora en que vio por última vez a Antonov de las 5 a las 4, «después de habérsele hablado de la coartada de Antonov» [la cursiva es mía], a fin de poder anularla. Ésta era una de las «mentiras de Agca», dijo.[212]

Agca contó embustes al juez, algunos de los cuales sin duda perduraron incluso después de siete meses de verificaciones e interrogatorios. «Nadie se transforma de demonio en ángel de la mañana a la noche. Siempre se trata de un proceso gradual: dos pasos adelante y otro atrás», dijo en cierta ocasión el juez Martella a un senador norteamericano visitante.

«Agca muestra la típica actitud del arrepentido, que se juega su futuro en su confesión y se ye obligado a hacerla creíble —manifestó otro juez próximo al caso—. Por consiguiente, Agca no recuerda, o tal vez supone, o incluso inventa. Pero si bien es correcto descartar algunas de sus declaraciones, sería demasiado repudiar todo lo que dice a causa de alguna manifestación imprecisa, o incluso de una mentira». [213]

Sin embargo, la mayoría de las mentiras en la lista de Traikov parecían ser más bien obra de éste.

Fue un iracundo Boyan Traikov quien mostró sus diez páginas de acusaciones, en una entrevista de su propia agencia estatal de noticias a través de la televisión búlgara.[214] Cuando lo hizo, el 22 de febrero, los abogados Consolo y Larussa ya habían perdido en los tribunales italianos el rastro de la coartada de Antonov, no sólo para el 13 de mayo, sino también para el 11 y el 12 de mayo, los días del «ensayo».

«¿Cómo explicar semejante actuación judicial contra un ciudadano búlgaro inocente? —preguntó Traikov—. ¿Incompetencia judicial? ¡Esto resultaría demasiado ingenuo!»

«Queremos que la opinión búlgara y mundial sepa —prosiguió Traikov— que las acusaciones contra Antonov se basaron en un testimonio absolutamente falso de Agca, que él no pudo haber preparado e inventado por sí solo: alguien le está dictando las mentiras… y guiándolo constantemente. Está mintiendo sin cesar con la ayuda de los servicios secretos y la colaboración de magistrados italianos. Ésta no es una investigación judicial normal… El Ministerio italiano de Justicia está llevando a cabo una conjura para difamar a Bulgaria y al socialismo, a fin de justificar las aspiraciones del militarismo americano y de la OTAN de dominar el mundo [la cursiva es mía]».

Estaba acusando explícitamente a todo el establishment italiano de participar de forma activa en una monstruosa conspiración, y si todo lo que dijo además era aceptado como hechos, había de ser verdad.

Ciertamente, Agca no pudo haber preparado e inventado por sí solo una historia tan deliberadamente circunstancial.

Era una acusación de peso, y con todo los analistas occidentales —o quienes hablaban en su nombre— aceptaban ya la idea con ecuanimidad, bajo la aparente suposición de que la soleada Italia era más operística que real (en tanto que, presumiblemente, Bulgaria era todo lo contrario).

Vendría después la lista de Traikov con las «mentiras de Agca». Las principales, según él, eran las siguientes:

Agca dijo que hablaba en inglés con Antonov. Pero «Sergei Antonov no habla ni sabe inglés».

Agca «rectificó» su afirmación de haber estado con Antonov a las 5 de la tarde del día del atentado, para «anular» la coartada de Antonov.

Probablemente, Agca nunca había estado en Bulgaria, como no fuese en tránsito. Una verificación de los registros fronterizos demostró que no había entrado en el país con aquel nombre. ¿Aseguraba el turco que había utilizado un falso pasaporte indio a nombre de Yoginder Singh? Pues bien, dieciocho Yoginder Singh pasaron por Bulgaria en 1980. «¿Cuál de ellos era Agca, si es que alguno era Agca?»

Se suponía que Agca recibió los números de teléfono de los domicilios de Todor Aivazov y de Antonov. Pero ninguno de los dos tenía teléfono en su casa de Roma.

«A pesar de lo que se le dijo y de lo que se le enseñó en fotografías», Agca no pudo captar exactamente las descripciones de los apartamentos de Aivazov y Antonov. «Habla de una puerta plegable, de madera, en casa de Antonov. Hay una de esas puertas en el apartamento vacío de la planta superior, pero no en el de Antonov». (Había, en cambio, una cortina).

Agca recordó «repentinamente» —seis semanas después del arresto de Antonov— que había asistido a una reunión final en casa de Antonov el 10 de mayo de 1981. Entre los presente, decía Agca, estaban él mismo, Antonov, Todor Aivazov, el comandante Vasilev, cuatro turcos innominados, la esposa de Antonov, Rosica, y una niña de diez años que ayudaba a servir el té. Aunque «existen varios testigos que dicen que Rosica se encontraba en Roma cuando se produjo el atentado contra el Papa, tienen muy mala memoria —afirmó Traikov—. Rosica salió de Roma el 8 de mayo, en coche», atravesó Yugoslavia con unos amigos y llegó a Sofía el 10 de mayo. Su hija de diez años, Ani, iba a la escuela allí.

La primera acusación ya había sido examinada. Antonov hablaba inglés, según el cónsul general búlgaro Stefan Ghenev, que debía haber tratado extensamente con el subdirector de las líneas aéreas de su país en Roma.

También la segunda podía ser eliminada. La historia que supuestamente Agca había «rectificado» en enero había sido publicada a primeros de diciembre por varios periódicos italianos. La coartada de Antonov para el 13 de mayo no fue «anulada» por la treta de Agca. Simplemente, no convenció al tribunal italiano.

El tercer cargo habría podido sostenerse si Agca no hubiese aportado la pista esencial de su presencia en Sofía desde un buen principio. Se pretendía que la policía occidental creyera que solo había pasado por Bulgaria en tránsito el 31 de agosto de 1980 (las fechas de entrada y salida marcadas en su falso pasaporte a nombre de Faruk Ozgun). Pero el turco por él nombrado, Omer Mersan, había pasado algún tiempo con él en el hotel Vitosha a primeros de julio. Un solo Yoginder Singh registrado en el Vitosha hubiera aclarado este punto.

El juez Martella había preguntado formalmente a las autoridades búlgaras —el 28 de enero, un mes antes de la arenga de Traikov— si verificaron el registro del hotel «en el período desde primeros de julio hasta fin de agosto de 1980».[215] Tras «una revisión a fondo», replicaron los búlgaros, no encontraron «ninguna prueba» de la presencia de Agca.[216] Sin embargo, en un momento de distracción, el director del Vitosha, Aleksandur Andreev, admitió ante The New York Times que «nunca comprobó este punto después del intento de asesinato, y que las autoridades búlgaras no le pidieron que lo hiciera. Nunca había inquirido si alguien de su personal reconocía al señor Agca a partir de fotografías».[217]

La cuarta acusación podía, casi con toda seguridad, quedar descartada. Uno de los pocos puntos que las fuentes deseaban confirmar en la DIGOS, el SISDE, el SISMI y tres o cuatro despachos de jueces, era si Aivazov y Antonov tenían números de teléfono que no figurasen en la guía de Roma. El 3 de diciembre de 1982, La Repubblica informó que «los investigadores necesitaron un tiempo considerable para enterarse de que este número era utilizado por Antonov para conversaciones especiales».

El quinto cargo, conocido como el misterio de la puerta plegable, era una nadería, como tantos otros misterios. Boyan Traikov hablaba del apartamento de Antonov en febrero de 1983, en tanto que Agca aseguraba haberlo visto en mayo de 1981. Roma está llena de frágiles puertas tipo acordeón como ésa, muy expuestas a accidentes. A juzgar por las puertas plegables que yo he visto allí, la que nos ocupa bien pudo haberse desprendido.

Más sólida era la alegación de que Agca pudo haberse hecho un lío bajo toda la presión a que supuestamente era sometido por la policía, los servicios secretos, los magistrados examinadores y el Ministerio de Justicia. La policía no necesitaba irrumpir en un apartamento vacío en el piso superior, para saber qué aspecto tenía el de Antonov. Había registrado ya el apartamento de éste, legalmente, cuando lo detuvieron.[218] ¿Por qué decirle a Agca que describiera una puerta plegable que no estaba allí? En el mes de enero siguiente, se había hecho una inspección judicial del lugar, que duró cuatro horas. Si Agca se había equivocado antes, ¿por qué el juez —su «guía»— no enmendó su error?

El último punto podía quedar, como mínimo, reducido a una mitad. No hubo nada de «repentino» en el recuerdo de Agca acerca de una reunión en casa de Antonov el 10 de mayo de 1981. Esta reunión había sido citada en el Messagero de Roma cinco días después de la detención de Antonov. El artículo, fechado el 30 de noviembre de 1982, decía que Agca, Antonov, Aivazov y el comandante Vasilev estuvieron presentes en esta «sesión final de planificación».[219]

Lo nuevo, al menos para el público, era la aseveración de Agca en lo referente a que Rosica y una niña que parecía ser su hija estaban también allí, sirviendo el té.

La coartada de la esposa de Antonov se convirtió en la carta más fuerte de Bulgaria. Los abogados Consolo y Larussa aseguraron a los periodistas que la siempre inminente liberación de Antonov era cosa de días, por no decir de horas. Se citaron nombres. Una pareja búlgara, Kosta y Donka Krastev, supuestamente llevó a Rosica de Roma a Sofía en su coche en las fechas especificadas (8-10 de mayo de 1981). Se agitaron documentos entre los reporteros (pero no se les entregó ninguno), que pretendidamente demostraban su estancia de una noche en un motel yugoslavo (el Staro Petrovo Selo) el 10 de mayo.[220]

Un guarda fronterizo italiano, innominado y apostado en la frontera de Trieste —explicaron los abogados al corresponsal de La Repubblica—, identificó a los Krastev en un coche entre los varios miles que atravesaban a diario la frontera, y ello casi dos años antes.[221]

Los abogados Consolo y Larussa anunciaron que Rosica se había visto obligada a abandonar Italia antes del 9 de mayo, porque en esta fecha expiraba su visado.[222]

Hace muchísimo tiempo que Italia no ha expulsado a un extranjero respetuoso con la ley debido a un visado a punto de expirar. En este caso, la Questura de Roma notificó a la prensa que el visado de Rosica había sido renovado antes de que expirase el 9 de mayo.[223]

El matrimonio búlgaro fue a Roma para hablar con el juez Martella de su viaje de tres días en coche con Rosica. Interrogados durante horas en habitaciones separadas, los Krastev salieron con aspecto abrumado. El juez quería saber por qué no llevaban consigo el pasaporte de Rosica, ya que esto lo hubiera zanjado todo. Los Krastev replicaron que en Bulgaria se devolvía automáticamente el pasaporte de cualquier ciudadano después de un viaje al extranjero, quedaba un año retenido y después se destruía. Los búlgaros anunciaron que el pasaporte de Rosica había sido incinerado el 15 de septiembre de 1982.[224]

Una vez más, el tribunal rechazó una apelación en favor de la libertad de Antonov. La pareja búlgara «no convenció a los jueces», escribió el Corriere della Sera, «No había nuevos elementos que socavaran seriamente el caso».[225]

Los abogados Consolo y Larussa quedaron aparentemente estupefactos. Hasta entonces, siempre habían mantenido que el juez Martella era «correcto, escrupuloso y leal».[226] Habían leído a los reporteros unas líneas de la previa explicación de Martella para justificar su denegación. «¿Cómo podía el turco indicar las fechas —había escrito el juez, para justificar la credibilidad de Agca—, si en enero Rosica Antonova no hubiera estado en Roma ni en Italia? ¿Y si el domingo, 10 de mayo, Antonov no hubiera estado en casa, y su casa hubiera permanecido cerrada? ¿Y si el 13 de mayo Antonov hubiese estado en Bulgaria o en otra ciudad italiana, no en Roma pero sí en el aeropuerto de Fiumicino, en un lugar con pruebas documentales de su estancia allí? ¿Qué hubiera podido hacer el turco con sus acusaciones? ¡Hubiera sido desmentido clamorosamente!»[227]

¿Cómo explicar la continuada detención de Antonov tras una manifestación como ésa? Tal vez el juez Martella había mencionado otros varios «síes» que los abogados soslayaron, disminuyendo la importancia primordial de Rosica. ¿Y si nadie más, en el guión de Agca, hubiera estado en el lugar debido en el momento oportuno? ¿Y si sus otros dos personajes búlgaros principales —Todor Aivazov y el comandante Vasilev— hubieran estado fuera de la ciudad aquellos tres días consecutivos del mes de mayo de 1981? ¿Qué hubiera sido entonces de la credibilidad de Agca? Los abogados Consolo y Larussa hubieran podido limpiar el suelo con ella.

Pero también cabía, simplemente, que la coartada de Rosica no fuese lo bastante sólida. El propio Antonov proporcionó la razón de mayor peso para mirarla con incredulidad. A partir de su primer interrogatorio una vez detenido, y hasta y durante el interrogatorio del matrimonio búlgaro en Roma medio año más tarde, Antonov sostuvo porfiadamente ante el juez Martella que su esposa, Rosica, estuvo con él en Roma el 13 de mayo de 1981. Había ido a buscarlo a la oficina de la Balkanair alrededor de las siete de aquella tarde y habían regresado juntos a su casa, dijo. Sus propios abogados no podían negarlo, pese a todos sus esfuerzos.[228]

Durante estos meses tempestuosos, Italia se halló bajo insoportables presiones a la vez del Este y del Oeste: sacar al búlgaro de la cárcel, llegar a un acuerdo, destituir al juez… Más de un político italiano lo hubiera hecho con muchísimo gusto, pero el precio para el sistema judicial independiente y las instituciones libres de la nación hubiera resultado prohibitivo.

Los dirigentes italianos sabían, aunque sus aliados extranjeros tal vez no, que el juez Martella y toda la estructura judicial que le respaldaba no podían quedar anulados de esa manera.

Además, aunque no supieran todo lo que sabía Martella —éste no tenía la obligación de decirlo todo, ni siquiera a los servicios secretos, y no lo hizo—, sí sabían que el prisionero bajo su escrutinio no podía, concebiblemente, haber sido «guiado» desde el principio hasta el fin.

Expusieron claramente este punto, o creyeron haberlo hecho, poco después de ascender el globo, es decir, durante las últimas semanas de aquel diciembre, y especialmente en un solemne debate parlamentario poco antes de Navidad.

Sólo un día antes de que los «analistas de la inteligencia europea occidental» expresaran sus sospechas en el artículo del New York Times del 17 de diciembre, el primer ministro democristiano entrante, Amintore Fanfani, había dicho ante el Parlamento que la conexión búlgara no era «una hipótesis, sino un hecho». El atentado contra el Papa era «el más grave acto de desestabilización que el mundo ha conocido en sesenta, años», añadió.[229] El día antes, un comité parlamentario supervisor de los servicios de información italianos había llegado prácticamente a la misma conclusión. Estaba «convencido de que la conjura fue, casi con toda certeza, concebida y organizada por los servicios secretos búlgaros; un auténtico acto de guerra, aunque no declarada», informó el Corriere della Sera.[230] El 20 de diciembre, los ministros del Interior, Defensa, Justicia y Asuntos Exteriores se dispusieron a discutir el asunto en el Parlamento.

No estaban hablando tan sólo de Agca y de Juan Pablo. Para los italianos, la conexión búlgara significaba lo que tres investigaciones judiciales por separado estaban situando bajo la luz: que según todas las apariencias su país había sido utilizado con insolente desprecio como una especie de avanzadilla colonial, para promover un tráfico por valor de miles de millones de dólares en armas y drogas de contrabando, a fin de apoyar y manipular las mortíferas Brigadas Rojas, espiar contra el sindicato polaco Solidaridad en beneficio del Pacto de Varsovia, conspirar con el propósito de matar a Lech Walesa durante su estancia en la capital italiana y, además, eliminar a un Papa polaco inconveniente.

Pese a toda su resignación ante una dosis razonable de espionaje y de intromisión extranjera, las revelaciones de las últimas semanas habían superado todo lo imaginable. «Queríamos que los rusos supieran que lo sabemos», me dijo el ministro socialista de Defensa, Lelio Lagorio, después del debate parlamentario.

Fue «un acto de guerra en tiempo de paz», declaró Lagorio en el Parlamento refiriéndose a la conspiración contra el Papa, haciéndose eco de su comité supervisor, pero a pesar de todo ganándose un varapalo de diferentes sectores en Italia y fuera de ella, por «hacer política». Fue, desde luego, mucho más explícito que muchos de sus colegas democristianos. Por diversas razones, la menor de las cuales no era la necesidad de coexistir en Italia con el mayor partido comunista de Occidente, los líderes de la Democracia Cristiana en el gobierno se habían visto obligados desde hacía largo tiempo a practicar un tipo de política diferente. Había transcurrido no menos de un cuarto de siglo desde la última vez que mostraron alguna inclinación al conflicto con los rusos.

Ni una sola vez desde que estalló la tormenta se había ofrecido una teoría verosímil para explicar por qué aquellos democristianos habían de movilizar a los servicios secretos, la policía y los tribunales en ejercicio para «guiar» a Agca y de este modo atribuir la responsabilidad a los búlgaros, pero, lejos de alegrarse de la situación, muchos de esos dirigentes católicos se sentían abrumados y algunos incluso desdichados, en especial los ministros del Interior y de Asuntos Exteriores. No obstante, todos ellos se mostraron unánimes en la defensa de la integridad y la independencia del sistema judicial italiano.

El ministro del Interior, Virgilio Rognoni, el más afectado de todos ellos, fue el responsable directo de la policía y del servicio de inteligencia doméstico, el SISDE, durante todo el asunto. El mero pensamiento de que él sancionara una siniestra conjuración antibúlgara resultaba absurdo. «Los datos que surgieron de las tres investigaciones judiciales» y que implicaban a Bulgaria «no cayeron del cielo», dijo al Parlamento. Había «hechos, circunstancias y, por tanto, en la perspectiva judicial, pruebas de culpabilidad gracias a una prolongada, compleja, decidida y continuada acción de las instituciones del Estado…

»Es un hecho —prosiguió Rognoni— que en las tres investigaciones existe seguramente… un punto de referencia común en Bulgaria, ya sea respecto a sus ciudadanos y diplomáticos o a su servicio secreto». En un sentido más amplio, «la explotación del terrorismo por los servicios secretos extranjeros o, de hecho, las acciones directas emprendidas por éstos, constituyen un peligro constante, una amenaza, una especie de guerra solapada… Éstos son los hechos, y desmienten las críticas injustas».

Emilio Colombo, ministro de Asuntos Exteriores, que apenas había dicho media palabra sobre los rusos o sus aliados en su larga y distinguida carrera, habló de «las muy graves cuestiones que surgen en lo referente al posible uso de prerrogativas y privilegios diplomáticos por el gobierno de Sofía».

Uno de los usos que el gobierno de Sofía había hecho del propio ministro italiano del Exterior consistió en cubrir la huida de Italia de Todor Aivazov, tal como Colombo explicó en el Parlamento. El juez Martella le había consultado sobre la inmunidad diplomática de los tres búlgaros el 12 de noviembre, y al embajador búlgaro, llamado al Ministerio de Asuntos Exteriores el 26 de noviembre, «se le preguntó formalmente» si su gobierno renunciaría a la inmunidad en el caso de Aivazov. Evidentemente, el embajador necesitó tiempo para pensarlo, ya que hasta el 30 de noviembre no informó al ministro de que Aivazov «había abandonado Italia un mes antes». En realidad, Aivazov había tomado un avión búlgaro rumbo a Sofía el 12 de noviembre.

Pese a las críticas que se le dirigieron por «hacer política», el ministro de Defensa, el socialista Lagorio, no se mostró mucho más lanzado que el normalmente circunspecto ministro del Interior, Rognoni. También él habló de una «guerra solapada», fomentada contra Occidente por «organismos gubernamentales extranjeros, en el marco de la fricción Este-Oeste». El SISMI, responsable de la información militar en Italia, estaba también en condiciones de facilitar ciertos datos y antecedentes sobre la conexión búlgara.

La atención del público había sido desviada por «los más sutiles y tortuosos intentos de “desinformación”», declaró. El contraespionaje italiano había señalado una sociedad estatal búlgara importadora y exportadora —se refería a la Kintex, claro está— como la estructura de soporte de un tráfico ilícito internacional de armas y drogas. El líder sindicalista italiano encarcelado bajo sospecha de espionaje, Luigi Scricciolo, «había identificado a tres funcionarios búlgaros a los que sólo conocía por sus nombres en clave», en un álbum de fotos preparado por el SISMI. «En el mismo álbum, Agca reconoció a sus tres cómplices búlgaros en el atentado contra el Papa».

En el secuestro del general James Lee Dozier, efectuado por las Brigadas Rojas en 1982, «nuestro contraespionaje observó dos notables anomalías con respecto a las emisiones normales por radio de los servicios de seguridad búlgaros. Se detectó un aumento en las emisiones durante los días del secuestro, detención y liberación del general Dozier», especialmente el día en que fue liberado. Esto también ocurrió el día del atentado contra el Papa, dijo Lagorio.

En cuanto al atentado en sí, «nuestro contraespionaje estaba convencido… de la existencia de una conjura desde buen principio. Desarrolló una intensa actividad en el extranjero, a fin de verificar la identidad de las personas con las que Agca hubiera podido estar en contacto». En Italia, también «estableció contacto directo con Agca» el 29 de diciembre de 1981, mediante una visita realizada a la vez por el SISMI y el SISDE, y «autorizada por los jueces». En esta ocasión, «pareció posible por vez primera que Agca llegara a romper su silencio».

Cabía preguntarse si esto podía interpretarse en el sentido de que aquel día Agca fue inducido a hablar. El juez Martella negó rotundamente que la visita «diera pie a la subsiguiente confesión de Agca, que no comenzó hasta cuatro meses más tarde» (alrededor del 1 de mayo).

Quedaba el hecho de que los servicios secretos italianos visitaron a Agca en la cárcel el 29 de diciembre, con el conocimiento y el permiso del Ministerio de Justicia y de los magistrados relacionados con el caso.

Esta fue la única visita conocida y autorizada de esta índole desde el comienzo hasta el fin de la investigación, y nada hubo de incorrecto o irregular en ella. ¿Qué país no hubiera pedido la ayuda de sus servicios de inteligencia en un caso semejante?

Naturalmente, el SISMI había estado haciendo sus investigaciones fuera del propio país, en un caso tan embrollado de contrabando internacional y espionaje. ¿No lo estaba haciendo también el BND de Alemania occidental, el MI-6 británico, el MIT turco y el SDECE francés? Todos ellos así lo reconocían, aunque no la CIA.[231]

De hecho, el juez Martella pudo ver por sí mismo que la ayuda del SISMI era indispensable en ciertos aspectos específicos, y supo aprovecharla. Se había reunido con su director, el general Nino Lugaresi, el 20 de septiembre para discutir este punto,[232] y el 1 de noviembre pidió al primer ministro, el republicano Giovanni Spadolini, que autorizara la investigación del SISMI «en sectores a los que no podía llegar la policía judicial».[233]

Sometido a tensiones casi intolerables, el establishment italiano había reaccionado con autoridad y dignidad. En un editorial titulado «Heroísmo al estilo italiano», el Washington Post alabó calurosamente a Italia como «modelo, entre las naciones occidentales, de corrección legal y valor político. Lo que están haciendo —detener a sospechosos y someterlos a juicios rigurosos pero justos, citar nombres extranjeros y aceptar las complicaciones internacionales— es insólito, difícil y valiente».[234]

Sin embargo, en este aspecto pocas alabanzas de Occidente volverían a dedicarse a Italia, ya que, visto el cariz que estaban adoptando los acontecimientos, el Wall Street Journal previno en contra de «centrarse principalmente en descartar a fuerza de explicaciones el hecho abominable. Sospechamos que lo que ocurre aquí es la misma tentación de negar la realidad, tal como lo hemos visto en otras ocasiones… En vez de plantar cara a estas desagradables realidades, se encuentra la manera de evitar enfrentarlas. Se fabrican excusas para nuestros adversarios. Buscamos chivos expiatorios entre nosotros. Silbamos al pasar por el cementerio».

Desde luego, se encontrarían los chivos expiatorios y se fabricarían las excusas. Antes de que terminara el año, los analistas de los servicios de inteligencia occidentales harían toda clase de equilibrios con las pruebas. Ante una cena o unas copas, o en cualquier lugar a salvo de miradas ajenas, mediante alusiones, cejas enarcadas, palmadas amistosas en la espalda, solemnes advertencias o sonoras carcajadas, confiarían su propia y curiosa versión del caso a docenas de reporteros que tendrían todas las razones para aceptar su palabra al respecto. A continuación, reproducimos sus opiniones.

14

El 9 de noviembre, el día antes de que muriese. Leonid Brezhnev; el ministro italiano del Interior, Virgilio Rognoni, recibió la visita del subjefe de la sucursal de la CIA en Roma y de un miembro del Comité de Inteligencia del Senado estadounidense. Los norteamericanos querían enterarse de la conexión búlgara con el atentado contra el Papa.

El señor Rognoni explicó que el pistolero turco había sido informado unos meses antes de que Italia no podría afrontar por mucho tiempo el costo de mantenerlo en confinamiento solitario. Para Agca, esto significaba que sería trasladado a una prisión corriente en la que no tardaría en ser asesinado. Lo cual le indujo a hablar de los funcionarios del gobierno búlgaro que contrataron sus servicios para matar al Papa.

—¿Qué pruebas tienen? —preguntó el hombre de la CIA.

El hombre al frente de la seguridad interna de Italia expuso los hechos… [tal como él los conocía entonces].

El hombre de la CIA los descartó con un ademán.

—No tienen ustedes pruebas —concluyó.

Cuando el columnista William Safire refirió este episodio en el New York Times, el 27 de diciembre de 1982, la conexión búlgara era ya patente e incluso inflamable, pero la reunión descrita tuvo lugar el 9 de noviembre, cuando aún no lo era. El nombre de «conexión búlgara» aún no había sido acuñado, el búlgaro Sergei Antonov no estaba detenido, y el conocimiento de las pruebas ya existentes no había superado un restringido círculo judicial, al que ni siquiera el ministro del Interior, Rognoni, tenía acceso.

Por otra parte, Yuri Andropov aún no había sido elegido como nuevo dirigente de la URSS. Si en el futuro Occidente juzgaba necesario evitarle un golpe posiblemente mortal, el caso que nos ocupa no podría ser invocado como excusa.

El hombre de la CIA no podía esperar razonablemente que Rognoni exhibiera pruebas definitivas de la culpabilidad de Bulgaria; esto era función de los jueces, no del ministro del Interior. Sin embargo, Rognoni dijo a sus visitantes algo que el público todavía ignoraba: que el pistolero que disparó contra el Papa estaba diciendo ya que los búlgaros lo habían contratado.

Lejos de mostrar profundo interés por tan sonada noticia, el subjefe de la sucursal de la CIA en Roma «hizo cuanto pudo para demostrar al gobierno italiano un alto grado de escepticismo por parte del gobierno de Estados Unidos —escribió Safire—. Según un informe sobre la reunión, el representante de la CIA siguió contemplando con desagrado las conclusiones a las que habían llegado los investigadores italianos».

El mismo subjefe local de la CIA diría poco después a un reportero de la NBC: «Su gente [se refería a Marvin Kalb y a mí] está inventando cosas». Pero ya podía decir lo mismo acerca de la presente historia. He hablado con el miembro del Comité de Inteligencia del Senado que le acompañó en la reunión con Rognoni, y me dijo que la versión de Safire sobre lo hablado era cierta, añadiendo que el ministro del Interior pareció desconcertado.[235]

Tanto si el alto funcionario de la CIA hablaba por su cuenta como por la de su gobierno, su intención no dejaba lugar a dudas. Ejercía presión sobre un miembro muy influyente del gabinete italiano (ya aprensivo de por sí), con todo el peso de un norteamericano en su intimidadora posición. Prejuzgando el caso por sus méritos políticos, sin esperar que se reunieran todas las pruebas, implicaba que los italianos obrarían con acierto si lo abandonaban antes de que saliera a la luz, con juez o sin juez, con una confesión o sin ella. De lo contrario, no sólo podrían incurrir en la ira de los rusos, sino también en el serio disgusto de Estados Unidos.

Y así fue.

La postura oficial norteamericana fue irreprochable. El Departamento de Estado y la Casa Blanca se limitaron a expresar el deseo de mantenerse al margen del asunto mientras los magistrados italianos seguían con él. Supuestamente, esto significaba que los Estados Unidos esperarían con serenidad el resultado de una investigación judicial italiana en la que tres súbditos búlgaros —dos de ellos pertenecientes a la plantilla de la embajada de su país en Roma— habían sido formalmente acusados de «complicidad directa» en el intento de asesinato del Papa.

Con el tiempo, sin embargo, esta aparente política de benevolente neutralidad demostraría no serlo tanto. De algún modo, el Kremlin llegó a parecer la parte perjudicada, en tanto que el sistema judicial italiano, y por inferencia toda la clase gobernante de Italia, se vio acusada de ineptitud, perjurio, soborno y colusión criminal.

Los norteamericanos no estuvieron solos en la manipulación de la opinión pública a este respecto. Que los rusos y los búlgaros lo hicieran era comprensible e inevitable, pero varios gobiernos occidentales los imitaron en la práctica. La mayoría de sus declaraciones las hicieron portavoces anónimos, práctica muy antigua adoptada en ocasiones críticas por gobiernos de todos los colores.

Normalmente, sin embargo, estas filtraciones a los medios de comunicación se han utilizado para mandar leves señales tranquilizadoras al otro bando durante una crisis, o para debilitarlo en una discusión, o bien para reforzar un punto de gran interés para el bando del portavoz. Yo no conozco otra ocasión en que se haya utilizado a los portavoces occidentales para reforzar un punto de vital interés para el Este, a expensas de un socio y aliado occidental.

La primera señal de lo que iba a venir apareció en el artículo del New York Times el 17 de diciembre de 1982, en el que unos anónimos analistas de los servicios de inteligencia alemanes occidentales, europeos occidentales e israelíes temían que se le hubieran facilitado al juez Martella «pruebas sospechosas o cabal “desinformación”», por medio de lo que sólo pudo haber sido algún organismo occidental dispuesto a causar apuros a los rusos.

Un asombroso titular en el Corriere della Sera del 30 de diciembre subrayaba este curioso encuentro de cerebros entre Este y Oeste. «Los rusos acusan a la CIA de terrorismo. El gobierno de Estados Unidos cauteloso respecto a la conexión búlgara», rezaba el titular.

El texto versaba sobre diversos comentarios feroces de la Tass, Izvestia y Literaturnaya Gazieta, que acusaban a la CIA de haber conspirado no sólo para asesinar al Papa, sino también al estadista italiano Aldo Moro (muerto por las Brigadas Rojas en 1978), al líder comunista siciliano Pio La Torre (ametrallado por la Mafia en 1982), y al fundador del consorcio estatal petrolero de Italia, el ENI, Enrico Mattei (que murió en 1962, en un misterioso accidente de aviación).

Junto con estas acusaciones recogidas por el Corriere della Sera, un suelto del New York Times del 29 de diciembre decía:

«Los funcionarios del servicio de inteligencia de Estados Unidos siguen intrigados pero no convencidos por las alegaciones de Italia según las cuales Bulgaria instigó el intento de asesinato del papa Juan Pablo II… Funcionarios familiarizados con el trabajo de la Central Intelligence Agency en este caso, manifestaron que había pruebas considerables que relacionaban Bulgaria con las actividades de espionaje y terrorismo en Italia… Pero la información de que se dispone en Estados Unidos, en gran parte suministrada por los italianos, no ha logrado convencer a los funcionarios norteamericanos de que agentes búlgaros alquilaran a Mehmet Ali Agca… para disparar contra el Papa».

Decir que los funcionarios del servicio de inteligencia norteamericano «siguen… no convencidos» —después de haber trabajado la CIA en el caso, y haber suministrado Italia gran parte de la información disponible a Estados Unidos— no era tan inocente como decir que esos mismos funcionarios norteamericanos «esperarían para ver qué ocurría», como anunciaban en el mismo artículo.

El día siguiente, The New York Times publicó otra noticia con el título siguiente: «La conspiración contra el Papa. Basándonos en las pruebas, no es posible demostrar la existencia de una conexión búlgaro-soviética». Esta noticia, que citaba a «varios analistas profesionales de cuestiones políticas y de información», había sido enviada por Henry Kamm desde Roma.

Explicaba que lo que había resultado del largo debate del 20 de diciembre en el Parlamento italiano «era la evidente creencia del gobierno en que la acción del juez Martella se basaba en una información sustancial». Sin embargo, las fuentes inidentificadas de Kamm no encontraban un motivo soviético aceptable para el atentado contra el Papa.

Si bien el ministro italiano de Defensa, Lagorio, había acusado a la Unión Soviética de «cometer “un acto de guerra” al optar por asesinar al Papa en vez de invadir Polonia —escribía Kamm—, el señor Lagorio no se extendió sobre las fuentes que le proporcionaron la información sobre este dilema soviético».

Según las fuentes de información del propio Kamm, «los subsiguientes acontecimientos demostraron que la Unión Soviética tenía a su disposición medios totalmente polacos para resolver la cuestión de Polonia… Dudan de que la Unión Soviética, a la que consideran cautelosa en asuntos internacionales, hubiese arrostrado un riesgo tan grande como el de tramar un asesinato político de magnitud shakespeariana, confiando su ejecución a un turco de 23 años y de dudosa estabilidad emocional…».

Una semana más tarde, los periódicos italianos reflejaron una notable identidad de opiniones sobre el caso en Washington, Londres y Bonn.

«Los gobiernos británico y norteamericano temen que una campaña para implicar al KGB en la conspiración pueda comprometer negociaciones cruciales entre el Este y Occidente —decía el 6 de enero el corresponsal de Il Giornale Nuovo en Londres—. Las noticias que llegan a Londres indican que los sovietólogos de la administración Reagan siguen mostrándose escépticos ante toda la cuestión, y mantienen que es virtualmente impensable que la Unión Soviética hubiera podido actuar con tan atolondrada imprudencia».

Un «portavoz de Whitehall», citado en el mismo despacho, advertía de «la necesidad de separar las pruebas concluyentes de las suposiciones y las confesiones “cantadas” por alguien deseoso de salir de la cárcel o reducir su condena». (Teniendo en cuenta las duras cláusulas de la ley italiana de arrepentidos, este «canto» hubiera sido bastante anómalo).

El artículo citaba también informes de la prensa británica sobre los servicios secretos de Alemania occidental, subrayando su «escepticismo respecto a la supuesta complicidad de búlgaros y soviéticos», así como su «preocupación por la ampliación en Alemania de la investigación del juez Martella». (Más o menos en aquel entonces, el juez estaba tratando de averiguar las prestidigitaciones financieras de Bekir Celenk en Alemania).

También se decía que autoridades alemanas innominadas juzgaban que el juez Martella había «dado demasiada importancia al artículo de Claire Sterling en el Reader’s Digest», con lo que reconocían de forma implícita que se sirvió de mi trabajo para detener a Sergei Antonov. (Aparte los búlgaros, ningún portavoz anónimo había atribuido aún al juez semejante insensatez).

Otra fuente alemana anónima expuso la noción de que «tal vez los búlgaros habían concedido meramente una “beca” a Agca y otros terroristas», para mantenerlos en reserva. «Cabe que Agca y los otros se adelantaran por su cuenta en la conspiración y sorprendieran a los búlgaros», sugirió esta fuente a Newsweek el 3 de enero de 1983, sin aclarar por qué razón ocurrió así.

El 27 de enero —tres días después de que un segundo tribunal italiano confirmara la detención de Antonov— otras filtraciones importantes llegadas al New York Times llenaron las primeras planas en Italia. «La CIA no cree que los búlgaros quisieran matar al papa Wojtyla», era el titular del izquierdista La Repubblica. El subtítulo rezaba: «El ministro italiano de Asuntos Exteriores invita a Washington a mostrar cautela respecto a la conexión del Este».

El subtítulo pronto quedó aclarado. Se refería a una fuente de Washington, que indicó al New York Times que «el gobierno italiano ha recomendado a Estados Unidos obrar con cautela al hablar públicamente de esta cuestión». Un inmediato y categórico desmentido de Roma señaló como más probable que la recomendación de cautela procediera de la otra dirección.[236]

El resto del reportaje de la primera plana del Times, firmado por Bernard Gwertzman el 27 de enero, no quedaba resuelto tan expeditivamente. Era el cuarto reportaje de bulto facilitado al New York Times por unos portavoces occidentales anónimos desde que se extendieron las órdenes italianas de detención para los tres súbditos búlgaros, en el mes de noviembre. Esta vez, todas las fuentes eran norteamericanas —analistas de los servicios de inteligencia, funcionarios de la administración, portavoces del Departamento de Estado— cuyo transparente propósito consistía en exhibir un abierto desinterés mientras libraban a Bulgaria del anzuelo.

Oficialmente, el gobierno norteamericano todavía se presentaba en el caso como deseoso de mantenerse al margen mientras los jueces italianos seguían con él. El portavoz del Departamento de Estado estaba «muy preocupado» por las informaciones en el sentido contrario. «En el caso que nos ocupa, Estados Unidos no han disuadido a los periodistas ni a las autoridades italianas de que investiguen», declaraba con firmeza.

Lo mismo rezaba para las diversas agencias de inteligencia, decía un portavoz de éstas. A pesar de una referencia, publicada un mes antes en el mismo periódico, al «trabajo de la Central Intelligence Agency en el caso», un alto funcionario de la misma anunciaba ahora que «ningún organismo de Estados Unidos está realizando una investigación por su cuenta en este caso. Se trata de un asunto italiano, y sería inapropiado que los Estados Unidos interfirieran».

Puesto que la información obtenida en Bulgaria, Turquía, Alemania occidental, Austria y Suiza no tenía por qué interferir la marcha de la justicia italiana —de hecho sería muy bien recibida por el juez Martella—, fue debidamente rechazada por un senador norteamericano como «la explicación más ilógica que jamás he oído».[237]

Sin embargo, lo que vino a continuación reflejaría apenas una postura restrictiva digna de encomio.

«Funcionarios norteamericanos familiarizados con las pruebas de vínculos entre Agca y Bulgaria aseguran que éste pasó algún tiempo en Sofía en 1980… Pero la índole de sus relaciones con los búlgaros sigue siendo muy poco clara —decía el artículo de Gwertzman en el Times—. Declaró a los tres investigadores italianos que los tres búlgaros le ayudaron a tramar el intento de asesinato, pero, por lo que saben las fuentes norteamericanas, el gobierno italiano no ha podido confirmar este punto».

De hecho, el gobierno italiano no podía confirmar o negar este o cualquier otro detalle de la confesión de Agca, hasta que el juez Martella hubiera terminado su tarea. La ley le prohibía expresamente hacerlo.

Otros analistas de los servicios de inteligencia revelaron entonces que no sólo ellos sabían más de lo que hasta entonces reconocieron, sino que les invadía la indecisión sobre cómo explicarlo.

En aquellos momentos, deseaban «descartar la posibilidad de que las relaciones de Agca con Bulgaria fuesen completamente inocentes —escribía Gwertzman—. Decían que, debido a las severas medidas de seguridad en Bulgaria, era muy improbable que las autoridades de este país no estuvieran al corriente de la presencia de Agca en Sofía en 1980, o de sus antecedentes como asesino convicto».

Por tanto, proseguía Gwertzman, «los analistas de los servicios de inteligencia están trabajando en dos teorías para explicar la conexión entre Agca y los búlgaros. Una es que el servicio secreto búlgaro lo había contratado como asesino o traficante de drogas, en un acuerdo que nada tenía que ver con el Papa o con la Unión Soviética. Según esta teoría, los búlgaros ignoraban que en 1979 Agca, después de escapar de una prisión turca…, amenazó con matar al Papa».

Si los búlgaros estaban al corriente de los antecedentes de Agca, indudablemente aquélla parecía una singular omisión, pero menor comparada con la siguiente. «Más tarde, siempre según esta teoría, cuando Agca se encontró en Roma para cumplir una misión para el servicio secreto búlgaro, tramó independientemente matar al Papa, sin el apoyo o el conocimiento de las autoridades búlgaras [la cursiva es mía]».

Para quienes juzgaran difícil aceptar esto como sólida hipótesis de trabajo, se ofrecía una teoría alternativa más directa: «Moscú, preocupado por el apoyo que el papa Juan Pablo II, un polaco, pudiera dar al sindicato Solidaridad, [tal vez] pidió al servicio secreto búlgaro, en 1979, que buscara a alguien que un día pudiera matar al Papa».

Aunque algunos veteranos analistas del servicio de inteligencia seguramente preferirían la segunda teoría, en este caso las fuentes de Gwertzman no les daba apenas opción. «En 1980 y 1981, cuando la influencia de Solidaridad en Polonia iba en aumento, el Vaticano se comunicaba frecuentemente con los líderes de Solidaridad y les daba consejos y otros tipos de asistencia», y ésta era la poco consistente razón que se invocaba para una drástica decisión rusa en el sentido de que el Papa debía desaparecer.

Evidentemente, los analistas que informaban al New York Times tenían una pobre impresión acerca de la teoría alternativa, como era también el caso de la CIA. A pesar de la confianza de ésta «en el juicio y la capacidad del juez Ilario Martella… [y] su reputación como jurista independiente y apolítico…, la CIA sigue escéptica acerca de la implicación búlgara», concluían las fuentes de Gwertzman.

Tan sólo cuatro días después, el 31 de enero de 1983, se filtró una nueva y sólida evaluación de la CIA que bien podía causar cierta hilaridad. Esta filtración —la quinta entre las importantes desde el mes de noviembre— llegó hasta Robert Toth, de Los Angeles Times, fue reproducida en el Herald-Tribune de París, y pasó después a la prensa de toda Europa occidental.

«La Central Intelligence Agency —comunicaba Toth— ha llegado a la conclusión —que se considera cierta en un 99%— de que funcionarios del gobierno búlgaro conocían de antemano el intento de asesinato», pero «la CIA está convencida también de que ni los búlgaros ni la Unión Soviética instigaron el atentado [la cursiva es mía]». Según la fuente de Toth, «los funcionarios del servicio de inteligencia de Estados Unidos no han encontrado ninguna “pistola humeante” o prueba concluyente de la complicidad búlgara».

Es improbable que hallen pruebas aquellos que no tienen por qué buscarlas. Sólo cuatro días antes, las agencias de inteligencia norteamericanas afirmaron que «no estaban realizando ninguna investigación por su cuenta del caso». Sin embargo, parecía que, después de todo, la CIA estuvo efectuando su propia investigación.

«No cabe duda —continuaba Toth— de que la CIA ha estado siguiendo el caso intensamente, a través de sus agentes en Europa, sus contactos con italianos y otras agencias de información amigas, y sus expertos analistas allí. En sus conclusiones, que han sido discutidas con miembros clave de la Administración, así como con varios congresistas, se dice:

»—Hay un 99% de certeza de que los búlgaros —y por inferencia el KGB soviético, que mantiene vínculos de control con el servicio de inteligencia búlgaro— sabían que Agca intentaba matar al Papa, pero al parecer optaron por no impedírselo. La amenaza pública de Agca de matar al Papa durante la vista de Juan Pablo a Turquía un año antes, fue noticia de primera plana…

»—Los tres búlgaros que se han visto implicados… eran agentes del servicio de inteligencia con los que Agca trabajó en algún asunto ignorado [la cursiva es mía]. Es de suponer que relacionado con el contrabando de drogas y armas. Se dice que los servicios búlgaros de información están muy metidos en este contrabando…

»—Agca era un “perturbado reconocido”…, demasiado inestable para ser incluido en la conspiración y mucho menos para que se le confiaran los disparos, y era casi seguro que había de ser aprehendido».

En una palabra: según una «fuente familiarizada con las opiniones de la CIA… Agca colaboraba con los búlgaros, pero éstos no eran sus patronos».

La filtración concluía con una enfática advertencia a Los Angeles Times en el sentido de que «estas conclusiones (!) se apoyan tan sólo en pruebas circunstanciales… Son abrumadoras las probabilidades de que la verdad nunca llegue a ser conocida en todos sus extremos».

¿Cómo podía la CIA tener una certeza del 99%, basándose tan sólo en pruebas circunstanciales? ¿Acaso dependían estas probabilidades abrumadoras de certeza del 1% restante? ¿Qué pensaría el público acerca de ese extravagante ejercicio matemático, montado sobre una historia carente de sentido?

Era útil enterarse de que los tres búlgaros citados por Agca trabajaban realmente para el servicio de inteligencia, y bien debía conocerlos la CIA. Lo mismo era aplicable a su aserción de que los búlgaros sabían todo lo que con Agca se relacionaba mientras éste se encontraba en Sofía; cualquier observador de las actividades búlgaras en este sentido diría lo mismo. Pero lo demás simplemente no encajaba.

En primer lugar, ningún agente búlgaro podía ser cazado dirigiendo a un traficante de droga en Roma o cualquier lugar más allá de las fronteras de su país. Juiciosamente, Bulgaria deja ese tipo de tarea en manos de extranjeros. La investigación del juez Carlo Palermo, en Trento, estaba aclarando este punto, y yo poseía pruebas de sobra en el mismo sentido.[238] De hecho, quienes consideraron con escepticismo el artículo de Robert Toth, observaron que «podían obtenerse muy escasas pruebas que relacionaran a Agca con el tráfico de armas y drogas, [en tanto] que existen pruebas abrumadoras de que Agca podía ser contratado para matar».

Y si los búlgaros contrataron a Agca como agente ejecutor, ¿en quién pensaban como objetivo? ¿En escritores búlgaros disidentes exiliados? ¿En enemigos de la República Popular búlgara? ¿Y por qué la fuente de la CIA omitía toda mención a Lech Walesa, al menos como un blanco potencial, cuando los planes búlgaros para hacerlo matar en Roma habían sido descritos a los jueces italianos por testigos de primera mano —el encarcelado ex líder sindicalista Luigi Scricciolo y el propio Agca—, ambos empleados por el servicio secreto búlgaro?

También «ponía a prueba la credulidad», observó el Times de Londres, el hecho de que búlgaros y rusos hubieran sabido que un asesino perturbado iba por ahí con planes para atentar contra el Papa —y, lo que es más, un asesino a sueldo de Bulgaria— sin decir ni hacer nada al respecto.[239] ¿Y si a ese «perturbado reconocido» se le detenía, desenlace fácil de prever? ¿No era también probable que revelara que estaba trabajando, a cualquier nivel, para el servicio secreto búlgaro?

Sin embargo, Agca no era un asesino psicópata. Como hemos visto, la declaración de motivos del tribunal italiano, en octubre de 1981, hizo referencia a su «plena madurez psíquica» y a «unas dotes poco comunes de equilibrio mental». Los médicos turcos e italianos que lo examinaron lo declararon cuerdo, así como toda otra autoridad competente que trató con él en ambos países.

El Times londinense no podía «evitar la sospecha de que quien hubiese filtrado esta versión de las conclusiones de la CIA —presumiblemente alguien próximo a la Administración Reagan— tenía un motivo político. Lo que se buscaba era ennegrecer al régimen comunista búlgaro y por extensión a sus amos soviéticos, pero no hasta el punto de que resultara imposible el funcionamiento de la diplomacia internacional normal, incluidas las propuestas para una conferencia cumbre».[240]

Una fuente anónima en el reportaje de Toth confirmaba este punto, al decir: «Si la culpabilidad búlgaro-rusa quedara demostrada inequívocamente, Reagan no podría sentarse con Andropov».

Pero si no se podía negar la gravedad de ese dilema, había toda clase de motivos para poner en tela de juicio el acierto —y no digamos la adecuación, la ética y la simple credibilidad— de tratar de salvar la faz con semejantes charadas.

Estos eran todavía los meses en que la conexión búlgara era algo nuevo, y un público occidental impresionado pugnaba por acostumbrarse a ella. Las implicaciones eran tan calamitosas que incluso personas expertas en desmanes perpetrados por la Unión Soviética ansiaban que se les dijera que los rusos no podían haber cometido éste.

La tentación de decírselo debió de ser intensa en los círculos gubernamentales occidentales, pero ceder a ella podía resultar peligrosísimo. La investigación italiana estaba muy avanzada, y la misma ansiedad de ciertos gobernantes occidentales en cuanto a atajarla traicionaba sus inquietudes respecto al resultado. A no ser que el gobierno italiano accediera a una intolerable degradación de las instituciones legales del país —suponiendo que pudiera cargar con ella—, la verdad saldría a relucir tarde o temprano.

Insistir en la inocencia rusa mientras aumentaban las pruebas de lo contrario equivalía a suscitar precisamente el tipo de viva reacción popular que viniera a confirmar los primeros temores occidentales. Privado de la información disponible —en realidad deliberadamente engañado y tranquilizado—, el ciudadano medio de cualquier país occidental estaría mal preparado para aceptar la verdad cuando ésta surgiera ante él. El resultado pronosticable en estas situaciones es la denominada profecía de autocumplimiento.

En una razonada columna del New York Times, Flora Lewis advertía precisamente acerca de esta posibilidad, al escribir:

«Los datos se van sumando. La siniestra aura de esta historia de espías demasiado fantástica para una obra de ficción viene aumentada, y no disminuida, por la notable cautela de los gobiernos occidentales». El mismo presidente Reagan, que apenas accedió al cargo acusó a los rusos «de cometer cualquier crimen, mentir y hacer trampas», esquiva ahora la cuestión de la posible complicidad del Kremlin.

«Esto se debe, obviamente, a que resultan temibles las consecuencias si surgen nuevos hechos. Éstos no debieran ser ocultados, y probablemente no podrán serlo. La historia y la dignidad occidentales exigen la verdad. Por tanto, el consejo debe consistir en prepararse contra una reacción impetuosa y una respuesta emocional resultantes de comparar el suceso de la plaza de San Pedro con… el atentado de Sarajevo, que desencadenó la primera guerra mundial».[241]

Sin embargo, el culto de la incredulidad arraigaba con fuerza, sustentado por la única fuente que de por sí hubiera debido quedar por encima de toda sospecha. Si alguien había de aferrarse triunfalmente a la teoría de la conspiración ruso-búlgara, era la temible CIA, y precisamente porque se había forjado una imagen tan amplia como primera fuerza anticomunista mundial (y además como primero entre los malhechores), sus excepcionales esfuerzos actuales para exonerar al KGB y al Kremlin eran irresistiblemente fascinantes. Todos aquellos que jamás habían creído una palabra de cuanto dijera la CIA sobre cualquier otra cosa, aceptaban ahora gustosamente sus aseveraciones.

Por consiguiente, los controladores de la opinión pública occidental siguieron transmitiendo las continuas filtraciones procedentes de Washington y de ciertas capitales de Europa occidental. La honorable excepción fue Francia, cuyo embajador en Roma declaró sin ambages desde el primer momento: «El gobierno francés comparte con el italiano su opinión acerca de la conexión búlgara». [242]

Pero aquella primavera Francia era la única que parecía sustentar ese criterio. Estados Unidos, en particular, daba la impresión de oponerse firmemente a él.

El 3 de mayo de 1983, Marvin Kalb dijo en el programa Nightly News, de la NBC, que el director de la CIA, William Casey, había «cambiado de opinión y ahora cree que pudo no haber existido una conexión búlgara en la conspiración contra el Papa». ¿Qué se había hecho, pues, de la afirmación de la CIA más de tres meses antes (el 31 de enero), según la cual el supuesto cómplice de Agca, Sergei Antonov, era un conocido agente búlgaro?

Doce días más tarde, el juez Martella manifestó —por tercera vez— la existencia de «pruebas suficientes» para mantener en prisión a Antonov.[243]

Sin embargo, a fines de mayo otro portavoz anónimo dijo a Robert Toth, de Los Angeles Times, que tanto el director de la CIA, William Casey, como el consejero presidencial para asuntos de seguridad nacional, William Clark, consideraban que «los esfuerzos para encontrar una conexión búlgara… han dado un resultado nulo».

«La opinión actual de Casey, que la CIA ha reflejado convincentemente, se resume en la improbabilidad de que Agca fuera contratado por los búlgaros», comunicó una fuente fidedigna a Toth el 28 de mayo. Y añadió que «la opinión de Clark es algo menos concluyente»: se sitúa entre una posible pero improbable conexión, y ninguna en absoluto.

La conversión de Casey, el director de la CIA, espectacular en caso de resultar cierta, era reciente. Al parecer, creía en la conexión búlgara desde el mes de noviembre anterior,[244] y se había visto reforzado en esta creencia en febrero, al regresar de Roma Alfonse D’Amato, senador republicano por Nueva York.[245]

El senador D’Amato, un italonorteamericano de sólida reputación católica, tenía fácil acceso al presidente, además de estar bien relacionado en el Vaticano, y tras cinco días muy atareados en Roma, obtuvo buena información a través de otras fuentes. De regreso en su país, se apresuró a establecer comunicación directa con la Casa Blanca.

El senador se había enzarzado ya con la CIA a causa de lo que el New York Times denominó su «misión investigadora individual». Un alto miembro del Comité de Inteligencia del Senado, que debía haberle acompañado, recibió en el último momento la recomendación de «cancelar el viaje», según el Times.[246] (Ese miembro del Comité me dijo que el senador Barry Goldwater transmitió el mensaje desde la CIA, la cual consideraba a dicho miembro un «aguafiestas» desde su visita a Roma en noviembre, y sobre la que había escrito William Safire).[247]

Una vez en Roma, el senador D’Amato fue como un zorro entre las gallinas de la embajada norteamericana. El embajador Maxwell Rabb, un viejo amigo, le había enviado un cable en el que le pedía que renunciara a la visita, y nadie parecía alegrarse al verlo.[248] Sólo a fuerza de «hacer funcionar furiosamente los teléfonos, suplicar, camelar y aplicar presiones para que los funcionarios lo atendieran», consiguieron sus ayudantes las citas que interesaban, escribió en el New York Times Philip Taubman, que viajaba con el equipo senatorial.[249]

Consiguió, pues, entrevistarse con quien deseaba. (Yo me encontraba entonces en Toscana, pero Judy Harris, que todavía seguía la noticia para la NBC, fue con él y me mantuvo al corriente). Entre las personas que le informaron sobre el atentado, se contaron los jueces Martella e Imposimato, el ministro del Interior Rognoni y el de Asuntos Exteriores Colombo, varios abogados clave y Erminio Pennachini, el democristiano al frente del comité parlamentario en conexión con los servicios secretos.

Pennachini se mostró especialmente franco al decirle: «Mi impresión es que la CIA ha tratado de enmascarar los resultados de nuestra investigación y disminuir su significado. No nos ha prestado ninguna ayuda».[250]

No sabría decir qué más obtuvo el senador de estos canales en cinco días, pero está claro que se enteró de lo suficiente para percibir una brecha abierta entre la información disponible en Roma y las indicaciones procedentes de medios norteamericanos autorizados en aquella ciudad. «La CIA ha opuesto a esta investigación un muro de silencio, obstáculos y tergiversaciones», declaró en una conferencia de prensa que dio como despedida, y agregó que las tareas investigadoras de la CIA habían sido «escandalosamente ineficaces».[251]

Taubman informó en el Times que el senador se indignó al oír declaraciones de la embajada de Estados Unidos en el sentido de que «no se ha asignado a nadie para seguir de cerca el caso». (Taubman recordaba que altos funcionarios del gobierno de Washington «habían dicho en privado que la conspiración contra el Papa no era objeto de especial interés»).[252]

Almorzando con Taubman y otros reporteros norteamericanos, el senador se refirió a comentarios de «un alto funcionario de la inteligencia oficial norteamericana en Roma». Fueron, según él, los siguientes:[253]

«¿Antonov? Ignoramos si era un agente. No sabía gran cosa de líneas aéreas». (Pero ¿no había dicho una fuente de la CIA que Antonov era un agente, en Los Angeles Times del 31 de enero?)

«No tenemos una copia de la confesión de Agca. Al parecer, contiene algunos errores… sobre habitaciones y cosas por el estilo… La casa equivocada…» (La de Antonov, claro).

«Lagorio sabe que está en un error acerca del aumento de emisiones de radio en la embajada búlgara, cuando se disparó contra el Papa». (La CIA, tras afirmar que las modernas técnicas de espionaje pueden ocultar estos signos tan delatores, aconsejó de hecho a los directores del New York Times interrogar al ministro de Defensa Lagorio sobre este punto, cuando visitó la sede del periódico en enero.[254] Tanto Lagorio como el SISMI, éste controlado por el Ministerio de Defensa, quedaron estupefactos ante esta grosera acusación de que estaban mintiendo).

«Tal vez todo se limite a tráfico de armas y drogas». (Preguntado acerca de si está probada la vinculación de Agca a ese tráfico, contestó: «Bueno, no»).

«No estamos encubriendo a nadie… Sólo queremos mantener nuestras opiniones abiertas».

Aquí la conversación decayó, explicó el senador, ya que el alto funcionario de los servicios de inteligencia sacó un aerosol, pulverizó su cartera de cuero y empezó a abrillantarla. («¿De qué color?», preguntó Taubman. Marrón claro).

Para Taubman, la visita del senador D’Amato a Roma «fue “un viaje de trabajo” que siempre da buen resultado al volver a casa»,[255] como sin duda así fue. Que el senador a quien le importen las repercusiones caseras tirara la primera piedra. Sin embargo, D’Amato dio con algo que muchos de sus compatriotas ignoraban y que les asombraría saber.

Ninguna embajada estadounidense en ninguna parte —Roma, Ankara, Sofía, Viena, Bonn— había asignado a nadie para seguir las investigaciones de un delito que bien podía afectar el curso futuro de la política y la diplomacia internacionales.[256]

Ningún funcionario de los servicios de inteligencia norteamericanos en Roma aportaba pruebas sólidas en sus frecuentes charlas oficiosas con corresponsales y enviados especiales, norteamericanos o no. De hecho, se estaba haciendo todo lo contrario.[257]

Ningún equipo de los servicios de inteligencia norteamericanos se dedicó a obtener información en Turquía o en Bulgaria, referente a los vínculos cruciales de Agca con la Mafia turca basada en Sofía, o al menos así lo reconoció ante el Comité de Inteligencia del Senado un portavoz de la CIA.[258]

Ningún organismo de la inteligencia norteamericana comunicó a los italianos un hecho capital que yo sabía se encontraba en archivos estadounidenses y que relacionaba a Agca con los búlgaros: el hecho de que Abuzer Ugurlu, el Padrino de la Mafia turca que sacó a Agca de una prisión de Estambul y lo hizo instalar sano y salvo en Sofía, era agente del servicio secreto búlgaro desde 1974.[259]

El diputado democristiano que se lamentó ante el senador D’Amato de que no se les había prestado ninguna ayuda, seguramente no exageraba. Que yo sepa, en efecto, los italianos recibieron muy escaso apoyo, ya que no sólo Estados Unidos, sino también Alemania occidental, Gran Bretaña y prácticamente todo Estado occidental al que Italia se dirigió se hicieron los remolones desde que comenzó la investigación.

Un general del SISMI, el servicio de información militar italiano, me dijo que ni un solo servicio de inteligencia occidental estaba colaborando activamente y de buen grado en el caso; antes bien, casi todos ellos retenían información. «No recibimos la menor ayuda de la CIA», añadió. El juez Severino Santiapichi y el juez que le secundaba en el proceso de Agca, Antonio Abate, me hablaron de impenetrables barreras de silencio en el extranjero, en sus primeros esfuerzos para encontrar una pista de los posibles cómplices de Agca. («Está demostrado que la investigación no logró atravesar la espesa cortina de silencio que cubre este asunto», escribieron en su declaración de motivos). El juez Martella me habló de un retraso de ocho meses —de febrero a octubre de 1982— antes de que las autoridades estadounidenses despejaran el camino para la visita que había requerido a fin de consultar con el FBI e interrogar a testigos.[260]

Si bien el senador D’Amato difícilmente hubiera podido enterarse de esto en cinco días, reunió en Roma suficiente material para contarle una historia interesante a un presidente republicano, supuestamente de la línea dura, en Washington.

Inmediatamente después de la visita de D’Amato al consejero presidencial William Clark, el presidente Reagan condenó «un crimen internacional que merece la investigación más profunda posible», y ensalzó «el valor del gobierno italiano al exponer el problema a la atención mundial».[261]

Poco más tarde, corrió la voz de que tres altos funcionarios de la CIA en Roma habían caído en desgracia. «El jefe de la sucursal y los dos subjefes están sometidos a una investigación secreta en Washington y es posible que pronto sean destituidos», comunicó Marvin Kalb en la NBC. Ante la insistencia del Departamento de Estado, una misión de la propia CIA fue a Roma para revisar sus actividades. Seguidamente, los tres quedaron limpios de toda culpa y volvieron a sus puestos.[262]

Para entonces, la CIA se había recuperado evidentemente de una colisión frontal con el New York Times, causada por un artículo en el que se afirmaba que había en realidad una conexión búlgara.

Enviado por el Times para efectuar un estudio independiente del caso en Italia, Turquía y Alemania occidental, Nicholas Gage había escrito el 23 de marzo de 1983: «Autoridades de Europa occidental poseen información basada en el testimonio de un asesino turco, Mehmet Ali Agca, en el sentido de que cuando intentó matar al Papa… estaba actuando por cuenta de agentes del servicio de inteligencia búlgaro».

El informe de Gage está repleto de información sustancial: pruebas que confirmaban la confesión de Agca, corroboración indirecta de Luigi Scricciolo, indicaciones de un testigo clave en el sentido de que Antonov «ha mentido repetidamente, incluso en cuestiones menores, y los italianos pueden demostrarlo», pero su gran golpe era el descubrimiento de Iordan Mantarov, el desertor que había sido el segundo de a bordo del servicio secreto búlgaro en París y que aseguraba poseer información de primera mano sobre la conspiración.

Mantarov, cuyo puesto de cobertura en la embajada búlgara era el de segundo agregado comercial, explicó al contraespionaje francés que se había enterado de la conjura a través de un agente búlgaro de alta categoría, Dimiter Savov, su íntimo amigo. Dijo que aquélla fue concebida porque el KGB soviético llegó a convencerse, poco después de que el cardenal Wojtyla ascendiera al solio pontificio, de que «su elección… había sido amañada por [el consejero de seguridad nacional del presidente Carter] Zbigniew Brzezinski para alentar a los polacos a alzarse contra el sistema comunista». Cuando cundió la intranquilidad en Polonia y el Papa apoyó las aspiraciones de Solidaridad, estas sospechas se convirtieron en certidumbre, y «el KGB inició conversaciones con el servicio de inteligencia búlgaro sobre la manera de eliminar a Juan Pablo II».

Agca fue elegido como ejecutor «porque era conocido en todo el mundo como… asesino de la ultraderecha y no tenía vínculos con ningún país comunista», aseguró Mantarov, y agregó: «Se suponía que sería muerto en la plaza de San Pedro después de asesinar al Papa».

De todos los motivos sugeridos para el asesinato, este último era el más verosímil, y según Gage los franceses daban crédito a la historia de Mantarov. Pero tanto la BTA como la CIA atacaron vigorosamente al New York Times por haberla publicado.

Los búlgaros dijeron que era otra añagaza de «unos servicios de información occidentales acorralados en su impotencia» para probar la culpabilidad de Bulgaria,[263] y una fuente de la CIA denunció la versión como «rumor» de tres al cuarto, negándose a creer ni por un momento que los franceses hubieran podido aceptarla como buena.[264] De haberlo hecho, la habrían compartido con los norteamericanos, dijo otro portavoz de la CÍA.[265]

No tenía por qué ser necesariamente así, ya que es proverbial la reserva de los franceses en materia de informaciones. También han mostrado siempre evidente desgana en cuanto a compartirlas con la CIA desde el caso Watergate, en previsión de que «aparecieran en el New York Times de la mañana siguiente», como se me dijo en París, al más alto nivel, ya en el año 1979.

La historia de Mantarov no formaba parte de la investigación judicial italiana, y el juez Martella nunca había oído hablar de aquel personaje, pero fue un gran factor en el cambio de opinión de William Casey sobre la conexión búlgara en su conjunto, tal como explicó el Los Angeles Times.

En su número del 28 de mayo de 1983, el diario californiano decía que el director de la CIA había decidido finalmente que los búlgaros quedaban al margen del asunto, y ello sobre todo por tres razones: «falta de progresos en la investigación italiana…, informaciones desde Roma acerca de un posible canje del señor Antonov por dos italianos encarcelados en Bulgaria bajo acusación de espionaje [y] persuasivos desmentidos… por profesionales de la CIA» acerca de la historia de Mantarov en el New York Times.

Una decisión tomada sobre estas bases parecía casi increíble. La investigación italiana no había reducido su marcha y menos llegado a un callejón sin salida: «¿De dónde sacan su información? No procede de mí», fue la respuesta del juez Martella cuando se le preguntó al respecto. La propuesta de un canje para Antonov fue rehusada con indignación y repetidamente por el ministro de Asuntos Exteriores Colombo, pese a su habitual talante pacífico, y no se materializó ni entonces ni más tarde. La historia de Mantarov, auténtica o falsa, era jurídicamente irrelevante.

Sin embargo, ésas eran las razones ofrecidas a Los Angeles Times para explicar la conversión de Casey a «la anterior opinión de los profesionales de la CIA», la gratuita, retorcida, improbable y prácticamente absurda versión según la cual «muy probablemente los búlgaros no dirigieron a Agca para atentar contra el Papa, aunque cabe la posibilidad de que conocieran sus intenciones y optaran por no impedírselo [la cursiva es mía]».

Con esta sexta gran filtración en seis meses, pareció como si la red de los veteranos de la CIA hubiera ganado la partida. Paso a paso, entre el 17 de diciembre de 1982 y el 28 de mayo de 1983, se instiló en la mentalidad pública la idea de que se había impuesto al juez Martella «desinformación» occidental para causar problemas a Rusia; de que, por otra parte, los italianos no tenían caso judicial; de que los rusos carecían de un motivo verosímil para querer ver muerto al Papa; de que la conexión bulgarorrusa no podía ser demostrada ni en un futuro previsible ni nunca; de que la investigación italiana había llegado a un punto muerto y se estaba agotando, y de que Agca era un demente inutilizable, al que nunca hubieran alquilado para cometer un atentado ni los búlgaros ni nadie.

Toda la información en sentido contrario de que dispusiera el juez Martella quedaba así descartada de antemano como sustancialmente indigna de confianza y malintencionada.

El 28 de mayo, dicha información dejó ya de constituir un conjunto de meros indicios procedentes de portavoces anónimos. Dos de los nombres más próximos a la más alta cima del poder en Washington —William Casey y William Clark— quedaron ya identificados con aquella opinión, que apenas difería de la de Boyan Traikov, el portavoz de la prensa búlgara. Puesto que no había nada semejante a una conexión búlgara en la conjura contra el Papa, el conocido agente búlgaro Sergei Antonov no pudo haber sido el cómplice de Agca. Y esto dejaba tan sólo una explicación para su continuado arresto: los italianos estaban empeñados en atribuirle responsabilidad.

¿Creía realmente esto el gobierno de Estados Unidos? ¿Cómo podía aceptar el frágil montaje y la deliberada distorsión que orientaban a la opinión pública en aquella dirección? ¿Por qué recurría la comunidad de los servicios de inteligencia estadounidense a unas prácticas tan escandalosas? ¿A qué intereses se servía al negar la creciente impresión de que los rusos habían recurrido a un espectacular asesinato político como instrumento de la política nacional? Y si los rusos lo habían hecho una vez, ¿no serían capaces de hacerlo de nuevo, cuando y donde un jefe de Estado occidental se cruzara en su camino? ¿No tenía el público el derecho y el deber de saber y considerar las tremendas implicaciones de semejante política soviética?

Ninguna respuesta ha llegado desde las altas esferas de la Administración en Washington.

Otros, sin la responsabilidad de un cargo, no han titubeado en expresar su opinión.

Richard Helms, ex director de la CIA, salió a la palestra y dijo que el atentado contra el Papa «tenía todas las trazas y señales de una operación del KGB».

El ex secretario de Estado Henry Kissinger se mostró plenamente de acuerdo.

Un ex consejero del presidente para los asuntos de la seguridad nacional, Zbigniew Brzezinski, se mostró aún más directo, al declarar: «Se requiere un acto de fe para no creer que lo hicieron los búlgaros».[266]

En la Casa Blanca, silencio.

Tercera Parte

Respuestas y enigmas

15

En una reunión en la Casa Blanca, el 9 de diciembre de 1982, se le preguntó a Larry Speakes, portavoz presidencial de prensa, si tenía algún comentario que hacer sobre las informaciones de Italia que vinculaban el servicio secreto búlgaro con el intento de asesinato del Papa. No, no lo tenía. ¿Podía confirmar la integración del servicio secreto búlgaro en el KGB soviético? No, no tenía información al respecto. ¿La buscaría y contestaría más adelante? No, no tenía ningún interés en hacerlo.[267]

Allí donde la Casa Blanca orientaba, los forjadores de la opinión pública seguían también el paso, aunque fuese por una vez. Las memorias fallaban y el tiempo retrocedía hasta los días en que Occidente sabía poco y entendía menos acerca de la vida en el bloque soviético.

«El presunto asesino sólo habría encontrado ayuda en Bulgaria, a través de un floreciente submundo de contrabandistas de armas y drogas —escribía The New York Times, expresando unos criterios ampliamente difundidos—. O tal vez los agentes de los servicios de seguridad búlgaros actuaron por su cuenta, sin el visto bueno de sus aliados soviéticos. Cabe también que una ambigua señal del gobierno hubiera sido interpretada como un guiño de aprobación… Es posible que Yuri Andropov deseara un ataque contra Juan Pablo II, pero resulta difícil probarlo. Que su gente se enlodase en una conspiración de este género, es una probabilidad que los norteamericanos debieran ser los primeros en comprender». [268]

Ninguna de estas proposiciones podía llegar a encajar con los hechos conocidos y demostrables.

Bulgaria, una pequeña nación balcánica de nueve millones de almas, con un pasado turbulento, ha sido desde largo tiempo el más plácido, dócil y constante de los Estados vasallos de Rusia, y hay quien la llama la decimosexta república de la URSS. Su régimen comunista no ha causado al Kremlin ni un momento de preocupación desde que asumió el poder en 1947, y su veterano líder, Todor Zhivkov, ha prometido obediencia a la Unión Soviética «hasta la muerte».[269]

A diferencia de otros europeos del Este, los búlgaros parecen sentirse más aliviados que inquietos bajo la protección de su poderoso vecino. A muchos de ellos les gustan los rusos, y se sienten atraídos hacia ellos por unos vínculos milenarios, étnicos y religiosos, y todos adoran al «Liberador», el zar Alejandro II, que terminó con cinco siglos de brutal yugo otomano impuesto a Bulgaria. (Su estatua ecuestre se yergue ante la sede del Partido Comunista en Sofía).

Es el único caso en Europa oriental en que un delegado del Politburó soviético asiste regularmente a las reuniones del Politburó nacional.[270] El primer ministro nació en suelo soviético, y ha pasado más años en Moscú que en Sofía.[271] Bajo estrecha tutela rusa, existe un aparato de seguridad más eficaz que en ningún otro del bloque soviético para organizar el asesinato del Papa.

Entre las mayores ingenuidades en que Occidente haya podido incurrir, se cuenta la creencia en la posibilidad de que a un agente búlgaro se le metiera en la cabeza eliminar al Papa, sin decir a los rusos una palabra al respecto. «Eso no se lo traga nadie», observó el Economist de Londres.[272]

No hay agentes secretos búlgaros que procedan así, como puede aseverar cualquiera que haya sido uno de ellos. Algunos pueden actuar independientemente, e incluso con temeridad, en asuntos que afecten a sus propios compatriotas, pero ninguno de ellos tendría la osadía de tomar una iniciativa de alcance internacional sin consultar primero a los rusos.

Varios búlgaros que han huido a Occidente han descrito el funcionamiento interno del servicio de seguridad de su país, el Darzhavna Sigurnost, o DS. Algunos son hombres con muchas décadas de experiencia y rango elevado. El coronel X, que hoy vive discretamente en Suiza, había sido adiestrado en el espionaje por los rusos y sirvió treinta años en el DS. El coronel Stefan Sverdlev, el desertor de más alta graduación hasta el momento, organizó operaciones del DS en el extranjero y asistió a reuniones de los servicios de seguridad del Pacto de Varsovia. Los archivos que llevó consigo en 1972 aportaron a Occidente valiosísimas informaciones. Pasaría los ocho años siguientes trabajando para los servicios de información griegos, que se esmeraron en tenerlo constantemente al día.

Estos hombres y otros se muestran unánimes al afirmar que el DS depende totalmente de la Unión Soviética. Funcionarios del KGB, que informan directamente a Moscú, ocupan puestos en el alto mando del DS y en sus siete departamentos: Información Extranjera, Contraespionaje, Contraespionaje Militar, Apoyo Técnico, Seguridad y Vigilancia, Propaganda, e Información y Análisis.[273] Se ha calculado que desempeñan tales puestos 400 funcionarios del KGB, de los que 300 están concentrados en el primer y tercer departamentos: Información Extranjera y Contraespionaje Militar.[274]

Cada sección del DS en el extranjero viene también directamente controlada in situ por un funcionario que, desde cada embajada búlgara, informa directamente al KGB. «Es posible reconocer al hombre del DS en cualquier embajada porque se muestra insultante con todos excepto con el embajador, y al hombre del KGB porque se muestra insultante con todos, incluido el embajador», dice el escritor disidente Vladimir Kotov, que estuvo a punto de morir en París a consecuencia de la estocada de uno de aquellos paraguas búlgaros.[275]

«Nunca, jamás, pudieron tomar independientemente los búlgaros semejante decisión respecto al Papa», declaró el coronel X en una larga entrevista en tres partes concedida al diario francés Le Quotidien de Paris.[276]

«Hay agentes del KGB en todos los departamentos de la seguridad búlgara. Si alguien hubiera actuado por su cuenta, se habría producido una oleada de depuraciones… No hubo ninguna… Sofía carece por completo de autonomía estratégica internacional», explicaron dos veteranos agentes de los servicios de inteligencia franceses al semanario izquierdista parisino Le Nouvel Observateur.[277]

«Es absolutamente imposible que los búlgaros actúen en el extranjero por iniciativa propia… Toda decisión importante ha de pasar por manos rusas. Nada puede decidirse sin consultar al correspondiente funcionario del KGB, que debe transmitir el caso a Moscú», manifestó el coronel Sverdlev en una entrevista excepcional que ocupó dos páginas del diario ultraizquierdista de París Libération.[278] En el caso del Papa, añadió, «una decisión de semejante trascendencia hubiera tenido que tomarse en el Politburó soviético, por el propio Brezhnev. Sólo entonces se hubiera confiado su ejecución al jefe del KGB».

Cuando esta decisión se debió de tomar —entre fines de 1979 y mayo de 1981—, el jefe del KGB era Yuri Andropov. Toda señal ambigua en aquel momento hubiera tenido que proceder de Brezhnev, y el único ruso en condiciones de interpretar esta señal como un guiño de asentimiento hubiera sido el propio Andropov.

Llegada la orden, la decisión de Andropov de transmitirla a Bulgaria hubiera seguido el curso natural, explicó el coronel Sverdlev a Libération.

Los búlgaros son notorios entre sus aliados del Pacto de Varsovia por su buena disposición a asumir las tareas más sucias elaboradas por el KGB: secuestros, terrorismo y asesinato, o sea, «trabajos mojados» en el léxico soviético. Y lo hacen bien. («Nuestros ejecutores nunca fallan», se jactó Zhivkov, jefe del Partido, ante el periodista Cyrus Sulzberger).[279] Pero la importancia de Bulgaria quedaba muy por encima de este aspecto en el esquema general del Kremlin.

Durante más de una década, bajo la supervisión de una sección especial del KGB en Sofía,[280] los servicios de seguridad búlgaros han desempeñado un papel de importancia en el resurgir del terrorismo internacional, en la desestabilización de Turquía, Italia, Yugoslavia y Grecia (por orden de prioridad), en la entrega de armas en el Próximo Oriente y en la degradación moral, física y financiera de Occidente (al introducir suministros masivos de heroína en Europa occidental). Este último punto, dijo el coronel, era el resultado de una política deliberada establecida por los países del Pacto de Varsovia.

Con la experiencia así conseguida por los búlgaros, la infraestructura que crearon, la red de correos e informadores a su disposición, sus contactos y su influencia con las principales bandas terroristas de la derecha y la izquierda en Europa, disponían de todos los ingredientes para lo que hubiera debido ser un crimen perfecto.

Y perfecto pareció, en efecto, durante un año y medio, al menos para los ojos occidentales, aunque un ojo oriental, más experto, bien pudiera detectar los signos delatores.

En primer lugar, dijo el coronel X, durante su prolongada entrevista en París, «en territorio búlgaro, nada —absolutamente nada— puede escapar de la vigilancia de las fuerzas de seguridad del Estado. Sofía no es París, ni Roma… Una enorme maquinaria de vigilancia mantiene un control estricto incluso sobre los turistas que pasan allí unas pocas horas… Es impensable que dos extranjeros pudieran reunirse en un hotel de la capital, o incluso encontrarse en la calle… sin que los servicios especiales fuesen informados de ello».

Por tanto, la elección del ejecutor fue totalmente reveladora, observó el coronel X. «Un turco, un musulmán, un miembro de la extrema derecha, y un fugitivo notorio al que cargarle la culpa: es como una firma. —Y añadió—: Agca se instaló en el hotel Vitosha, cosa que no pudo haberles pasado por alto a los servicios… El Vitosha es el hotel de la Seguridad del Estado. Allí es donde alojan a quienes desean proteger especialmente o mantener bajo estrecha vigilancia». (Esto explica sin duda la presencia de aquellos relojes trucados en las mesillas de noche, cuyas pilas de minigrabadoras son cambiadas regularmente por las camareras cada lunes por la mañana).

El coronel X dijo además: «Agca se encontró allí con Bekir Celenk, un directivo de la Mafia turca. La cita sólo pudo tener efecto previo acuerdo con la policía de seguridad. Ni una palabra, ni un matiz de su conversación pudo haberles pasado por alto a los servicios, puesto que Celenk es su agente acreditado…»

El signo final, inconfundible, fue el uso de la Balkanair y de su subdirector, Sergei Antonov, en el mismo escenario de los hechos: Roma. Todos los servicios de seguridad del bloque del Este utilizan sus compañías aéreas nacionales para tareas secretas en el extranjero, aseguró el coronel X. Infaliblemente, en toda capital extranjera el hombre número dos de las líneas aéreas —el que se ocupa de los pasaportes— es un agente de seguridad tan bien adiestrado como fiable. (Una azafata de la Balkanair que huyó a Occidente, y que conocía bien a Antonov, aseguró al juez Martella que no podía haber ninguna duda al respecto).[281]

Por lo demás, la relación de Antonov con Agca habría de poner al descubierto todo el juego.

No tuve la oportunidad de conocer al coronel X, pero en enero de 1983 hablé durante horas con el coronel Sverdlev, en el seguro anonimato del vestíbulo, grande y frecuentado, de un hotel de Múnich. Hombre corpulento y robusto, con unas anchas facciones eslavas estólidamente inexpresivas y una mirada de experto que recorría constantemente el repleto vestíbulo, revelaba en todo la clase de profesional que había sido en su vida adulta.

Mientras tomábamos café en un rincón poco iluminado, me ofreció un resumen de cómo, en su opinión, debía de haber funcionado la conjuración contra el Papa.

Normalmente, me dijo, un agente búlgaro era el utilizado para «trabajos mojados», pero en este caso había que descartar semejante posibilidad. «En primer lugar, el agente hubiera tenido que ser muerto después por otro agente búlgaro, y ello habría tenido un efecto negativo en la moral del servicio», me explicó.

Por otro lado, aquel asesinato en concreto nunca debía ofrecer una pista en dirección al Este. Debía ser cometido, y había que verlo cometer, por extremistas de derechas.[282]

En tales casos, continuó el coronel, «cualquier asomo de colaboración entre los servicios de seguridad del Este y derechistas de Occidente es del todo inconcebible. Por tanto, los Lobos Grises utilizados aquí como respaldo fueron sin duda manejados a través de la Mafia turca, que, desde luego, controlamos nosotros. La única excepción pudiera consistir en unos turcos reclutados por el DS e infiltrados después en el movimiento de los Lobos Grises. Es probable que uno o dos de ellos se mezclaran en el caso Agca».

En cuanto al propio Agca, prosiguió el coronel Sverdlev, no pertenecía a la derecha ni a la izquierda, aunque poseía una útil fachada derechista. «Era, simplemente, un asesino mercenario. El DS tenía docenas de extranjeros como él. Yo mismo trabajé con algunos de ellos».

Antes de que un mercenario como Agca fuese destinado a una tarea, continuó Sverdlev, había de pasar por un entrenamiento intensivo en Bulgaria. «Lo principal era la mentalización. Había que grabar en la cabeza del ejecutor que nada podía salir mal, y que nosotros nunca lo abandonaríamos. Nuestros heroicos agentes búlgaros siempre cuidan de los suyos, decíamos.

»Narrábamos relatos interminables sobre nuestras impresionantes hazañas al sacar a personas de difíciles atolladeros o al organizar fugas desde las prisiones. Nuestros agentes siempre estarían allí para cubrirlo o para sacarlo de la cárcel si era detenido, y esto se le repetiría una y otra vez.

»En los últimos diez o quince días antes de enviarlo a su misión, abandonábamos el adiestramiento formal y nos concentrábamos en conseguir que el hombre se sintiera seguro y confiado. Lo llevábamos a buenos restaurantes, nos emborrachábamos juntos y lo invitábamos a nuestras casas para demostrarle cuánto lo apreciábamos y lo mucho que confiábamos en él, ya que era uno de los nuestros. Nunca debía sospechar que se le mataría apenas hubiera cumplido su misión, cosa que, desde luego sucedería».

De haber transcurrido las cosas con normalidad, dijo el coronel Sverdlev, no sólo Agca estaría muerto, sino que «ni un solo hombre cercano a la verdad quedaría con vida. Agca hubiera sido eliminado a tiros en la plaza de San Pedro, o inmediatamente después de huir de ella. Los otros hubieran desaparecido en cuestión de días».

Pero las cosas no transcurrieron con normalidad, debido a la obstinada monjita que se colgó del brazo de Agca en la plaza. Inmovilizado y con los carabineros lanzándose sobre él, no era posible disparar contra Agca. Ni tampoco eliminar a sus cómplices extranjeros, cualquiera que fuese su paradero, ya que si llegaba a oídos de Agca en la prisión la noticia de su muerte, con toda certeza el turco explicaría a los italianos todo lo que sabía.

Vivo y en prisión, Agca era una piedra atada al cuello de los búlgaros que lo dirigían en Roma, explicó el coronel Sverdlev. No se atreverían a abandonar el país, por temor de que Agca perdiera la confianza que aún pudiera conservar respecto a que lo sacarían de la cárcel. No se marcharían hasta haber encontrado un medio para hacerlo asesinar en la cárcel mientras todavía estuvieran a tiempo (después de todo, Agca esperó un año antes de decidirse a confesar).

Al proceder del oficial de mayor rango que jamás hubiera abandonado el servicio secreto búlgaro, estas reflexiones podían dar que pensar a los escépticos de Occidente. La historia de Agca acerca de Todor Aivazov, Sergei Antonov y Zelio Vasilev —sus tres cómplices búlgaros— ya no parecía tan inverosímil. Bien podían Aivazov y Antonov haberle dado los números de sus teléfonos privados y haberle invitado en sus casas, para hacerle sentir que era uno de ellos. Y los tres tuvieron razones de peso para quedarse tanto tiempo en Roma.

Hasta el 27 de agosto de 1982 —tras publicarse en el Milliyet extractos de la primera confesión de Agca— no abandonó Italia el comandante Vasilev. Aivazov se quedó hasta el 12 de noviembre siguiente, cuando, casi con toda seguridad, su embajador tuvo noticia del interés que el juez Martella mostraba por él. Antonov resistió hasta su detención el 25 de noviembre, aunque la policía italiana le seguía los pasos desde hacía meses.

Sabemos que durante todos estos meses Agca vivió con el continuo temor de ser asesinado, y lo mismo cabe decir sobre el juez Martella, que recibió repetidas amenazas contra él, su esposa y sus hijos.

Más importante para una interpretación de la conjura eran las facilidades a las que Bulgaria podía recurrir: un círculo de espionaje bien arraigado en Roma, y aquella singular empresa llamada Kintex en Sofía, uno y otra objeto de tres investigaciones judiciales independientes pero coincidentes, llevadas a cabo por los jueces Carlo Palermo, Ferdinando Imposimato e Ilario Martella.

El coronel Sverdlev pudo decirme algo sobre el primer punto, y mucho más acerca del segundo.

El DS búlgaro había estado desplazando agentes dentro y fuera de Italia, sin la menor dificultad, desde 1968 como mínimo, según me explicó. Esto no se debía a que Bulgaria sintiera particular interés por Italia, sino a que lo tenían los rusos. Toda la información del círculo de espías era remitida al Primer y Tercer Departamento del DS en Sofía, y desde allí a Moscú.

A partir de 1968, explicó el coronel Sverdlev, el círculo de espionaje búlgaro en Italia había investigado y buscado todo lo que fuese de posible utilidad para los rusos: información sobre la OTAN; reclutamiento de agentes italianos en sindicatos, medios estudiantiles y ministerios; penetración en las Brigadas Rojas, completada con ofertas de armas y dinero. A los pocos meses de esta conversación, las investigaciones del juez Imposimato sacaron todo a relucir.

Italia había sido convertida también en una inmensa base para la distribución en Europa occidental de la heroína que afluía desde Bulgaria, prosiguió el coronel. Esto formaba parte de la política acordada por los Estados del Pacto de Varsovia, y era uno de los puntos en que intervenía la Kintex.

También esto lo sacaría a la luz la investigación del juez Carlo Palermo en Trento.

La Kintex era una rama del Primer Departamento del DS, me aseguró el coronel Sverdlev. Fundada con un nombre diferente en 1955, creció hasta convertirse en un conglomerado estatal con un volumen de negocios multimillonarios y diversificado en múltiples actividades alrededor de 1965. Sus operaciones principales tocaban todo tipo de contrabando internacional: cigarrillos, licores, electrónica, joyas, divisas y, muy en especial, armas y drogas. También realizaba operaciones comerciales perfectamente legales. Ambos tipos de actividad, aseguró Sverdlev, eran utilizados al máximo con fines de espionaje.

Toda la planta superior de la moderna sede central de la Kintex en el bulevar Anton Ivanov, en Sofía, estaba destinada a una perfeccionadísima red global de comunicaciones, para tráfico abierto y en código, uno y otro eran empleados para servir a «fines puramente políticos».

«La Kintex —declaró el coronel— es un instrumento del servicio de seguridad búlgaro —lo que equivale a decir el servicio de seguridad soviético— cuyo propósito es ayudar a movimientos subversivos de modo que Moscú no quede desacreditado.

»Una segunda finalidad es conseguir divisas fuertes, pero también éstas son utilizadas para la subversión, y no para mejorar el nivel de los búlgaros. Los servicios deben autofinanciarse, sin recurrir en lo posible a la banca del Estado. Ahí va el dinero de la Kintex».

Operando a través de «docenas de empresas-fachada, falsas sociedades y subsidiarias extranjeras relacionadas con ella, la Kintex extendió sus tentáculos por todo el mundo». La Mafia turca era su válido brazo derecho en Sofía, y los rusos, ya fuese dentro de la empresa o como «consejeros» en las «comisiones planificadoras», eran sus verdaderos directores entre bastidores.

El círculo de espionaje del que habló el coronel Sverdlev quedó ya parcialmente expuesto en enero de 1983. En los meses siguientes, Luigi Scricciolo tiró más de la manta en una confesión descrita por el Tribunal de Libertad italiano como «amplia y extremadamente detallada».[283]

Luigi y su esposa Paola habían estado a sueldo de Bulgaria durante varios años —él desde 1976 y ella desde 1979—, recibiendo «fondos sustanciosos» a cambio de sus servicios.[284] Habían pasado algún tiempo en Sofía, en agosto de 1980, el verano que Agca también pasó allí, pero éste no los llegó a conocer. Su control búlgaro en Roma era el jefe del círculo de espionaje del DS, Ivan Tomov Dontchev, que huiría de Italia en octubre de 1982. (La gran confesión de Luigi había comenzado cuatro meses antes).

El 27 de julio siguiente, el juez Rosario Priore firmó una orden de detención contra Dontchev, acusándole de «graves actos de espionaje», de haber creado «una red de información para reunir informes confidenciales sobre el movimiento sindicalista italiano», de reclutar a estudiantes italianos en universidades norteamericanas a fin de obtener datos científicos y tecnológicos en Estados Unidos, de recopilar informaciones delicadas sobre las actividades de Solidaridad en Polonia, y de establecer «una estructura de colaboración con las Brigadas Rojas».[285]

No había en estos cargos ninguna mención sobre la conjura contra Lech Walesa, ya que todo este asunto había sido puesto en manos del juez Martella. Sin embargo, antes de que esto ocurriera Luigi Scricciolo había admitido ante el juez Imposimato que él conocía los planes de Dontchev para asesinar a Walesa, durante la visita de éste a Roma del 15 al 19 de enero de 1981.[286]

Lo mismo hizo Agca, que señaló la foto de Dontchev entre las mismas instantáneas meses antes de identificar a sus tres supuestos cómplices búlgaros (Antonov, Aivazov y Vasilev). «¿Ése? Oh, ése es Dontchev», le había dicho al juez Imposimato, que le mostró un montón de fotografías, mientras investigaba la declaración de Scricciolo.[287] Más tarde, Agca confesó haber asistido a reuniones en casa de Dontchev, en las que se discutieron los planes contra Walesa.[288]

Agca no conocía a Scricciolo ni le nombró; se limitó a manifestar que Dontchev estaba consiguiendo información sobre Walesa a partir de «algún líder sindicalista italiano». Scricciolo negó que la información procediera de él, pero de todos modos admitió que Dontchev le había apremiado en los menores detalles de las reservas de hotel, citas concertadas e itinerario de Lech Walesa. Finalmente, aunque de mala gana, Scricciolo admitió también que el plan existía, pero que falló por razones para él desconocidas.[289]

En realidad, Agca, que se encontraba en Roma desde el 26 de diciembre, había parado en la Pensione Isa —su punto de despegue para el atentado contra el Papa cuatro meses después— la noche del 18 de enero, y Walesa había de reunirse privadamente con el Papa en el Vaticano la mañana siguiente. No sólo dijo Agca que también en esta ocasión se suponía que él había de ser el brazo ejecutor, sino que reveló un preciso y completo conocimiento de la visita de Walesa, que causó asombro a los jueces Imposimato y Martella.

El informe de Agca fue «rico en detalles», según La Reppublica, el 25 de marzo de 1983, aunque pocos de estos detalles eran entonces conocidos por el público.

Dijo que se estaban pintando varias habitaciones en el hotel Victoria poco antes de que Walesa llegara allí, cosa que nadie más había observado hasta entonces. Judy Harris, que investigó en el hotel, comprobó que los pintores habían trabajado en él precisamente en los días mencionados por Agca.

Su descripción del apretado itinerario de trabajo de Walesa durante los cinco días no sólo era impecable, sino más precisa que un informe del propio SISMI, hecho que nos fue revelado a unos pocos, confidencialmente, por una fuente de la máxima garantía.

La conjura para matar a Lech Walesa nunca causó más que un leve destello de interés en la prensa, tal vez porque tan gran parte del mismo quedó oculta, pero todos los que teníamos cierta proximidad con el caso sabíamos cuan sólidas les parecían las pruebas a las autoridades italianas implicadas. Entre otros, Giuliano Torrebruno, el abogado de Luigi Scricciolo, aseguró libremente a todos los reporteros que se lo preguntaron, que la maquinación contra Walesa había existido sin asomo de duda. (Después de hacer esta manifestación a través de la NBC y ante Nicholas Gage, del New York Times, recibió una bala por correo).

Desde luego, esto colocaba el atentado contra el papa Juan Pablo bajo una luz diferente. Agca no había sido alquilado para una ocasión especial, sino que era un ejecutor polifacético a la disposición de un círculo de espías búlgaro que operaba en Italia e informaba a los rusos. En este caso, ningún subalterno de los servicios búlgaros, por mucho que fuese su exceso de celo, hubiera podido tramar por su cuenta una conspiración contra el Papa. Los designios del círculo en lo referente a Lech Walesa evidenciaban una política calculada, con posiciones de repliegue, y el propio Agca dijo a los jueces que aquél era uno de los «varios planes alternativos» que el círculo de Dontchev tenía en estudio.

Saber todo esto acerca de la misión de Agca en Roma no requería una especial concentración de inteligencias. Media docena de reporteros italianos de tribunales hubieran podido transmitirlo como información de fondo, como también hubieran podido orientar rectamente a cualquiera respecto al rumor del «traficante de droga» publicado en la prensa extranjera. No había ni un asomo de prueba que vinculara a Agca con el tráfico de drogas en Roma. El juez Martella fue a Trento aquel invierno, a fin de conferenciar con el juez Palermo e interrogar a algunos de sus principales testigos, pero su viaje no guardó relación con el asunto de las drogas.

Después de tres años de formidable actividad, las redes del juez Palermo habían quedado perfectamente tendidas. Decenas de miles de páginas testimoniales documentaban ahora la mayor banda organizada de contrabando internacional de armas y drogas jamás descubierta. Resultaba que prácticamente todos los países de la Europa del Este y del Oeste, así como Estados Unidos, habían tenido con ese círculo tratos de los que sus gobiernos preferían no hablar. Pero sólo un país estaba implicado como Estado, y proporcionaba la infraestructura y los tres cuartos del volumen total de la heroína que llegaba a Europa occidental, así como los cuatro quintos de las armas llegadas al Próximo Oriente.[290]

Este país era Bulgaria.

Calificada como «bisagra», «conexión» o «boquilla» de este inmenso tráfico en dos direcciones, Sofía era considerada por el juez Palermo como «un punto central de reunión para los grandes negociantes en el comercio del armamento. Los más encumbrados paran en el hotel Vitosha o se reúnen en el café Berlín… Tuvieron allí una importantísima reunión en enero de 1981, para regularizar todo el tráfico entre ellos mismos. Lo hemos sabido a través de docenas de testigos».[291]

La mayoría de estos testigos que «cantaron» ante el juez Palermo habían sido detenidos en sus vuelos de regreso desde Sofía. Uno de ellos era Wakkas Salah Al-Din, el preso al que el juez Martella fue a ver en Trento debido a su prolongada estancia y a sus contactos de alto nivel con los jefes de la Mafia turca en el Vitosha, mientras Agca se encontraba allí.[292]

Henri Arsan, personaje principal de las operaciones del círculo en Italia, había recibido «una ayuda decisiva de Bulgaria», según el juez Palermo. Abuzer Ugurlu, «principal organizador de este tráfico», según la Criminalpol de Italia,[293] había dirigido su sector desde Estambul, Sofía y el puerto búlgaro de Varna antes de que los turcos lo arrestaran.

Bekir Celenk, mano derecha de Henri Arsan y principal conexión del tráfico de drogas en dirección Oeste, estableció su cuartel general en Sofía (donde, como me dijo la Interpol en Ankara, él y Abuzer Ugurlu solían compartir una oficina).

El socio comercial de Celenk en Alemania, Atalay Saral, me aseguró que «todo» el que se dedicaba al contrabando con Turquía iba a Sofía una vez al mes. También dijo a Nicholas Gage, del New York Times, que «los búlgaros nos ayudaban a cambio del 10% del valor del cargamento en divisa fuerte… Valía la pena, porque no sólo proporcionaban almacenaje sino también diversos servicios, incluso el envío de cañoneras para escoltar a nuestros buques más allá de las aguas búlgaras, y de barcos de salvamento… si había tiempo tempestuoso».[294]

Gran parte de esas revelaciones fueron confirmadas en el Wall Street Journal del 13 de mayo de 1983: «Los expertos occidentales en drogas… creen que Bulgaria ha sido un eslabón vital en las más importantes operaciones de contrabando que Europa ha conocido en años recientes. Dichas operaciones consistían en cambiar armas por drogas. Afirman los expertos que la heroína era enviada a través de las fronteras búlgaras al norte de Italia, donde la recibían grupos de la Mafia que, seguidamente, la distribuían en Europa y América… Los beneficios eran utilizados para comprar armas… destinadas a ser vendidas en el Próximo Oriente. Una de las fachadas para efectuar las ventas de armas era la Kintex, una organización búlgara de comercio exterior, oficialmente exportadora de armas cortas y artículos de deporte…

»La Kintex… es un organismo muy reservado que se ocupa de la mayor parte de las exportaciones búlgaras de armamento, según los diplomáticos occidentales. “Nunca se nos permite acercarnos al edificio… Pero podemos contemplar los grandes sedanes negros Volga que llevan a los compradores de armas hasta sus puertas”, dijo uno de ellos».

Según Henry Kamm, del New York Times, «muchos diplomáticos atribuyen la sospechosa tolerancia de Bulgaria en materia de tráfico de narcóticos a una motivación política. Creen que ese país, como el más fiel seguidor de la Unión Soviética, considera que todo lo que sea malo para Occidente, como la adicción a las drogas de sus jóvenes, es bueno para el bloque soviético…»[295]

Y Kamm seguía diciendo que «el embajador norteamericano Robert L. Barry se había quejado ante [funcionarios] búlgaros, en el mes de julio anterior, de que el hotel Vitosha-New Otani era un lugar de reunión para los contrabandistas, y había insistido en que las autoridades tomaran medidas al respecto». Sin embargo, los funcionarios búlgaros replicaron que en este aspecto no podían ayudar al embajador norteamericano porque «no tenía pruebas». Es decir, no había pistola humeante.

Pese a estas súbitas revelaciones, poco era lo que se había publicado explorando en profundidad el papel de Bulgaria y de la Kintex. Sin embargo, a principios de 1983 apareció una reveladora serie en dos partes en Le Soir, el diario belga de mayor difusión.[296] Revelaba la existencia de «una enorme flota de camiones búlgaros en las carreteras belgas», viajando precintados según el acuerdo intercontinental de transporte por camión conocido como sistema TIR. «Cada país del Este europeo tiene su objetivo occidental para este tráfico de camiones, y Bélgica ha sido asignada a Bulgaria», según el artículo.

»El puerto de Amberes ha sido la cabeza de puente de Bulgaria para el contrabando y el tráfico ilícito… El escenario es siempre el mismo… Cuando los camiones llegan a Sofía, los chóferes dejan las llaves de su cargamento en las oficinas de la Kintex… En el viaje de regreso, un grupo de camiones se dirige hacia Suiza y el este de Francia, un segundo hacia Múnich y Frankfurt, y un tercero hacia Trieste…

»Testimonios personales de camioneros desertores y funcionarios de la aduana han revelado que [parte de] la heroína constituye una parte del tráfico… En Trieste, la droga es recibida por la red Henri Arsan, y en Múnich y Frankfurt, por traficantes turcos… Los mismos camiones transportan armas, por ejemplo Herstals belgas, al Próximo Oriente.

»Lo que ha sorprendido más a los investigadores es la presencia constante de la extrema derecha en todas las redes. En Sofía, así como en la red de Bekir Celenk, los contactos turcos pertenecen en su mayoría al ala derechista. En Múnich y Frankfurt son los Lobos Grises, los amigos de Ali Agca. En Suiza y Alsacia, ex nazis o jóvenes militantes del ala derecha. En Lugano, Suiza, un tal M. G… es el responsable de la financiación de grupos derechistas mediante los ingresos procedentes de las drogas…»

Ahí estaba todo: los canales para el reclutamiento, la maquinaria in situ para montar en Roma una operación cuyo rastro nunca pudiera seguirse hasta el Este.

Unas semanas más tarde, un joven y brillante reportero alsaciano, llamado Jean-Marie Stoerkel, presentó la historia completa, en un relato que demostraba hasta qué punto la naturaleza puede superar elegantemente al arte.

Stoerkel había dado con la historia de un camionero francés de cincuenta años al que él llamaba «Walter», que cayó en manos de la Kintex y de la Mafia turca «precisamente cuando se estaba incubando en Sofía la conspiración para asesinar al Papa… En realidad, Walter conoció entonces a Agca».

«Para Walter, todo comenzó en junio de 1980, cuando su patrono —un contrabandista suizo— le pidió que se hiciera cargo de un camión con remolque en Múnich», empezaba el articulo, en una ampliación ofrecida por Fabrizio Calvi en el diario socialista francés Le Matin.[297] «Walter había de presentarse en una tienda de aparatos eléctricos situada delante de la estación de ferrocarril de Múnich, la Compañía Vardar [la cursiva es mía]… Su viaje comenzó de forma inusual. Le fue adjudicado como guía un joven de unos 30 años, que respondía al nombre de “Omer”… Walter no tardaría en descubrir que Omer iba a ocuparse de todos los trámites aduaneros durante el viaje.

»Supuestamente, Walter transportaba 16 toneladas de cacao destinadas a Arabia Saudita. Sofía figuraba en el itinerario y, por tanto, Walter se mostró de acuerdo cuando Omer sugirió que pasaran dos noches en el hotel Vitosha. La pesadilla de Walter no hacía sino comenzar.

»En el parking del Vitosha, Omer dijo a Walter que dejara las llaves y los documentos de registro del camión en la guantera. Una hora después, el camión había desaparecido. “No pasa nada —dijo Omer a Walter—. Nuestro patrono búlgaro se ha hecho cargo de él”. Su patrono búlgaro era la Kintex…, que ponía su visto bueno en todas las facturas de Walter.

»El 14 de junio de 1980, Walter encontró de nuevo su camión en el parking del Vitosha. Aparentemente, los precintos aduaneros fijados en Múnich estaban intactos, pero su hoja de ruta había sido cambiada. Ahora, el destino del cacao era Turquía. Escoltados por Omer hasta la frontera turca, Walter y su camión fueron abordados en el puesto fronterizo de Kapikule por un miembro de la Mafia turca…

»Desde su visita al almacén de la Kintex en Sofía, el camión de Walter parecía mucho más pesado… Resultó que los hombres de la Kintex habían añadido 7,6 toneladas de mercancía. Walter pensaba que sólo podía tratarse de armas, y probablemente estaba en lo cierto.

»… Después de Kapikule, Walter quedó por completo en manos de la Mafia turca, que lo escoltó desde una zona de parking TIR a otra en un misterioso Mercedes negro. A veces recibía órdenes de policías uniformados, y en otras ocasiones de enigmáticos turcos siempre impecablemente vestidos».

Inexplicablemente, «en un aparcamiento situado a unos 100 kilómetros de Ankara, tres hombres armados confiscaron el camión de Walter», y recluyeron a éste durante tres semanas en una estación termal abandonada. Después le devolvieron su vehículo y le enviaron de regreso a Sofía. El contador del camión registraba 3000 kilómetros que Walter no había hecho.

»De nuevo en el Vitosha, Walter comprendió que no era el único camionero empleado por la Mafia turca. Otra media docena de conductores esperaban en el vestíbulo, dispuestos para el regreso a Europa occidental» con lo que resultarían ser cargamentos de heroína. Al regresar a Sofía, «entregaban de nuevo sus camiones a la Kintex y sus pasaportes a intermediarios turcos. Nunca trataban directamente con funcionarios búlgaros…».

Tampoco hablaban con los padrinos de la Mafia y se limitaban a «observarlos desde lejos en el bar o el restaurante del hotel… Pero se fijaron en los guardaespaldas armados de los padrinos y en sus reuniones secretas cuando, rodeados por un numeroso séquito, se encerraban en sus suites.

»Un viernes por la noche…, Walter y otros dos chóferes se corrieron una juerga en un club nocturno de Sofía. Alrededor de las 2 de la madrugada hubo un altercado con varios búlgaros a causa de una artista de strip-tease. La policía envió abundantes efectivos y les pidió la documentación. “No la tenemos; trabajamos para la Kintex”, explicó Walter. Inmediatamente, la policía los devolvió al Vitosha. “De acuerdo, no hay ningún problema”, fue toda la explicación. Walter creyó advertir temor, y con toda seguridad respeto, en las caras de los agentes, que se retiraron apresuradamente».

Walter permaneció en el Vitosha hasta octubre de 1980, como demuestra su pasaporte. De nuevo en su país, pasado más de un año, los emprendedores Jean-Marie Stoerkel y Fabrizio Calvi dieron con él. En su relato encajaba todo, como pronto averigüé por mi cuenta, y sus últimas palabras ponían un estimable punto final a los dos años agotadores que yo dediqué al caso.

En todo el tiempo que pasó en el Vitosha, dijo Walter a los periodistas franceses, en realidad sólo llegó a conocer a un turco: «su guía, intérprete y capataz, Omer». Entre los búlgaros con los que Omer estaba en contacto, «Walter sólo conocía dos nombres: el señor Traikonov y el señor Terzieff, que al parecer vivían en el vestíbulo del Vitosha y trabajaban para la Kintex…».

Y así era.

16

«Omer» era Omer Mersan, el único hombre nombrado e identificado con exactitud en los primeros interrogatorios de Mehmet Ali Agca, el único vínculo probado de Agca con Bulgaria, y el primer indicio sobre la índole de la conspiración contra el Papa.

El «señor Terzieff» era un agente de alto nivel en el Durjazna Sigurnost búlgaro, responsable de todos los asuntos de contrabando de la Kintex en Sofía y el hombre que daba cuentas al KGB en el Primer Departamento del DS, como reveló la pista seguida hasta el fin.[298]

Ni una sola autoridad occidental hizo un verdadero esfuerzo para ayudar al sistema judicial italiano a llegar a esta lógica e irrefutable conclusión.

Hasta el último momento, muy poco supo la policía italiana acerca de la verdadera actividad de Mersan, y nada en absoluto sobre las conexiones que le condujeron desde una empresa de Múnich, mera fachada de la Mafia turca, hasta el baluarte del Padrino en Sofía y directamente a la cumbre de la Kintex y del servicio secreto búlgaro. Nada supo tampoco el juez Martella, hasta las últimas semanas del segundo año de su investigación. De haberle contado otros lo que sabían, posiblemente la conspiración hubiera quedado al descubierto mucho antes, pero nadie se lo explicó.

La información estaba diseminada en media docena de países. Se encontraba en las actas del tribunal militar de Ankara, en los archivos de la Interpol, en el banco de datos del Bundeskriminalamt, en los documentos confiscados por las autoridades carcelarias alemanas a un ex lugarteniente de Abuzer Ugurlu llamado Suleyman Necati Topuz, en las cartas de un gángster llamado Ibrahim Telemen asesinado en Estambul, en los registros judiciales de Múnich, en informes confidenciales de la policía suiza, y en los expedientes de cuatro de las cinco oficinas nacionales antinarcóticos en Occidente.

Gran parte de este material pasó inadvertido y fue archivado sin leerlo, se olvidó y no se comparó nunca con informes archivados en otros lugares, por no haber tenido nadie la iniciativa de procesar toda la masa de datos en ordenador. Nunca ha dejado de sorprenderme la invencible falta de curiosidad que prevalece entre las policías y los servicios de inteligencia occidentales en lo referente a este caso. Ha sido absoluto, en efecto, su desinterés por los problemas a los que se enfrentaba un solo juez, empeñado en investigar un delito que atravesaba seis o siete fronteras nacionales. Sólo aceptaban considerar el atentado como un asunto italiano que a ellos no les incumbía.

Pero mucho era lo que se ocultaba para proteger a una figura influyente en el mundo del hampa, a informadores de la policía, a agentes corruptos, a políticos tortuosos o a bancos que efectuaban discutibles transacciones. También se invocaba lo que en ciertos círculos occidentales se tenía por razones de Estado.

Por tanto, cabía esperar cierta reserva lógica en un delito tan intrincado y de tanta repercusión internacional, pero lo que yo encontré, al seguir la única pista sólida con la que tuve que comenzar mis indagaciones, iba mucho más allá de lo que suele entenderse por reserva.

Inevitablemente, el nombre de Omer Mersan llamó mi atención cuando leí los documentos del tribunal italiano sobre el juicio de Agca. Era, inconfundiblemente, una especie de señal enviada por Agca a sus interrogadores italianos, una señal que durante meses les pasaría por alto a aquéllos.

Días después de su detención, como se recordará, Agca se refirió al turco que vivía en Múnich y trabajaba allí para una empresa llamada Vardar, cuyos números de teléfono obraban en su poder, y que podía demostrar la estancia de Agca en Bulgaria.

Manifestó que un camarada de Turquía dispuso que se reuniera con Mersan en Sofía, que Mersan era «amigo de gente implicada en un mercado negro a gran escala en Turquía… dedicado al contrabando de cigarrillos, licores y, a veces, armas». Agca aseguraba haberse reunido con Mersan varias veces en la habitación 911 del hotel Vitosha, donde Mersan le presentó a un tal Mustafaeff, y ofreció ayudarle a conseguir su pasaporte falsificado a nombre de Faruk Ozgun. Entregó a Mersan 60 000 liras turcas (unos 3500 dólares) y cuatro fotos de pasaporte, con objeto de hacerlas llegar a «unos amigos en Turquía que podían falsificar allí un pasaporte». Siempre según Agca, Mersan comentó que «le resultaba fácil llegar a la frontera búlgaro-turca».[299]

Tan indestructible era ya la imagen de Agca como inveterado embustero, que apenas se le ocurrió a nadie que pudiera estar diciendo la pura verdad, aunque sólo fuera para su propia protección. Y a buen seguro no se les ocurrió a los italianos solicitar de las autoridades alemanas que interrogaron a Omer Mersan. De hecho, la contraimagen que ofrecieron de un Mersan recto y honrado, víctima de un esbirro fascista y mentiroso, deformaría la visión del juez Martella durante largos meses y persuadiría al público de que todo lo que Agca pudiera decir serían otros tantos embustes.

Como hemos visto, ocho días después del atentado contra el Papa, los italianos pidieron al Bundeskriminalamt de Alemania federal que abriese una investigación sobre Omer Mersan. Un télex de la DIGOS en Roma facilitó el paradero de Mersan, según las descripciones de Agca, y reproducía todo cuanto éste había revelado acerca de aquel turco establecido en Múnich.[300]

El télex de respuesta del BKA, fechado el 22 de mayo, manifestaba que Mersan había admitido haber conocido a Agca como «Metin» en Sofía. Sólo después de haber visto la foto de Agca en los periódicos, como presunto autor del atentado contra el Papa, reconoció en él al tal Metin. También admitió que aquel invierno Agca le había telefoneado en la Compañía Vardar, «para interesarse por su salud». Mersan había negado el episodio del pasaporte y la historia de Mustafaeff.[301]

El télex del BKA ignoraba por completo el resto del mensaje de la DIGOS, la parte referente a los amigos de Mersan dedicados a vastas operaciones en el mercado negro. A partir de entonces, ninguna autoridad alemana próxima al caso se referiría a este punto.

Como sabemos, Mersan fue puesto en libertad por la policía de Múnich al cabo de veinticuatro horas.

Cuando se publicó mi artículo en el Reader’s Digest, al menos yo había conseguido encontrar un eslabón que ligaba la historia de Agca. Desde la celda de su prisión de Bayreuth, en Alemania occidental, el convicto contrabandista de drogas turco Suleyman Necati Topuz había enviado un escrito al periodista turco Ugur Mumcu, en Ankara, en el que aseguraba que Omer Mersan era un lugarteniente de Abuzer Ugurlu, Padrino de la Mafia turca. Mi información se interrumpía aquí.

En Turquía, funcionarios del Ministerio del Interior admitieron conocer a Mersan tan sólo como desertor del ejército. Las autoridades alemanas denegaron las peticiones para proceder a su interrogatorio, y «que nosotros sepamos» ni siquiera intervenían su teléfono.[302]

Alemania occidental había protegido, pues, a Mersan con una barrera infranqueable.

Apenas dos meses después del atentado contra el Papa, la oficina del fiscal del Estado en Múnich había librado, formal y específicamente, a Mersan de toda sospecha derivada de las declaraciones de Agca. «Las investigaciones no han confirmado en modo alguno las afirmaciones hechas por el presunto autor del atentado contra el Papa», dictaminó el fiscal.[303] El caso quedó cerrado.

¿Significaba esto que la oficina del fiscal del Estado en Múnich había investigado las circunstancias en Bulgaria y Turquía durante el verano de 1980? ¿Que con ello podía descartar toda sombra de verdad en las aseveraciones hechas por Agca? ¿Que Mersan nunca aceptó dinero y las fotos de pasaporte de Agca en Sofía, ni las entregó a «amigos en Turquía que podían falsificar» el pasaporte? ¿Que el propio Mersan no estaba asociado con un vasto mercado negro?

En absoluto. Lo que no podía confirmarse, decía el fiscal del Estado, era la afirmación de Agca según la cual «Mersan había falsificado en 1980, en Múnich, el pasaporte turco a nombre de Faruk Ozgun… y había entregado ese pasaporte» a Agca en Sofía.[304]

Puesto que Agca nunca afirmó nada a este respecto, el dictamen no sólo era gratuito, sino además irrelevante. Sin embargo, hizo mucho para corroborar la irreprochable reputación de Mersan.

En el BKA de Wiesbaden, el invierno siguiente, dos altos funcionarios me habían dicho que «Mersan se mostró muy cooperativo. Contestó de buena gana a todas las preguntas. Juzgamos que su información era cierta y fiable. Todo indicaba que su encuentro con Agca fue fortuito… Mersan no había cometido ningún delito en Alemania. En todos los aspectos era un respetable hombre de negocios, libre para hacer lo que deseara y con derecho a su intimidad» (lo que significaba que la prensa no debía tener acceso a su dirección privada).[305]

En Múnich, como he señalado antes, Mersan no pudo ser localizado en la dirección que a pesar de todo logré conseguir, y cuando llegué a la compañía Vardar, en Bayerstrasse 43, la empresa se disponía a cesar apresuradamente en sus actividades. En el Polizei Praesidium, el secretario de prensa del jefe de policía se mostró especialmente parco en explicaciones, aunque tal suela ser la actitud de estos secretarios. ¿Se dedicaba al contrabando la compañía Vardar, propiedad de un turco llamado Selam Gultas? «Son muchas las firmas turcas en Alemania implicadas en el contrabando… A menos que infrinjan nuestras leyes, sus actividades no nos importan lo más mínimo». ¿Había sido investigada la Vardar por la policía local? «Investigamos muchas de esas empresas. Si no hay resultados, cerramos el caso. No somos la Gestapo, ¿sabe?»[306]

Yo estaba dispuesta a pasar por alto el sin duda desafortunado comentario de que la Gestapo hubiera sido más eficiente, pero lo cierto era que a la policía de Múnich le bastaba utilizar canales democráticos normales —en este caso un rutinario télex de la policía enviado a Ankara— para enterarse de lo que debiera saber acerca de la compañía Vardar.

Un télex de índole tan elemental hubiera permitido enterarse de que el propietario de la Vardar, Selam Gultas, estuvo reclamado por la policía turca, como miembro de la banda de Abuzer Ugurlu, durante todo un año antes de mi visita al Polizei Praesidium de Múnich.

En realidad, la orden de busca y captura a nombre de Selam Gultas había sido dada por el mando militar en Estambul el 17 de abril de 1981,[307] más de un mes antes de que Omer Mersan fuese interrogado acerca del atentado contra el Papa. Que yo sepa, la policía de Múnich no envió ningún télex a Turquía para pedir información sobre Mersan, Gultas o la compañía Vardar, ni durante ni después de las veinticuatro horas en que Mersan estuvo retenido.

Me enteré de esto (y de otras cosas) al regresar a Turquía en el otoño de 1982. La mayor parte de esta visita estuvo dedicada a averiguar detalles sobre toda la Mafia local, comenzando por Abuzer Ugurlu.

El Padrino y su clan habían sido lo suficientemente poderosos para escapar repetidas veces del acoso de la ley, bajo una sucesión de gobiernos civiles. Cuando las fuerzas armadas se hicieron con el poder en septiembre de 1980, decidieron echar el guante a Abuzer Ugurlu, y así lo hicieron.

El comunicado oficial turco dijo que se había «entregado» el 21 de marzo de 1981, pero más tarde los búlgaros insistieron en que ellos lo habían «entregado» voluntariamente (aserción que provocó sonrisas divertidas entre los más estirados generales turcos). Según mi fuente más fidedigna en la Interpol, en realidad Ugurlu fue secuestrado en suelo búlgaro por agentes turcos y llevado a su país para comparecer ante los tribunales.

Tras su arresto (cualesquiera que fuesen las circunstancias), Ugurlu dijo a la prensa turca que él era «un simple hombre de negocios que trabajaban para la Kintex».[308]

Pero aunque los generales lo tuvieran por fin en su poder, los problemas que les esperaban no hacían más que empezar.

En su primer juicio en Estambul, fue considerado culpable de haber sobornado con 10 millones de liras turcas a un ex ministro de Aduanas (lo que en aquella época representaba medio millón de dólares). El ex ministro, Tuncay Mataraci, fue sentenciado a 43 años, y Ugurlu a dos.

Siguieron después procesos paralelos, abiertos y secretos, ante el tribunal militar de Estambul. El juicio público era por contrabando de cigarrillos, transistores y otros artículos parecidos, y el secreto, por contrabando de armas y drogas.

Casi inmediatamente, se produjeron en ambos juicios unas peculiaridades tan llamativas que los generales que gobernaban en Turquía ordenaron una investigación a fondo. Descubrieron que su propio sistema judicial militar en Estambul estaba corrompido por pródigos sobornos procedentes del clan Ugurlu. Entre los destituidos sumariamente se contó el primer fiscal militar de Estambul, el coronel juez Suleyman Takkeci,[309] precisamente el que se ausentó para no volver cuando le interrogué acerca del proceso contra Agca por el asesinato de Abdi Ipekci. (Desde luego, este detalle me reveló cuán accidentado debió de ser dicho proceso).

A continuación, los procesos paralelos contra Abuzer Ugurlu y quince de sus cómplices fueron trasladados a Ankara.

Tocando diversas teclas y mostrándome desesperada (en realidad lo estaba), conseguí una copia de los veinticuatro folios a un espacio del sumario para el juicio público.[310] Abuzer y su hermano Mustafa encabezaban la lista de acusados. Entre los juzgados en rebeldía —en aquella época vivían en Múnich— se contaban Selam Gultas, de la compañía Vardar, y su hermano Bekir.

Casi todos los cargos tenían que ver con los envíos de géneros de contrabando mediante camiones TIR: cigarrillos y otros artículos de consumo, en su mayor parte proporcionados por la Kintex desde 1974 hasta 1980. He aquí unos cuantos casos sueltos:

1974-1975 | Diez cargamentos TIR de cigarrillos suministrados por la Kintex, pasados de contrabando a Turquía.
1976-1977 | Dieciocho cargamentos TIR de cigarrillos suministrados por la Kintex, pasados de contrabando a Turquía.
1977 | Un cargamento TIR de aparatos electrónicos, pasados de contrabando de Múnich a Turquía, con Selam Gultas y Bekir Gultas.
1980 | Dos cargamentos TIR de artículos electrónicos suministrados por Selam Gultas y la compañía Varder, entrados de contrabando en Turquía. Las divisas extranjeras necesarias para la operación fueron suministradas también por Gultas.

Todos esos grandes camiones TIR que entraban llenos, difícilmente podían regresar vacíos. En efecto, según Ahmet Altan, jefe de la brigada antidrogas de Estambul, trece toneladas de heroína habían salido de Turquía rumbo al Oeste pasando por Bulgaria, tan sólo en 1982.[311] Pero esto afectaba a otra faceta, más sombría, de las actividades de Abuzer Ugurlu, bajo estudio en un proceso secreto, y no era probable que se hicieran públicas. (De salir a la luz el culpable papel desempeñado por Bulgaria en este tráfico, a Turquía le sería difícil replicar adecuadamente, a no ser que quisiera iniciar una guerra).

Al leer el sumario, lo que más me llamó la atención fue el envío de la Vardar en 1980. En realidad, se había efectuado en junio de 1980, poco después de la llegada de Agca a Sofía. ¿Fue esto lo que llevó a Omer Mersan a la capital búlgara casi al mismo tiempo, mientras atendía el negocio de la Vardar? Sentí en lo más hondo que debió de ser así, aunque la historia de «Walter» revelara meses de diferencia.

Más o menos cuando estaba yo haciendo estos descubrimientos en Ankara, dos jóvenes y animosas reporteras de la televisión alemana, Silvia Matthies y Beatrice (Trixie) Sonnheuter, seguían de cerca la pista de Mersan en Múnich.

En primer lugar, habían descubierto que Omer Mersan y Bekir Celenk, el boss de la Mafia turca, se conocían bien, hasta el punto de que el socio comercial de Celenk, Atalay Saral, no quiso hablarles sin consultar antes con Mersan.

De alguna manera —eran dos reporteras repletas de recursos— habían averiguado también que el tío de Mersan, Rafet Mersan, trabajaba para un departamento diferente de la Mafia turca (casinos de juego). Expulsado de Múnich el 27 de mayo de 1979, Rafet había reaparecido allí otra vez en mayo de 1981, provisto de documentos falsos.[312] Fue detenido en Múnich el 14 de mayo de 1981, al día siguiente del atentado contra el Papa, y una semana antes de que su sobrino Omer compareciera ante la policía de la misma ciudad para ser interrogado. Cuando Omer fue arrestado a causa del télex de la DIGOS, su tío Rafet ya había comparecido ante un tribunal de Múnich y había sido expulsado nuevamente del país.

¿Investigó la policía muniquesa los antecedentes de la familia de Mersan durante las veinticuatro horas que retuvo a éste?

Ésta fue una de las preguntas acuciantes formuladas ante el fiscal estatal de Múnich por las dos reporteras de la televisión bávara. Antes de comenzar la emisión, le preguntaron si tal vez no había cerrado el caso Mersan de un modo «prematuro e injustificable». Tengo una copia de su respuesta por télex, el 14 de octubre de 1982,[313] que decía:

«Es inexacto afirmar que los procedimientos incoados contra Omer fueron cerrados prematura e injustificablemente. Se basaron en la sospecha… de que Mersan había falsificado un pasaporte en Alemania… y lo había entregado a Agca [la cursiva es mía, aquí y más adelante]». (¡Otra vez! ¡Y ahora después de más de un año desde la primera!)

«La investigación quedó cerrada después de efectuadas las necesarias investigaciones, con la ayuda de las autoridades italianas, y naturalmente después de hacer averiguaciones en los círculos en que se movía Mersan. Estas sospechas no pudieron ser confirmadas en ningún aspecto. Por consiguiente, no había motivos para no cerrar el caso, y no hay ninguno para reabrirlo ahora».

En octubre de 1982, la respuesta del fiscal era totalmente incomprensible, puesto que el propio abogado de Mersan había demolido el argumento del fiscal en un tribunal de Múnich.

El abogado compareció ante el tribunal el 22 de septiembre,[314] a fin de obtener una orden restrictiva contra todas las referencias de la prensa alemana a Mersan en este caso. Reveló en la sala que Mersan había sido careado con Agca en Roma el mes de julio de aquel año, por el juez Martella. Agca había declarado «que el peticionario [Mersan] no le procuró ningún pasaporte. En realidad, él dio a Mersan 3000 marcos para que otro turco… le facilitase dicho pasaporte».

Sin el menor desánimo, el mismo fallo del fiscal del Estado en Múnich fue repetido por tercera vez, el 8 de noviembre siguiente.[315]

La prensa rebullía, los gusanos salían ya de la madera, la leyenda del honrado y joven comerciante injustamente molestado se estaba cuarteando, pero la oficina del fiscal del Estado en Múnich se mantenía en sus trece. Su declaración sobre Mersan sigue en pie.

En otra audiencia ante el tribunal, el abogado de Mersan llegó a nombrar a Selam Gultas como testigo de Mersan,[316] y ello mientras Gultas era juzgado en rebeldía en Turquía, como un gángster cuyo jefe de la Mafia turca ayudó a montar y dirigir la mayor conspiración criminal de alcances internacionales descubierta en nuestro tiempo.

El tribunal de Múnich no puso en duda las credenciales de Selam Gultas como testigo. También él era aceptado allí como un respetable hombre de negocios que, tras haber cerrado la Vardar, pronto volvió a reanudar sus actividades en el mismo lugar bajo el nombre de Yugo-Import.

Cuando telefoneé a Gultas a su oficina de Múnich y le dije que yo sabía que era hombre buscado en Turquía, se echó a reír a carcajadas. Cuando le visitaron dos reporteros franceses para hacerle unas preguntas, amenazó con llamar a la policía para que los expulsara del lugar.[317] Selam Gultas conocía sus derechos.

Y también los conocía Omer Mersan, que obtuvo un espacio en hora de gran audiencia en el segundo canal de la televisión alemana en mayo de 1983, para presentarse —sin que nadie le contradijera— como personaje inocente y calumniado en ese asunto.[318]

A raíz de la conspiración, Omer Mersan acabó en los archivos de la División de Drogas de Múnich como uno de los principales distribuidores de heroína en Alemania occidental. Pero en realidad figuraba ya en ese archivo antes de que el asunto comenzara.

La información fue suministrada a los alemanes por la brigada suiza antidrogas de Zug, cerca de Basilea, tras una investigación intensiva de un extenso círculo turco de distribución que operaba en Suiza y Alemania occidental. Tengo resúmenes de tres informes redactados por la policía helvética entre el 12 de diciembre de 1980 y el 24 de marzo de 1981.[319] Dicen lo siguiente:

«Un círculo de contrabandistas turcos que opera en la región de Múnich ha estado introduciendo drogas en Alemania y Suiza desde la primavera de 1980. Utiliza los siguientes métodos:

»En Múnich, se dispone de transporte por camión para diversos artículos de contrabando (cigarrillos, radios, televisores, cacao). Estos camiones TIR salen de Múnich con precinto internacional (para Yugoslavia y Turquía)… Pero al llegar a Bulgaria, el carnet TIR es cancelado. El conductor entrega su vehículo a otros hombres de la organización y espera dos o tres días en un hotel, mientras se procede a la descarga del contrabando… En el viaje de regreso, se esconden drogas en el camión… y el chófer regresa a Suiza o a Múnich. El viaje de ida y vuelta siempre pasa por Sofía…

»La compañía Vardar es la intermediaria en los envíos de contrabando a Turquía [junto con la Continentale Storage, también de la familia Gultas]… Los que dirigen la operación son Chavit Gultas [al parecer el hijo de Selam] y un tal Omer, cuyo número de teléfono es el 00-49-89-6923689 [ése era y es el número del domicilio de Omer Mersan en Múnich].

»Los camioneros que traen de regreso la heroína saben que trabajan para el señor Gultas… Según nuestros testigos, Chavit y Omer orquestan todo el tráfico de droga. Omer se ocupa en particular de la distribución. Ambos pueden ser localizados a través de la compañía Vardar…

»Actualmente, la brigada antidrogas de Zug está realizando una vasta investigación sobre el caso. Sus funcionarios se han trasladado a Múnich para establecer una estrecha relación con sus colegas de dicha ciudad».

Yo conozco las identidades de varios camioneros aceptados como testigos dignos de crédito por la policía suiza. Uno fue el «Walter» que contó a L’Alsace y Le Matin la extraordinaria historia de su viaje con Omer Mersan desde la Vardar, en Múnich, hasta el hotel Vitosha, en Sofía, con todos los gastos pagados por la Kintex.

Entrevistado por uno de mis colegas del Reader’s Digest poco después de ser publicado su relato el 17 de marzo de 1983, «Walter» confirmó el mismo, enseñó las fechas exactas en su pasaporte e identificó la fotografía de Omer Mersan.

No sé si la brigada antidrogas de Múnich investigó alguna vez las actividades de Chavit y Omer, examinó los camiones TIR de la compañía Vardar que pasaban por la aduana de Múnich, envió la información de la policía suiza al Polizei Praesidium de Múnich o al Bundeskriminalamt, ni si dedicó siquiera un pensamiento a la posibilidad de que esa información acerca de un destacado testigo en el caso del atentado contra el Papa ayudara a un juez cuya búsqueda de la verdad era digna del apoyo mundial. (En todo caso, si le dedicaron ese pensamiento, nada dijeron al juez).

Tampoco sé si la U. S. Drug Enforcement Administration (DEA) pudo haber transmitido información propia al respecto, ya fuese a sus colegas en Alemania o al juez italiano. Pero la información de la DEA remachó el caso Mersan.

Omer Mersan era conocido por la DEA en Washington desde diciembre de 1981 como «traficante de heroína y asociado de Ali Agca». También sabía la DEA que Mersan había comprado 5,5 kilos de heroína pura en mayo de 1982, que fueron aprehendidos en Estambul el 5 de noviembre del mismo año. Gracias a un informe al respecto, recibido de una fuente europea, llamé a la DEA el 1 de septiembre de 1983, y formulé la pregunta con estas mismas palabras. ¿Podían confirmar o denegar? La respuesta fue que sí, que confirmaban.

Quedaba un último eslabón que aún había de ser probado, en la cadena que, como bien me constaba, conducía de Agca a Omer Mersan, al señor Terzieff de la Kintex y al servicio secreto búlgaro, a través del jefe de Mersan en la Mafia turca: Abuzer Ugurlu. ¿Podía estar segura de que Ugurlu era un agente del servicio secreto búlgaro, como decía el archivo de aquel organismo de los servicios de inteligencia en Estados Unidos? Después de mi última visita a Ankara, no me cabía ya la menor duda.

En el puesto de mando de la Ley Marcial en el complejo de la prisión Mamak de Ankara, un comité de amables generales se pasó una mañana entera, durante mi última visita, diciéndome lo menos posible acerca del proceso de Ugurlu (también los turcos pueden mostrarse parcos en su información). Sin embargo, antes de marcharme admitieron que «muy probablemente» Abuzer fue reclutado para el DS búlgaro a principios de los setenta. Observaron que, enriquecido por la Kintex, puesto que se había trasladado a Sofía a mediados de los sesenta, difícilmente hubiera podido hacer otra cosa.

Mi fuente más fiable en la Interpol contestó con mayor claridad. Le expuse que, según cierto organismo occidental, Ugurlu había sido reclutado por el DS búlgaro alrededor de 1974. ¿Era verdad? Colocó una ancha mano sobre su corazón y me dijo:

—Se lo juro. Es la verdad.

—¿Y Bekir Celenk? ¿Lo contrataron también?

—Antes incluso que a Ugurlu. ¡Mucho antes que a Ugurlu! Es verdad.

Y aquí concluyó mi búsqueda.

Estoy segura de que el juez Martella llegó al mismo punto siguiendo su propio camino. Pero ¡qué camino tan largo y difícil debió de ser! Los turcos no le dijeron todo lo que sabían acerca de la Mafia turca, Bekir Celenk ni Abuzer Ugurlu. La agencia de información norteamericana no le habló de aquel expediente suyo sobre el mismo tema. Las autoridades alemanas nunca corrigieron la única imagen de Omer Mersan con la que debía seguir trabajando el juez Martella, una imagen tan escandalosamente obstinada como engañosa y desorientadora. Y la lista podría continuar.

Esto era sin duda lo que aquel anónimo portavoz de los servicios de información norteamericanos quiso dar a entender al decir que el atentado contra el Papa era «un asunto italiano, y una intrusión por nuestra parte sería inapropiada».

«Inapropiada» era una palabra poco adecuada para utilizarla en ese contexto. Tal vez hubiera sido más conveniente emplear el término «inoportuna», o acaso «inconveniente»…

17

El último enigma sigue siendo la postura del mundo occidental frente a la conspiración para asesinar al papa Juan Pablo II. Todavía no se han encontrado explicaciones adecuadas y, sinceramente, dudo de que surjan.

Es probable que no haya una sola explicación. Opino que lo más simple empieza con el hecho de asumir Yuri Andropov el poder en la Rusia soviética precisamente cuando la conexión búlgara salió a la luz en Roma.

Como era de esperar, no faltaron quienes se negaban a creer que eso pudiera ser una coincidencia. «¿Por qué la conexión búlgara —lo que es tanto como decir la soviética— adquirió renovado vigor después de ocho meses de investigación? —preguntaba Le Monde una semana después de ordenar el juez Martella el arresto de tres búlgaros sospechosos aquel mes de noviembre—. ¿Podía la sucesión de Andropov a la jefatura soviética ser considerada ajena al asunto?» [320]

Desde luego, era ajena. La implicación consistía en que alguien había maquinado presentar pruebas de última hora al juez Martella, envolviendo a éste en una conjura destinada a provocar la caída del nuevo líder soviético. Pero el juez había tenido las pruebas primordiales en sus manos desde que Agca empezó a confesar el 1 de mayo de 1982, cuando Andropov aún estaba al frente del KGB. Brezhnev aún vivía, con Andropov más o menos en décimo lugar en su línea de sucesión, mientras el juez Martella preparaba las órdenes de arresto contra los búlgaros. Había consultado al ministro de Asuntos Exteriores respecto a su inmunidad diplomática el 11 de noviembre, el día después de morir Brezhnev. Nadie pudo haber alterado fraudulentamente todo el proceso judicial, con la intención de hostigar a un hombre que aún no se había instalado en el Kremlin.

A pesar de su importante matización, el esfuerzo de Le Monde para escudar a Andropov hizo a éste no poco bien. A la recién acuñada imagen del amante del arte, aficionado al jazz y al swing, innovador y reformador, se añadía ahora la de un Andropov en lucha contra sus implacables enemigos, los paleo-apparatchiks que se aferraban al poder desde los días de Stalin. Con estas credenciales apelaba discretamente a la comprensión y benevolencia de Occidente.

En una reunión invernal de la OTAN en Bruselas aquel mes de diciembre, un redactor de prensa de la Europa del Este se llevó aparte a un reportero norteamericano para mantener con él una charla confidencial. Reveló que Andropov consideraba que la economía rusa se encontraba en «un estado catastrófico». Deseaba transferir personal militar soviético, hombres de talento, al campo de la economía y dar prioridad a la solución de la crisis en Afganistán, que «no servía precisamente para fundamentar una política conciliadora con las potencias occidentales». Andropov necesitaría al menos dos años para «poner en marcha todo aquello», y entretanto «esperaba un período de tranquilidad internacional».[321]

Era un relato tan bien preparado como cabía esperar de un hombre que había hecho un arte de la dezinformatsiya durante sus quince años en el KGB. (Él hablaba de este arte como de una «pacífica obra en medio de una situación internacional compleja»).[322] No obstante, aunque los delegados de la OTAN reunidos se mostraron «escépticos», ansiaban creerle. Dos años de gracia era cuanto pedía para aferrar con mano firme su país, y seguidamente este innovador y reformador que tanto prometía, se sentaría por fin con los occidentales para remendar los maltrechos restos de la distensión. ¿Era pedir demasiado?

El Andropov que habían conocido los dirigentes occidentales en los años anteriores, quedaba olvidado en parte: aquel modelo de gris conformidad que ni una sola vez en toda su vida se había desviado de la línea del partido, el hombre que había institucionalizado el terrorismo estatal en su país y edificado una red de terrorismo internacional en el extranjero, que había creado un departamento especial del KGB —el Quinto Directorio— para imponer silencio a los disidentes, acosar a los judíos y perseguir a los creyentes religiosos; el hombre que, como jefe del KGB, había concentrado en sus manos todo el control sobre el espionaje, el contraespionaje y las fuerzas policíacas de seguridad del imperio soviético, y organizado la policía secreta más formidable que jamás ha conocido el mundo.

Pero, por más que hubiese hecho el antiguo Andropov —aquellas «cosas desagradables» que hace el KGB y de las que hablaba el vicepresidente Bush—, era el nuevo Andropov el que había de ser salvado.

En consecuencia, la conspiración contra el Papa (no el hecho como tal, sino su revelación) sembró la consternación en los círculos internos occidentales. Como imperativo diplomático y político, Andropov debía ser considerado inocente. Pero ¿a quién, entonces, había que considerar culpable?

Una aparente profusión de opciones se reducía en realidad a una sola.

Desde luego, se hicieron esfuerzos para echar la culpa a los muchachos búlgaros del DS, que habían practicado un juego temerario sin informar a sus superiores, y durante un tiempo el propio Andropov pareció inclinarse hacia esta solución que salvaba su faz. A fines de mayo de 1983, se dijo que los rusos habían dado «signos inusualmente visibles de indignación contra los búlgaros», cuando Pravda anunció que una misión del KGB encabezada por su nuevo jefe, Viktor Chebrikov, había llegado a Sofía para mantener conversaciones con sus subalternos búlgaros.

«Los diplomáticos veteranos —escribió Robert Toth en Los Angeles Times—… no recuerdan ninguna noticia soviética en tiempos recientes, según la cual un jefe del KGB viajara al extranjero para conferenciar con funcionarios de otros países. Se especuló en Washington sobre la posibilidad de que la visita estuviera relacionada con las embarazosas vinculaciones descubiertas por investigadores italianos, entre el servicio de inteligencia búlgaro y Mehmet Ali Agca». [323]

Y mientras los rusos parecían reconocer implícitamente la existencia de tales vinculaciones, era evidente que en Estados Unidos no se daban por enterados. En el mismo artículo de Toth, se afirmaba que el director de la CIA y el consejero del presidente para cuestiones de la seguridad nacional habían dicho que ya no creían en la conexión búlgara.

Con ello, poca opción le quedaba al público occidental.

Si ni los búlgaros, ni mucho menos los rusos, habían conspirado para asesinar al Papa, entonces el hombre de acción en aquella conjura estaba contando unos embustes inmensamente complicados, unas mentiras que encajaban lo bastante con los hechos comprobables como para convencer en Italia a jueces, fiscales, diversos tribunales y el Ministerio de Justicia. Y esto descartaba inmediatamente una docena de teorías alternativas sobre la conspiración, ninguna de las cuales acertaba a explicar cómo podía saber Agca lo que debía decir.

La única explicación verosímil era la propaganda continuamente alimentada por el Este, en sentimental simbiosis con los anónimos portavoces de Occidente: que Agca estaba siendo aleccionado en la cárcel por los italianos, por cuenta de los norteamericanos o en connivencia con ellos, para culpar a los búlgaros y, de rebote, a los rusos.

Esta teoría tenía sus atractivos para una multitud de occidentales incapaces de creer en la culpabilidad de los rusos. Evidentemente, les resultaba más fácil creer en la culpabilidad de italianos y norteamericanos. Pero ¿a qué impenetrable maraña de contradicción y confusión había de llevarles esa postura?

Teóricamente, no era imposible que los servicios secretos italianos llegaran hasta Agca. En el verano de 1981, en la misma prisión de máxima seguridad de Ascoli-Piceno, llegaron hasta el rey del hampa napolitana, Raffaele Cutolo, de la Nueva Camorra, y le persuadieron para que negociara la libertad de un político democristiano secuestrado por las Brigadas Rojas.

En la primavera de 1983, un claro ejemplo demostró cómo —siempre en teoría— pudieron haber hecho lo mismo con Agca. Unos ochocientos hombres de Cutolo fueron objeto de una redada, entre ellos el capellán de la prisión de Ascoli-Piceno, el padre Mariano Santini, que resultó ser el mensajero de la banda en el interior. Aparte de los guardianes que custodiaban a Agca en su confinamiento solitario, el padre Santini era el único que visitaba regularmente su celda, ya que tenía perfecto derecho a hacerlo. Se decía incluso que aquel mes de mayo había tratado de convencer a Agca para que confesara.

El capellán bien pudo haber llevado mensajes de Agca a Cutolo. El personaje probablemente más audaz, astuto y pletórico de recursos en el mundo del hampa italiana, Cutolo, era célebre también por sus esfuerzos destinados a instalarse a sus anchas en la cárcel, consiguiendo en ella, gracias a su inventiva, un nivel de comodidades cada vez más alto. Según versiones fidedignas (la más fiable me fue ofrecida confidencialmente por uno de los jueces más respetados de Italia), de hecho Cutolo había tratado de intimidar a Agca, con el fin de hacerle confesar la verdad, suponiendo que el gobierno, agradecido, sabría colmarle a él de favores. (No fue así, y a Cutolo se le trasladó a la más siniestra prisión isleña de Italia en abril de 1982, un mes antes de que Agca pronunciara la primera palabra de su confesión).

Aunque se buscó a conciencia, no se encontró ninguna prueba más de la existencia de visitantes misteriosos. De haberse hallado el menor vestigio de alguna —la más leve traza de que alguien estuviera sobornando al testigo estelar—, los abogados Consolo y Larussa hubieran sacado de la cárcel a su cliente Sergei Antonov en un abrir y cerrar de ojos.

Y suponiendo que, pese a todo, alguien pudiera ver a Agca regularmente, ¿para qué visitarlo? ¿Para enseñarle fotos de los tres búlgaros, para hacerle aprender de memoria sus números de teléfono no publicados en la guía (algunos de los cuales se encontraban en su bolsillo cuando disparó contra el Papa), para explicarle las medidas y la decoración de sus apartamentos (cometiendo, algún que otro error)? Eso no hubiera representado más que rozar la superficie, comparado con lo que el propio Agca y otros sabían ya.

Se había reunido una masa de información sobre el joven de Malatya, desde que éste hizo su dramática aparición en la plaza de San Pedro. No había llegado «procedente de ninguna parte», como hizo observar desde buen principio el tribunal del juez Santiapichi. Se presentaron testigos, había datos, se encontraron cómplices, y todo ello mostraba cómo Agca logró fugarse de una prisión de Estambul, obtuvo pasaportes falsos con la ayuda de Abuzer Ugurlu, pasó un verano en Sofía, conoció a Omer Mersan y Bekir Celenk en esa capital, conferenció con Musa Cerdar Celebi, Oral Celik, Omer Bagci y otros en Zurich y Milán, y en Europa fue pasando de un piso franco de los Lobos Grises a otro.

Todas las personas implicadas en su desplazamiento de Estambul a Roma habían operado en Bulgaria, como señaló el propio juez Martella al decir: «Todos los indicados por haber participado en el plan criminal».[324]

Además, había ahora un montón de pruebas para demostrar que Agca no fue a Roma con el exclusivo propósito de matar al Papa. Llegó para ponerse a la disposición de un círculo de espías búlgaros que había estado operando en la capital italiana durante años, un círculo que dirigía Ivan Tomov Dontchev.

Dos jueces responsables de investigar respectivamente este círculo de espionaje búlgaro y la conspiración contra el Papa —Imposimato y Martella— pasaron meses examinando las pruebas de que Agca fue el destinado por Dontchev para asesinar a Lech Walesa en enero de 1981. Dichas pruebas eran abrumadoras. La descripción que Agca hizo de Dontchev encajaba perfectamente con la de Luigi Scricciolo, desde hacía años agente a sueldo de Dontchev. Agca había advertido la presencia de pintores en algunas habitaciones del hotel Victoria antes de llegar Walesa allí, algo que nadie más había observado y que resultó cierto. El relato que Agca ofreció a los jueces Imposimato y Martella sobre el programa de Walesa en Roma, hora por hora, era más preciso que el informe que sobre la visita de Walesa preparó el propio SISMI.

Y esta conexión con la conjura contra Lech Walesa lo cambiaba todo.

Con los primeros interrogatorios de Agca en Roma quedó bien sentado que era, de hecho, un profesional de la acción violenta, totalmente familiarizado con las actividades de un círculo de espionaje como el de Dontchev. En su declaración de motivos, el juez Santiapichi había escrito: «Agca demostró poseer un conocimiento adecuado de un fenómeno complejo, de hechos específicos y mecanismos íntimos, que no podía haber adquirido sin estar relacionado de algún modo con una empresa criminal… en estrecha familiaridad con las partes interesadas».

Dos años de investigación habían establecido ahora que en realidad Agca fue a Roma como ejecutor profesional, contratado por un círculo de espías búlgaros para servirse de él cuando surgiera la ocasión. Lech Walesa hoy, el papa Juan Pablo mañana. Los dos casos eran inseparables, y la lógica, insoslayable.

Sin embargo, los dirigentes occidentales habían decretado implícitamente que no debía ser así, y las implicaciones eran tremendas. Ya no bastaba con seguir sustentando la cómoda teoría de que un par de agentes derechistas italianos estaban echándole una mano a la CIA, suministrando a Agca unos textos que éste debía aprender de memoria. Si los búlgaros no contrataron a Agca y lo enviaron a Roma para matar a Lech Walesa y también a Juan Pablo, ¿quién lo hizo? ¿Quién, si no los agentes occidentales de los que sospechaban los anónimos analistas europeos (según el New York Times) por haber difundido desinformación, a fin de confundir al juez Martella y poner en apuros a los rusos?

En este caso, la CIA no sólo hubiera proporcionado a Agca su guión en la cárcel, sino que además lo habría dirigido desde el comienzo hasta el fin.

Para ello, la CIA hubiera tenido que trasladar a Agca desde la prisión Kartal-Maltepe de Estambul hasta la plaza de San Pedro, insertándolo al mismo tiempo en un círculo de espionaje búlgaro en Roma, y utilizando todo el personal, servicios y mecanismos controlados por el servicio secreto búlgaro.

Se necesitaría otro libro para hacer justicia a un servicio de inteligencia capaz de llevar a cabo tamaña empresa y con el debido respeto, no creo que la CIA hubiese podido hacerlo. Tampoco he creído ni por un momento que hubiese querido hacerlo. No me es posible imaginar a los más duros halcones de la Administración Reagan planeando el asesinato del jefe de la Iglesia católica —por no mencionar al jefe de Solidaridad en Polonia— con el exclusivo fin de causar al Kremlin una incomodidad momentánea. Resulta doblemente difícil, dado que la CIA hubiera tenido que iniciar esta aventura durante el mandato del presidente Carter (la operación Agca se puso en marcha en 1979).

Y es totalmente imposible concebir a cualquiera de los gobiernos italianos que he conocido en el último cuarto de siglo, relacionado con semejante maquinación.

Los esfuerzos de los portavoces occidentales para alentar precisamente esta creencia pública —pues de esto se trata al fin y al cabo— desafían toda comprensión. No todos los portavoces eran anónimos, y ninguno pudo haber seguido hablando del tema durante tanto tiempo sin luz verde desde lo alto, particularmente en Estados Unidos. Desde el momento en que un William Casey y un William Clark se incorporaron a la tarea, había de tratarse de una política nacional procedente de las altas esferas.

No sé cómo explicarme todo esto.

Tal vez los dirigentes occidentales pensaron que valía la pena ganar tiempo para Yuri Andropov, aunque pudieron haberle hecho mejor favor persuadiendo a la opinión mundial de que nunca hubiera podido tomar por su cuenta tan tremenda decisión. Esto sólo pudo haberlo hecho el ya extinto Leonid Brezhnev.

Tal vez sólo fuese parte de la explicación más amplia que tan familiar ha llegado a ser durante la última década, más o menos: la progresiva claudicación de los gobernantes occidentales a la hora de enfrentar a los rusos con los pecados más negros cometidos por éstos. Pero tampoco esta explicación me parece satisfactoria para el ocultamiento, la evasión, la inercia y la desinformación —por desgracia la única palabra adecuada— que han constituido esta cobertura monumental.

Yo sentía que había algo más allá de la comprensión del profano, para lo cual se han ofrecido las más diversas y exóticas explicaciones. Incluyo aquí unas cuantas, aunque sólo sea para sugerir el clima de incertidumbre e incredulidad de las «declaraciones» oficiales en las que tienden a florecer las explicaciones de esta índole.

Algunas dicen, por ejemplo, que los servicios de inteligencia de las superpotencias, como la CIA y el KGB, se comportan en realidad tal como explica John Le Carré, cubriéndose unas a otras en el implícito convencimiento de que algún día se les devolverá el favor.

Otros creen que debe existir alguna vinculación mutua con el colosal tráfico de armas y drogas que, como hoy se sabe, opera desde Turquía y Bulgaria en dirección a Europa occidental. Tanto en Italia como en Francia, las investigaciones judiciales han revelado que prácticamente todos los servicios de información —occidentales y del Este— han tenido oscuros tratos de una u otra clase con esta red, tal vez para procurarse armas destinadas a operaciones ocultas, desconocidas incluso para sus propios gobiernos, o para obtener dinero con el que financiar operaciones que de otro modo no pudieran ser sufragadas, o simplemente —pues en todas partes hay agentes corruptos— para llenar rápidamente alguna cartera. Por cualquiera de estas razones, o por todas ellas, según esta explicación, la red no debía quedar al descubierto.

Otros sugieren que la CIA, posiblemente junto con otros servicios secretos de Europa occidental, pudo haber estado utilizando la ruta empleada por la Mafia turca para el tráfico de armas y drogas, a fin de introducir sus propios agentes, mensajeros y suministros logísticos en y desde Turquía y el Próximo Oriente. Tampoco en este caso debía quedar expuesta la red.

Varias personas in señalan que tal vez los rusos hayan conseguido unos secretos norteamericanos tan vitales, que con ellos haya sido posible obligar a Washington a guardar silencio, o acaso a mostrar una activa condescendencia. (Sin embargo, si esto fuese cierto, difícilmente se explicaría un silencio similar, rayano en la complicidad, por parte de tantos otros Estados occidentales).

O bien Andropov pudo haberse limitado a decir a Occidente que éste podía olvidar todo lo relativo al desarme nuclear y a un acuerdo sobre los misiles Cruise/Pershing, a menos que retirase a sus jaurías del terreno de la conspiración contra el Papa. (Si esto ha sido así, no se aprecia ninguna diferencia entre las negociaciones Este-Oeste sobre armamento).

Mi impresión, que últimamente se ha desarrollado con una fuerza cada vez mayor, es que la explicación más probable es la menos siniestra y la más deprimentemente burocrática: que la CIA no recibió instrucciones para seguir el caso, no lo siguió, y al principio no supo de qué se trataba. Después no quiso admitir su ignorancia, y experimentó la necesidad de defenderse insistiendo en que otros, en condiciones de hallarse mejor enterados, habían de equivocarse.

El juez Martella debía cerrar la investigación a fines de 1983, y a partir de entonces se levantaría por fin el segretto istruttorio. Su informe a la oficina del fiscal general, en consecuencia, sería puesto en conocimiento del público. Habría de contener todo o lo que él pudo averiguar sobre la conjura contra el Papa —así como contra Lech Walesa—, justificando las detenciones por él ordenadas y las decisiones judiciales que permitieron mantenerlas hasta el fin.

Aun así, y a pesar del esfuerzo del juez, sin duda algunos seguirán defendiendo sus posiciones en los años venideros, por más que la evidencia pese contra ellos, ya que este tipo de historias nunca tiene fin.

Nos resignamos a esperar con espíritu fatalista nuevos brotes de desinformación, deformación y mala interpretación, así como la desidia que curiosamente persiste en Occidente en lo tocante a aceptar la conexión búlgara, e incluso intentos encaminados a desempolvar la imagen de Agca como el asesino demente, fanático y solitario.

Ya hay señales del comienzo de esta nueva fase. Precisamente cuando estaba completando este libro, la prensa occidental aprovechó una maniobra judicial, de tipo menor, del juez Martella para anunciar que la conexión búlgara con toda seguridad podía considerarse ya muerta, si es que había existido alguna vez.

El juez había enviado una comunicación judicial a Agca, en la que indicaba que éste había difamado a Sergei Antonov, el preso búlgaro, respecto a un incidente menor en esa historia. El gesto de Martella, difundido por la agencia italiana Ansa, fue tema de primera plana en la prensa mundial antes de que algún periodista se tomara la molestia de verificar la naturaleza de la calumnia de Agca. La impresión causada por estos primeros despachos fue que todo el caso Antonov se había venido abajo.

Al día siguiente, 30 de septiembre de 1983, el diario más influyente de Italia, el Corriere della Sera, basándose en hechos más que en rumores, dio al incidente su justa medida: «La comunicación judicial a Agca ha causado un gran revuelo por muy poca cosa. No tiene nada que ver con la investigación sobre el atentado contra el Papa. Se refería a la investigación sobre el planeado asesinato de Lech Walesa… El caso Antonov sigue inalterado. El Ministerio de Justicia ha negado rotundamente el colapso de la conexión búlgara…» Se dice que Agca mintió acerca de cierto detalle relacionado con Antonov en el caso Lech Walesa… Esto y nada más es el «episodio específico» en cuestión.

«¿Y lo demás? ¿Y las reuniones, las inspecciones de lugares, los estudios topográficos, la elección de posibles puntos para matar a Walesa? Nada de esto ha cambiado… Hablando en general, nada ha cambiado en todo el cuadro».

Los enigmas forman parte de la tarea de adivinos y oráculos, y sus seguidores contemporáneos, para explicar lo inexplicable. Yo me he limitado a escribir con ánimo menos exaltado. La información, las deducciones, las conclusiones, los errores que pueda haber cometido, a mí me corresponden. Lo que deseo es dejar que la información aquí reunida hable por sí misma.

Epílogo

El 10 de junio de 1984 The New York Times publicó el artículo de Claire Sterling que reproducimos a continuación a modo de epílogo de su obra:

Bonn, 9 de junio. Un fiscal del Estado italiano ha presentado ante los tribunales un informe en el que dice que el servicio secreto búlgaro reclutó al hombre que disparó contra el papa Juan Pablo II en 1981, como parte de una conspiración para debilitar el movimiento Solidaridad en Polonia.

El ascenso del sindicato Solidaridad en Polonia «y las consiguientes convulsiones sociales», dice el informe, fueron «consideradas como un peligro mortal» para la Europa del Este, y se debieron «sobre todo a la ferviente fe religiosa de la población, sustentada y apoyada muy en especial por el primer Papa polaco de la historia».

Estas conclusiones se encuentran en el informe de 78 páginas presentado por el fiscal del Estado Antonio Albano, cargo equivalente (en Estados Unidos) al de fiscal de distrito. El informe se basa en unos 25 000 folios de documentación reunida por el juez Ilario Martella en su investigación sobre el intento de asesinato del Papa.

El informe, archivado en el tribunal el 8 de mayo y que todavía es oficialmente secreto, pide la acusación y el correspondiente juicio contra tres búlgaros y seis turcos por conspiración para asesinar al Papa. Entre los turcos figura Mehmet Ali Agca, convicto de haber disparado contra el Papa el 13 de mayo de 1981, en la plaza de San Pedro.

De acuerdo con la ley italiana, el informe no puede ser hecho público hasta que el juez Martella dé a conocer su propio y vasto informe, cosa que se espera para el mes próximo, cuando dictamine si ha de haber juicio. El informe del fiscal no vincula al juez, pero se basa en el mismo material que éste utilizará en su informe. Virtualmente, no se ha producido desacuerdo público entre el fiscal y el juez acerca del caso, y en general se cree que el informe refleja fielmente las opiniones del juez.

El informe del fiscal, que ha llegado a mi poder, establece los siguientes puntos adicionales:

«Aunque el KGB, el servicio de inteligencia y de seguridad interior soviético, no es mencionado por su nombre, el informe dice, refiriéndose a la conmoción en Polonia: “Algún personaje político de relevante poder advirtió esta gravísima situación y, teniendo en cuenta las necesidades esenciales del bloque oriental, decidió que era necesario matar al papa Wojtyla”.

»Los búlgaros prometieron a Agca más de 400 000 dólares para que matara al Papa, pero no ha recibido esta suma.

»El hombre que se suponía había de ayudar a Agca a escapar fue sacado de Italia en un camión de la embajada búlgara, con precinto diplomático. El camión fue enviado a Bulgaria utilizando un procedimiento diplomático nunca utilizado antes, ni desde entonces, por los búlgaros. A partir de este momento, nadie ha manifestado haber visto a ese hombre, Oral Celik, un jefe de los Lobos Grises, el movimiento neonazi turco, e íntimo amigo de Agca.

»Agca no inició su confesión hasta un año después del atentado. Al parecer, llegó a la conclusión de que había sido abandonado por los turcos y los búlgaros, que, según él había creído, habían de arreglárselas para obtener su libertad.

»Las autoridades creen que el testimonio de Agca contra los turcos y los búlgaros es verídico, a pesar de sus anteriores embustes, porque la mayor parte de los detalles proporcionados por él han sido confirmados independientemente en la investigación».

Primer informe sobre hallazgos

Aunque la petición de cargos por parte del fiscal ha sido publicada, los hallazgos del juez se presentan aquí, a grandes rasgos, por primera vez.

Estos descubrimientos apuntan hacia una elaborada conspiración que implica a los Lobos Grises, la Mafia turca con base en Sofía, y, utilizando las palabras del fiscal, a «organismos e instituciones del Estado búlgaro».

Los tres búlgaros que se enfrentan a la acusación —Sergei I. Antonov, Todor S. Aivazov y Zelio K. Vasilev— trabajaban en Roma cuando el Papa fue víctima del atentado. Son descritos como «agentes del servicio secreto búlgaro», y hay pruebas que muestran también una implicación activa por parte de la embajada búlgara.

La confesión de Agca, el pistolero turco, implicó también a los otros que se enfrentan a los cargos: Bekir Celenk, Omer Mersan, Musa Serdar Celebi, Omer Bagci y Celik, el hombre que supuestamente había de ayudar a Agca a escapar. Agca es descrito como «un despreciable mercenario» y un embustero; sin embargo, el núcleo de su confesión parece haber resistido el severo escrutinio de los magistrados.

«Agca es convincente»

«Toda declaración de Agca, toda circunstancia y todo detalle fueron verificados e investigados», dice el informe. En resumidas cuentas, «Agca es convincente en su reconstrucción del crimen».

Desde que en mayo de 1982 Agca empezó a confesar, Bulgaria en particular le ha tildado de peón en un complot imperialista contra el Este comunista, fraguado en la cárcel por los servicios de seguridad italianos o la Central Intelligence Agency de Estados Unidos, o por ambos. El fiscal Albano descarta estas aseveraciones como «propaganda arcaica de la guerra fría».

«Nada, repito, nada apoya esta teoría», añade el fiscal, que, hablando de los servicios de seguridad italianos, dice: «Agca tuvo una sola entrevista con los servicios, autorizada en diciembre de 1981. Dio respuestas vagas, inciertas e irrelevantes a sus visitantes, que ignoraban totalmente los hechos».

Hasta cinco meses después, Agca no «comenzó a colaborar espontáneamente con la justicia italiana». Lo que sigue es la descripción hecha por el fiscal del Estado acerca de las pruebas encontradas al avanzar la investigación judicial. Mis observaciones aparecen entrecomilladas.

EL ASESINATO DE UN DIRECTOR DE PERIÓDICO EN TURQUÍA,
PREPARACIÓN DEL ATENTADO DE AGCA CONTRA EL PAPA

La investigación italiana comenzó a partir de la premisa de que Agca «no actuó solo», «no era un deficiente mental, sino que poseía una viva inteligencia y violentos instintos criminales», y era «el ejecutor material de una conspiración más amplia, concebida, decidida, organizada y perfeccionada por otras personas en otros lugares».

La conducta de ese hombre inteligente y lúcido, de 23 años de edad, confundió a los interrogadores italianos desde un buen principio. Insistiendo en todo momento en que había actuado solo, no mostró ningún interés en llegar a una negociación con ellos, los desorientó deliberadamente o se refugió en el silencio, se negó a prestar testimonio en su propio juicio y, sobre todo, rehusó apelar contra la sentencia que le condenaba a reclusión perpetua. Su «jactanciosa indiferencia» ante la perspectiva de pasarse toda la vida detrás de rejas parece incomprensible.

La clave de esta conducta sería hallada en Turquía.

Durante unos años, antes de huir de su país en 1980, Agca ganó «sumas lucrativas» gracias al contrabando de «armas, cigarrillos, drogas y cualquier cosa». Sus jefes más encumbrados eran, para utilizar los términos corrientes en Turquía, los padrinos de la Mafia turca: Abuzer Ugurlu y el igualmente poderoso jefe de la Mafia Bekir Celenk, que eran socios con diferentes zonas de responsabilidad en el mundo del hampa. En su mayor parte, «este contrabando pasaba por Bulgaria».

«Agca no se mostró inquieto»

Tras haber sido «adiestrado en Siria», Agca se consideró «profesionalmente eficiente y preparado para la acción criminal y terrorista». Lo mismo cabe decir acerca de sus amigos entre los Lobos Grises, el brazo armado del ultranacionalista Partido de Acción Nacional, y la fuerza terrorista dominante de la extrema derecha. Entre estos amigos figuraban Oral Celik, Abdullah Catli y otros tres o cuatro hombres más, marginales en este caso, todos ellos dedicados también al tráfico de drogas o al contrabando de armas para la Mafia turca.

El 1 de febrero de 1979, «por orden de la Mafia turca —o sea de Abuzer Ugurlu—, Agca participó en el asesinato del periodista turco Abdi Ipekci» por razones que nunca han sido totalmente esclarecidas. Fue detenido el mes de junio siguiente, tras recibir la policía una denuncia anónima.

«Agca no se mostró inquieto. Declaró en seguida que él era el único asesino y mantuvo esta afirmación hasta fines de octubre de 1979, cuando amenazó con identificar a sus cómplices». Seguidamente, huyó de la inexpugnable prisión militar de Kartal-Maltepe, en Estambul, «atravesando tranquilamente la puerta principal gracias a la fuerza del dinero y la eficiencia de la Mafia».

El caso Ipekci «se convirtió en el modelo operativo de Agca en cuanto a sentirse a salvo del castigo». Dieciocho meses más tarde «actuaría en la plaza de San Pedro con la insolente certidumbre de que, aun en el caso de ser detenido, saldría bien parado del caso».

De hecho, Agca utilizó el mismo procedimiento después de su detención en Roma, «diciendo que actuó solo, ofreciendo una serie de motivos y de circunstancias ilógicas e inverificables, y enviando mensajes crípticos a sus cómplices y patrocinadores». Entre estos mensajes hubo su anuncio, en julio de 1981, de una huelga de hambre que iniciaría el mes de diciembre siguiente, el mismo período de cinco meses que transcurrió entre su arresto en Turquía y su fuga de la prisión.

En resumidas cuentas, estaba dando a entender a sus jefes, indirecta pero claramente, que esperaba ser liberado, «mediante fuga o por el canje con algún rehén italiano secuestrado o planes subversivos de violento terrorismo que, comenzando en cualquier parte, terminaran en Ascoli-Piceno», donde se encontraba en confinamiento solitario.

Vista bajo esta luz, su anterior conducta en la cárcel era plausible. Mientras esperase ser liberado, su primera preocupación era la de proteger a sus patronos, lo cual explicaba que se negara incluso a apelar contra su condena a perpetuidad, ante la posibilidad de que la apelación condujera a una investigación judicial más a fondo.

«Pero Italia no era Turquía, y el Ascoli-Piceno no era Kartal-Maltepe. Agca, que sólo había disparado por dinero, ni siquiera había recibido la importante suma convenida. Empezó a comprender que las promesas quedarían en nada, que estaba solo y abandonado por todos, y que se había jugado su vida a cambio de nada».

Al cabo de un año, Agca habla

Fue entonces cuando empezó a hablar, exactamente un año después de su detención.

Si bien Agca se había perjudicado indudablemente al contar tantos embustes, éstos no anulaban necesariamente su credibilidad. «¿Podemos descartarlo como un vulgar embustero, sólo porque no dijo en seguida toda la verdad? —pregunta el fiscal—. Debemos tener presente que trataba de negociar su libertad con tres interlocutores a la vez: sus cómplices turcos, sus cómplices búlgaros y la justicia italiana».

A pesar de todas sus vagas aseveraciones y retractaciones, la confesión que Agca ofreció a continuación «fue coherente y firme en la sustancia de las acusaciones que formuló» con respecto a sus principales cómplices: los líderes de los Lobos Grises turcos Oral Celik y Musa Serdar Celebi, el jefe de la Mafia turca Bekir Celenk, y los súbditos búlgaros Sergei I. Antonov, Todor S. Aivazov y Zelio K. Vasilev. El fiscal no ha solicitado la acusación contra el otro jefe de la Mafia, Abuzer Ugurlu, que se encuentra en Turquía, acusado por el caso Ipekci.

Sus misiones y conducta, estrechamente relacionadas con la conspiración, nunca han sido modificadas o alteradas. Los cambios y contradicciones en las declaraciones de Agca han afectado a detalles de poca monta y a indicaciones superfluas de horas y lugares, que en ningún caso han modificado los aspectos relevantes del caso.

EN REUNIONES CELEBRADAS EN BULGARIA SE TRAZAN PLANES PARA ASESINAR AL PAPA

He aquí, en sustancia, lo que Agca contó, relato que se vio apoyado por testigos independientes y pruebas verificables.

En los primeros días de julio de 1980, «provisto de un falso pasaporte indio a nombre de Yoginder Singh, procurado por Abuzer Ugurlu», el jefazo de la Mafia, Agca se trasladó a Sofía, la capital de Bulgaria. «Un atento funcionario de la frontera turca en Kapikule le facilitó el paso» y él «entró en territorio búlgaro sin controles ni formalidades especiales».

Apenas llegado a su punto de destino, «tal como se le había recomendado hacer en Turquía», Agca buscó a otro turco llamado Omer Mersan, en la habitación 911 del hotel Vitosha.

(El nombre de Mersan fue el único dado por Agca durante su primer interrogatorio en Italia, junto con el nombre y los números de teléfono de la Compañía Vardar Export-Import, que tenía a Mersan como empleado suyo en Múnich. Según Agca, en aquel entonces Mersan estaba «vinculado a gente metida en un mercado negro a gran escala en Turquía», pero a este respecto no saldrían a relucir pruebas hasta unos dos años más tarde. Interrogado por la policía alemana occidental en aquellas primeras semanas, Mersan confirmó su encuentro con Agca en la habitación 911 del Vitosha, pero negó haberle prestado cualquier tipo de ayuda, e incluso haber sabido su verdadera identidad. Fue puesto en libertad a las veinticuatro horas. C. S).

En realidad, durante su estancia en Bulgaria Agca fue ayudado en diversas ocasiones por Mersan, «un agente volante muy bien relacionado con las autoridades búlgaras, dedicado al tráfico de armas y drogas y a toda clase de contrabando».

Se establecen contactos

Fue Mersan quien «reservó habitación para Agca en el Vitosha, le dio dinero por orden de Abuzer Ugurlu y le proporcionó documentos que le permitieron su estancia en Sofía. Mersan también le puso en contacto con Bekir Celenk, un poderoso capitoste de la Mafia turca».

A su vez, Celenk dispuso un encuentro, a fines de julio de 1980, entre Agca y un tal «“Sotir Kolev”, agente del servicio secreto búlgaro y funcionario de la embajada búlgara en Roma». Se trataba de Aivazov, tesorero de la embajada.

El íntimo amigo de Agca, Oral Celik, que en aquel entonces se encontraba también en Sofía, tomó parte en esta reunión, y en otras tres o cuatro, en la capital búlgara.

Durante estos encuentros con «Kolev» aquel verano, se llegó a un acuerdo respecto a «las bases conceptuales, organizativas y contractuales para el asesinato del papa Wojtyla, que había de realizarse en la primavera de 1981».

El motivo se centraba en Polonia. «El servicio secreto búlgaro tenía un específico interés político en matar a Juan Pablo II. El imponente ascenso de Solidaridad en Polonia en el verano de 1980 y las consecutivas convulsiones sociales constituían una crisis gravísima para los estados socialistas de la Europa del Este. Esta crisis era considerada como un peligro mortal para su cohesión política y su estrategia militar. Y puesto que el colapso ideológico de Polonia se debía mayormente a la ferviente fe religiosa de la población, sustentada y apoyada sobre todo por el primer Papa polaco de la historia, la rebelión polaca podía ser notablemente debilitada y fragmentada» por la «eliminación física» de este Papa.

Secretos envueltos en secretos

«Ya que esto no es un mero ejercicio retórico, sino historia de nuestro tiempo, es fácil ver lo que realmente ocurrió», dice el fiscal del Estado. «En algún lugar secreto, donde todo secreto queda envuelto en otro secreto, algún personaje político de relevante poder advirtió esta gravísima situación y, teniendo en cuenta las necesidades esenciales del bloque del Este, decidió que era necesario matar al papa Wojtyla».

(El informe no contesta a la pregunta de si la Unión Soviética estuvo implicada o no. Esto cae por su propio peso. C. S).

La maquinaria del complot debía funcionar como sigue:

«1. A través de Bekir Celenk —vinculado fielmente a los servicios búlgaros y por propio interés debido a actividades ilegales recíprocas— los servicios búlgaros contrataron a los terroristas turcos Agca y Oral Celik para la organización y ejecución del plan.

»2. El servicio secreto búlgaro se comprometía a:

»a) Pagar, a través de Bekir Celenk, tres millones de marcos alemanes (aproximadamente 1 250 000 dólares, C. S)., que habían de ser divididos equitativamente entre Agca, Celik y el líder de la Federación de los Lobos Grises turcos en Alemania, Musa Serdar Celebi. Estrechamente vinculado a Oral Celik como correligionario entre los Lobos Grises, Celebi también estaba asociado íntimamente con el jefe de la Mafia Bekir Celenk.

»b) Refugio seguro e intocable en el puerto búlgaro de Varna, en el mar Negro.

»c) Arreglos y facilidades para la huida de Agca y Celik desde Italia, mediante camión TIR o vehículo diplomático».

Los camiones registrados como TIR están precintados y pueden pasar a través de los puestos aduaneros europeos con un mínimo de control.

El plan se pone en marcha

Desde fines de julio a los primeros días de agosto de 1980, Celenk, el jefe de la Mafia, tuvo reuniones con Agca y Celik. Siguiendo instrucciones de Celenk, Agca telefoneó desde Sofía al líder de los Lobos Grises Musa Serdar Celebi, en Frankfurt, para que el plan se pusiera en marcha.

De hecho, se disponía a contratar a la organización de Celebi, cuyos servicios en Europa debían facilitarle, cuando fuese necesario, pisos francos, cobertura protectora, seguridad, obtención de informaciones y pequeñas sumas en metálico.

Celenk salió de Bulgaria a principios de agosto, y «Kolev», o sea Aivazov, regresó a Roma a fines de ese mes.

La noche del 30 de agosto de 1980, Agca tuvo un encuentro con Celik y otro Lobo Gris llamado Abdullah Catli —un lugarteniente de Ugurlu, el Padrino— cerca del puesto fronterizo turco de Kapikule. Catli le entregó un pasaporte falsificado, debidamente estampillado, a nombre de Faruk Ozgun, y Agca abordó un autocar turístico que se dirigía a Yugoslavia.

DURANTE NUEVE MESES, AGCA VIAJA POR EUROPA Y OBTIENE LA PISTOLA QUE UTILIZARÁ

Durante los nueve meses siguientes, Agca recorrió Europa de un lado a otro, aparentemente sin ninguna finalidad concreta. Al parecer, estaba cubriendo sus propias pistas. Entre excursiones festivas y veladas en discotecas, estaba preparándolo todo «para un atentado tan sencillo como arrebatarle un caramelo a un bebé. Pegarle unos tiros al Papa en la plaza de San Pedro, durante una audiencia pública, era algo risiblemente fácil».

Casi todo lo anterior al momento del atentado resultaría después virtualmente indetectable: llamadas telefónicas, acuerdos verbales, encuentros en la calle, en bares, casas particulares, restaurantes y estaciones ferroviarias. El plan falló en la organización de una huida a toda prueba después del atentado.

Cuando llegó a Roma en noviembre de 1980, el primer paso de Agca consistió en visitar la embajada búlgara, tal como se había acordado, y ver allí a «Sotir Petrov», que era en realidad Vasilev, secretario del agregado militar.

Vasilev, ya enterado de los planes elaborados en Sofía, estaba montando los preparativos en Roma. Entre otras cosas, él se ocuparía de las necesidades financieras de Agca hasta el día del atentado, cinco meses después. (Se dice que durante este período gastó la mayor parte de la suma de 50 000 dólares. C. S).

Frecuentes encuentros en Roma

En noviembre, diciembre, enero, abril y mayo, Agca se reunió frecuentemente con Vasilev, en el hotel Archimede de Roma, en el café Doney’s de la Via Veneto, en el Piccadilly Bar de la Piazza Barberini, y en un apartamento de la Via Galiani número 36, propiedad de Aivazov, el «Kolev» que él había conocido en Sofía.

Allí, junto con Aivazov y Vasilev, Agca se entrevistó con «Bayramic», que era Antonov, el subdirector de la Balkanair búlgara en Roma. Los tres eran agentes secretos, pero resultaba evidente que Antonov era un subalterno que «recibía órdenes de Vasilev».

(El arresto de Antonov en Roma, el 25 de noviembre de 1982, ha centrado inevitablemente la atención del público en él solo. Los escépticos han argumentado que no tiene el menor aspecto de maestro de espías, y ahora parece evidente que no lo era, y que lo que sucedió es que él fue detenido mientras sus jefes emprendían el regreso a su país. C. S).

Durante una o más de las reuniones de Agca con estos tres hombres, en enero de 1981, «se discutió un proyecto para asesinar a Lech Walesa», el líder de Solidaridad, «a ser posible combinándolo con un ataque contra el Papa al mismo tiempo». Walesa había de tener una audiencia privada con el Papa durante su visita de cinco días a Roma, aquel mismo mes.

Se abandona el subproyecto Walesa

Agca habló al juez Martella de este subproyecto el 29 de diciembre de 1982, describiendo el itinerario de Walesa en Roma, el exterior y el interior del hotel Vittoria en el que había de alojarse Walesa, la ruta desde él hasta la Casa del Pellegrino, donde también se instalaría, y la sala de prensa para la conferencia que tenía programada. Una investigación policial efectuada unos días después confirmó todos estos detalles. Por razones que el fiscal todavía no ha puesto en claro, el proyecto contra Walesa fue abandonado.

En diciembre de 1980, Agca tuvo una primera entrevista con Celebi, el jefe de los Lobos Grises, en la habitación de un hotel de Milán. El 31 de marzo de 1981, se celebró una última reunión en el hotel Sheraton de Zurich para «establecer las condiciones definitivas, zanjar las cuestiones de dinero y asignar tareas». Entre los presentes figuraban Agca, Celik, Celebi y Celenk, el capitoste de la Mafia turca. Se acordó que se dispondría para la operación de tres millones de marcos alemanes, «facilitados por Bulgaria y pagados por Bekir Celenk». Esta suma se dividiría en tres partes: un tercio para Celebi, otro para Celik y otro para Agca.

Antes de este encuentro, Agca había ido a Viena, donde Celik se reunió con él. Celik, durante largo tiempo íntimo asociado de Celenk en «asuntos ilícitos», telefoneó al jefe de la Mafia turca, el cual le dio instrucciones para que viera a un traficante austríaco de armas llamado Otto Tintner, para conseguir la pistola Browning semiautomática que Agca había de utilizar en la plaza de San Pedro. Camino de Suiza, confiaron el arma a un jefe local de los Lobos Grises, un tal Omer Bagci, que accedió a entregarla inmediatamente cuando se la pidieran.

Los preparativos finales

En abril de 1981, Agca regresó a Roma, se instaló en el hotel Torino y volvió a ponerse en contacto con los tres búlgaros. «Por consejo de Vasilev, Agca fue entonces a Perugia», donde se inscribió en la Escuela de Idiomas Extranjeros para adquirir credenciales de estudiante.

De nuevo en Roma, se reunió con los tres agentes búlgaros «para solventar los últimos detalles».

Poco después, se tomó dos semanas de vacaciones en Palma de Mallorca. Desde allí telefoneó a Celebi, en Frankfurt, para preguntar si Celenk había llegado con el dinero. Una vez seguro de que se había efectuado el pago a Celebi y Celik, Agca telefoneó entonces a Celenk en Atenas para estar doblemente seguro. Celenk le confirmó el pago y le dijo que «todo estaba dispuesto». Cuatro días más tarde, Agca telefoneó a Bagci en Suiza y fijó una fecha para recoger la Browning en la estación ferroviaria de Milán.

Desde Milán, Agca regresó a Roma aquella misma tarde «para un encuentro programado en la Piazza Independenza con Vasilev y Oral Celik, que ya se encontraban en la ciudad». (El 10 de mayo, Agca y Celik cambiaron mil francos suizos cada uno por liras italianas, con un par de horas de intervalo, en una sucursal en Roma de la Banca Commerciale Italiana. C. S).

En una habitación de la YMCA, Vasilev enseñó a Agca y Celik prospectos del Vaticano y fotografías del Papa. Después, Vasilev encargó por teléfono una habitación para Agca en la Pensione Isa, no lejos del Vaticano, para el 11 de mayo.

La cuenta atrás para el atentado

«Entre las tardes del 10 de mayo y el 13 del mismo mes, Agca y Celik se encontraron con Aivazov, Vasilev y Antonov, con los que inspeccionaron varias veces la plaza de San Pedro. Juntos repasaron todos los detalles y la ubicación, y acordaron los últimos detalles sobre la cuestión de la fuga.

»A la una de la tarde del 13 de mayo, Agca, Celik, Aivazov y Vasilev se reunieron en el bar de costumbre, cerca de la Piazza Repubblica. Antonov conducía un coche azul —tal vez un Alfa 2000— que el día antes había conducido Vasilev. Después de almorzar cerca de la Piazza Barberini, los tres fueron en el mismo coche a una dirección cerca de Via Nomentana (donde vivía Antonov, C. S).. Antonov los dejó y regresó con un maletín que contenía dos pistolas y dos bombas de humo para Oral Celik.

»Alrededor de las 3 de la tarde, se dirigieron al Vaticano y aparcaron delante de la embajada de Canadá, en Via della Conciliazione. Juntos efectuaron una inspección de la plaza. Aivazov se marchó y los otros tres tomaron café en un bar cercano.

»Hacia las 4, Antonov se marchó también. Agca y Celik regresaron a la plaza de San Pedro, donde Agca disparó contra el Papa poco después de las cinco».

Era entonces cuando se suponía que Celik había de lanzar las bombas de humo para crear confusión y cubrir la huida de Agca, pero Celik abandonó corriendo la plaza. Fue fotografiado en plena fuga por Lowell Nelson, reportero de una emisora de televisión de Detroit, que vio una pistola en su mano.

(El hecho de que Celik no usara las bombas de humo, no es explicado en el informe del fiscal. Dice éste, sin embargo, que Celik era el mejor amigo de Agca, «más querido por él que un hermano». Celik había sido enviado al escenario con una pistola. Algunos investigadores italianos suponen que tenía orden de abatir a balazos a Agca después de haber disparado éste contra el Papa, y que las bombas de humo habían de servir para cubrir el asesinato de Agca y no la fuga de ambos. En este caso, cabe que Celik perdiera simplemente la sangre fría necesaria para ejecutar la orden, pero nadie puede saberlo con seguridad. C. S).

Con la fuga de Celik, cualquiera que fuese la razón, la última y vital etapa de todo el plan de asesinato —un rápido traslado a lugar seguro para Agca y Celik— se vino abajo.

El plan del camión precintado

Desde que Agca mencionó por primera vez el plan de evasión ante el juez, el 22 de diciembre de 1982, «afirmó repetidas veces que los tres agentes búlgaros en Roma habían prometido sacarlo de la plaza de San Pedro en el coche de Antonov, y después de Italia en un camión TIR». (La sigla significa Transports Internationaux Routiers, y esta designación se utiliza para camiones que transportan mercancías a través de más de una frontera europea. Según un acuerdo internacional, estos camiones son precintados por la aduana en el país de partida y pueden atravesar fronteras sin ninguna verificación hasta proceder al despacho de aduana en su destino final. C. S).

Al parecer, el camión TIR «estaría preparado para transportar mobiliario de diplomáticos y llegar a Bulgaria a través de Yugoslavia», aseguró Agca. La policía italiana encontró pruebas que corroboraban sus palabras.

Exactamente una hora después de producirse el atentado contra el Papa, un «TIR Magirus búlgaro, con matrícula CK 3572 y remolque número CE 6176, salió de la embajada búlgara en Roma hacia la frontera yugoslava». Había llegado de Sofía el día antes «con un banal cargamento de licores y otras bebidas», según el conocimiento de embarque, y la carga para su regreso —«libros, loza, efectos personales», etc.— no era menos banal.

«Graves sospechas»

A pesar de la índole trivial de ambos cargamentos, la embajada búlgara había solicitado urgentemente el paso libre del TIR a través de las fronteras italianas, tanto a su llegada como a su partida, con todo el trámite aduanero efectuado en terreno de la embajada. Era la primera y la última vez que la embajada búlgara recurría a un procedimiento tan urgente y extravagante en materia de aduana.

«La naturaleza excepcional de esta operación suscita graves sospechas —escribe el fiscal del Estado—. Nuestra policía de finanzas sabe perfectamente lo que puede ocurrir después de ser precintado un camión TIR. ¿Qué era lo que había de tan inmensa importancia y utilidad en el cargamento del TIR, como para que la embajada búlgara efectuara tan insólita petición de urgencia, EXACTAMENTE EL 13 DE MAYO DE 1981? Debemos llegar a la conclusión de que a bordo del camión TIR, oculto entre aquellos efectos personales, se encontraba Oral Celik».

(Fuera esto cierto o no, desde aquel día nadie ha manifestado haber visto a Celik ni haber oído hablar de él, incluso en sus propios círculos de los Lobos Grises. C. S).

Para el fiscal, «las circunstancias que rodean a este camión TIR son de fundamental importancia para otorgar a Agca el derecho a ser creído».

LA CORROBORACIÓN DEL RELATO DE AGCA:
POR QUÉ LAS AUTORIDADES LE CREEN

El crédito otorgado por la judicatura a la confesión de Agca fue aparentemente reforzado por una gran cantidad de pruebas corroboradoras. Sólo las más destacadas son incluidas en el informe del fiscal, que hace referencia a documentos numerados todavía secretos para las demás.

La credibilidad de la confesión de Agca depende de «documentos, testimonios y hechos comprobados» que establecen que lo dicho por él resultó verídico, y que lo dicho por aquellos a los que él acusó demostró ser falso.

Algunas de sus declaraciones «no pudieron ser verificadas debido a dificultades insuperables en la investigación». En todas las demás, «sólo se pudo probar la falsedad de dos elementos». Uno era que Agca se confundió al hablar de la altura de Vasilev, diciendo que éste era más bajo que él. En realidad, Agca es el más bajo. El otro detalle fue que Agca mintió acerca de la identidad del hombre fotografiado en el momento de huir de la plaza de San Pedro; no se trataba de Aivazov, como aseguró al principio, sino de su íntimo amigo Celik.

Por lo demás, sus recuerdos de horarios, lugares y personas parecen haber sido expuestos con una notable exactitud.

Describió minuciosamente las habitaciones y exteriores del hotel Vitosha y otros cuatro hoteles en los que, según él, se alojó en Sofía durante el verano de 1980. Sus declaraciones acerca del dinero depositado en la cuenta de Celebi, en Frankfurt, quedaron establecidas «con certidumbre»: el depósito fue efectuado mientras Agca se encontraba en Palma.

Todos aquellos que, según dijo, fueron sus colaboradores resultó que habían estado allí donde él manifestó, en los momentos cruciales entre julio de 1980 y mayo de 1981. Celik fue el único que no pudo ser hallado para interrogarlo, pero todos los demás encajaron perfectamente en las detalladas descripciones de Agca sobre sus facciones y sus hábitos personales. (La estatura de Vasilev fue su único error. C. S).

La descripción de Antonov

Su precisión al describir a Antonov es particularmente notable. Describió un defecto ocular de Antonov y su uso constante de gafas para conducir. Dijo que conducía un Fiat 124 y a veces un Peugeot azul, que llamaba Rosy a su esposa y tenía una niña de 10 años, que coleccionaba botellas de licor en miniatura, que le encantaban las flores y con frecuencia dejaba algunas en el coche, que le gustaba la música pop, que fumaba muchos cigarrillos y a veces cigarros habanos, que presentaba tendencia a fatigarse y tenía dificultades respiratorias, que le agradaba el whisky y hablaba «un poco el inglés», aunque no tan bien como Vasilev y Aivazov, ni mucho menos.

Sometido a interrogatorio en la cárcel, Antonov confirmó personalmente cada uno de estos detalles. Incluso se encontraron donde había dicho Agca que estaban, las tiendas que frecuentaba para comprar las botellas en miniatura. (El coche que conducía, aunque era un Lada de fabricación rusa, tenía la carrocería de un Fiat 124. Su admisión de que hablaba un poco el inglés —y por tanto pudo haberse comunicado con Agca en este idioma— deshizo uno de los principales argumentos búlgaros en su defensa, que era el de que no sabía inglés. C. S).

Además, Agca «facilitó la ubicación y descripción del apartamento de Antonov, su contenido, la calle, los árboles, la vista desde las ventanas, el suelo del edificio y los edificios situados frente a él».

Las coartadas de los búlgaros invalidadas

Las coartadas expuestas por las autoridades búlgaras, tanto para Antonov como para su esposa, Rossica, resultaron inútiles. «Es cierto y está comprobado que Rossica no abandonó Italia» en los días decisivos de mayo en los que, según ella aseguró, se encontraba en Sofía, manifiesta el fiscal. Tampoco la coartada de Antonov «para la tarde del 13 de mayo» pudo ser verificada.

Aunque las descripciones generales de Agca acerca de los otros dos búlgaros fueron más difíciles de comprobar —el juez Martella sólo pudo interrogarlos una vez, en Sofía, con una docena de funcionarios búlgaros presentes— no resultaron menos precisas.

El pasaporte de Aivazov demostraba que se encontraba en Sofía cuando Agca aseguraba haberlo conocido allí con el nombre de «Kolev», «entre fines de julio y la segunda mitad de agosto de 1980». Agca ha descrito sus facciones, «hasta el estado de su dentadura postiza». Dijo que Aivazov no fumaba, que hablaba bien el italiano y que conducía un Fiat 124. Hizo referencia a la presencia de la familia de Aivazov en el apartamento de Via Galiani aquel mes de mayo. Describió el armario ropero empotrado y un gran espejo en la sala, un escritorio en una habitación lateral, la alfombra en el comedor y detalles del cuarto de baño. Y dio el número de teléfono de Aivazov, 327-2629, que no figuraba en la guía pero que existía, a pesar de la insistencia de los búlgaros en afirmar lo contrario.

«Todo esto corresponde a la verdad», dice el fiscal, y añade: «La coartada de Aivazov para el 11, 12 y 13 de mayo de 1981, no sólo no ha podido ser verificada, sino que ha sido negada por testigos y por documentos incontestables».

El pasaporte de Vasilev «confirma su presencia en Italia durante los meses en que Agca aseguró haberse reunido con él»: noviembre y diciembre de 1980, enero, abril y mayo de 1981. La certera descripción que Agca hizo de él, dejando de lado su estatura, incluía «un pequeño lunar oscuro en su mejilla izquierda». Según el fiscal, «el lunar no es visible en fotografías», y añadió: «Sólo alguien que le viera cara a cara podía advertirlo».

Los detalles sobre Celenk, el jefe de la Mafia turca, fueron igualmente precisos. Su pasaporte revelaba que había estado en Sofía entre fines de julio y principios de agosto de 1980, tal como afirmó Agca, en Suiza el 31 de marzo de 1981, y en Atenas a principios de mayo, que era cuando Agca afirmaba haberle telefoneado allí.

Entre otras características descritas correctamente por Agca se contaba la afición de Celenk a los clubs nocturnos y a los casinos, su hábito de fumador de cigarrillos y «una manera especial de caminar, como si cojeara levemente de la pierna derecha».

La descripción de Celenk por Agca fue consolidada de mala gana por Omer Mersan, el comerciante turco domiciliado en Múnich, «que, como tantos otros, después de infinitas negativas, acabó por confirmar los diferentes puntos manifestados por Agca».

Detalles sobre los demás

Entre éstos figuraba la relación de Mersan con Celenk. Detenido en Múnich a fines de 1983, a petición del juez Martella, Mersan fue enviado a Italia bajo extradición, acusado de haber prestado «falso testimonio», sobre todo en relación con Celenk. Después de corregirlo, fue reexpedido a Alemania. A pesar de su «conspicua reticencia», para entonces había admitido conocer a Celenk desde hacia años y haber mentido al respecto «para salvaguardar a Celenk de toda posible conexión con Agca».

Basándose en lo que Mersan dijo, el fiscal manifiesta: «Parece que Agca dijo la verdad acerca de lo que ocurrió en Sofía, puesto que Mersan también admitió que había sido autorizado por Abuzer Ugurlu para entregar allí dinero a Agca».

Celebi, el jefe de los Lobos Grises en Alemania, también se vio obligado finalmente a admitir sus especiales «relaciones comerciales» con Celenk. Arrestado y enviado a Italia en octubre de 1982, parece ser que admitió poca cosa más al ser interrogado en la prisión. Sin embargo, frente a las declaraciones de otros testigos, viose obligado a confirmar su encuentro con Agca en Milán, en diciembre de 1980, y hay testigos que lo han situado en la reunión en Zurich, el 31 de marzo siguiente, con Agca, Celik y Celenk.

Bagci, el Lobo Gris al que se le confió la pistola Browning de Agca en Suiza, ha estado encarcelado en Italia desde su extradición en junio de 1982. Ha confesado haber tenido la pistola en depósito cuando Agca dijo, y haberla entregado a éste en Milán, el 9 de mayo de 1981.

Las perspectivas de juicios

El fiscal del Estado Albano ha solicitado ahora la acusación formal y el correspondiente juicio de las siguientes personas: los búlgaros Sergei I. Antonov, Todor S. Aivazov y Zelio K. Vasilev; el capitoste de la Mafia turca Bekir Celenk; Omer Mersan, su antiguo compañero de negocios; los Lobos Grises Musa Serdar Celebi, Omer Bagci y Oral Celik; y el propio Agca.

Es probable que cuatro de ellos deban ser juzgados en rebeldía. Aivazov y Vasilev, que gozaban de inmunidad diplomática en Roma, no pueden ser objeto de extradición en Bulgaria. La extradición de Celenk desde Bulgaria, donde ha estado desde octubre de 1982, parece improbable, aunque el fiscal la ha solicitado. En cuanto a Celik, se ha esfumado.

Junto con los otros acusados hoy en prisión, Agca deberá ser juzgado de nuevo, esta vez bajo la acusación de «importar armas a Italia».

A pesar de comentarios muy difundidos a través de la prensa, Agca probablemente no tendrá que enfrentarse a la curiosa acusación de «autodifamación y difamación», surgida de su breve retractación respecto a algún testimonio que ya había sido corroborado. El juez Martella le envió en septiembre de 1983 una comunicación en el sentido de que se encontraba bajo investigación por ese cargo, con referencia a ciertas alegaciones confusas suyas en la conspiración contra Lech Walesa. El fiscal del Estado ha recomendado que la acusación quede sin efecto.

El informe del fiscal Albano concluye con un tributo poco usual al juez Martella, cuya labor, paciente, minuciosa y de gran dedicación profesional, «me ha permitido percibir el lógico designio, las causas, los objetivos, las miserias morales y las responsabilidades penales en este caso extraordinario».

«Ni las mayores alabanzas podrían compensar al juez por el trabajo inmenso y la soledad espiritual que le han sido impuestos», dice el informe.

CRONOLOGÍA DE LOS PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS CITADOS EN EL INFORME FISCAL

1979

1 de febrero. Agca toma parte en el asesinato de Abdi Ipekci, director de un periódico turco.

Junio. Agca es detenido en Turquía.

Octubre. Agca amenaza con identificar a sus cómplices.

Noviembre. Agca huye de la prisión turca.

1980

Julio. Agca pasa de Turquía a Bulgaria, y Agca y los búlgaros empiezan a planear el asesinato.

30 de agosto. Agca inicia lo que serían casi nueve meses de viaje por Europa, presumiblemente tratando de confundir sus huellas.

1981

31 de marzo. Reunión final de Agca en Zurich, con los demás conspiradores, para zanjar las cuestiones de dinero y asignar tareas.

9 de mayo. Agca va a Milán para recoger la pistola.

13 de mayo. Se produce el atentado contra el Papa.

Julio. Agca anuncia que planea iniciar una huelga de hambre en diciembre, advirtiendo con ello a sus patrocinadores que espera que dispongan su libertad.

1982

Mayo. Agca inicia su confesión.

Diciembre. Agca habla del plan de fuga después del asesinato.

1984

8 de mayo. El informe del fiscal del Estado pasa a los tribunales.

NOTA ADICIONAL SOBRE EL PROCEDIMIENTO LEGAL UTILIZADO EN ITALIA

Según el procedimiento judicial italiano, la oficina del fiscal del Estado trabajó en estrecha conexión con un magistrado investigador para determinar si las pruebas reunidas eran o no suficientes para proceder a juicio. El fiscal recomienda una u otra alternativa una vez concluida la investigación, y entonces el magistrado investigador toma la decisión final.

En el caso del atentado contra el Papa, el fiscal del Estado, Antonio Albano, ha mantenido continuas consultas con el juez Ilario Martella desde que la investigación comenzó en noviembre de 1981 y ha apoyado en todo momento la postura del juez.

Su apoyo se reflejó en cinco decisiones de varias autoridades judiciales que rechazaron apelaciones para conseguir la libertad del preso búlgaro Sergei I. Antonov.

Sólo una vez se mostró públicamente en desacuerdo con el juez Martella, y fue en diciembre de 1983 cuando el juez accedió a trasladar a Antonov de la prisión al arresto domiciliario por motivos de salud. Antonov había rehusado los alimentos y había perdido siete kilos. El día del traslado, Albano apeló ante el Tribunal de Libertad pidiendo el inmediato regreso de Antonov a la cárcel «debido a la gravedad de los cargos contra él» y como «precaución previa al juicio». Dijo que temía que, de lo contrario, Antonov pudiera escapar o ser asesinado.

El Tribunal de Libertad dictaminó en favor del fiscal y el Tribunal Supremo de Italia apoyó esta decisión, por lo que Antonov fue devuelto a la cárcel.

Si bien la recomendación del fiscal no obliga al juez Martella, se da generalmente por descontado que su informe refleja fielmente los puntos de vista del juez.

C. S.

Notas

[1] Il Giornale Nuovo (Milán), 6 de enero de 1983, despacho desde Londres. <<

[2] The New York Times, 18 de diciembre de 1982. <<

[3] Citado ibídem, 27 de diciembre de 1982, columna de William Safire. <<

[4] Newsweek, 25 de mayo de 1981. <<

[5] Washington Post, 19 de mayo de 1981. <<

[6] Corriere della Sera (Milán). 23 de julio de 1981. <<

[7] The New York Times, 8 de febrero de 1983. <<

[8] El discurso a la guardia suiza es citado en Il Giornale Nuovo, 31 de julio de 1981. Para la advertencia de los franceses, véase Le Quotidien de Paris, 18 de diciembre de 1982; este texto dice que el conde Alexandre de Marenche, entonces jefe del SDECE, envío a «un general y un coronel» al Vaticano el 20 de abril de 1981, para prevenir al Papa acerca de un inminente atentado. <<

[9] Osservatore Romano (Roma), 22 de julio de 1981. <<

[10] Citado en Il Giornale Nuovo, 31 de julio de 1981. <<

[11] La Stampa (Turín), 1 de agosto de 1981 (el parlamento del cardenal Casaroli fue pronunciado en la misa en San Pedro y San Pablo, el 29 de junio de 1981); Il Giornale Nuovo, 31 de julio de 1981. <<

[12] In latere: un juez que se sienta al lado del juez presidente en el juicio e interviene en las decisiones judiciales. <<

[13] Declaración de motivos, p. 44. <<

[14] Los Angeles Times, 31 de enero de 1982. <<

[15] Declaración de motivos. <<

[16] Declaración de motivos, p. 32. <<

[17] Ibíd., p. 7. <<

[18] Ibíd., p. 33. <<

[19] Ibíd., p. 7. <<

[20] Ibíd., p. 11. <<

[21] Ibíd., p. 34. <<

[22] Ibíd., p. 13. <<

[23] Ibíd., p. 8. Según el informe del hotel Archimede a la policía, Agca sólo había permanecido allí hasta el 11 de enero. Debido a una práctica muy difundida, destinada a evadir impuestos, los hoteles romanos suelen modificar las fechas y conservar a los huéspedes en sus registros durante períodos más largos. Judy Harris verificó personalmente el registro del Archimede y vio que Agca había prolongado su estancia hasta el 17 de enero. <<

[24] Declaración de motivos, p. 15. <<

[25] Ibíd., p. 13. <<

[26] Ibíd., p. 14. <<

[27] Ibíd., p. 4. <<

[28] La cifra aproximada de 50 000 dólares por gastos de viaje me fue dada por la DIGOS. <<

[29] Manyan consiguió los interrogatorios originales de Agca, captó la importancia de su verano búlgaro, habló de un gran circulo de contrabando y persiguió a Omer Mersan en Múnich. <<

[30] Informe del SISMI núm. 13569/1/04. 25 de mayo de 1981. <<

[31] Véase capítulo 15 en Claire Sterling. The Terror Network, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1981; entrevista con el coronel Stefan Sverdley en Libération (París), 11-12 de diciembre de 1983; entrevista con el coronel X en Le Quotidien de Paris, 24, 25 y 26 de enero de 1983; y el informe del SISMI a la Comisión Parlamentaria Moro, publicado por La Nazione (Florencia), 22 de mayo de 1983. <<

[32] Documento A, registros de tribunal. <<

[33] Informe de la DIGOS núm. 051195/81, 27 de mayo de 1981. <<

[34] Informe de la DIGOS firmado por el comisario jefe Lidano Marchionne, 24 de junio de 1981. <<

[35] Tengo una copia de este retrato robot; fue puesta en circulación por la DIGOS el 25 de mayo de 1981, como circular de Roma a la Interpol. <<

[36] Informe de la DIGOS firmado por el comisario jefe Lidano Marchionne, 26 de junio de 1981. <<

[37] Informe del SISMI (fecha ilegible en la fotocopia). <<

[38] Declaración de motivos, pp. 8-9. <<

[39] Informe del SISMI núm. 13569/1/04. 25 de mayo de 1981. <<

[40] Ibídem. <<

[41] DIGOS a Bundeskriminalamt. 21 de mayo de 1981, télex núm. HR 63/81, 24/16349/1 Div. «Mersal» era, desde luego, un error en el original. <<

[42] Respuesta del BKA, Urgentissimo, al télex de la DIGOS, 22 de mayo de 1981, télex núm. TC/Z 120504/81/68. <<

[43] En ningún momento Agca se refirió a quién entregó en realidad su pasaporte a nombre de Faruk Ozgun. <<

[44] Hurriyet (Estambul), 4 de julio de 1981. El anuncio oficial procedió del Centro de Coordinación del Estado Mayor del Ejército turco. <<

[45] La Rama Especial en Hamburgo me dijo que la orden de arresto de la Interpol a nombre de Omer Ay fue recibida en Wiesbaden el 13 de febrero de 1982. <<

[46] En 1977, 175 liras turcas equivalían a un dólar. En 1978, el dólar valía 25 liras turcas. <<

[47] Cihan Aytul, director del Milliyet (Estambul), me dijo esto, y fue confirmado por Nahir Erman. <<

[48] El nombre de los Lobos Grises procede de la leyenda de Bozkurt, un lobo gris que salvó a los más antiguos antecesores de la moderna Turquía durante su migración desde Asia central. Los turcos habían quedado presos en una «montaña de hierro», cuando apareció un lobo gris con una antorcha encendida entre sus mandíbulas. Los turcos utilizaron la antorcha para derretir la montaña y escapar, y guiados por Bozkurt llegaron sanos y salvos a lo que hoy es Turquía. Este relato se publicó en el Washington Post el 3 de julio de 1983. <<

[49] Agca ante el tribunal de la Ley Marcial, 12 de octubre de 1979. <<

[50] Tercuman (Estambul), 25 de octubre de 1979. <<

[51] La primera visita tuvo lugar el 5 de enero de 1982, y la segunda el 3 de marzo del mismo año. <<

[52] Publicado en Ugur Mumcu, Contrabando de armas y terrorismo. <<

[53] El mandato fue enviado por la Interpol desde París, en noviembre de 1979. Topuz figura como un «cómplice» de Ugurlu, sujeto del Aviso Rojo 7961/79 A-275/1979. La orden de arresto contra Abuzer Ugurlu lleva el número 1 GS 1905/79, y fue firmada el 19 de julio de 1979 por las autoridades de Würzburg, Alemania federal, por violación de las leyes contra la droga. <<

[54] Tengo una copia de esta carta, originalmente publicada por Mumcu en su Contrabando de armas y terrorismo, pp. 50-60. <<

[55] Embajada de Turquía en Bonn, informe pan la segunda mitad de 1982. <<

[56] Servicios Consulares turcos, Ankara. <<

[57] Su sentencia fue pronunciada el 1 de octubre de 1980, por el Tribunal Supremo de la Ley Marcial. <<

[58] Véase capítulo 16. <<

[59] Rama Especial, Hamburgo. <<

[60] Ibídem. <<

[61] Milliyet (Estambul), 19 de junio de 1982, citando la orden del Tribunal de la Ley Marcial de Konya para el arresto de Omer Ay. <<

[62] Tengo una copia de esta carta, fechada el 10 de mayo de 1982. <<

[63] El documento fue publicado en La Repubblica (Roma), 26 de noviembre de 1981. La carta, aunque se trataba de una fotocopia e iba sin fechar, pronunciada como auténtica por el tribunal fue presentada como «prueba irrefutable de la vinculación de Agca con el coronel Türkes». <<

[64] Corriere della Sera (Milán), 8 de agosto de 1981, citando la declaración formal de Baum el 7 de agosto. <<

[65] Este documento describe varios encuentros, en Damasco y Estambul, entre un tal Badatioglu del Dev-Sol y el representante de la OLP Sayed Haliton. El primero tuvo lugar el 2 de mayo de 1979. Un segundo encuentro, que duró diez días, se produjo en Damasco, en febrero de 1980. En diciembre de 1981 hubo una tercera reunión. <<

[66] Declaración de la Oficina del Coordinador de la Ley Marcial, Estado Mayor turco. <<

[67] Este testigo fue Hoca Kocygit, que ofreció un largo testimonio en el proceso contra Türkes en el otoño de 1982. Aseguró haber actuado como informador y provocador del MIT en el Partido de Acción Nacional de Türkes. <<

[68] Corriere della Sera, 16 de mayo de 1981. <<

[69] Cumhuriyet (Ankara). 11 de septiembre de 1982, columna de Ugur Mumcu. <<

[70] Su carta fue enviada a Ugur Mumcu en 1979. Mumcu la publicó en Cumhuriyet (Ankara) el 2 y el 3 de marzo, 1982. <<

[71] Así me lo dijo Ugur Mumcu. <<

[72] Mumcu describe todo el episodio de Topuz en su libro Contrabando de armas y terrorismo, pp. 50 a 60. <<

[73] Avanti! (Roma). 20 de enero de 1983. <<

[74] El equipo de Newsday estaba formado por Robert Greene, Knut Royce y Les Paynes, que merecen cálidas alabanzas por su impresionante trabajo periodístico. Véase también The Heroin Trail, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1975, pp. 51 a 61. <<

[75] Mi fuente en la Interpol de Ankara ha demostrado repetidas veces su fiabilidad. <<

[76] Hurriyet (Estambul), 17 de noviembre de 1981. <<

[77] El reportaje de Mumcu en Cumhuriyet fue reproducido en su libro Contrabando de armas y terrorismo, p. 58. <<

[78] Anarquía y terror en Turquía, publicado por el Estado Mayor General turco, p. 77 ss. <<

[79] Me lo dijeron mis fuentes de la policía. El corresponsal del Wall Street Journal en Turquía Metin Demirsan, presentó una información similar el 20 de diciembre de 1982: «La policía turca cree que el señor Celik figuró a la vez en la nómina del señor Celenk y de una organización terrorista de la derecha. Aquí, la policía cree que ayudó a Agca a huir a Bulgaria desde una prisión turca». <<

[80] Entrevista con la NBC, preparatoria para el White Paper de Marvin Kalb. Poseo el texto completo de esta entrevista, de la que sólo una parte apareció en el programa. <<

[81] Consulado de Turquía, Roma. <<

[82] El hotel Vitosha-New Otani cobra 100 dólares por noche. Véase Corriere Della Sera (Milán), 20 de diciembre de 1983; Paris-Match, 14 de enero de 1983. <<

[83] Ibídem. <<

[84] Paris-Match, 14 de enero de 1983. <<

[85] Al regresar de la conferencia de prensa dada en Sofía el 17 de diciembre de 1982, un reportero italiano explicó esto a Judy Harris, destinada en misión especial por la NBC para ocuparse del reportaje sobre el atentado contra el Papa. <<

[86] Informe del SISMI sobre Grillmayer, 25 de mayo de 1981. <<

[87] Entrevista con el señor Celikov. Servicios Consulares turcos, Ankara. <<

[88] Entrevista con Ilderen Türkmen, Ministerio de Justicia, Ankara. <<

[89] La serie de Orsan Oymen apareció en Milliyet (Estambul), los días 11, 12, 13 y 14 de julio de 1982. <<

[90] Polimya, marzo de 1981. <<

[91] Soviet Analyst. 8, núm. 13, 28 de junio de 1979, p. 7. <<

[92] The New York Times, 23 de marzo de 1983. <<

[93] La CIA lo calificó de «rumor de tres al cuarto» en Newsweek, 4 de abril de 1983. El 7 de abril de 1983, el Washington Post escribió: «Privadamente, los funcionarios del servicio de inteligencia de Estados Unidos no otorgan crédito a la fuente [Mantarov]». <<

[94] Alex Alexiev, «El Kremlin y el Papa», informe de abril de 1983 para la Rand Corporation. La mayoría de las fuentes soviéticas aquí citadas proceden de este admirable informe. <<

[95] Washington Post, 4 de junio de 1979. <<

[96] Ibíd., 3 de junio de 1979. <<

[97] Soviet Analyst, vol. 8, núm. 13, 28 de junio de 1979. <<

[98] Citado en Avanti! (Roma), 30 de diciembre de 1982. <<

[99] Chronicle of the Lithuanian Catholic Church, núm. 44, 30 de julio de 1980. <<

[100] L’Espresso (Roma), 8 de mayo de 1983; Corriere della Sera (Milán). 12 de mayo de 1983. <<

[101] Komunist (Vilnius), núm. 11, noviembre de 1981. <<

[102] Die Presse (Viena), 19 de enero de 1983. <<

[103] Citado en Corriere della Sera, 31 de diciembre de 1982; La Repubblica (Roma), 30 de diciembre de 1982. <<

[104] NBC White Paper, «El hombre que disparó contra el Papa». 23 de septiembre de 1982. <<

[105] Time, 27 de septiembre de 1982. <<

[106] El documental de la ABC fue emitido el 10 de mayo de 1983. <<

[107] En un despacho de la ABC, del 12 de diciembre de 1982, se citaron palabras del reverendo Romeo Pancirolo: «La Iglesia empleó canales diplomáticos para hacer saber a la Unión Soviética la “firme determinación” de la Santa Sede respecto a las crecientes tensiones… en Polonia». Se abstuvo de mencionar una carta. <<

[108] Neal Ascherson, The Polish August, Viking Press, Nueva York, 1982, p. 223. <<

[109] Oficina de prensa del Boletín Episcopal Polaco, núm. 19/81/661, Varsovia, 4-10 de mayo de 1981. Esta fuente fue aportada por Michael Ledeen, que posee la que es probablemente la única copia existente en Occidente. <<

[110] Newsweek, 20 de junio de 1983. <<

[111] Ronald Segal, León Trotski, Pantheon. Nueva York, 1979, p. 402. Como Jacques Mornard, alias Jacson —su auténtica identidad de Ramón Mercader no fue descubierta hasta 1950— fue «sometido a juicio [en México] en la primavera de 1942 y sentenciado un año más tarde a veinte años de cárcel. Su madre, Caridad, recibió de Stalin la Orden de Lenin para ella», y, como depositaria para su hijo ausente, la medalla de Héroe de la Unión Soviética. <<

[112] The Columbia Encyclopedia, 3.º ed., Columbia University Press, Nueva York, 1963. <<

[113] John Barron, KGB. Reader’s Digest Press. Nueva York, 1974, p. 319. <<

[114] John Barron, KGB Today: The Hidden Hand, Reader’s Digest Press, Nueva York, 1983, p. 15. <<

[115] La conferencia de prensa del embajador búlgaro tuvo lugar en Washington D.C., el 6 de julio de 1983, en el Kennan Institute for Advanced Russian Studies de la Smithsonian Institution. <<

[116] Ascherson. The Polish August, p. 262. <<

[117] Ibíd., p. 223. <<

[118] Ibíd., 225. <<

[119] Il Messagero (Roma), 16 de enero de 1981. <<

[120] Ibíd., 18 de enero de 1981. <<

[121] NBC White Paper, «El hombre que disparó contra el Papa», 23 de septiembre de 1982. <<

[122] Ascherson, The Polish August p. 264. <<

[123] Ibíd., p. 265. <<

[124] La Repubblica, 29 de mayo de 1981; Il Giornale Nuovo (Milán), 31 de julio de 1981; La Stampa (Turín), 7 de enero de 1983. <<

[125] Citado en The New York Times, 19 de agosto de 1982. <<

[126] Dossier on the Anatomy of a Calumny, pp. 12 y 13, versión italiana. Ésta fue preparada por la BTA, la agencia estatal búlgara de noticias, revisando las primeras consecuencias en el asunto de la conexión búlgara. <<

[127] Ibíd., p. 17. <<

[128] Citado en The New York Times, 23 de septiembre de 1982. <<

[129] Rabotnichesko Delo, 8 de septiembre de 1982, pp. 2, 4. <<

[130] Surtido de citas búlgaras en Covert Action Bulletin, núm. 18, invierno de 1983. p. 13. <<

[131] Bulgaria, boletín estatal en inglés, 14 de diciembre de 1982, pp. Cl, C2. <<

[132] Wilfred Burchett en Otecesivo, núm. 3, 1983. <<

[133] Rabotnichesko Delo, 8 de septiembre de 1982, p. 4, citado en Anatomy of a Calumny. <<

[134] The New York Times, 18 de diciembre de 1982. <<

[135] Il Giornale Nuovo (Milán), 6 de enero de 1983, despacho desde Londres. <<

[136] The New York Times, 27 de diciembre de 1982, columna de William Safire. <<

[137] Así me lo dijo el ministro de Defensa Lagorio, al describir su reunión con los redactores del New York Times en Nueva York, durante su visita a Estados Unidos, del 14 al 24 de enero de 1983. Nicholas Gage me confirmó que el Times había sido informado acerca de la opinión de la CIA sobre este punto por la propia CIA. <<

[138] Time, 27 de septiembre de 1982. <<

[139] Informe del SISMI a la Comisión Parlamentaria Moro, publicado totalmente por La Nazione (Florencia), 22 de mayo de 1983. <<

[140] Citado en Michael Ledeen, «La conexión búlgara y los medios de comunicación», en Commentary junio de 1983; citado también por Geoffrey Hart, King Feaulres Syndicate, 17 de julio de 1983. <<

[141] Informes combinados de Newsweek's 9 de julio de 1983; The New York Times, 9 de julio de 1983; todos los diarios italianos, y mi propio estudio de la RAI-TV (televisión italiana). Con el nombre «Kolev», Agca se refería al mayor Zelio Kolev Vasilev. <<

[142] Todos los periódicos italianos, 25 de noviembre de 1982. <<

[143] Mandato del juez Cario Palermo, 22 de diciembre de 1982. <<

[144] Citado por el ministro de Justicia Clelio Darida en el debate parlamentario del 20 de diciembre de 1982. <<

[145] Ibídem. <<

[146] La primera confesión de Scricciolo fue publicada en la prensa italiana en julio de 1982. Yo la publiqué en el Wall Street Journal en agosto del mismo año. <<

[147] Antonio Savasta, como informaron La Repubblica (Roma), 19 de mayo de 1982, y Corriere della Sera (Milán), 10 de marzo de 1962. Savasta, que mandaba el grupo de las Brigadas Rojas que retuvo al general Dozier, lo atestiguó durante su proceso, al igual que su compañera Emilia Libera. En el debate parlamentario del 20 de diciembre de 1982, el ministro del Interior Rognoni dijo que «las Brigadas Rojas posiblemente actuaran con fines de espionaje» en esta conexión. <<

[148] La Repubblica, 1 de marzo de 1983; Il Giornale Nuovo (Milán), 6 de enero de 1983. Los abogados de Scricciolo también lo dijeron confidencialmente a varios reporteros. <<

[149] La Repubblica. 16 de diciembre de 1982, y 15 de marzo de 1983. <<

[150] Véase nota 8 en el capítulo 2. Véase también Il Giornale Nuovo, 5 de enero de 1983. <<

[151] El juez Martella a Il Messagero (Roma), 16 y 17 de diciembre de 1982. <<

[152] Corriere della Sera, 26 de noviembre de 1982. <<

[153] Herald Tribune (París), 27 de noviembre de 1982; Corriere della Sera, 28 de noviembre de 1982; y Ansa (agencia de noticias italiana), 26 de noviembre de 1982. <<

[154] Corriere della Sera, 26 de noviembre de 1982. <<

[155] Informes combinados de La Nazione (Florencia), 3 y 9 de diciembre de 1982; La Repubblica, 27 de noviembre y 3 de diciembre de 1982; Corriere della Sera, 26 y 28 de noviembre de 1982; L’Adige (Trento), 12 de diciembre de 1982; Il Messagero, 28 de noviembre y 5 de diciembre de 1982; Ansa, 26 de noviembre de 1982; Avanti! (Roma), 4 de diciembre de 1982; Il Giornale Nuovo. 20 de enero de 1983. <<

[156] L’Adige, 12 de diciembre de 1983. <<

[157] Corriere della Sera, 7 de diciembre de 1982, dijo: «Agca aseguró que zanjaron los últimos detalles del plan en casa de Antonov, que él describió detalladamente, incluido mobiliario, objetos, etc». La Nazione, 9 de diciembre de 1982, informó: «Agca describió el interior tanto del apartamento de Aivazov como del de Antonov». <<

[158] La Repubblica, 3 de diciembre de 1982, decía: «Uno de los numerosos detalles facilitados por Agca y que convencieron a Martella fue el número del teléfono privado de Antonov, que no figura en la guía pero existe». <<

[159] Ibíd., 20 de marzo de 1983, al citar estas normas. <<

[160] John Barron, KGB Today: The Hidden Hand, Reader’s Digest Press, Nueva York, 1983, p. 15. El nombre del agente era teniente coronel Mijail Talebov. <<

[161] Le Monde (París), 31 de diciembre de 1982; Avanti!, 19 de diciembre de 1982. <<

[162] Comunicado de la BTA desde Sofía, 25 de noviembre de 1982, en Dossier on the Anatomy of a Calumny, pp. 28 y 29, versión italiana. <<

[163] Bulgaria, boletín estatal en inglés, 6 de diciembre de 1982, citando a Robotnichesko Delo. 1 de diciembre de 1982, p. 8. <<

[164] Bulgaria, 6 de diciembre de 198Í. p. C3. <<

[165] Nicholas Gage en The New York Times, 23 de marzo de 1983. <<

[166] Ibídem. <<

[167] Washington Post, 26 de diciembre de 1982, sección «Outlook». <<

[168] Véase editorial «Las guerras de espías», en Wall Street Journal 8 de abril de 1983. <<

[169] Il Messagero (Roma), 6 de diciembre de 1982. <<

[170] La Repubblica (Roma) 15 de julio de 1983. <<

[171] Entrevista de Boyan Traikov con la BTA, 22 de febrero de 1983, Sofía; texto distribuido por la oficina de prensa de la embajada de Bulgaria en Roma. <<

[172] Corriere della Sera (Milán), 22 de enero de 1983. <<

[173] Ibíd., 7 de diciembre de 1982. <<

[174] Ibíd., 30 de marzo de 1983. <<

[175] Dossier on the Anatomy of a Calumny, p. 62, versión italiana. <<

[176] Il Giornale Nuovo (Milán), 1 de diciembre de 1982; Il Messagero, 1 de diciembre de 1982; The New York Times, 2 de diciembre de 1982. El 5 de diciembre, el Corriere della Sera dijo que Colombo, el ministro de Asuntos Exteriores, explicó que este asunto no podía «ser discutido a nivel político», y calificó la proposición de Gotsev de «inaceptable». <<

[177] The New York Times, 2 de diciembre de 1982; La Nazione (Florencia). 2 de diciembre de 1982. Ambos textos citan el informe del embajador italiano al ministro del Exterior sobre su conversación en Sofía con el ministro búlgaro de Asuntos Exteriores. <<

[178] Oral Celik fue identificado por correligionarios Lobos Grises en un documental del ZDF, segundo canal de la TV de Alemania occidental, en mayo de 1983. <<

[179] Transcripción oficial de la BTA sobre la conferencia de prensa, p. 77, versión italiana. <<

[180] Ibíd., p. 92. <<

[181] Ibídem. <<

[182] Ibíd., p. 89. <<

[183] Ministro de Asuntos Exteriores Colombo ante el Parlamento, 20 de diciembre de 1982. <<

[184] La Repubblica, 4 de marzo de 1982, despacho desde Sofía informando sobre la entrevista con los hermanos Farsetti. <<

[185] Ministro Colombo ante el Parlamento, 20 de diciembre de 1982. <<

[186] Así lo dijo en la conferencia de prensa en Sofía, el 17 de diciembre de 1982. <<

[187] La Interpol de París me lo confirmó. <<

[188] The New York Times, 25 de enero de 1983. <<

[189] Interpol de París, texto de la petición italiana núm. 2793/81A, fechada el 26 de octubre de 1982. <<

[190] Corriere della Sera, 23 de diciembre de 1982; La Repubblica, 23 de diciembre de 1982. <<

[191] Transcripción oficial de la BTA sobre la conferencia de prensa, pp. 94 y 95, versión italiana. <<

[192] Bekir Celenk, ibíd., p. 104. <<

[193] Jamás fue molestado por la policía en ninguna de las oficinas de su compañía, repartidas por toda Europa. <<

[194] The New York Times, 18 de diciembre de 1982. <<

[195] Michael Ledeen, «La conexión búlgara y los medios de comunicación», Commentary, junio de 1983. <<

[196] Informe del corresponsal de la BTA en Londres, V. Krimov, en el boletín de enero de 1983 de aquella agencia. <<

[197] Ibídem. <<

[198] Otecestvo, num. 3, 1983. <<

[199] Kirill Chenkin, Andropov: Portrait of a Tsar, Rizzoli, Milán, 1983, pp. 223-224. Cita el caso de un norteamericano, ex cautivo de la guerra de Corea, que testificó en el sentido de que Burchett le había dicho que podía encargarse personalmente de él. Hay otra referencia a cursos ideados por Burchett para los propagandistas del Vietnam. Chenkin escribe: «El aviador Paul Kniss testificó en una demanda por calumnias del ex senador australiano John Kane, que Burchett se mostraba a los prisioneros de guerra con uniforme chino. El testigo manifestó: “Estoy absolutamente convencido de que es uno de los máximos responsables de la campaña de propaganda sobre el uso de armas bacteriológicas en Corea por parte de los Estados Unidos (acusación que resultó enteramente infundada)”». <<

[200] La Repubblica (Roma) 5 de enero de 1983. <<

[201] Ibíd. Publicado también por Corriere della Sera (Milán), La Stampa (Turín) e Il Messagero (Roma). <<

[202] La Repubblica, 6 de enero de 1983; noticias de la RAI-TV, 6 de enero de 1983; Avanti! (Roma), 6 de enero de 1983; Corriere della Sera, 6 de enero de 1983. Dispongo del texto oficial del Ministerio italiano de Asuntos Exteriores, de fecha 5 de enero de 1983. <<

[203] Transcripción oficial de la BTA de la conferencia del 17 de diciembre, p. 92. Versión italiana. <<

[204] Il Giornale Nuovo (Milán), 15 de enero de 1983. <<

[205] La Repubblica, 26 de noviembre de 1982; agencias France Fresse, United Press International y Reuter, 25 de noviembre de 1982, citadas en Dossier on the Anatomy of a Calumny, p. 27, versión italiana. <<

[206] Según una información de Il Giornale Nuovo, 15 de enero de 1983. <<

[207] BTA, «News of Bulgaria», enero de 1982. <<

[208] The Times (Londres), 5 de enero de 1983; The Sunday Times (Londres). 24 de abril de 1983. <<

[209] Según el Corriere della Sera del 11 de enero de 1983, a Agca se le comunicó que no podía acogerse a la Ley de Arrepentidos el 29 de diciembre de 1981, cuando dicha ley era aún objeto de debates parlamentarios. El 11 de enero de 1983, Avanti! escribía: «Agca fue informado por los magistrados que investigaban su caso, así como por sus propios abogados, cuando la ley fue aprobada en mayo de 1982» La misma noticia apareció en La Repubblica del 11 de enero de 1983. <<

[210] La Repubblica, 3 de diciembre de 1982. <<

[211] Time, 14 de marzo de 1983; The New York Times, 23 de marzo de 1983. <<

[212] Boyan Traikov en una entrevista de la BTA de 22 de febrero de 1983, publicada por la oficina de prensa de la embajada búlgara en Roma. <<

[213] La Stampa, 23 de abril de 1983. <<

[214] Boyan Traikov en la entrevista citada, 22 de febrero de 1983. <<

[215] Il Giornale Nuovo, 21 de febrero de 1983, refiriéndose a una comunicación oficial del juez Martella del 28 de enero de 1983. <<

[216] Associated Press, 4 de marzo de 1983. <<

[217] The New York Times, 27 de enero de 1983. <<

[218] Véase nota 10. <<

[219] Véase también Corriere della Sera, 8 de diciembre de 1982. <<

[220] En una conferencia de prensa en la embajada de Bulgaria en Roma, 29 de marzo de 1983. <<

[221] La Repubblica, 22 de abril de 1983. <<

[222] En una conferencia de prensa en la embajada de Bulgaria en Roma, 29 de marzo de 1983. <<

[223] Corriere della Sera, 30 de marzo de 1983. <<

[224] Ibíd., 17 de mayo de 1983; Il Giornale Nuevo, 16 de mayo de 1983. <<

[225] Corriere della Sera, 23 de abril de 1983. <<

[226] Ibíd., 30 de marzo de 1983. <<

[227] Il Giornale Nuovo. 4 de febrero de 1983. <<

[228] La Repubblica, 21 de abril de 1983; L’Espresso (Roma), 8 de mayo de 1983; Corriere della Sera, 30 de marzo de 1983, citando al propio Consolo. <<

[229] La Repubblica, 17 de diciembre de 1982. <<

[230] Corriere della Sera, 16 de diciembre de 1982. La Stampa, 16 de diciembre de 1982, escribió: «La conexión búlgara fue confirmada por una cumbre de los servicios secretos ante el Parlamento». <<

[231] The New York Times. 21 de enero de 1983. <<

[232] La Stampa, 16 de diciembre de 1982. <<

[233] Ibíd.; también en Il Messagero. 16 de diciembre de 1982. <<

[234] Washington Post, 13 de diciembre de 1982. <<

[235] Se trataba de Angelo Codevilla. Le pregunté si accedía a que yo publicara esto, y se mostró de acuerdo. <<

[236] La denegación fue obra de Enzo Perlot, jefe de asuntos de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores. Su carta apareció en La Repubblica (Roma) el 29 de enero de 1983. <<

[237] Senador Alfonse D’Amato en una conferencia de prensa en Roma, 11 de febrero de 1983. <<

[238] La investigación del juez Palermo sacó a relucir docenas de turcos, sirios, libaneses, italianos y armenios que actuaban como traficantes de drogas en el extranjero. Pero se ha afirmado específicamente que no ordenó el arresto de un solo búlgaro, y mi propia información sobre la Kintex, contenida en los capítulos 7 y 16, confirma que sólo se utilizaron fuera del país súbditos extranjeros para estos fines. <<

[239] The Times (Londres), 2 de febrero de 1983. <<

[240] Ibídem. <<

[241] The New York Times, 4 de febrero de 1983. <<

[242] Le Monde (París). 29 de diciembre de 1982; La Repubblica, 6 de abril de 1983; Il Messagero (Roma; añadió en este informe que el embajador Martinet había dicho: «Para nosotros y para ustedes, el problema consiste en decidir si Francia debe romper sus relaciones con el Este, o sólo condenar estos nuevos actos de interferencia en la vida democrática de nuestro país». <<

[243] La normativa del juez Martella fue publicada en el New York Times del 17 de mayo de 1983, basándose en un despacho de la Reuter. <<

[244] La creencia de Casey hasta noviembre fue citada en Los Angeles Times, 31 de enero de 1983. <<

[245] Comentario de Marvin Kalb en la emisión «Nightly News» de la NBC. 7 de febrero de 1983. <<

[246] The New York Times, 9 de febrero de 1983, crónica de Philip Taubman desde Roma. <<

[247] Véase nota 1 de este capítulo. Codevilla me confirmó este relato, con detalles adicionales. <<

[248] The New York Times, 9 de febrero de 1983. <<

[249] Ibídem. <<

[250] Judy Harris estuvo presente en esta conversación. Sus notas sobre la misma, fechadas el 8 de febrero de 1983, citan estas palabras adicionales de Pennachini: «Me asombró ver un filme norteamericano en el que aprendí muchas cosas desconocidas para nuestros servicios secretos. Ahora bien, o la TV lo fabricó todo, o tenía información de la que no disponíamos nosotros». (Se refería al White Paper de la NBC). En realidad esta información tampoco fue puesta a nuestra disposición (de Marvin Kalb y mía) por fuentes norteamericanas. Toda ella fue reunida por nuestra labor periodística en el extranjero. <<

[251] The New York Times, 8 de febrero de 1983. Detalles adicionales procedentes de Avanti! (Roma), 11 de febrero de 1983. <<

[252] The New York Times, 8 de febrero de 1983. <<

[253] Notas de Judy Harris acerca de este almuerzo en el Girarrosto Toscana de Roma, 5 de febrero de 1983. <<

[254] Véase nota 13 del capítulo 10. <<

[255] The New York Times, 9 de febrero de 1983. <<

[256] Lo he verificado personalmente en todas partes salvo en Sofía, donde mis peticiones de información a la embajada de Estados Unidos quedaron sin respuesta. <<

[257] Varios corresponsales conocidos míos recibieron estas instrucciones. No se me permite legalmente citar el nombre del funcionario de la CIA en cuestión, y por otra parte tampoco querría hacerlo. Los colegas que hayan pasado por Roma con esa historia sabrán a quién me refiero. <<

[258] The New York Times, 19 de febrero de 1983; esta sesión de adiestramiento tuvo lugar el 18 de febrero. <<

[259] Véase capitulo 7. Un encumbrado general del SISMI me dijo que ni él ni nadie en su departamento había recibido la información contenida en el dossier del servicio de inteligencia norteamericano, ni de Estados Unidos ni de ninguna otra fuente. Lo mismo cabe decir acerca del juez Martella. <<

[260] Conversación personal, 23 de abril de 1983. <<

[261] Corriere della Sera (Milán), 20 de febrero de 1983; Il Giornale Nuovo (Milán), 20 de febrero de 1983. <<

[262] El informe de Kalb sobre los hombres de la CIA fue dado por la radio el 24 de marzo de 1983. Citado en La Repubblica el 25 de marzo de 1983. <<

[263] The New York Times, 28 de marzo de 1983, despacho de la Reuter. El 8 de abril de 1983, The New York Times publicó que un portavoz búlgaro había dicho que Iordan Mantarov «trabajaba en París como mecánico de mantenimiento para la Agromachineimpeks, un organismo gubernamental que exporta maquinaria agrícola». <<

[264] Newsweek, 4 de abril de 1983. En el Washington Post del 7 de abril de 1983, Michael Getler afirmó que «privadamente, los funcionarios de Estados Unidos no dan crédito a la fuente» (Mantarov), concordando con el embajador búlgaro en Estados Unidos, que dijo en una conferencia de prensa, el 7 de julio de 1983, que Mantarov era «un criminal que nunca había pertenecido al servicio secreto búlgaro» <<

[265] The New York Times, 28 de marzo de 1983. <<

[266] Brzezinski me dijo esto en Roma, durante la Conferencia Trilateral de 1983. <<

[267] AIM Report-Accuracy in Media, enero de 1983. <<

[268] The New York Times, 18 de diciembre de 1982. <<

[269] Le Point, 20 de diciembre de 1982. <<

[270] Según Enzo Bettiza en Il Giornale Nuevo (Milán), 14 de diciembre de 1982. <<

[271] Ibídem. <<

[272] The Economist, 11 de diciembre de 1982. <<

[273] The New York Times, 23 de marzo de 1983. <<

[274] Tal era la impresión del coronel Sverdlev, en mi encuentro con él en Múnich. <<

[275] The New York Times, 23 de marzo de 1983. <<

[276] Le Quotidien de París, 24, 25 y 26 de enero de 1983. <<

[277] Le Nouvel Observateur, 18 de diciembre de 1982. <<

[278] Libération (París), 11-12 de diciembre de 1982. <<

[279] Citado en La Repubblica (Roma), 27 de julio de 1983. <<

[280] El coronel X en Le Quotidien de Paris. <<

[281] Judy Harris localizó a la azafata de Balkanair; su nombre no puede citarse por razones obvias. <<

[282] Esto puede explicar por qué no fueron limados los números de identificación en la Browning utilizada para disparar contra el Papa; era fácil seguir su pista hasta un traficante en armas neonazi. <<

[283] Corriere della Sera (Milán), 4 de agosto de 1983. <<

[284] Ibíd., 27 de julio de 1983. <<

[285] Ibíd., 28 de julio de 1983; Avanti! (Roma), 28 de julio de 1983. Avanti! hace referencia a la conexión con las Brigadas Rojas en su relato, pero no el Corriere della Sera. <<

[286] La Repubblica, 1 de marzo de 1983. <<

[287] Esto me fue relatado por la más alta autoridad, pero hasta que se cierre el caso no puedo revelar la fuente. <<

[288] La Repubblica, 16 de diciembre de 1982, 9 de marzo y 21 de abril de 1983; Corriere della Sera, 1 de marzo y 28 de julio de 1983. <<

[289] La Repubblica, 1 de marzo de 1983. <<

[290] Para las drogas, véase senador Joseph R. Biden, The Sicilian Connection: Southwest Asian Heroin en Route to the United States, informe a los Comités senatoriales sobre Relaciones Extranjeras y Judiciales, septiembre de 1980. Para las armas, véase The New York Times, 18 de diciembre de 1982. <<

[291] L’Europeo, 20 de diciembre de 1982, entrevista con el juez Palermo. <<

[292] Avanti!, 23 de diciembre de 1982. <<

[293] Ibíd., 5 de enero de 1983. <<

[294] The New York Times, 23 de marzo de 1983. <<

[295] Ibíd., 25 de enero de 1983. <<

[296] Le Soir (Bruselas), 12 y 13 de enero de 1983. <<

[297] Le Matin (Pans), 17. 18 y 22 de marzo de 1983. Es una ampliación de la historia original de Stoerkel en L’Alsace. <<

[298] Fuente: servicios de inteligencia militar turcos. <<

[299] Véanse capítulos 2 y 3. <<

[300] Ibídem. <<

[301] Ibídem. <<

[302] Entrevistas personales en el Ministerio del Interior, Ankara, y con el policía «Selim Bey». <<

[303] El Tribunal del Distrito de Múnich 1, al legislar en un pleito civil, el 1 de octubre de 1982, cita esta normativa de la oficina del fiscal del Estado en el 17 de julio de 1981. <<

[304] Ibídem. <<

[305] Véase capítulo 4. <<

[306] Véase capítulo 8. <<

[307] Proceso de Abuzer Ugurlu ante el tribunal turco de la Ley Marcial, 4 de mayo de 1982. <<

[308] Le Matin (París), 17 de marzo de 1983. <<

[309] Ibíd., 18 de marzo de 1983. <<

[310] La fecha de la acusación es el 4 de mayo de 1982. <<

[311] Le Matin, 18 de marzo de 1983. <<

[312] Documental televisado en la red bávara Bayerischer Rundfunk, el 19 de octubre de 1982. <<

[313] Este télex fue dirigido al doctor Guenther von Lojewski, de la Bayerischer Rundfunk, en respuesta a consultas por télex de Silvia Matthies y Beatrice Sonnheuter, el 14 de octubre de 1982. <<

[314] Petición de orden restrictiva ante el Tribunal Estatal de Múnich 1, 22 de septiembre de 1982, presentada por el abogado de Mersan, doctor Klaus Boele. <<

[315] Citado en el fallo del Tribunal del Distrito de Múnich 1, por decisión del juez presidente doctor Steinbrecht y los jueces doctor Wagner y doctor Markwardt. <<

[316] Carta dirigida al Tribunal Estatal de Múnich 1, Novena Cámara por el abogado de Mersan, doctor Klaus Boele, con fecha del 21 de octubre de 1982. <<

[317] Jean-Marie Stoerkel, que descubrió a «Walter», fue uno de los reporteros que visitaron a Gultas. Él mismo me describió el incidente. <<

[318] Tengo la transcripción de su entrevista, en la que no se hizo a Mersan ninguna pregunta referente a sus supuestas relaciones con la Mafia turca y Abuzer Ugurlu, a las acusaciones hechas por Suleyman Necati Topuz, a la acusación turca contra Selam Gultas, patrono de Mersan en Múnich, como miembro de la banda de Ugurlu, y a la índole de la compañía Vardar, que, según aseguraba Mersan, había utilizado sus servicios. <<

[319] Fueron entregados extractos de estos informes confidenciales de la policía suiza a un reportero francés que llevaba años investigando el tráfico internacional de armas y drogas. Él me entregó copias de los mismos. <<

[320] Le Monde (París), 3 de diciembre de 1983. <<

[321] The New York Times, 13 de diciembre de 1983. Bernard Gwertzman era el reportero, y su relato llevaba el título de «He aquí una historia de dos historias de Andropov». <<

[322] Kirill Chenkin, Andropov: Portrait of a Tsar, Rizzoli, Milán, 1983. <<

[323] Los Angeles Times, 28 de mayo de 1983. <<

[324] La Repubblica (Roma), 11 de diciembre de 1982. <<