Teresa Albani

La historia secreta de

Enrico y Giuseppina

2013

© TERESA ALBANI

© CRITERIO EDICIONES

Caballero 270; teléfs.: 496 991 - 449 738

Fax: (595-21) 448 721

Pág. web: www.libreriaintercontinental.com.py

E-mail: agatti@libreriaintercontinental.com.py

Diagramación de interior: Gilberto Riveros Arce

Foto de tapa: Del Museo de la Casa Rosada “Álbum para Victorino de la Plaza”.

Mucho celo y técnica fueron empleados en la edición de esta obra. No obstante,

pueden ocurrir errores de digitación, impresión o duda conceptual. En cualquiera

de las hipótesis, solicitamos la comunicación a nuestra casa central, para que

podamos esclarecer o encaminar cualquier duda.

La Editora y la autora no asumen responsabilidad alguna por eventuales daños o

pérdidas a personas o bienes originados por el uso de esta publicación.

Hecho el depósito que marca la Ley Nº 1328/98.

ISBN: 978-99967-25-87-6

AGRADECIMIENTOS

A María Eugenia, Tena y Carmen Zubizarreta, Silvina MacMahon, Cristina Guerrero, Liliana Huergo, Luigi Villacreses Poggi, Cora Albani y a mis hijos  María e Ignacio, por leer mis borradores y apoyarme con entusiasmo.

DEDICATORIA

A los descendientes de Enrico y Giuseppina, para que los recuerden con cariño.

Capítulo I

A diferencia de tantas otras familias descendientes de inmigrantes italianos, que sabían de qué lugar de Italia eran sus abuelos, a qué se dedicaban, dónde se habían embarcado, por qué habían emigrado, la familia de Teresa sabía muy poco sobre los bisabuelos Enrico y Giuseppina. Daba la impresión de que la historia de ellos había pasado por un colador. Algunas cosas se sabían con certeza y otras, en cambio, se ignoraban completamente, lo cual era bastante inusitado. Se sabía con certeza, por ejemplo, cuándo había llegado a la Argentina el bisabuelo, en qué barco, en qué fecha y en qué clase había viajado; cuándo habían llegado la bisabuela, sus hijos y Bianca, la empleada; se sabía dónde habían vivido en la Argentina, a qué se había dedicado el bisabuelo y que había muerto trágicamente en un accidente de auto. Todo eso se sabía; pero de dónde eran, cuándo y dónde se habían conocido, en qué fecha se habían casado, dónde habían nacido sus hijos, Silvia y Antonio Felice, quiénes eran sus abuelos, qué hacían, por qué habían emigrado a la Argentina era información que aparentemente nadie conocía. Ninguno de estos interrogantes tenía respuesta. Algunos nietos habían tenido la suerte de conocer a los bisabuelos y tenían adoración por ambos, sobre todo por Giuseppina. Todos afirmaban que había sido una mujer especial…, pero no había caso de sacarles detalles sobre sus vidas antes de llegar a la Argentina. Era un misterio total. Las preguntas sobre ese tema nunca tenían respuestas directas; los mayores se escudaban con evasivas, cambiaban de tema o directamente no respondían, estrategia que condujo a peores resultados pues, en mayor o menor medida, los descendientes tejían las más descabelladas historias sobre los pasados de Enrico y Giuseppina.

La madre de Teresa fue la última en morir y, como todos los demás abuelos y tíos abuelos que habían muerto, se llevó el secreto a la tumba. Por lo menos eso fue lo que sus hijos y nietos creyeron durante mucho tiempo.

Hasta que un día, revisando roperos y cajones de muebles viejos en el desván de la casa materna, Teresa encontró un enorme paquete de cartas viejas, envueltas en un viejo chal de seda descolorido y gastado, oculto en el doble fondo de un antiguo baúl de viaje. Evidentemente, en el afán de esconderlas, alguien las había olvidado completamente. Amarillentas, frágiles, casi transparentes, allí estaban, dispuestas a no desvanecerse del todo sin antes develar esos secretos cuidadosamente guardados durante más de un siglo de silencio. Había allí cartas de los bisabuelos, de sus padres, tíos, primos, amigos...; certificados de nacimiento, recortes de diarios. Frente a esa mina de oro, Teresa pasó, en segundos, de la euforia extrema al escrúpulo de estar cometiendo el sacrilegio de violar un templo sagrado. ¿Acaso tenía ella el derecho de sacar a la luz secretos de familia por tanto tiempo encubiertos? Leer esas cartas, ¿no era como profanar tumbas? Por un momento pensó que tal vez lo mejor sería dejar en paz a los muertos con sus impenetrables misterios y no perturbarlos más cerrando interrogantes que habían deseado mantener ocultos. Por otro lado, si realmente la intención era ocultar sus pasados, ¿por qué guardaron tan cuidadosamente esos cientos de cartas? ¿Por qué no las rompieron… o quemaron? “Quien ocultó las cartas durante tanto tiempo, indudablemente quería que la historia de los abuelos se conociese”, se dijo finalmente Teresa con total convicción, mientras con el corazón libre de prejuicios se zambullía en ese mar de papel lleno de respuestas por tanto tiempo anheladas.

Con mucha paciencia y extremos cuidados, enganchando y uniendo pequeños trozos de papel con unas pinzas de cejas, durante años, Teresa fue reconstruyendo cientos de cartas viejas. Poco a poco, ante sus asombrados ojos, el dramático e insospechado rompecabezas de las vidas de Enrico y Giuseppina fue tomando forma.

Capítulo II

Una mañana lluviosa de abril del año 1871, un joven alto de ojos oscuros y cabello castaño claro, vestido con un impermeable color arena, llegó a la puerta de entrada de la Imprenta Zuglio, en Vicenza, e ingresó empujándola suavemente. Traía colgando de su mano izquierda un maletín de cuero marrón. De aspecto distinguido y actitud distante, imponía su presencia. Recorrió el lugar con la mirada hasta detenerse sobre una imagen que nunca jamás olvidaría. Una mujer joven, alta y delgada, vestida de negro y con los cabellos castaños recogidos en la nuca, revisaba absorta unas copias, alejada de todo lo que la rodeaba. Una tenue luz, que llegaba de afuera a través de una ventana cercana al cielo raso, la hacía parecer irreal. Se quedó mirándola, sin moverse, por temor a romper la magia. Era bellísima. Cuando finalmente ella intuyó que había alguien más en el lugar y levantó la mirada, en sus ojos oscuros pudo leer la fuerza de una voluntad inquebrantable, casi rayana en la obstinación. Quiso hablar, pero no le salió la voz.

–Perdón, no me di cuenta de que alguien había entrado –dijo ella con una leve sonrisa–. Estoy revisando unas pruebas. Romeo y Julieta, en formato económico para unos colegios.

Enrico, luego de colocar el maletín sobre una mesa, actuó el papel de Romeo:

–“¡Silencio! ¿Qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? ¡Es el Oriente, y Julieta, el Sol! ¡Surge, esplendente Sol, y mata a la envidiosa Luna, lánguida y pálida de sentimiento porque tú, su doncella, la has aventajado en hermosura!” –citó con fervor.

–Brillante, señor desconocido. Estoy verdaderamente impresionada… Amo a Shakespeare –dijo ella aplaudiendo divertida.

–Yo también. Es mi dramaturgo preferido. Nunca se termina de entender sus obras. Cada lectura es una nueva aventura hacia el conocimiento de la naturaleza humana.

–   ¿Es usted escritor?

–No. Mi padre lo es, aunque no de teatro; lo suyo son los ensayos políticos. Estoy trayendo ahora uno muy polémico… Los editores no se animan a imprimirlo en Milán.

–Creo que mi padre me ha mencionado el tema. ¿Su papá es Giovanni Albancastelli?

–Precisamente. Mi nombre es Enrico y estoy encantada de conocerla –le dijo mientras sacaba el manuscrito del maletín y se lo entregaba. No sé cuánto tiempo les llevará imprimir esto.

–Mi padre es el que le puede decir con mayor precisión… Pero…, viendo el volumen del manuscrito, yo diría que… Mm…, tres meses, con suerte, si las máquinas no nos crean problemas. Son máquinas viejas que necesitan ser reparadas, pero nunca hay tiempo para hacerlo.

– ¿Su padre vendrá hoy a la mañana? –preguntó Enrico al tiempo que la puerta de entrada se abría y dejaba ver la figura de Giancarlo entrando en el salón de la imprenta. Robusto, con el vientre un tanto abultado, los cabellos canos y una amplia y cálida sonrisa, se acercó a ellos.

–Buenos días. Imagino que es usted el hijo de Giovanni Albancastelli. Su padre hizo una muy buena descripción de usted en la carta que me envió hace unos días. ¡Bienvenido!

–Encantado de conocerlo, señor Zuglio –dijo respetuosamente Enrico.

–Veo que ya se han conocido y han hablado del manuscrito –añadió Giancarlo dirigiéndose a los dos jóvenes.

– Sí, papá, y el señor Enrico quiere saber en cuánto tiempo puede estar listo. Yo le dije que en más o menos tres meses…, pero no estoy segura.

Giovanni tomó el manuscrito, contó la cantidad de páginas y revisó brevemente la lista de trabajos pendientes.

–Sí –confirmó–. No antes de tres meses, si es que todo funciona bien. Su padre tendría que venir a revisar el trabajo antes de encuadernarlo.

Mientras el padre hablaba, Giuseppina había vuelto a trabajar. Enrico no le sacaba los ojos de encima, lo cual fue advertido por Giovanni quien, curioso, lo observaba. Llevando el manuscrito a su escritorio dijo:

–Bien, entonces, creo que hemos terminado. En cuanto esté lista la impresión se lo haré saber a su padre.

La voz de Giovanni sacó a Enrico de su éxtasis y un tanto avergonzado se despidió cortésmente de él y luego de ella, quien le daba la espalda.

–Adiós, señorita –dijo levantando un poco el tono de voz.

–Adiós –respondió ella sin volver la cabeza.

Enrico salió de la imprenta y, caminando absorto en sus pensamientos, sin darse cuenta llegó a la casa de su amigo Pietro, distante diez kilómetros de la ciudad. Llevaba la imagen de Giuseppina esculpida en el alma. Al llegar no quiso hablar y se acostó sin comer. Al día siguiente, Pietro logró romper el silencio y luego de escuchar las cuitas de Enrico, sintió pena por él. Sabía que Giuseppina estaba comprometida y faltaban muy pocos meses para su boda.

Cuando la puerta de la imprenta se cerró detrás de Enrico, Giuseppina corrió al primer piso, para, desde una ventana, observarlo desaparecer al doblar la esquina. Se quedó un rato pensando antes de bajar para seguir con su trabajo.

A Giovanni no le pasó inadvertida la expresión del rostro de su hija. La conocía y sabía que algo había cambiado en ella.

–¿Todo bien, pequeña? –preguntó tímidamente.

–Sí, Babbo, todo bien –respondió ella con un suspiro.

Capítulo III

Giancarlo Zuglio, padre de Giuseppina, perteneciente a una familia muy antigua de Vicenza, era propietario de la imprenta más importante de la ciudad y ocupaba, en ese tiempo, el cargo de Consejero Comunal de Bassano del Grappa, una villa medieval, famosa por su puente de madera cubierto, diseñado por Andrea Palladio en la provincia de Vicenza. Giancarlo era, esencialmente, un hombre afable y honesto, amante de la política y entusiasta de los acontecimientos históricos que se estaban llevando a cabo en las regiones que luego formarían parte de la Italia unida. Eran tiempos de grandes cambios políticos en la península: la Unificación de Italia, el histórico Risorgimento, proyecto político que comenzó en 1848 y continuó hasta 1861, año en que fue proclamado Vittorio Emanuele II como rey de Italia.

La Unificación de Italia fue el proceso histórico que a lo largo del siglo XIX llevó a la unión de los diversos estados en que estaba dividida la península Itálica, en su mayor parte vinculados a dinastías consideradas “no italianas”, como los Ausgburgo o los Borbón. También se lo conoce como el Resurgimiento (Risorgimento, en italiano). En síntesis fue como sigue: a comienzos del siglo XIX la península itálica estaba compuesta por varios Estados (Lombardía, bajo el dominio austríaco; los Estados Pontificios; el reino de Piamonte; el reino de las Dos Sicilias, entre otros). El conde de Cavour, ministro del reino de Piamonte, logró interesar al emperador francés Napoleón III en la unificación territorial de la península, que consistía en expulsar a los austríacos del norte y crear una confederación italiana; a pesar de la derrota del imperio austríaco, el acuerdo no se cumplió por temor de Napoleón a la desaprobación de los católicos franceses. De todos modos, Napoleón cedió la Lombardía al Piamonte y en esta forma se cumplió la primera fase de la unificación.

En la segunda fase se logró la unión del sur, cuando Garibaldi se dirigió a Sicilia con los camisas rojas, la conquistó y se negó a entregarla a los piamonteses; desde allí ocupó Calabria y conquistó Nápoles. En 1860 las tropas piamontesas llegaron a la frontera napolitana. Garibaldi, que buscaba la unidad italiana, entregó a Vittorio Emanuele II los territorios conquistados. Nápoles y Sicilia se anexaron al reino de Piamonte y al futuro rey de Italia, Vittorio Emanuele II. El proceso culminó con la incorporación del último reducto de los Estados Pontificios en 1870.

Giancarlo se había casado con Carla Julia, hija de una prima de su madre de nombre Emilia Alberici. Las Alberici, oriundas de Florencia, eran tres primas famosas por su belleza: Constanza, madre de Giancarlo; Emilia, madre de Carla Julia y Carlota (la oveja negra de la familia), madre de Renata. La escandalosa vida de Carlota había quedado grabada en la memoria de la sociedad florentina durante muchas décadas, hasta tal punto que en la región quedó su nombre instalado como referente histórico: “¿Cuándo ocurrió eso? –decía la gente–. ¿Antes o después de que Carlota Alberici dejara plantado al conde?”.

A su vez, el padre de Carla Julia, Onorato Visconti, era primo segundo de Pietro Zuglio, padre de Giancarlo. Las familias estaban fuertemente unidas al compartir orígenes comunes y mantenían una relación fraternal muy sólida sostenida por frecuentes viajes a Florencia de los padres de Giancarlo.

–Preferimos que ustedes vengan a Florencia –decían Emilia y Onorato–. La salud de nuestra pequeña es muy frágil y tememos estar lejos de sus médicos. Ellos dicen que los niños nacidos a los ocho meses tienen mayores riesgos de contraer enfermedades.

–Lo entendemos perfectamente, prima –contestaba Constanza–. Recuerdo que tu hija tuvo que ser amamantada por un ama y luego con leche de cabra, pues los médicos sostenían que era más digerible que la de vaca.

Carla Julia era la primera en sobrevivir de nueve partos sufridos por Emilia. Todos sus niños anteriores habían muerto antes del año por razones desconocidas. Un médico austríaco que estaba de paso por Florencia al nacer la niña, fue el que recomendó a la familia ponerle un ama temiendo que la leche de la madre no fuera lo suficientemente nutritiva como para alimentarla, y sospechando también que los hijos anteriores habían muerto simplemente de inanición.

Así fue como todas las fiestas de familia se festejaban en Florencia y los veraneos se disfrutaban en la villa de los Visconti, lugar que congregaba a todos los miembros de la familia de las tres primas, Constanza, Emilia y Carlota, y sus hijos Giancarlo, Carla Julia y Renata. Giancarlo y Carla Julia se criaron muy unidos, siendo de niños amigos inseparables, luego novios y, finalmente, marido y mujer. Ambas familias se alegraron mucho con el matrimonio, aunque Emilia y Onorato no dejaron de sentir un poco de angustia con la partida de la hija. La pareja viviría en Vicenza y el clima de esa región no era el más apropiado para la frágil salud de Carla Julia. Los consolaba un poco el hecho de que Pepina, quien había sido su nodriza desde pequeña, se mudaba con ellos, pero la vieron partir con el corazón arrugado temiendo todo tipo de incidentes nefastos. Era la primera vez que se separaban de ella desde el día de su nacimiento.

Los días se sucedieron y a pesar de todos los pronósticos negativos, Carla Julia pareció adaptarse perfectamente al clima de Vicenza y comenzó a desenvolverse en su nuevo ambiente con toda soltura. Engordó un poco y en ningún momento le faltó energía para ocuparse de los deberes de nueva ama de casa y amante esposa.

Meses más tarde, con gran alegría de ambos y bastante angustia por parte de sus padres, Carla Julia quedó embarazada. Sus padres viajaron unos meses a Vicenza para controlarla de cerca, pero en vista de que todo estaba bien y el embarazo seguía su curso sin ninguna dificultad, volvieron más tranquilos a Florencia confiando en que la nueva vida de su hija tal vez hubiera provocado un cambio radical en su naturaleza enfermiza, como los hechos lo estaban demostrando.

No obstante, el físico de Carla Julia no era precisamente el de una mujer paridora. Extremadamente delgada, de caderas estrechas y pecho apenas prominente, su físico más bien recordaba el de una niña en la pubertad. El parto de Giuseppina fue cruento; duró dos días debido a esta estrechez de la madre y el tamaño de la niña, quien nació pesando más de tres kilos, completamente sana dejando a su madre exhausta. “Con esos pulmones, esta niña tiene futuro como soprano”, dijo su ya elegido padrino, el tenor Domenico Albanese, al escuchar desde la sala de la planta baja el llanto furioso de la recién nacida.

Luego del nacimiento de Giuseppina, Carla Julia no pudo tener más hijos. Puesto que el parto debilitó visiblemente su físico y capacidad de amamantar a su hija, por prevención y consejo de Emilia, su madre, y del médico que había atendido el parto, desde el día de su nacimiento la recién nacida tuvo una nodriza. “La hermana menor de Pepina ya es madre de seis hijos y acaba de dar a luz a un vigoroso varón –dijo Emilia–. Ya he hablado con ella y en el día de hoy se mudará a vivir con ustedes para amamantar a la pequeña. Se llama Bianca”.

Tales fueron sus órdenes que fueron seguidas al pie de la letra por Giancarlo, quien también vivía preocupado por la salud de su frágil esposa. Bianca tenía veinticinco años. Robusta, de cara redonda, y pechos rebosantes, tomó a la recién nacida en sus brazos y la alimentó generosamente como si fuera suya.

Giuseppina nació el 19 de marzo de 1852 y fue anotada en la parroquia de San Marco, en Vicenza. Ese mismo día, la prima de Carla Julia, Renata, hija de Carlota Alberici, daba a luz en Florencia a una pequeña a quien bautizaron Marcela.

Capítulo IV

En su juventud, Carlota, la más bella de las tres primas Alberici, se había comprometido en matrimonio con un conde venido a menos, Giulio D’Alessandri, un bueno para nada, para quien este matrimonio significaba la única oportunidad de evitar convertirse en un déclassé.

Además de belleza, Carlota poseía una aguda inteligencia y cuantiosos bienes, que le permitían estar por encima de todos los prejuicios sociales. Desde jovencita había llevado una vida muy liberal, casi escandalosa, manteniendo romances con personajes distinguidos de Florencia y de Venecia a quienes había rechazado como futuros maridos, simplemente porque no se enamoraba.

–¿Qué es lo no te gusta del señor Gerolamo? –le preguntaban sus amigas–. Es un hombre interesante, bien relacionado, posee numerosas propiedades en toda la región y está muy enamorado de ti.

–Tiene la nariz muy larga –contestaba Carlota riéndose–. Cada vez que toma un vino le queda una gota colgando en la punta de la nariz, y eso me molesta terriblemente.

–Y el señor Battista, con todos sus títulos e inmensos campos, con su experiencia ganada en innumerables viajes, su buen gusto en el vestir y su culta conversación, ¿por qué tampoco te agrada? –insistían.

–Porque tiene una verruga detrás de la oreja derecha que parece un nido de avispas y, además, usa zapatos con enormes tacos para parecer más alto.

–¿Y el señor Carlo Casaglieri Della Rocca? No es nada feo.

–No. Pero me contaron que del último hueso de la columna vertebral, el de abajo, le crece una especie de colita de pollo.

–¿Quién te contó eso? Tiene que ser alguien que lo ha visto desnudo.

–Desde luego. La cocinera de Emilia duerme con el mayordomo del señor Carlo; él le contó.

–¡Qué repugnante! –gritaban todas riéndose a carcajadas.

Tantos ascos les hacía Carlota a sus pretendientes por las más insignificantes razones, verdaderas o inventadas, que cuando anunció su boda con este personaje decadente, la familia se asombró y se preocupó. Giulio D’Alessandri era famoso por mujeriego y jugador. Había perdido una fortuna en las mesas jugando écarté. Y Carlota tenía mucho dinero.

Las primas no tardaron en someterla a un interrogatorio.

–¿Y a este qué le ves, Carlota? Es jugador, haragán, pobre, pendenciero, mujeriego, antipático…

–Pero es hermoso. Tiene la belleza clásica de las estatuas griegas. Lo que más quiero en esta vida es tener un hijo con él. He de hacer cualquier cosa con tal de conseguirlo. Hasta soy capaz de casarme a pesar del disgusto que la idea del matrimonio me produce –les contestó muy segura de lo que decía.

Apenas faltando dos meses para el casamiento con el conde, Carlota quedó embarazada. Giulio D’Alessandri, como buen jugador, inmediatamente pensó que esta era una oportunidad única para sacar partido.

–Ahora que está embarazada, Carlota me necesita para resguardar su honra– le dijo a su amigo Clementi–.

–Pero la boda ya está planeada. ¿Qué es lo que cambia?

–Cambia todo; porque así como están las cosas, yo puedo exigirle que me transfiera la parte de sus bienes que más me interesa. Y si se niega…, yo me niego a casarme, lo cual la dejaría expuesta a la vergüenza pública.

–   ¡Buena jugada, amigo! ¿Cómo y cuándo piensas hacerlo?

–Lo antes posible y serás tú quien le lleve mi propuesta, mi querido amigo. Recuerda que me debes una –dijo haciendo mención a un episodio de polleras en el que su amigo había estado comprometido.

Cuando Carlota escuchó el planteo que le llevó el amigo de D’Alessandri, lanzó una carcajada:

–Mi querido amigo, aquí no hay nada que negociar. En un momento dado pensé que estaba embarazada y como tal se lo hice saber a Giulio; lamentablemente, fue solamente un atraso, que, por lo que veo, ha resultado ser más que una bendición. Puede usted decirle a Giulio que le deseo más suerte en sus próximas jugadas… Y a usted también, Clementi –agregó mostrándole la salida con el brazo extendido.

Sin perder tiempo, Carlota puso a su familia al tanto de estos hechos, sugiriendo que dada la incómoda situación para todos, lo más conveniente sería salir de viaje hasta que la tormenta amainara. Su ausencia la salvaría de tener que recibir y dar miles de explicaciones a amigos y parientes allegados. Luego de una semana de preparativos, Carlota partió de viaje en su berlina sin revelar el destino a nadie, a excepción de los miembros de su familia.

Su madre se encargó de informar a las amistades sobre la cancelación de la boda, anuncio que alegró a la mayoría de las personas que sentían simpatía por Carlota y resquemor por el conde, quien no era bien visto en los círculos que la familia frecuentaba.

El conde, humillado, dejó Florencia el mismo día en que el correo le entregó en un sobre lacrado, una somera notita que decía que la boda estaba cancelada. Cerca de cinco años pasaron sin que nadie tuviera noticias sobre él, hasta que, de casualidad, en un viaje en tren que una amiga de Carlota hizo a Venecia, lo vio de pasada viajando en un coche de tercera clase en compañía de una mujerzuela. Sintió compasión por él. Tenía puestas las mismas ropas que ella conocía, completamente raídas. El rostro abotagado y la extrema delgadez delataban un presente de alcoholismo y necesidad. Años más tarde unos amigos que vivían en Venecia trajeron la noticia de que, en estado de embriaguez, había sido atropellado y arrastrado por un carruaje que lo dejó con el cuerpo en parte desollado y le produjo la muerte una semana más tarde, luego de padecer un calvario en un miserable cuarto donde lo habían dejado abandonado.

Habiendo preparado el viaje inmediatamente después de la ruptura del compromiso, Carlota recorrió en su carruaje los ciento doce kilómetros que separaban Florencia de Pisa. No era la primera vez que el cochero hacía este viaje, de modo que sabía que se trataba de un camino de tierra que había que transitar a velocidad moderada para evitar inconvenientes.

–Vamos a viajar con cautela –le advirtió Carlota a Fortunato, el cochero–. No hay prisa alguna. Trata de evitar los desniveles del camino. No quiero saltos ni caídas.

–Podemos hacerlo en tres días, señora. Hay varios paraderos en el camino donde brindan comida, alojamiento y cuidado a los caballos –respondió el cochero, quien trabajaba con la familia desde que era pequeño y tenía un apego muy especial con Carlota que siempre lo había protegido. Sobre todo, de su padre, quien trabajaba como jardinero de la villa y cuando se emborrachaba lo golpeaba sin piedad. La madre de Fortunato, cocinera de años en la villa, había muerto en el parto.

Doce meses permaneció Carlota en Pisa refugiada en una villa, propiedad de una prima de su madre, al cabo de los cuales regresó a Florencia cargando en sus brazos a una preciosa niña de dos meses. Dijo que era la hija de una amiga que había muerto durante el parto que le había rogado que se hiciera cargo de ella.

“La niña se llama Renata, como su madre –declaró Carlota, más feliz que nunca, cuando la presentó a su familia y a sus amigos–. ¿No es una preciosura?” –decía todo el tiempo. Estaba encantada con su pequeñita.

Nadie creyó la historia de la amiga muerta, pero no había forma de probar que no era cierto: Carlota tenía papeles que confirmaban su versión. Sin embargo, a medida que Renata se hacía mayor y su belleza iba en aumento, esos papeles fueron perdiendo credibilidad. La nariz recta, los labios carnosos, la frente ancha y los ojos profundamente azules de Renata, recordaban la belleza clásica de las estatuas griegas y, sobre todo, la de su padre. De más está decir que el parecido delator le valió numerosas críticas de la sociedad florentina, que Carlota ignoró como siempre lo había hecho

“La gente se aburre de sus opacas vidas; por eso pone sus ojos en las vidas de los demás. Darles de qué hablar es un acto de caridad, al que todo buen cristiano está obligado –decía Carlota riéndose con todas sus ganas”.

Al cumplir veinte años, Renata se casó con un famoso arquitecto de Florencia y, un año más tarde, dio a luz a Marcela, el mismo día y a la misma hora en que Carla Julia, su prima, daba a luz a Giuseppina.

Las dos primas, de la misma edad, tuvieron siempre una relación muy íntima y cariñosa. Desde muy pequeñas pasaban los veranos juntas y ambas se tenían un amor y un apego muy especial. Ni la tía Carlota ni su hija Renata, ni Marcela, ni la misma Giuseppina sospecharon entonces cuán juntas las pondría el destino en un dramático futuro impensado por ellas.

Capítulo V

Un año después del nacimiento de Giuseppina en Vicenza, nació en Milán Enrico Albancastelli, el 23 de agosto de 1853, en medio de una tormenta que ayudó a refrescar la atmósfera y bajar las inusuales altas temperaturas de ese verano milanés. Según reza textualmente el certificado de nacimiento, fue anotado en la parroquia de Santa Tecla nella Metropolitana di Milano con el nombre de Enrico Ambroggio Marcello, para darle gusto a la madre, Ángela Bergamaschi, que quería quedar bien con su abuelo, su padre y su cura confesor. El padre de Enrico, Giovanni Albancastelli, era un escritor muy polémico, conocido en el medio por las exaltadas diatribas que publicaba en contra de los gobernantes de turno. Afortunadamente no vivía de su profesión –siendo tan controvertidos sus escritos, hubieran muerto de hambre él y toda su familia–, sino de las rentas devengadas de varias propiedades que poseía en Nevate, provincia de Merate, una localidad de Bérgamo cercana a Milán, de donde provenía su familia. Escribía por placer. Como dirían sus amigos, “por el placer de hacer enojar a alguien, no importaba quién”. No había nada que lo divirtiera tanto como estar siempre en contra. Se hablara de lo que se hablare, él siempre estaba en la vereda de enfrente.

La biblioteca de su casa de la calle Olona, era el centro donde diariamente se reunía con un grupo de amigos con quienes discutía incansablemente sobre temas políticos relacionados específicamente con el proceso de la Unificación de Italia.

Uno de los asistentes habituales, de nombre Stéfano, era su principal víctima. Con la ayuda de los otros amigos presentes, lo hacía enfurecer todas las veces que quería sin que Stéfano se diera cuenta de que lo hacía para jugar.

–El conde de Cavour fue un héroe –decía, por ejemplo, Stefano.

–El conde de Cavour fue un maldito traidor –afirmaba seriamente Giovanni.

–Santo cielo, Giovanni…, no digas tonterías. ¿De dónde sacaste eso?

–De mis investigaciones históricas. Además, tengo información cierta de que Garibaldi y los camisas rojas eran corsarios que respondían al gobierno inglés.

–¡¿Pero cómo un hombre informado como tú puede decir semejante cosa?! –saltaba el pobre Stéfano–. Garibaldi quería la unificación y le entregó los territorios conquistados a Vittorio Emanuele II.

A esta altura de la discusión, Stéfano empezaba a ponerse rojo.

–¿Qué? –insistía Giovanni–: Calabria, Nápoles y Sicilia fueron ocupados por el Papa y entregados al gobierno francés.

–Es verdad –asentían los otros amigos con cara seria.

–¡Este hombre está loco!… ¡Ustedes están locos. Deben ser atados! ¡Locos como sombrereros! ¿Cómo se permiten decir esas patrañas? –gritaba fuera de sí el pobre Stéfano, saliendo de la casa y golpeando la puerta con todas sus fuerzas. Giovanni y los amigos, largaban la carcajada y preparaban un nuevo tema para hacerlo rabiar la siguiente vez, porque Stéfano, lejos de ofenderse, siempre regresaba.

Los escritos de Giovanni sobre temas políticos tenían como base el mismo espíritu lúdico con el que hacía enfurecer a sus amigos. Ese era el motivo por el cual los hacía imprimir en Vicenza. En Milán lo perseguían y en varias oportunidades le habían quemado el material antes de poder distribuirlo.

Al nacer Enrico, su madre enfermó de una dolencia que la obligó a guardar cama mucho tiempo y, por tal motivo, el recién nacido fue trasladado a casa de sus padrinos, Ana y Battista Pedelaborde, quienes no tenían hijos y encantados se hicieron cargo de él durante un año. Luego, cuando Ángela se puso bien, quedó nuevamente embarazada y para no arriesgar su salud, tanto ella como Giovanni, decidieron dejar al niño con sus padrinos un tiempo más. Así fueron pasando los meses y los años, de tal modo que Enrico cumplió los quince y seguía viviendo con ellos. Battista Pedelaborde era agente de comercio, actividad que lo llevó a viajar y vivir en varios países, gracias a lo cual Enrico aprendió no solamente varios idiomas, sino que se apasionó con la profesión de su padrino, quien lo fue entrenando en el ejercicio de tan productiva actividad.

–Si te parece, Enrico puede quedarse con mi estudio cuando termine su carrera universitaria –le decía Battista a Giovanni.

–Esa es una decisión que tienen que tomarla ustedes, Battista. A Enrico le encantan los negocios. Creo que va a estar muy de acuerdo con esa propuesta –fue la respuesta de Giovanni.

–Está muy entusiasmado con los estudios –agregó Battista–. Se pasa los días y las noches sobre los libros. Hay que hacerlo salir un poco –dijo preocupado–. No sale con niñas, no acepta invitaciones a fiestas. Tal vez un viaje le haga bien.

–Lo del viaje me parece una buenísima idea –dijo Giovanni–. Tengo en preparación unos manuscritos que no puedo imprimir aquí y los debo enviar a Vicenza. Veré la forma de que Enrico los lleve.

–Te deseo suerte, mi amigo. Es cabeza dura como tú –dijo riendo Battista.

–Lo sé, lo sé. –Giovanni soltó una carcajada.

A pesar de no haberse criado con su padre, Enrico era muy parecido a él. Tal vez un poco menos travieso, aunque también se divertía haciendo enojar a la gente poniéndose en contra de cualquier cosa que se dijera. Era testarudo pero poseía un corazón generoso y  tierno como el de Giovanni quien se reconocía en el hijo y, por lo tanto, sabía de que manera manejarlo. Así fue como unos meses más tarde encontró la forma de hacer que el hijo se distrajera un poco. Habiendo terminado de escribir sus muy polémicos ensayos políticos que no podía imprimir en Milán, y luego de interminables charlas y ruegos, logró que Enrico viajase a Vicenza con los manuscritos para ser impresos en el taller de Giancarlo Zuglio, padre de Giuseppina, como ya hemos visto al comienzo de esta historia.

Capítulo VI

En Vicenza, la vida del matrimonio de Giancarlo y Carla Julia los años pasaban sin grandes sobresaltos; tenían una relación amorosa llena de ternura y dedicación el uno por el otro y de ambos hacia su hija. Carla Julia se ocupaba de la casa y de su hija y Giancarlo, de la imprenta, de su hija y de su vida política.

Giancarlo era un hombre adelantado a su época, de modo que poco caso o ninguno hacía a los prejuicios en boga. Contra y viento y marea educó a su hija con toda la libertad que en esos tiempos estaba reservada solamente a los varones; las actitudes poco sumisas de su hija, a veces molestas a los demás, lo hacían sentir muy orgulloso.

“Las mujeres nacen para sufrir, de modo que yo haré todo lo que tenga en mis manos para que sea feliz”, siempre decía. La malcrió de tal manera que podría haber hecho de ella un monstruo. Pero Giuseppina tenía los genes compasivos de su madre y de su padre, de modo que siempre fue una niña cálida y respetuosa, aunque terriblemente testaruda como Giancarlo. Las discusiones con su padre terminaban siempre de la misma manera.

–Babbo, quiero ir a la imprenta con usted.

–Hoy no, pequeña; tengo que ir a Bassano del Grappa a una reunión.

–Pero yo puedo quedarme en la imprenta hasta que usted regrese, babbo.

–Es que tal vez regrese muy tarde.

–No se preocupe, babbo. Yo lo estaré esperando despierta.

Cuatro años contaba Giuseppina cuando esta conversación tuvo lugar.

Giancarlo no podía con ella y esto, lejos de enojarlo, lo divertía. Estos diálogos, aparentemente controvertidos, terminaban siempre con un Giancarlo diciendo en voz baja: “¡Bravo, Giuseppina! ¡Bravo!”. Y al rato, su rotunda risa se podía oír mientras se alejaba, orgulloso y divertido.

Ya más grande, cuando su hija contaba siete años, Giancarlo la llevaba todos los días a la imprenta y ella se quedaba horas hipnotizada observando cómo los tipógrafos acomodaban inteligentemente esos fantasmitas llamados letras, uno al lado del otro, que luego se convertían en una maravillosa historia. Era para ella un mundo de magia que adoraba.

Acostumbrada a estar todo el tiempo con adultos, Giuseppina no disfrutaba de la compañía de otros niños. Con la única que pudo establecer una estrecha relación fue con su prima Marcela, con quien pasaba los meses de verano en Florencia. Desde que ambas aprendieron a escribir a los seis años, lo hicieron sistemáticamente todas las semanas. Marcela era más tranquila y menos audaz que Giuseppina, pero ambas se complementaban perfectamente, hasta el punto de no tener que hablar para entenderse. Con sólo mirarse ya sabían qué ocurría, simbiosis que las divertía y al mismo tiempo, tácitamente, unía sus almas en un compromiso de amor y lealtad, de por vida. Eran felices y nada en sus vidas podía anticipar la terrible tragedia que acechaba a la familia.

Luego de unas cortas vacaciones en Florencia en la casa de sus padres y también en compañía de su tía Carlota y su prima Renata, madre de Marcela, Carla Julia cayó enferma de una dolencia que los médicos de la época nunca pudieron diagnosticar. Puesto que se debilitaba de forma progresiva, pensaron que sería tuberculosis, el famoso mal du siècle que cobró tantas vidas en el siglo XIX. Sin embargo, dado que los síntomas cambiaban de una semana a otra, los médicos comenzaron a saltar de un tratamiento a otro, sin lograr, como era de esperarse, ninguna mejoría. No podían arriesgar ningún diagnóstico; no sabían qué enfermedad padecía Carla Julia; sufría de delirios oníricos, confusión, alucinaciones, debilitamiento generalizado. Pasados muchos meses durante los que su salud se deterioraba cada vez más, los médicos decidieron que lo mejor sería internarla.

“Puesto que hay muestras de grave deshidratación, fiebre muy alta y disfunciones renales, creemos oportuno ingresarla en una institución para recibir un mejor tratamiento”, recomendaron tanto el médico de la familia de Giancarlo como el médico de cabecera que la había tratado desde muy niña y había viajado desde Florencia. Ambos estaban de acuerdo en que internada podía ser tratada más eficientemente.

Giancarlo era un hombre muy informado y sabía cómo los médicos, en esa época, experimentaban con los enfermos, aplicándoles terapias dolorosas cuyos resultados ignoraban. Había leído sobre el tema desde el momento en que Carla Julia presentó los primeros síntomas. Al mostrar confusión y alucinaciones, sabía que la iban a manipular como enferma mental, aunque se tratara solamente de descompensaciones químicas de su organismo. Los médicos psiquiatras del siglo XIX aplicaban a los pacientes mentales tratamientos que eran verdaderos suplicios; lo hacían con la mejor voluntad, pero sin ninguna compasión hacia los enfermos a quienes, de cierta forma usaban como conejillos de India.

Frente a la propuesta, Giancarlo reaccionó indignado:

“Bajo ningún concepto voy a permitir que la internen en una institución en la que no es posible controlar qué hacen con ella. Jamás la dejaré sola. Lejos de todos sus seres queridos no va a mejorar, sino todo lo contrario. No…, no la dejaré en ninguna institución. Traeremos a casa todo lo que sea necesario para cuidarla apropiadamente”, fue su firme respuesta.

El solo pensamiento de que su adorada esposa pudiera estar aislada y a merced de gente desconocida e ignorante que le aplicaría despiadados tratamientos le parecía insoportable.

Emilia y Onorato, padres de Carla Julia, completamente de acuerdo con esta determinación, ya estaban en Vicenza para estar al lado de su hija, cuidar de la pequeña Giuseppina y ayudar a Giancarlo a enfrentar esta horrible tragedia que ensombrecía la vida de todos. Habían viajado desde Florencia una semana después de que los síntomas de la enfermedad comenzaron a hacerse más graves y Giancarlo, preocupado, les enviara un correo pidiéndoles su presencia lo antes posible. El tercer piso de la casa se destinó a enfermería y allí la trasladaron. Contrataron enfermeros con experiencia y la mantuvieron aislada casi ocho meses sin que mostrara ninguna mejoría. No comía y se resistía a tomar los medicamentos que los médicos recetaban sin saber, en realidad, frente a qué dolencia se encontraban. Le hacían sangrías, uso muy común hasta bien entrado el siglo XIX. Utilizaban sanguijuelas que colocaban en la espalda de la enferma para que le succionaran sangre. Puesto que la saliva de estos animales era anestésica, el tratamiento no era doloroso, pero tampoco eficaz. A medida que el tiempo transcurría, los episodios de crisis en los que Carla Julia caía prácticamente en coma se hicieron más frecuentes y de mayor duración. La consunción iba en aumento. Lo más terrible para sus seres queridos era verla sin fuerzas, con los ojos hundidos y llenos de espanto que expresaban miedo dolor y agotamiento.

Cuatro meses más tarde, en medio de uno de los episodios críticos, entró en coma renal. Ya no hubo forma de sacarla de este estado y en pocas horas murió. Extrañamente, a pesar de los terribles sufrimientos que había soportado, en el lecho de muerte su pálido semblante antes desfigurado por el dolor, recobró la plácida armonía de su antigua belleza.

Fue enterrada en la villa de Pietro Zuglio, su suegro, en el cementerio privado de la familia ubicado en el jardín de la capilla, luego de terminada la misa fúnebre. La pobre criatura finalmente había encontrado paz, luego de doce meses de horribles sufrimientos. Tenía veintinueve años.

Giuseppina quedó al cuidado de su padre, de Bianca, su nodriza, y de sus abuelos maternos. Tenía diez años en ese entonces. Giancarlo se dedicó a su trabajo, a la política y a atender a su hija. Nunca se recuperó de los padecimientos sufridos durante la larga y penosa enfermedad de Carla Julia. Los años siguientes a su muerte visitó su tumba diariamente. No quería olvidarla. Temía despertar un día y no recordar su sonrisa o su cálido abrazo. Ella había sido y seguía siendo toda su vida y no quería que eso cambiara. Nunca volvió a casarse. Padre e hija se hicieron inseparables nutriendo su mutuo amor a través del dolor compartido. Giuseppina siguió yendo a la imprenta con su padre, todos los días, como lo había hecho durante la enfermedad de su madre, a quien, de hecho, había perdido mucho antes de que muriera; los últimos meses de enfermedad, Carla Julia ya no reconocía a sus seres queridos. No obstante, su ausencia material dejaba en claro que ya nunca la iba a recuperar; era un hecho irrefutable difícil de aceptar, de modo que no quedaba por hacer nada más que esperar a que el tiempo hiciera su trabajo catalizador.

Emilia y Onorato permanecieron en Vicenza en casa de Giancarlo, más de un año, tratando de curar la herida que la pérdida de Carla Julia causaba a la familia. De una u otra forma todos se habían enfrascado en el cuidado de Giuseppina. Dedicarse a su hija ayudó a Giancarlo a superar su pérdida. Pero para Emilia y Onorato lo que hacían por la nieta no pareció bastante. Quedaron desconsolados. Al cabo de un año volvieron a Florencia, a su casa y a sus cosas. Pero la memoria de Carla Julia vagaba por las habitaciones, se escondía en los rincones, gritaba su ausencia a  todas horas. Poco a poco Emilia dejó que las flores de su jardín se secaran. Onorato se encerraba en la biblioteca horas enteras; salía solamente para comer y para acostarse sin dormir en largas noches llenas de tristeza. Había días en que no comía y se quedaba dormido en el sofá frente a la chimenea hasta el amanecer. La corta visita que les hizo Giancarlo con Giuseppina, no fue suficiente para devolverles las ganas de vivir. Sus corazones estaban cansados de tanto sufrir. Sin mostrar síntomas de ninguna enfermedad, se fueron apagando suavemente hasta que un día amanecieron muertos, abrazados, en la habitación que había sido de Carla Julia antes de casarse. Ambos sonreían felices: estaban viajando para reunirse con su querida hija.

Capítulo VII

Los años pasaron plácidos y benévolos en las vidas de Giancarlo y Giuseppina, quienes continuaron con sus vidas dividiendo sus tiempos entre los trabajos en la imprenta, las actividades políticas de Giancarlo y alguno que otro encuentro social de Giuseppina, quien a los diecinueve años se había convertido en una preciosa jovencita.

Una noche de invierno, padre e hija fueron invitados a una recepción en casa de un político famoso de Venecia a la que Giuseppina asistió de mala gana, nada más que para darle el gusto a su padre, a quien le preocupaba la vida aislada que hacía.

–Tienes que salir y conocer gente de tu edad. ¿Cómo vas a conseguir marido si te la pasas encerrada en la imprenta? –le decía Giancarlo.

–No tengo la menor intención de casarme, babbo. No me interesa pasar la vida aburrida al lado de un hombre criando hijos llorosos, mocosos y molestos. Estoy muy bien así.

–Eso es porque todavía no has conocido a nadie que te llame la atención.

–Ni lo voy a encontrar –respondió Giuseppina mientras que, en ese mismo momento, clavaba sus ojos en un joven que, sonriente, se dirigía hacia ella.

–¿Giuseppina? –dijo–. Soy Andrea Carritti, sobrino del dueño de casa. Me hablaron de su belleza, pero debo admitir que sus admiradores ignoran el uso de los adjetivos.

–¿Cómo es eso? –preguntó Giuseppina divertida.

–Me dijeron que era usted bellísima, y no es verdad. Usted es… es… indescriptiblemente maravillosa.

–Y usted es… es… un seductor impenitente –le respondió Giuseppina tratando de disimular la atracción que desde el primer momento había sentido por el joven.

–Soy de Zugliano –le informó Andrea–. Y usted, no me diga de dónde viene, porque lo supe desde el momento en que la observé entrando al salón.

–¿Ah sí? –coqueteó Giuseppina–. ¿Usted no cree que soy de Vicenza?´

–No, no lo es, afirmó con seguridad el joven. Usted no es de Vicenza, ni de Venecia, ni de Florencia, ni de ningún lugar de la tierra. Usted ha descendido del cielo para alegrar a los mortales.

Giuseppina estaba encantada. Andrea era realmente muy atractivo.

Cinco años mayor que ella, arquitecto recibido en el Politécnico de Milán, de modales encantadores, trato sencillo, buen compañero, protector, afectuoso y sociable, Andrea era la ilusión de muchas jovencitas en edad de casarse y logró serlo de Giuseppina también, con quien esa misma noche inició un romance. Los padres de Andrea, Silvia y Paolo, eran personas agradables y cariñosas que la quisieron desde el primer momento; no ocurrió lo mismo, sin embargo, con la hermana de Andrea, de nombre Lucia, quien nunca la aceptó.

“Lucia es una mujer torturada que si puede te va a complicar la vida”, le advirtió la tía Cora, hermana de Giancarlo, que conocía bien a la familia de Andrea. Alrededor de los Carritti giraban varias historias extrañas y funambulescas que los rodeaban de misterio. A Giancarlo le llegó el rumor de que Silvia y Paolo Carritti habían tenido otra hija después de Andrea, quien supuestamente era el menor.

“Parece que esta hija nació con algún defecto o enfermedad, pero como nadie la ha visto nunca, ni nadie jamás habla de ella, colectivamente se supuso que había muerto”, les dijeron confidencialmente.

“La familia de Andrea jamás hace mención de esta hija, pero conozco personas que afirman que no solamente no está muerta, sino que vive en la villa”, comentó el cura de la parroquia, el padre Lino, muy amigo de Giancarlo a pesar de que este último era ateo declarado.

No habiendo pruebas que demostraran una u otra cosa, Giuseppina y su padre dieron por sentado que se trataba de rumores infundados en bocas de la servidumbre y no pensaron más en el tema.

Capítulo VIII

A Giovanni le había costado bastante esfuerzo convencer a Enrico de que viajara a Vicenza para llevar los manuscritos, de modo que se sorprendió mucho cuando pasados dos meses y medio de su viaje a Vicenza, Enrico comenzó a preguntarle si tenía noticias de la imprenta, y afirmarle que si había que ir a corregir el trabajo, él lo podía hacer.

–He recibido dos cartas del señor Zuglio. Me dice que, afortunadamente, el trabajo va bien, pero que todavía falta un tiempo para que esté terminado, e insiste en que vaya a hacer las correcciones –le respondió Giovanni parando la oreja.

–Pero…, no creo que sea necesario que usted tenga que ir personalmente a hacer ese trabajo, ¿verdad, padre? Se trata simplemente de releer lo impreso comparándolo con los manuscritos… ¿No es así? –preguntó Enrico ansioso.

–Sí…, básicamente de eso se trata –respondió Giovanni, tratando de descubrir las razones por las que Enrico se mostraba tan ansioso–. Veo que Vicenza te ha gustado…

–¡Oh, sí!, definitivamente…, absolutamente. Preciosa ciudad, y la comida excelente. Además, siempre es un motivo de alegría volver a encontrarme con Pietro. Usted sabe, papá…, somos muy amigos –terminó nervioso.

–Sí…, lo sé –dijo Giovanni–. Bueno, déjame pensarlo –agregó sospechando que alguna mujer había tocado el difícil corazón de Enrico. Giovanni no tenía la menor intención de viajar a Vicenza para corregir las galeradas, pero se divertía dejando a su hijo en la duda. Era la primera vez que lo veía así y disfrutaba escuchando las explicaciones que usaba como excusas. Enrico ya había estado en Vicenza varias veces y jamás había mostrado tanto interés en volver, ni aun para visitar a su amigo Pietro.

Un mes más tarde Enrico estaba en camino a Vicenza, imaginando el encuentro con Giuseppina, creando frases ingeniosas y ensayando actitudes que creía podían hacerlo más atractivo a los ojos de ella. Ninguna otra cosa en el mundo le interesaba más que el volverla a ver.

Giuseppina, por su parte, al tanto del viaje, calculaba las horas desde la partida del tren en la estación de Milán.

–¿Tienes idea de a qué hora habrá salido el tren, babbo? Si salió a horario debería estar llegando alrededor de las once de la mañana… creo –dijo esa mañana por tercera vez a su padre.

–¿Por qué no le pides a Enzo que vaya a la estación a esperarlo? –le sugirió Giancarlo. Enzo era su ayudante en la imprenta.

–No, padre. No lo creo necesario. ¿A quién le importa a qué hora llegue? Enzo tiene muchas cosas que hacer aquí –respondió preocupada por el hecho de que su impaciencia fuese demasiado evidente.

–Enrico es distinguido y muy educado –comentó Giancarlo–. ¿Verdad?

–¿De veras? No lo había notado. Subo a revisar unas carpetas, babbo; ya vuelvo –dijo escapando así de las confidencias.

Una vez en el primer piso, caminó en puntas de pie hasta la ventana y se sentó observando la esquina por la que, en cualquier momento, aparecería la figura de Enrico.

Pocos minutos más tarde oyó que alguien entraba en la imprenta y hablaba con su padre, sin alcanzar a distinguir las voces. Su padre la llamó:

–Giuseppina, querida, ¿podrías atender al señor que acaba de entrar?

–Estoy muy ocupada, babbo. ¿No podría hacerlo usted, por favor? –respondió molesta. No quería dejar de espiar por la ventana y perderse la magia de observarlo a Enrico sin que él se diera cuenta.

–No, no puedo en este momento. Le digo que suba.

“Suba, por favor”, le escuchó decir a Giovanni. Apenas oyó los pasos en la escalera, Giuseppina se alejó de la ventana y se sentó frente a un escritorio, haciendo como que leía un texto muy interesada.

Cuando levantó la vista, se asustó.

–Pero, ¿por dónde vino usted? –dijo casi enojada.

Enrico, sorprendido por la pregunta y divertido por la cara que tenía Giuseppina, le contestó sonriendo:

–De la estación de ferrocarril señorita, caminé por la calle Contrà Santa Corona, y doblé en la esquina de Corso Andrea Palladio para llegar hasta aquí.

En ese momento Giuseppina se dio cuenta de que, como una tonta, había estado mirando hacia la esquina equivocada. Le dio un ataque de risa. Enrico, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo, mientras ella lloraba de risa la miraba deleitado. “Es bellísima”, pensó.

Cuando terminó de reír, Giuseppina se levantó y se acercó a Enrico. Él sacó un pañuelo y le secó las lágrimas. Mientras lo hacía, tampoco él pudo contener la risa.

Se miraron largamente sin decir una sola palabra y luego se tomaron de las manos. En ese momento, ambos, sin darse cuenta, se estaban entregando los corazones para siempre.

Giancarlo, que los observaba desde el pie de la escalera, entendió el pacto que ambos estaban sellando y sintió un poco de aprensión: ella estaba comprometida para casarse.

Cuando Giuseppina puso a Enrico al tanto de sus planes de matrimonio, quedaron en escribirse mientras ella fuera libre. Una vez casada tenían que dejar de hacerlo. Aceptaron la realidad sin amargura. Cuando ya se despidieron lo hicieron sin desconsuelo. Sabían, muy dentro de sus almas, que siempre estarían juntos, aun en la distancia y en el tiempo. Por eso nunca hubo tristeza en los encuentros ni desesperación en las despedidas.

Se escribieron una carta al mes hasta el día antes del casamiento civil de Giuseppina. Mientras duró, fue como un dulce juego. Ambos eran muy jóvenes, con diversos intereses y muchos proyectos. Enrico le contaba detalles de su vida en la universidad y ella le comentaba sobre los libros que estaban imprimiendo, los escritores que visitaban la imprenta y las rabietas de su papá cuando las máquinas se descomponían.

–¿Te acuerdas qué te cantaban para que te durmieras cuando eras pequeño? –le preguntó en una carta Giuseppina.

–Lo recuerdo perfectamente –respondió Enrico–, porque lo tuvieron que hacer hasta que cumplí los cinco años. Yo era un niño muy nervioso e imaginativo y apenas apagaban la luz veía monstruos en las paredes, los oía abrir los roperos y los sentía moverse debajo de mi cama. La única que lograba hacerme dormir era mi madre cantándome:

Fa la ninna, fa la nanna.

Nelle braccia della mamma.

Fa la ninna bel bambin,
               Fa la nanna bambin bel,

Fa la ninna, fa la nanna.

Nelle braccia della mamma.

Cuando leyó la carta, Giuseppina, riéndose, pensó: “Igual que a mí”. Y respondió: “La pobre Bianca, a pesar de que dormía a mi lado, tenía que revisar tres veces debajo de la cama para que yo estuviera segura de que el Hombre de la Bolsa no estaba allí escondido”.

Así, carta tras carta, se fueron conociendo y cuando llegó la fecha del casamiento de Giuseppina, interrumpieron la correspondencia, tal como lo habían prometido. No hubo despedidas.

Capítulo IX

Muchas cosas sucedieron entre aquel noviembre de 1871 y octubre de 1872. Cosas que pudieron haber hecho que Giuseppina cambiase los planes de matrimonio. Pero no lo hizo. No estaba enamorada de Andrea, pero se sentía bien con él. Le gustaba cómo la trataba y cuidaba. Le daba seguridad y, aunque el matrimonio nunca había estado en sus planes, cuando Andrea se lo propuso, aceptó, sin saber muy bien por qué. No la entusiasmaba para nada la vida hogareña, la crianza de niños, la vida rutinaria y sin brillo de una mujer casada, aun cuando fuera de muy buen nivel social. Pero Andrea era una persona agradable y era fácil llevarse bien con él. Tal vez algo débil de carácter, rasgo que, en ese momento, no parecía tener mucha importancia.

–¿Lo amas, Giuseppina? –le preguntó Giancarlo pocos días antes del casamiento.

–No lo sé, babbo. Lo único que sé es que me atrae físicamente.

La boda de Giuseppina y Andrea estaba programada para el mes de enero de ese año de 1871, pero hubo que posponerla por un problema de salud de Paolo, padre de Andrea, quien luego de una antigua afección pulmonar mal tratada sufría graves recaídas todos los inviernos. La humedad y el frío de Vicenza empeoraban su salud año tras año. Luego de posponer la fecha dos veces más por dicha razón, una vez que la salud de Paolo pareció estable, Giuseppina y Andrea contrajeron enlace el 14 de agosto de 1872, con rito civil, y al día siguiente, con rito religioso en la imponente iglesia de Santa Corona, de estilo gótico, ubicada sobre una lateral del Corso Palladio; iglesia a la que tanto Giancarlo como Carla Julia solían ir muy a menudo para admirar la Adoración a los Magos del Veronés y el Bautismo de Jesús, de Giovanni Bellini. Ambos compartían un delicado gusto por estas pinturas.

Lucia, hermana de Andrea, no asistió a la boda; fue una ausencia que apenas notó Giuseppina; sin embargo, para las personas que conocían a Lucia muy de cerca, éste era, sin lugar a dudas, un mal presagio.

Fue una boda sencilla. Tanto Giuseppina como Giancarlo odiaban el boato de modo que se casaron de mañana. Luego de la ceremonia religiosa los novios saludaron en el atrio. Horas más tarde partieron rumbo a la isla de Burano, distante siete kilómetros de Venecia, famosa en Europa por sus preciosos encajes ya en el siglo XVI. Esta isla fue elegida por Giuseppina, pues desde pequeña se había enamorado de la historia del encaje de Burano. Mientras se dirigían a la isla, Giuseppina divirtió al enamorado Andrea contándole la leyenda.

- “Cuenta la leyenda, mi querido esposo, que había en Burano una bella joven llamada Dolfín, y un apuesto pescador llamado Polo que se enamoraron perdidamente. Era tanto su amor que pronto empezaron a hacer planes de boda”.

-¿ Polo era tan apuesto como yo?-preguntó juguetonamente Andrea.

-Muchísimo más, respondió riéndose Giuseppina. Pero déjame terminar la historia.

-“El joven deseaba hacerle un regalo a su amada como prenda de su amor, pero Polo era muy pobre. Un día cuando estaba pescando encontró que entre los hilos de la red se había quedado enganchada una bella alga;  era un alga perforada con incrustaciones de sal. El efecto era maravilloso: parecía el trabajo de las sirenas. Polo enseguida pensó que este sería un bello presente para su amada. Dolfin quedó maravillada con el regalo pero vio que era muy frágil y para perpetuar la belleza, tomó hilo y aguja y con mucha paciencia fue copiando poco a poco todos los recovecos de su alga, y así nació el encaje”.

-Es una historia bellísima, terminó diciendo Giuseppina con los ojos llenos de lágrimas, conmovida por el relato, por la belleza del lugar y el amor que Andrea le demostraba. Era feliz.

Burano la fascinó por el colorido de sus casas. Acerca de este hecho Giuseppina  sabía también una leyenda que contaba que los propietarios de esas casas, todos pescadores, las pintaron de diferentes colores para poder reconocerlas en medio de la niebla eterna de la isla, cuando regresaban de su trabajo. Burano es una de las 118 islas de la Laguna Véneta la cual, antiguamente, solo era frecuentada por pescadores y cazadores. Durante los siglos V y VI, los saqueadores y las constantes guerras empujaron a los que vivían en tierra a firme a buscar un lugar donde vivir en paz; fue así que se aventuraron en la laguna y crearon las primeras poblaciones que luego serían la Gran República de Venecia. La superficie de la laguna es de aproximadamente 550 km², de los cuales el 8% está ocupada por tierra, (Venecia misma y otras pequeñas islas).

Giuseppina y Andrea visitaron la Iglesia de San Martino, famosa por su campanario inclinado y llegaron a conocer la Scuola Merletti Burano donde se enseñaba a tejer los encajes, fundada justamente ese año de 1872.

De regreso de este corto viaje, la pareja se alojó en una pequeña villa de propiedad de la familia de Andrea, muy cerca de la villa Zuglio. Bianca, la antigua nodriza de Giuseppina, se mudó con ellos. Pepina, la nodriza de Carla Julia, permaneció sirviendo a Giancarlo.

Tres meses más tarde Giuseppina quedó encinta. El embarazo no fue fácil. Pasó los primeros cinco meses con vómitos y pérdidas, de modo que los médicos temerosos de que la hija hubiese heredado los genes frágiles de la madre, inmediatamente recomendaron reposo absoluto lo cual significó permanecer en cama la mayor parte del día, asistida permanentemente por Bianca. Para no molestar a Andrea, Giuseppina se mudó a otro cuarto. Desde el momento en que a ella le confirmaron el embarazo, las relaciones íntimas de la pareja se interrumpieron. El dormir en cuartos separados le dio a Andrea la libertad de entrar y salir de la casa sin ningún control; a veces ni siquiera regresaba a dormir. Volvió a hacer vida de soltero sin que nadie le recriminara nada. Pero no pasó mucho tiempo antes de que llegara a oídos de Giuseppina el rumor de que Andrea había reanudado relaciones con su antigua amante, la condesa Tiziana Prisca, una mujer diez años mayor que él, famosa por su libertinaje. Viuda de un conde que le había dejado una fortuna y sin hijos, ocupaba sus días viajando, visitando amigos y cambiando amantes. Vivía en una villa a media hora de camino a pie de la villa Carritti, construida como casi todas las villas en Vicenza, siguiendo los criterios de Palladio, aquel famoso arquitecto que se caracterizó por imitar la arquitectura clásica adaptándola a la geografía del lugar.

Giuseppina no se extrañó ni se molestó con la noticia. Las molestias del embarazo le sacaron todo interés por Andrea y se sentía mucho mejor teniéndolo lejos. Jamás le hizo ningún reproche y el trato hacia él fue siempre cordial y respetuoso, factor que animó a Andrea a continuar con su vida de adúltero sin tener que enfrentar molestas dificultades domésticas.

En agosto de 1873, Giuseppina dio a luz a una niña a quien llamaron Silvia María, como la madre de Andrea, quien también fue la madrina. Como ya se lo habían advertido a Giuseppina cuando se quejaba de tener ardor en el estómago, la niña nació con la cabecita llena de pelos negros parados como un cepillo.

–No te preocupes –le dijo su suegra, al notar la cara de Giuseppina cuando vio a su hija–. Esos pelos se caen enseguida y te vas a dar cuenta de que tu hijita es preciosa.

–Eso espero –suspiró Giuseppina desconsolada y con el corazón arrugado de pena por su hijita.

Pero, tal como Silvia se lo había pronosticado, unas semanas más tarde todo ese pelo negro fue quedando en las fundas de la almohadita y dejó lugar a unas hebras doradas como las que su abuela había lucido de joven. La abuela Silvia se enamoró de la niña y ya no tuvo otro interés en su vida más que ocuparse de ella, hecho que aumentó el fastidio de Lucia en contra de Giuseppina y también de la pequeña. Paolo, padre de Andrea, no pudo resistirse frente a la seducción de esa bolita rosada que pronto aprendió a sonreírle y también comenzó a dedicarle todo su tiempo, que, desgraciadamente para todos, no fue mucho. Tres meses más tarde cayó gravemente enfermo y, esta vez los médicos no pudieron hacer nada por salvarle la vida. Las dolencias anteriores habían debilitado mucho su golpeado organismo. Se le aplicaron ventosas, como se usaba en esos días para sacar del cuerpo los factores que lo dañaban. Nadie entendía muy bien qué efecto tenían, pero a los enfermos con tos se las colocaban en la espalda. Era necesario quemar una bola de algodón previamente mojado con alcohol en el interior de la ventosa (que era de vidrio, del tamaño de una copita de licor) de manera que la combustión del oxígeno creara un vacío de aire dentro de la ventosa que al colocarla sobre la piel hacía que se pegara a ella, que la succionara, y de esta forma al abrirse los poros, los factores patógenos salían…, o no. En el caso de Paolo de nada sirvieron. A pesar de todos los esfuerzos realizados, en pocos días murió sin grandes padecimientos, por fortuna para él y sus familiares que sufrían al verlo deteriorarse sin remedio.

El día de su muerte pidió ver a su nietita por última vez y luego de besarla sus ojos se cerraron plácidamente como si se hubiera quedado dormido.

Silvia y Lucia quedaron solas en la villa rural en que vivían rodeadas de viñedos, frutales, ovejas, vacas, cerdos y a cargo de peones de granja y personal de servicio doméstico. Era una propiedad muy difícil de administrar sin un hombre que la dirigiera.

–Pienso que si Giuseppina está de acuerdo, lo mejor para todos sería que se mudaran aquí para que pudieras hacerte cargo de la administración de la propiedad –le propuso Silvia a su hijo Andrea al poco tiempo de morir su padre.

–Creo que es una buena idea, madre –dijo Andrea, quien estaba preocupado por la seguridad de las dos mujeres que vivían solas en ese enorme predio.

A pesar de que tenían personal de mucha confianza, de todos modos la dirección tenía que estar en manos de alguien que conociera el manejo administrativo de la propiedad.

Cuando Andrea consultó con Giuseppina, a ella la idea de mudarse a vivir con su suegra le pareció encantadora. En su inocencia, se sintió feliz con la nueva situación. A pesar de haber oído varias versiones sobre los hechos extraños que ocurrían en esa casa, nunca las había creído. Además de que con Silvia tenía una relación muy estrecha, la oportunidad de vivir sin tener que ocuparse del manejo de la casa la alegraba sinceramente. Dos meses más tarde de esta conversación, ya estaban viviendo en la villa Carritti, situada a menos de dos kilómetros del río Retrone. Era una construcción similar a las tantas villas vicentinas influenciadas por la arquitectura neoclásica manierista de Palladio y desde donde se divisaba la imponente basílica Palladiana, construida también por Andrea Palladio en 1549. Un lugar paradisíaco.

El único escollo en la nueva situación familiar parecía ser Lucia y su extravagante comportamiento hacia Giuseppina y su hijita. Giuseppina no conocía los motivos que habían convertido a Lucia en un ser amargo, frío y conflictivo y estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio para que la convivencia en la villa fuera agradable para todos. No sabía, porque ni Andrea ni Silvia se lo habían dicho, que Lucia era una enferma mental peligrosa, muy difícil de manejar. Tampoco le habían hablado de Lucrecia. Estaba entrando con los ojos vendados en un túnel desconocido impregnado de maldad, ignorando que su sola presencia sería el detonante de terribles acontecimientos.

Capítulo X

Desde niña Lucia había estado enamorada de su primo Carlo, hijo de Cornelia, una prima de su madre. Carlo también se sentía profundamente atraído hacia Lucía. Todos los años viajaba a la villa y permanecía allí durante toda la temporada de verano. Compartían muchas actividades juntos y a medida que iban creciendo y haciéndose adultos, se esperaba que, al tener Carlo la mayoría de edad e independencia económica, se casara con ella.

En el invierno de 1859 ambos jóvenes se comprometieron con la bendición de sus padres. Eso era lo que parecía a los ojos de todos, pero, sin embargo, el tiempo mostraría que no era así. El verano siguiente al compromiso de ambos, Carlo, sin ninguna explicación, en lugar de visitar a Lucia, viajó a un pueblito llamado Malcontento di Mira, distante trece kilómetros de la capital del Véneto, y pasó el verano en una villa a orillas del Brenta, perteneciente a los Andreotti, familia notable del lugar. Al terminar el año, con grandes pompas, Carlo contrajo matrimonio con la hija mayor del matrimonio.

La noticia fue una sorpresa para la mayoría de quienes lo conocían, pero no para la familia de Lucía.

Pocos meses antes de que sucediera este lamentable episodio, un extraño e inesperado personaje se había presentado en la villa Carritti. Alto, vestido de negro y portando una maleta pequeña, muy circunspecto, pidió que Paolo y Silvia lo atendieran. Era un escribano que venía de la ciudad y representaba a los padres de Carlo. La reunión se celebró con mucha discreción en el escritorio de Paolo. No se sabía qué noticias traía aquel hombre extraño, pero, por la palidez en el rostro de Silvia y los gestos nerviosos de Paolo, los sirvientes dedujeron que no eran buenas. La entrevista no tuvo mucha duración. Al terminar, la despedida fue corta y formal.

Una vez que el hombre hubo partido, ambos cónyuges quedaron visiblemente consternados y durante varias horas permanecieron en la biblioteca dialogando con no disimulada tristeza.

–No es justo, Paolo –decía Silvia llorando sin consuelo–. Lo que está haciendo Cornelia no es justo para nadie.

–No es justo, pero la vida no tiene nada que ver con lo que es justo o no es justo, sino con lo que es, Silvia querida. Los hechos son irrefutables y no los podemos cambiar. Tu prima tiene sus razones que yo no comparto, pero entiendo.

–No es posible que algo que ha sucedido hace tantos años pueda salir a luz ahora, haciendo daño a tanta gente inocente –insistía Silvia indignada.

–Cornelia nunca mostró mucho entusiasmo con la relación, mi querida. Tendríamos que haber prestado mayor atención a su comportamiento con Lucía. Nunca fue cariñosa con ella. Nunca se hizo eco de los planes de boda de ambos.

–Es una mujer mala y lo va a pagar. Nadie aparte de ella y su marido supieron la verdad sobre Lucía. ¿Por qué hacer hincapié en algo que no ayuda a nadie? Es perversa…, una mujer infame. ¿Qué hacemos ahora, Paolo? ¿Hace falta que le digamos la verdad a Lucía? Le vamos a romper el corazón a esta pobre niña. Doblemente. La conozco, Paolo; no lo va a superar…

–Si no le decimos toda la verdad, Lucía es capaz de ir a hablar con Cornelia y averiguar las razones del alejamiento de Carlo. Cornelia se lo va a decir sin piedad. La va a humillar. Es mejor que lo hagamos nosotros –fue la respuesta acertada de Paolo.

Casi al anochecer, luego de dar mil vueltas al tema, convocaron a la biblioteca a Mariana, el ama de llaves que trabajaba con ellos desde el nacimiento de Lucía. Hablaron unos minutos. Mariana se cubrió el rostro con ambas manos y lloró de manera amarga. Ambas mujeres se abrazaron largamente; luego, Mariana salió de la biblioteca y le hizo decir a Lucía que Silvia y Paolo necesitaban hablar con ella. No tuvo el coraje de decírselo personalmente. Mientras desde el pasillo la miraba entrar a la biblioteca, sintió que el corazón se le quebraba.

Lucía nunca se recuperó del golpe. Estuvo un mes en cama, comiendo apenas y sin hablar. Cuando finalmente se levantó era una silueta fantasmagórica, callada, huraña y esquiva. Su débil psiquis no pudo aceptar la realidad y se refugió en un mundo de fantasía. Conocer su verdadero origen y además ser abandonada por el hombre a quien había amado toda su vida, fueron los detonantes de un proceso esquizofrénico que gradualmente fue empeorando. Poco a poco dejó de comunicarse con los demás y se perdió en un mundo imaginario.

Rehusó casarse con ninguno de los pretendientes que la solicitaron después. Era una hermosa mujer a quien el sufrimiento había marcado con un semblante trágico que le confería un aura de misterio. Pero el resentimiento le carcomía el alma. Lucía había nacido en el hogar de Paolo y Silvia, pero no era hija de ellos. Era hija de Mariana, el ama de llaves y de un antiguo cochero al que hubo que internar en un psiquiátrico por conducta violenta. Era esquizofrénico. Mariana, no pudiendo ocuparse de la recién nacida, se la entregó a Silvia para que la criara como propia. En aquel entonces, Silvia llevaba ya cinco años de casada y no había quedado encinta, de modo que acogió a la criatura con profundo amor y ambos esposos la criaron como propia. Pocas personas sabían que no era hija del matrimonio y una de estas era la prima de Silvia, madre de Carlo, quien no pudo soportar la idea de que su hijo se casara con la hija del ama de llaves. En connivencia con su marido hizo todos los trámites correspondientes para romper el compromiso y para casar a su hijo con alguien más acorde a su situación social.

Capítulo XI

La mudanza de Andrea y Giuseppina a la villa Carritti, había comenzado desde muy temprano ese día en la mañana y finalizó cuando ya era muy entrada la noche. Mariana, el ama de llaves de la villa, había preparado una copiosa comida para darles la bienvenida. Todos en la casa, incluyendo a los sirvientes, estaban entusiasmados con la perspectiva de tener cerca a la pequeña Silvia Maria, a quien adoraban tanto como a sus padres Andrea y Giuseppina. Lucía, en tanto, furiosa con los cambios e incapaz de controlar la rabia, se encerró en su habitación. Cuando llegó la hora de comer, pidió que le subieran una bandeja con el pretexto de que sufría una jaqueca, lo cual no estaba lejos de la realidad. Los ataques de ira le producían terribles dolores de cabeza.

Luego de la comida todos se retiraron a sus aposentos a descansar. Había sido una larga jornada que los había agotado.

Una tormenta con lluvia copiosa se desató hacia las diez de la noche, cuando prácticamente todos los habitantes de la casa estaban descansando.

Giuseppina había acostado a la niña más temprano en el cuarto que estaba al lado del suyo. Pasó a verla antes de irse a la cama y la encontró durmiendo plácidamente con Bianca a su lado.

Andrea también ya estaba dormido.

A pesar de su agotamiento, Giuseppina no tenía sueño y, sentada en una bergère colocada cerca de la cama y de frente a las ventanas del cuarto, se quedó contemplando la lluvia. Le gustaban las tormentas a pesar de lo violentas y aterradoras que solían llegar a ser cuando eran empujadas por vientos del sur. Los relámpagos y los rayos se sucedían sin interrupción. Las sombras en el dormitorio parecían espectros desfilando y desapareciendo detrás de los muebles. Disfrutaba de toda esa magia aunque le provocaba algo de temor.

De pronto oyó un ruido leve cerca de la puerta del dormitorio.

–La puerta, musitó. No me acuerdo si dejé la puerta bien cerrada.

Se levantó y caminó sigilosamente hacia la entrada del dormitorio para descubrir que la puerta estaba entornada. Aún se movía.

“Bianca –susurró–. ¿Eres Bianca? ¿Necesitas algo?”.

Nadie respondió.

“Debe de ser el viento”, se dijo para ahuyentar el miedo. Salió  al corredor  y al cruzar el umbral de la puerta, vio la silueta de una mujer que se alejaba por la escalera. Sintió escalofríos. Asustada, entró en la habitación de su hija. La niña seguía durmiendo plácidamente, ajena a los terrores de su madre. La alzó cuidadosamente para llevarla a su dormitorio. Entró, cerró la puerta, corrió el cerrojo y se acostó. Pero no pudo conciliar el sueño hasta horas más tarde. Alrededor de la madrugada le pareció oír gemidos en la planta baja. Hizo un esfuerzo para despertarse y escuchar, pero el sueño la venció.

Al día siguiente, cuando Andrea le preguntó por qué había traído a Silvia Maria a la cama, Giuseppina le comentó lo que le parecía haber visto y escuchado.

“Mi querida Giuseppina, con seguridad lo habrás soñado. Fruto del cansancio. No olvides que ayer fue un día muy duro y muy largo para todos”, le dijo Andrea restándole importancia a lo que ella le contaba, pero no pudo disimular su preocupación. Ella lo notó, no dijo más nada, pero se propuso comentarle el tema a su suegra. Con toda seguridad Silvia le prestaría más atención a sus preocupaciones.

Estando Andrea y Lucía presentes, a la hora del almuerzo, Giuseppina le contó a Silvia con todos los detalles lo que le había sucedido la noche anterior, descubriendo en los gestos de todos los presentes signos de recelo.  

A medida que escuchaba Silvia empalidecía y al terminar el relato, sin contestarle a Giuseppina, miró a su hijo interrogativamente.

–Ya le dije que no pasa nada, madre, dijo Andrea nervioso. El cansancio y la falta de sueño hacen ver fantasmas al ser humano más cuerdo.

–Creí que se habían dado las órdenes de cerrar todas las puertas cuando la señora Giuseppina y la niña estuvieran viviendo aquí –agregó Silvia mirando a las mucamas y  haciendo énfasis en la palabra todas. No podemos permitir que por un descuido, entren desconocidos. Es muy peligroso.

–Madre, la servidumbre está informada de lo que debe hacer. No se preocupe. Sus órdenes se cumplen al pie de la letra, pero usted sabe que hay manos anónimas que pueden abrir puertas luego de haber sido cerradas –dijo mirando a su hermana Lucía, quien lo observó con rabia pero no dijo nada.

Andrea temía a Lucía. Desde que era pequeño. Desde que en una oportunidad lo empujara cuando estaban paseando en un barco por el río Bacchiglione con sus padres. Pudo gritar antes de caer al agua y gracias a eso lo vieron y lo sacaron. Pero él sabía que no estaba a salvo. La segunda vez, uno de los jardineros llegó a tiempo para rescatarlo cuando Lucia jugando, como dijo luego, le mantenía la cabeza debajo del agua en una fuente del jardín. Andrea tenía terror de quedarse a solas con ella y ese miedo le duraba aun siendo adulto.

Por su parte, Lucia siempre había sentido celos enfermos de Andrea y no podía controlar sus instintos malvados. Desde niña había tenido una extraña mirada de perversidad que infundía temor, no solamente a Andrea, sino a todos los que la conocían. La única que no le temía era Silvia, el único ser en la tierra a quien Lucía temía.

Luego de esa noche de acontecimientos extraños e inexplicables, Giuseppina no volvió a ver sombras ni a oír gemidos. Finalmente terminó por creer que habían sido alucinaciones propias a causa del cansancio y la falta de sueño como afirmaba Andrea.

Capítulo XII

Muy pocas veces Andrea pasaba las noches en la villa. Giuseppina dormía sola en su cuarto y su hijita Silvia Maria, en el suyo, junto a Bianca, la nodriza.

Tanto la familia como la servidumbre se habían acostumbrado a este manejo, de modo que la rutina seguía con algunos cambios: a Andrea no se lo esperaba para comer y menos aun para dormir, aunque, a veces, y siempre sin aviso, regresaba a pasar la noche en su habitación.

Meses más tarde del inexplicable episodio  de la figura fantasmal bajando por las escaleras, una noche de verano, luego de acostar a Silvia María, Giuseppina y su suegra permanecieron hasta tarde en la terraza de la villa conversando y disfrutando de un amaretto. Una brisa fresca comenzó a correr ya muy adentrada la noche, por lo que decidieron ir a sus respectivas habitaciones, dejando los ventanales abiertos. Giuseppina se encerró en su cuarto y se quedó dormida inmediatamente. Andrea no había regresado esa noche. Horas más tarde un ruido extraño la despertó. Abrió los ojos, encendió la lámpara y alcanzó a ver el picaporte de la puerta del dormitorio moviéndose una y otra vez como si alguien intentara abrirla.

“¡¿Quién es?! –susurró espantada–. ¡¿Andrea?!... ¡Andrea, ¿eres tú!?”.

El picaporte dejó de moverse. Nadie respondió, pero se oyeron unos pasos rápidos de alguien que corría por el corredor de arriba y luego bajaba las escaleras.

Rápidamente Giuseppina salió del dormitorio, corrió hacia las escaleras y al asomarse por la barandilla alcanzó a ver la misma silueta fantasmagórica que había visto la primera noche de su estancia en la villa.

“¡¿Quién es?!”, volvió a gritar.

Nadie respondió. Minutos más tarde el ruido de unas puertas que se cerraban sigilosamente en la planta baja se dejó oír en el silencio de la noche.

Haciendo de tripas corazón, bajó corriendo las escaleras  ayudada por los rayos de luna que entraban por las ventanas abiertas y se dirigió hacia el ala de la casa donde estaban las habitaciones de servicio. El ruido a puerta cerrada había venido de allí. Caminó despacio temiendo llevarse algo por delante. El corredor estaba muy oscuro. Se detuvo un segundo para escuchar y en ese momento llegaron a sus oídos leves gemidos que provenían de la última habitación. El ruido de una puerta abriéndose a sus espaldas la aterró, pero se tranquilizó al ver que era Mariana portando una vela. Ambas caminaron hacia el final del pasillo y al llegar a una puerta con una pasador del lado de afuera, se detuvieron. Los gemidos se hicieron más fuertes. Mariana abrió la puerta y ante los ojos aterrados de Giuseppina apareció la figura de una mujer sucia y andrajosa, que acurrucada contra la pared, la miraba con ojos suplicantes. Salió corriendo, subió las escaleras y se encerró temblando en el cuarto donde dormían Silvia María y Bianca. Al despertarse ésta asustada, la hizo callar murmurando:

-No te imaginas lo que acabo de ver Bianca. Es de terror.

Hablando en un susurro para no despertar a la niña, le contó lo que había visto.

                            - Debe ser Lucrecia- dijo Bianca-. La hija discapacitada a quien todos daban por muerta. ¿Te acuerdas que antes de casarte se hablaba de ella y nunca creímos nada?

                            - Pero ¿cómo la tienen así como un animalito? Encerrada con cerrojo. ¿Quién la habrá dejado salir?

-       La única capaz de desobedecer las órdenes de la señora Silvia

es la señorita Lucía.

                            -¿Por qué?

                            -Porque quiere asustarnos  para que nos mudemos. Ella no nos quiere.

Giuseppina ya no pudo conciliar el sueño. Dejó correr las horas tratando de imaginar la vida de ese pobre ser condenado a estar encerrado. Decidió que no dejaría en paz a Silvia hasta que le contara todos los detalles sobre quien suponían era Lucrecia.

Temprano en la mañana se mudó a su cuarto a esperar el desayuno para interrogar a la mucama.

–Anoche alguien estuvo deambulando por la casa e intentó abrir la puerta de mi dormitorio, Fiorella… ¿Ustedes no oyeron nada? –preguntó a la mucama que le trajo el desayuno a la cama a las nueve de la mañana.

–No… Nada –respondió Fiorella luego de una pausa incómoda.

–Alguien estuvo abriendo y cerrando puertas y, ¿nadie oyó nada?

–Será mejor que le pregunte a la señora Mariana, señorita. Tal vez ella sepa algo –respondió evasivamente la mucama.

–¿La señora Silvia ya se levantó?

–Sí, señorita. Está en la sala.

–Gracias, Fiorella. Puedes llevarte la bandeja. No tengo apetito esta mañana.

Giuseppina se levantó, se vistió, bajó las escaleras y buscó a su suegra para contarle lo que había visto e interrogarla hasta que ésta develara el misterio. 

–Silvia querida, por favor no me digas que lo soñé. Junto a Mariana abrimos la puerta ye criatura acurrucada en un rincón gimiendo y mirándonos con ojos suplicantes. ¡Silvia, por Dios tienes que decirme quien es y por qué vive de esa manera! ¿Es acaso Lucrecia la hija que todos creen muerta? No puedo vivir con miedo; me aterra pensar que esa criatura pueda dañar a la pequeña Silvia María… Por ella te ruego que me digas qué es lo que sucede.

Silvia la miró largamente. Posó en su regazo el libro que estaba leyendo y con voz pausada, llena de tristeza, le contó. Era Lucrecia, su otra hija. La que se pensaba que había muerto de pequeña. Había nacido cuando Andrea tenía cinco años. Fue un parto difícil y doloroso que casi le cuesta la vida. Nació sietemesina. La fiebre alta y las convulsiones la habían tenido al borde la muerte varias veces durante los primeros treinta días de su vida. Había sobrevivido gracias a sus cuidados, los cuidados de los médicos y los del ama de llaves, quienes no se separaron de la recién nacida hasta que el peligro de muerte fue superado. Pero quedaron graves secuelas. La niña había padecido altas fiebres que le produjeron lesiones cerebrales profundas. Desde pequeña y hasta alcanzar la edad adulta, no paraba de llorar el día entero y apenas dormía. Deambulaba por la casa noche y día abriendo y cerrando cajones, como buscando cosas supuestamente perdidas. Por las noches gemía y se lamentaba balbuceando palabras confusas. Andaba sucia y andrajosa porque no permitía que nadie la tocara. Era como un animalito. La encerraron cuando ella y Silvia María se mudaron a la villa porque no querían asustarlas.

Según Silvia, Lucrecia no sentía nada, no se daba cuenta de nada; pero para Giuseppina, los ojos de Lucrecia mirándola suplicante cuando la encontraron esa noche acurrucada en su dormitorio, no eran los ojos de alguien que no entiende nada sino de alguien que entiende y pide ayuda.

A partir de la revelación de Silvia, Giuseppina decidió dormir con el cuarto cerrado con llave y le ordenó a Bianca que hiciera lo mismo. Tenía miedo y no se animaba a alejarse demasiado de su dormitorio, del comedor o del lugar de estar, que eran sitios donde siempre algún sirviente se encontraba haciendo alguna tarea. No podía saber que la pobre Lucrecia era peligrosa solamente para sí misma. Varias veces había intentado quitarse la vida sin éxito. Era evidente que sufría, perdida en un mundo de sombras amenazantes y voces desconocidas. Mucho tiempo pasó antes de que volviera a verla. Mucho tiempo y muchas cosas terribles.

A pesar de conocer la existencia de Lucrecia, su miedo a encontrársela nuevamente y el rechazo no disimulado de Lucía hacia ella y su hijita, para Giuseppina la estancia en la villa no era desagradable. Siempre en compañía de su suegra, Giuseppina solía hacer largos paseos en barco por los ríos cercanos, caminatas en las colinas, visitas a las amistades de las villas vecinas. Tanto al mediodía como al atardecer se reunían a tomar un aperitivo: en verano en la terraza, y en invierno en la sala al lado de la chimenea. A Silvia le gustaba tomarse un vermut; Giuseppina prefería el spritz, un cóctel nacido en el Véneto en la época de la dominación austrohúngara; era de color anaranjado y se hacía con vino blanco, agua y Campari, y una rodaja de naranja o una aceituna. Eran buenas amigas y disfrutaban pasar el tiempo en compañía.

Andrea era un marido y padre ausente, siempre ocupado en negocios, viajes o mujeres, circunstancia que a Giuseppina le resultaba muy conveniente. Silvia, apenada por la conducta de Andrea, muchas veces la alentaba para salir a visitar a su padre, asistir a conciertos o visitar amistades, y ofrecía quedarse ella, personalmente, al cuidado de la pequeña Silvia María.

La falta de atención al matrimonio, a su mujer y a su hija, por parte de Andrea, fue suficiente motivo para que Enrico y Giuseppina rompieran la promesa hecha de no verse nunca más una vez que ella contrajera matrimonio. Luego de pesar los riesgos de forma apresurada, Giuseppina le escribió a Enrico una larga carta en la que lo ponía al tanto de su situación en ese momento, a pesar de saber que Pietro, el amigo de Enrico, mantenía a su amigo al tanto sobre lo que acontecía en la villa Carritti.

Una mañana en la que Enrico estaba trabajando en su oficina de la Via Olona, el correo le entregó un sobre a su nombre escrito con una letra que él conocía muy bien. No se sorprendió.

Capítulo XIII

Al finalizar sus estudios, alrededor de 1876, Enrico había heredado la habilitación de su tío y se había dedicado a trabajar como agente de comercio. Los negocios lo atraían. Poseía un instinto especial para manejarlos. A comienzos de ese año tenía sus oficinas instaladas en Vía Olona número 5, en la vieja casona familiar. Sus padres se habían mudado a una villa en Novate, propiedad de la familia desde hacía dos siglos.

La casona de la calle Olona era de piedra, de cuatro pisos, al estilo de las casas torre de Toscana, amoblada con una excesiva cantidad de muebles de diferentes estilos, distribuidos en cada piso de forma prolija, pero respondiendo más a la necesidad que al placer de vivir en una casa cómoda y bien decorada. Un ama de llaves, una cocinera y una mucama se ocupaban de mantener el orden en la casa habitada –hasta fines de 1878– solamente por Enrico, quien nunca se quedaba mucho tiempo allí, puesto que tenía que viajar constantemente, por asuntos de negocios, a Francia, Alemania y Gran Bretaña en un principio y más tarde a Sudamérica.

Al recibir la carta de Giuseppina, Enrico viajó inmediatamente a Vicenza para ponerse en contacto con ella.

La buena disposición de su suegra hacia ella fue aprovechada por Giuseppina para, con la ayuda de Pietro, concertar cortos encuentros con Enrico, cada vez, sin embargo, más difíciles de concretar debido a la estricta e incansable vigilancia de Lucía que la seguía por todas partes. En varias ocasiones Giuseppina había descubierto en su escritorio señales que indicaban que alguien había revisado sus papeles: cajones mal cerrados por la prisa, correspondencia mal ordenada o gabinetes abiertos. La había visto seguirla a caballo en una oportunidad en que ella había salido a encontrarse con Enrico. Afortunadamente, en esa oportunidad, comenzó a llover copiosamente, lo que hizo que la perdiera de vista. Se dio cuenta de que la persecución de Lucía iba más allá de una curiosidad morbosa y de que tal vez sabía algo en concreto. También llegó a la conclusión de que ella, Giuseppina, debía tener más cuidado en lo que hacía, puesto que desde que tenía los encuentros con Enrico, había confiado demasiado en su suerte y en la confianza ciega de Andrea y Silvia.

Lo prudente en ese momento hubiera sido quemar las cartas de Enrico, pero no se animó a quedarse sin lo único que tenía de él. Esas cartas eran su consuelo y el sustento de su alma enamorada. La tierna pasión de Enrico la fortalecía.

Como la cerradura del cajón de su escritorio mostraba signos de haber sido forzada aunque sin éxito,  no podía ya arriesgarse a dejarlas en ese lugar. Con el tiempo la cerradura cedería fácilmente. Tenía que encontrar un lugar seguro. Recorrió su habitación con la mirada hasta encontrar un lugar que le pareció apropiado. Empujó una mesa, colocó una silla encima, se subió sobre el ropero y desde allí entre dos vigas del techo encontró el escondite ideal para su correspondencia amorosa. Era lo único que tenía para ocultar, de modo que no se preocupó más por las incursiones de Lucía en sus aposentos.

Sin embargo, fue consciente de que tenía que tener más prudencia en sus conversaciones con Pietro, quien la visitaba frecuentemente en la villa trayendo noticias de Enrico. Más de una vez encontró a Lucia espiándolos; lo temible era que, lejos de retroceder avergonzada, los encaraba desdeñosamente haciéndoles acusaciones perversas. Lucía sospechaba del amorío entre Enrico y Giuseppina, y en más de una oportunidad hizo alusiones maliciosas frente a Andrea para ponerlo a éste en contra de su mujer. Pero Andrea, absorto en sus intereses y amoríos, no le prestaba la menor atención. Poco le importaba lo que hiciera Giuseppina mientras él pudiera seguir haciendo su vida sin que nadie lo molestara.

La pusilanimidad de Andrea y la pasividad de Giuseppina, que ni siquiera se defendía, enfurecían aún más a Lucía. Al comienzo Giuseppina no le temía demasiado, pero un episodio ocurrido unos meses más tarde la puso en guardia. Aprovechando que ella estaba por bajar las escaleras sosteniendo una pila de libros con ambas manos, Lucía la empujó, pero no logró su objetivo gracias a que Giuseppina logró aferrarse del pasamanos. A pesar de que Lucía mostró gran consternación por lo sucedido y pidió disculpas, a Giuseppina le quedó muy claro que lo había hecho con toda intención. No había sido un accidente. Esa noche, al ir a dormir, al pasar frente a su cuarto la oyó llorar amargamente; pero, con espanto, reconoció que no era el llanto de un alma contrita, sino el resultado del furor y la frustración de la derrota. No había logrado su propósito y no lo podía soportar.

Durante sus visitas a Giuseppina, Enrico se alojaba en la villa de los padres de su amigo Pietro, en las afueras de Vicenza, cerca de la villa Almerico Capra, más conocida con el nombre de La Rotonda, construida también por el famoso arquitecto Andrea Palladio en 1566. Pietro le ayudaba a concertar los encuentros cerca de su villa, levantada sobre hermosas colinas con vistas al río Bacchiglione, donde fortuitamente los amantes lograban intercambiar sentimientos, siempre por poco tiempo y con temor a ser descubiertos, circunstancias que alimentaban el amor que sentía el uno por el otro.

Si bien Giuseppina temía por su integridad física, lo que más le preocupaba era la de su pequeña hija Silvia Maria. Lucía era impredecible en sus acciones y no disimulaba la animosidad que sentía contra su sobrina. Temía sus tormentas de celos porque sabía que a los ojos de Lucia, tanto ella como Silvia María, eran rivales, enemigas, a quienes odiaba profundamente.

Pero, no obstante su carácter fuerte y la autoridad casi sin límites que ejercía en la casa, Lucía estaba controlada por Silvia madre. A ella la respetaba. De hecho era a la única que respetaba, aunque en el fondo la odiara por no ser su madre verdadera. La hacía culpable de una realidad que nadie podía cambiar y la repudiaba con el resentimiento del que quiere alcanzar algo y no puede. Sus malignas manipulaciones tropezaban continuamente con la autoridad de Silvia que ponía freno a sus maldades. Ella era el escudo de Giuseppina y de Silvia María. Mientras ella viviera, ambas estarían, de cierta forma, a salvo del odio de Lucía.

Lamentablemente, esta situación no duraría mucho más. Hacía un tiempo que Silvia estaba muy enferma y al regresar de un viaje, cayó en cama a causa de  una pulmonía de la que ya no pudo recobrarse.

Poco tiempo antes de morir, Silvia tomó a Giuseppina de la mano y la hizo sentar en la cama, a su lado.

–Ven aquí, mi querida, y escucha lo que te voy a decir sin que me interrumpas. –Giuseppina trató de obedecerla–. Me estoy muriendo y…

–No, no, no es así –comenzó a protestar Giuseppina sollozando–. El médico dijo ayer que la veía de mejor color y que en pocos días…

–No, mi niña querida. Ha llegado mi hora y necesito que prestes mucha atención a lo que te voy a decir. ¿Lo harás? Escucha –continuó sin esperar respuesta–. Una vez que yo haya partido nadie aquí las va a proteger, ni a ti ni a mi pequeña nieta. Es necesario que ambas se vayan de la casa en el mayor de los secretos. Si Andrea lo sabe no lo permitirá y tendrás que quedarte aquí con tu hijita enfrentando una vida que, quiero que lo entiendas pequeña, va a ser terrible para ambas. Quiero que sepas que esto me preocupa mucho, tanto, que ya lo he hablado con Giancarlo tu padre... Y también con Enrico.

Giuseppina, asustada, retiró la mano de la de su suegra.

–No temas…, lo sé todo desde hace mucho tiempo. A mi edad se aprende a leer en los corazones y siempre supe que habías llegado a nuestras vidas con la mitad del tuyo. Y Andrea no supo conquistarte. Quiero que me prometas que harás lo que tú sabes que es mejor para ti y para tu hija. Cueste lo que cueste. No tengas miedo. Cuando estés lista, no dejes que nadie ni nada te detenga. La vida vivida con cobardía no vale la pena vivirse.

Dos meses antes de esta conversación, Silvia, que ya no se sentía del todo bien, había emprendido un viaje de cinco días sin contar a nadie el destino. Luego de un cansador viaje en tren, había llegado a Milán al atardecer y se había encaminado a la calle Olona número 5. Enrico, a quien ella había escrito sobre esta visita necesaria, la estaba esperando.

A su regreso cayó en cama y en pocos días, mientras hablaba con su nuera, como lo hemos relatado anteriormente, luego de un terrible acceso de tos murió clavando sus ojos espantados en un punto invisible sobre la cabeza de Giuseppina, cuya mano mantenía apretada, como queriéndole advertir de algo. Cuando los dedos de Silvia se aflojaron, Giuseppina, alarmada, miró hacia atrás buscando lo que Silvia había mirado aterrorizada antes de morir y se estremeció.  Lucía estaba a sus espaldas parada al pie de la cama. La fría sonrisa dibujada en sus labios le confirmó que había oído las palabras de su madre.

Pocas personas asistieron al entierro que se llevó a cabo en el cementerio familiar, en una fría mañana de diciembre: Lucía, el médico de cabecera, Giuseppina, su hija Silvia María y Giancarlo. Andrea estaba de viaje y llegó dos días más tarde. Sirvientes, algunos familiares y amigos íntimos de la familia completaban la pequeña comitiva que la acompañó hasta su tumba. Llovía copiosamente. El sacerdote recitó las plegarias de rigor y los jardineros bajaron el cajón rápidamente, bajo enormes paraguas que lo protegían del agua. Minutos más tarde la lluvia comenzó a caer con más fuerza, lo que obligó a los presentes a correr buscando refugio bajo los techos. Las mucamas trajeron té para los asistentes al funeral, quienes compungidos se acercaban a la chimenea para secar sus ropas y entrar en calor. Hacía mucho frío y el viento helado se escurría por los costados de las ventanas a pesar de que las pesadas cortinas estaban corridas. La conversación giraba en torno al futuro incierto de Lucia, soltera y ahora huérfana.

–Pero no se queda sola. Están su hermano y su cuñada –dijo un amigo de la familia.

–Se dice que no tiene buena relación con ninguno de ellos. Con los criados tampoco. Le tienen miedo –dijo su esposa.

–La única que le ponía freno era Silvia. Ahora no se sabe lo que va a pasar.

–No es una persona normal –dijo alguien.

La lluvia seguía cayendo y esto hacía que los deudos estuvieran algo remisos a salir y hacerle frente al temporal. De pronto, un grito de horror llegó desde una de las habitaciones ubicadas en el piso superior donde estaban los dormitorios. Espantados y atropellándose unos con otros, los sirvientes corrieron por las escaleras y se tropezaron con Bianca que señalaba con el brazo en dirección al dormitorio de Silvia madre.

–¡Dios mío! ¡Está muerta…, está muerta!

El primero en entrar en la habitación fue el doctor, quien gritó pidiendo ayuda:

–¡Señor Dios… Ayúdenme…, ayúdenme a bajarla!

Lucrecia colgaba de una viga del dormitorio de su madre. El cuerpo se balanceaba suavemente. A los pies, en el suelo, había una bolsita de tela. Luego de bajarla y acomodarla sobre la cama de su madre, mientras el médico y el sacerdote la atendían, Giuseppina, sin saber qué hacer, levantó la bolsita mugrienta del piso y miró su contenido. Había dentro una fotografía de Paolo, su padre, otra de Silvia, su madre y un collar de piedras que Silvia había dado por perdido veinte años atrás. Cuando la desnudaron para limpiarla y ponerle ropa limpia, prendida con alfileres entre los pliegues de su harapienta blusa hallaron una pequeña foto de las dos Silvias sonriendo. Giuseppina perdió fuerzas y cayó doblada sobre su cuerpo apretando en su pecho la blusa de Lucrecia mientras su llanto explotaba. La congoja le estaba haciendo estallar el corazón. Apenas podía respirar.

“Se daba cuenta, pobrecita…, se daba cuenta”, repetía entre sollozos.

Una y otra vez, cuando ella demostraba piedad y preguntaba qué se podía hacer para ayudarla, le repetían que Lucrecia no entendía nada, que era como un animalito. Que por tal motivo la habían mantenido alejada de la familia como se hacía con todas las criaturas que por uno u otro motivo se consideraban anormales en el siglo XIX y aun a principios del siglo XX.

Luego de acompañarla durante la noche, la enterraron secretamente a la madrugada, al lado de su madre, en el cementerio familiar de la villa. Madre e hija murieron el 16 de diciembre del año de 1877.

Giuseppina amaba a Silvia como a una madre y su muerte la llenó de desolación. Por otra parte, la muerte de Lucrecia y el hallazgo de esa bolsita con sus tesoros, terminó de desgarrarle las entrañas. Lejos estaba de suponer, en medio de su dolor, las penurias que iba a padecer luego de la desaparición de su suegra.

A la mañana siguiente del doble entierro, Lucia se encerró en el dormitorio de Silvia y durante dos días se oyeron ruidos de cajones y puertas que se abrían y se cerraban, de muebles arrastrados y tintineo de llaves. Esta actividad frenética duró dos días seguidos, al cabo de los cuales Lucia salió y cerró con llave la habitación. Estaba pálida y con los ojos desencajados. Apretaba en su mano derecha un papel carta color manteca como el que usaba Silvia. Mientras bajaba las escaleras, estrujó el papel, lo arrojó a la chimenea y se sentó al lado del fuego con la mirada perdida.

Capítulo XIV

Lucia quedó como dueña y señora de la casa. Los maltratos a Giuseppina, a la pequeña Silvia y a los sirvientes eran cotidianos y fueron en aumento a medida que los días pasaban y nadie le ponía freno. Andrea, pusilánime, se sometió a ella. Le era más fácil. Hizo oídos sordos a las quejas de su esposa y su manera de solucionar los problemas fue ausentarse por días y noches enteras, dejando a Giuseppina y la niña a merced de Lucia, a pesar de saber, mejor que nadie, que era peligrosa.

Lucia ordenó colocar forros a todos los muebles del living, de la sala y del comedor como si fueran a ausentarse de la casa por un largo tiempo.

“Nadie más va a usar el comedor ni las salas en esta casa”, sentenció.

Las órdenes impartidas por Lucia eran seguidas al pie de la letra por todos los sirvientes, incluyendo a Bianca. Giuseppina se sorprendió con la novedad. Esperaba reacciones extrañas de su cuñada, pero no se le ocurrió que tuviera el coraje de ser tan directamente agresiva. La estaba echando de la casa, a su manera. Enterado de las órdenes de Lucia, Andrea no quiso tomar partido y dejó que su esposa encontrara la mejor manera de manejar el pleito doméstico, aun sabiendo que sin su apoyo no tenía la menor oportunidad de salir adelante victoriosa.

Pero Giuseppina no estaba sola. Giancarlo estaba bien al tanto de lo que ocurría en esa casa. Luego de la visita que Silvia le hizo poco tiempo antes de morir, antes de tomar el tren con rumbo a Milán para visitar a Enrico, sabía que tenía que estar alerta. La comunicación entre él y Giuseppina era abierta. Padre e hija se veían frecuentemente y no había secretos entre ellos, aunque a veces ella le ahorraba disgustos y no le contaba detalles de las maldades de su cuñada. Pero esta vez no tuvo más remedio que hacerlo. Lucia era una persona enferma, de modo que no se la podía enfrentar. Había que tomar medidas a espaldas de ella. Lucia no tenía derecho a ir tan lejos y Andrea tampoco, al permitirlo sin intervenir para evitarlo. No defendía a su mujer y tampoco a su hija. Su debilidad de carácter era ya inaceptable.

Enrico, también al tanto de lo que ocurría, y habiendo tenido ya el encuentro con Silvia madre, decidió que era el momento de concretar lo que venía planeando desde que había reanudado su relación con Giuseppina: llevársela a Milán y comenzar una nueva vida con ella y su hija. Silvia le había dejado todas sus joyas para el caso de que llegara a necesitar más dinero para llevar a cabo la huida planeada por ambos. Se sabía que Andrea, a pesar de su indiferencia, no iba a permitir que Giuseppina lo abandonase. La separación no era bien vista en los círculos en que ambos se movían. El adulterio se pasaba por alto, pero la separación era un escándalo inadmisible, de modo que la alternativa de que Giuseppina se mudara a lo de su padre no era viable. Andrea no lo aceptaría bajo ningún término. La única salida para que tanto la madre como la hija pudieran llevar una vida digna era desaparecer. De lo contrario, estaban condenadas a vivir en la villa a merced de Lucia, sin esperanzas de que la situación mejorara en un futuro ni cercano ni lejano. Así se lo había profetizado su suegra y se estaba cumpliendo mucho antes de lo esperado por ella.

Capítulo XV

En marzo de 1878 Giuseppina recibió la invitación de su tía Renata, hija de Carlota, para asistir, en Florencia, a la boda de Marcela, su prima y amiga del alma desde la niñez. La boda se celebraría el 10 de mayo a las once de la mañana. Inmediatamente después de recibir la invitación, Giuseppina puso a Enrico al tanto de las novedades y fue entonces cuando este vio claramente que era esa la oportunidad única que el destino les brindaba para llevar a cabo sus planes. Giuseppina viajaría a Florencia llevando consigo a Silvia Maria, con el propósito de asistir a la boda, y desde allí huirían juntos con destino a Milán. Era una empresa difícil y peligrosa, a la que el destino, a través de un desdichado acontecimiento, prestó ayuda a última hora facilitando los planes de los enamorados.

En la madrugada del 6 de mayo de 1879, tres días antes de la boda de Marcela, la condesa Tiziana Prisca, amante de Andrea, fue hallada muerta en sus aposentos, al pie de la cama, con la cabeza ensangrentada. Aparentemente, se habría golpeado contra el mármol de la mesa de luz, y habría muerto desangrada. Se conjeturaba que de haber habido alguien cerca quizás se hubiese salvado, aunque, a criterio del médico, el golpe había sido lo suficientemente fuerte como para provocarle la muerte.

“Parece un accidente, pero será mejor llamar a la Policía”, dictaminó el médico que la inspeccionó a la mañana siguiente. La mucama la había encontrado y el ama de llaves envió a alguien de la casa a buscarlo.

El comisario y sus ayudantes llegaron una hora más tarde, en dos coches tirados por cuatro caballos, quienes al entrar en la villa provocaron un alboroto entre los diez Rottweiler guardianes, quienes excitados se abalanzaban contra ellos. Solo después de que los jardineros los encerraron, los policías pudieron acceder a la casa. Los condujeron inmediatamente a la habitación de la condesa en el tercer piso.

La pieza de mármol que cubría la mesa de luz tenía cuatro vértices bastante pronunciados. La cabeza se habría golpeado, supuestamente, contra el vértice de la izquierda, si se miraba el mueble desde el frente. Tenía manchas marrones de sangre seca. Sin embargo, los policías dedujeron que no era posible que una caída espontánea pudiera provocar una herida tan profunda. Era probable que alguien la hubiese empujado con fuerza y en tal caso la profundidad de la herida estaría justificada. Hora de la muerte: entre las 11 y 12 de la noche.

Las sospechas se dirigieron directamente hacia Andrea. Sin embargo, al ser interrogada, la mucama que había descubierto el cadáver esa mañana al llevar el desayuno a la habitación de la condesa, declaró que el señor Andrea no estaba y la cama no presentaba señales de haber sido usada. La servidumbre testificó que el señor Carritti había estado en la casa hasta la hora en que ellos se habían retirado a descansar, entre las 9 y 10 de la noche.

–¿No vieron entrar a nadie más?

–No, a nadie.

–¿Oyeron salir o entrar a alguien luego de haberse retirado a sus aposentos?

–No. Pero de todos modos desde las dependencias de servicio no es posible saber lo que ocurre en la casa principal –aseguró el ama de llaves, mientras los demás sirvientes afirmaban con un movimiento de cabeza–. No es posible –repitió la mujer.

–¿Quiere decir, entonces, que el señor Andrea pudo matar a la señora condesa y luego marcharse de la casa sin que nadie lo hubiera visto ni oído? –preguntó el comisario dando pasos a la derecha y luego a la izquierda, y gesticulando para dar al parlamento un tono dramático.

–Así es, señor. Los perros no ladraron en toda la noche, lo que significa que si alguien entró luego de que el señor Andrea abandonó la casa, según él dice, tiene que haber sido alguien conocido. Son perros guardianes muy bravos –agregó el ama de llaves con algo de orgullo. Los alimentaba y hablaba de ellos con respeto–. Están entrenados, señor.

–No hay rastros de lucha. No hay puertas ni ventanas violentadas –comentó el comisario con su ayudante–. A primera vista el único sospechoso es el señor Andrea, pero no podemos dejar a un lado otras posibilidades. Envíen a alguien a su casa a averiguar si pasó la noche con su familia –dijo haciendo ademán de marcharse. Pero antes de hacerlo, como respondiendo a una duda repentina, volvió a preguntar dirigiéndose a la servidumbre–: ¿A qué hora dicen que se retiraron a descansar?

Esta vez contestó la cocinera:

–Debe haber sido a las 9 y 20 o 9 y 30 más o menos, señor.

–¿Qué la hace sentir tan segura?

–Todas las noches a las 9 en punto yo le entrego…, es decir, le entregaba a la mucama una bandeja con un vaso de leche y algunos dulces para llevárselos a la señora condesa. Ayer lo hice a la misma hora –afirmó mirando a la mucama que, asustada, afirmaba con la cabeza.

El comisario los miró a todos, escudriñándolos uno por uno y se despidió, repitiendo la letanía de siempre:

–Si tienen alguna información, por favor, les rogamos se la acerquen a la Policía lo antes posible. –Luego, dirigiéndose a uno de sus ayudantes, agregó–: Que el ama de llaves lo ayude a confeccionar una lista de las personas que visitaban la casa frecuentemente y, sobre todo –enfatizó–, de las personas que han tenido acceso al dormitorio de la señora condesa.

Subió al coche, cerró la puerta y desde la ventanilla llamó al peón de cuadra.

–Una pregunta: el señor Andrea, ¿andaba caballo o en coche?

–Ayer vino a caballo, a pesar de que generalmente lo hace a pie. La villa Carritti queda a media hora de viaje caminando.

–Algo más. Desde los cobertizos donde usted duerme, ¿se puede oír cuando una persona monta a caballo y sale de la propiedad?

–Sí, señor.

–¿Cómo es posible entonces que me digan que no oyeron cuando el señor Andrea abandonó la casa? –El comisario, molesto, había descendido del coche e increpaba al peón de cuadra a los gritos.

–Es que el señor Andrea no salió a caballo. El caballo está aún en la cuadra.

El comisario, que para demostrar su enojo le había dado la espalda, al escuchar esta declaración volvió rápidamente la cabeza mostrando una sonrisa de victoria.

–La mató y se marchó a pie para no llamar la atención sobre la hora de su partida. No hay dudas al respecto. ¿Por qué, si no, dejaría su caballo? Nadie que tiene caballo regresa a su casa caminando y menos aún de noche.

Sonreía satisfecho con sus especulaciones. “Nadie engaña al comisario inspector Marzzotto –se decía orgulloso–. Nadie”.

Subió al coche y dio orden de marchar a la carrera hacia la villa Carritti.

Capítulo XVI

Alrededor de las 2 de la madrugada del 7 de mayo de 1879, Giuseppina oyó que alguien abría la puerta de entrada de la casa. A pesar de la hora avanzada, no se asustó. Pensó que podía ser Andrea que a veces regresaba a dormir en la villa o entraba a buscar alguna de sus pertenencias. Se sentó en la cama y prestó atención a los pasos sobre los peldaños de la escalera. Parecían los de Andrea. Alguien se detuvo frente a la puerta de su dormitorio e intentó abrir la puerta.

–Giuseppina…, Giuseppina –susurraba una voz–. Giuseppina…

Giuseppina reconoció la voz y abrió la puerta.

Andrea, pálido, desaliñado, con las manos y la ropa cubiertas en sangre, entró y cerró la puerta con llave.

–¡Dios mío…! ¡Dios mío…! ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho, Giuseppina!

Giuseppina lo tomó del brazo, lo hizo sentar en un butacón y le sirvió un vaso de agua para calmarlo. Estaba totalmente descontrolado. Temblaba.

–¡Qué he hecho, Giuseppina…! ¡Qué he hecho! ¡Dios mío, ayúdame! ¡Ayúdame, Dios mío –sollozaba desesperado–. ¡¡Qué he hecho!!

–No importa lo que hayas hecho, vamos a encontrarle una solución. Lo primero que tenemos que hacer es llamar a la Policía.

–¡No, no! Por Dios, Giuseppina. No quiero pasar el resto de mi vida en la cárcel. Esto no tiene solución… ¡He cometido un crimen! No era mi intención, pero la maté… Está muerta… ¡Oh, Dios…! ¡Oh, Dios!

Con la cabeza entre las manos lloraba como un niño. Giuseppina permaneció unos segundos en silencio mientras lo miraba tratando de entender lo que estaba oyendo.

–Discutimos… Yo quería que me negara que estaba teniendo un affaire con otro… Se rió de mí, me trató de tonto y no paraba de reírse a carcajadas… Le pedí que no siguiera con eso… Le supliqué…, pero no me escuchaba… La sacudí un poco primero, luego más fuerte… Luego la empujé hacia atrás con todas mis fuerzas… Cayó al suelo y dejó de reír finalmente. Pero cuando me acerqué a mirarla estaba con los ojos muy abiertos y empapada en sangre. Le levanté la cabeza, traté de reanimarla, pero estaba muerta…, muerta…

Andrea, sentado en el borde la cama, lloraba desesperado.

Giuseppina no se asustó. Permaneció un largo rato en silencio, pensando. Luego, con mucha calma, puso una mano sobre la cabeza de Andrea y le acarició los cabellos. Le tenía cariño y le daba mucha pena que estuviera sufriendo. A pesar de que todo el mundo sentía pena por ella por las infidelidades de Andrea, en el fondo de su alma ella se las agradecía, puesto que habían sido el camino para recuperar su libertad y reencontrarse con Enrico. En realidad no tenía nada en su contra. Andrea era un hombre débil, inmaduro, pero no era una mala persona. Siempre había sido como un niño, buscando protección en lugar de brindarla.

–Pon más leña en la chimenea –le dijo–. Ya vuelvo.

Giuseppina tenía su propio criterio con respecto a lo que era justo o injusto, lo que se debía o no se debía hacer. Y que Andrea fuera a la cárcel por un desgraciado accidente, no le parecía justo. Sobre todo teniendo en cuenta que la condesa Tiziana Prisca era una mujer que jugaba con fuego; le gustaban las confrontaciones, las manipulaciones, el juego sucio. De ninguna manera era justo que Andrea que era un hombre bueno terminara sus días en la cárcel por un infeliz accidente.

Bajó rápidamente las escaleras, llenó una copa con limoncello, se la llevó a Andrea y lo obligó a tomársela hasta la última gota. Luego entró en el dormitorio de su marido, sacó una muda de ropa de calle y otra de ropa de dormir y las llevó a su dormitorio.

–Sácate la ropa y échala al fuego. Luego te limpias, te pones la ropa de dormir y te acuestas en mi cama.

Andrea dócilmente siguió sus instrucciones. Giuseppina tomó la muda de ropa limpia de Andrea, la desdobló y la desparramó descuidadamente sobre un sillón de su dormitorio, para que pareciera la ropa que usaba al llegar.

–Ahora, a dormir. Y recuerda que has llegado a casa a las 10 de la noche, justo cuando el reloj de la sala daba las diez campanadas.

“Andrea preso no ayuda a nadie”, se decía a sí misma Giuseppina mientras terminaba de acomodar todo.

Se dirigió luego al dormitorio de su hija Silvia María, donde también dormía Bianca. La despertó a esta última y le dio instrucciones.

Esa mañana, más tarde, cuando la Policía llegó a la casa, atendió Bianca.

–Queremos saber si el señor Andrea está aquí.

–Sí, señor, está aquí –respondió Bianca, abriendo la puerta e invitándolos a entrar.

–Necesitamos hablar con él. ¿Sabe a qué hora llegó hoy o ayer a la villa?

–Ayer a la noche, señor comisario. A las 10 en punto entró. Vi que subía las escaleras justo cuando el reloj daba las campanadas. Yo no me podía dormir y había bajado a buscar un vaso de leche… Me pasa siempre que como carne de cerdo; parece que no lo puedo digerir bien.

El comisario la oía aburrido, mientras caminaba de un lado a otro, impaciente.

–Si me disculpa, le aviso a los señores que ustedes están aquí. Permiso –dijo Bianca solícita y se dispuso a subir las escaleras.

En ese momento Giuseppina, asomándose por la barandilla de las escaleras, preguntaba:

–¿Qué sucede, Bianca? ¿Quién está en la puerta?

–Está aquí la Policía, señora. Preguntan por el señor Andrea.

–Sube, por favor, y avísale mientras yo bajo y los atiendo.

Bajó las escaleras lentamente mientras estudiaba la escena.

–Buenos días, señora Carritti –dijo el comisario sacándose el sombrero–. Lamento molestarla tan temprano, pero se trata de un asunto grave que requiere de nuestra inmediata atención.

–No es ninguna molestia, señor comisario inspector. Al contrario, estamos a su disposición para ayudarlo en lo que se pueda. Pasen al salón por favor.

–Mariana, por favor, ¿puedes sacarle los forros a esos sillones para que los señores tomen asiento?

–Están por ausentarse por largo tiempo, por lo que veo –dijo el comisario al ver los sillones y demás muebles cubiertos con fundas blancas.

–De ninguna manera, señor comisario. Lo que sucede es que luego de la muerte de mi suegra, la señora Silvia, que usted bien conoció, no nos reunimos más en la sala y comemos en nuestros aposentos. Su ausencia empaña de tristeza nuestras vidas –añadió Giuseppina tratando de calcular el daño que esos muebles cubiertos con forros podrían producir a la situación ya bastante comprometida de Andrea–. Pero…, ¿qué lo trae por aquí? –siguió diciendo con firmeza, tratando de disimular su preocupación.

–Una noticia perturbadora, señora Carritti. La señora condesa Tiziana Prisca fue encontrada muerta esta mañana en su casa y sospechamos que se trata de un asesinato.

–¡Un asesinato! ¡¿Qué dice?!¡Qué horror! ¿Cómo ha sido? ¡Pobre mujer!… Le ruego me ponga al tanto. ¿Cómo es posible? ¿Fue por cuestiones políticas? Todos sabemos que por sus ideas la señora condesa está rodeada de enemigos… Es decir, estaba.

–Parece más bien un crimen pasional…, aunque no descartamos ninguna posibilidad –respondió el comisario–. Recibió un golpe muy fuerte en la cabeza al ser empujada contra la mesa de luz en su dormitorio. No se sabe a ciencia cierta si murió a causa del golpe o murió desangrada. ¿Podría decirnos a qué hora llegó su marido a la villa en la noche de ayer?

–Déjeme pensar un segundo… Ah, sí! Cuando abrió la puerta de mis aposentos, pude oír que el reloj de la sala daba diez campanadas.

–¿Debo asumir, señora, que usted cuenta el número de campanadas durante todo el día y la noche? ¿Cómo puede estar tan segura? –comentó irónicamente el comisario. Tenía el rostro cubierto de marcas de viruela, lo que le daba un aspecto siniestro, enfatizado por un tono de voz gangosa de bebedor. Era desagradable. Vestía con descuido una chaqueta raída con manchas de grasa en una de las solapas. Hombre inculto y resentido, le gustaba abusar de su autoridad.

Giuseppina sonrió:

–No, señor comisario, teniendo en cuenta las diversas actividades que desarrollo cotidianamente, me resultaría muy penoso tener que contar todas las campanadas durante el día y la noche. Les presto atención solamente cuando tengo algo específico que hacer a una determinada hora, y las 10 era la hora en que mi hija tenía que tomar una dosis de jarabe para la tos.

–Entiendo –fue todo lo que musitó el comisario inspector, molesto al darse cuenta de que Giuseppina se burlaba de su estúpido comentario.

Andrea entró en el salón en ese momento. Limpio y descansado, lucía otra vez en su rostro ese aire infantil que atraía tanto a las mujeres. Se acercó sonriendo y saludó cordialmente al comisario y su ayudante. Giuseppina, alerta, habló antes de que el comisario explicara los motivos de la visita.

–Mi querido, ha sucedido algo terrible anoche en casa de la señora condesa Tiziana Prisca…

–Fue encontrada muerta esta mañana en su dormitorio y todo indica que fue asesinada anoche –siguió diciendo el comisario mientras lo observaba atentamente.

–¿Cómo anoche? ¡¿Qué dicen?! Yo estuve anoche en su casa hasta cerca de las 9 y media. Estaba perfectamente bien y según dijo al despedirme, no esperaba a nadie. ¿¡Cómo es posible?! ¿Tienen alguna idea de lo pudo haber pasado? ¿Los sirvientes no oyeron nada? ¡Es terrible!

Actuaba visiblemente consternado.

–Señor Andrea, es necesario que sepamos exactamente a qué hora llegó usted anoche a su casa. Lamento tener que decirle que hasta el momento usted es el principal sospechoso –recitó el comisario con satisfacción.

Pasaron algunos segundos antes de que Andrea respondiera:

–No sé exactamente a qué hora llegué aquí anoche…, no sé. Recuerdo que salí de la villa de la señora condesa alrededor de las 9 y 30, tal vez… La mucama le trajo una bandeja de leche y dulces como todas las noches a las 9. Se retiró de la habitación y yo salí un rato después de ella.

–La servidumbre ha declarado que no lo vieron y tampoco lo oyeron salir de la villa –dijo el ayudante.

–No obstante, debe de haber sido esa la hora. Como todos saben, hay una media hora de caminata desde su villa hasta esta y…, ahora recuerdo que al entrar el reloj de la sala estaba sonando. Deben de haber sido las 10.

–Eran las 10, querido –agregó Giuseppina–. Yo estaba atenta porque a esa hora tenía que darle una dosis de jarabe a nuestra hija.

–Sí, señor comisario –dijo Bianca–. Eran las 10. Como ya le dije antes, yo había bajado…

–Sí…, sí. No hace falta que lo repita. Lo recuerdo –dijo el comisario francamente fastidiado. Creía tener el caso resuelto, pero luego de esta entrevista su horizonte comenzaba a oscurecerse. La condesa no era una persona querida, de modo que no tenía esperanzas de recibir ningún tipo de ayuda. Sin embargo, tenía aún una carta en la manga que pensaba jugarla a último momento.

Salió de la casa pidiendo, como lo hacía siempre, que si alguien recibía alguna información se la hiciera llegar a sus oficinas lo antes posible.

Antes de subir al coche, se dirigió a Andrea y en tono sarcástico le preguntó:

–Señor Andrea, usted dice que regresó caminando de la casa de la señora condesa.

–Así es. Me tomó media hora, más o menos, llegar a mi casa –respondió Andrea sin entender aún en qué dirección iba el interrogatorio del comisario.

–El peón de cuadra de la señora condesa me informó que usted llegó a la villa a caballo… Me pregunto, entonces, ¿por qué alguien que tiene su caballo a disposición regresa a su casa caminando, durante la noche? ¿No es algo extraño? A menos que no quiera ser oído por la servidumbre y los peones de la cuadra, ¿no es así? –El comisario concluyó su alegato triunfal, así lo creía él, de forma dramática, como si fuera un fiscal exponiendo frente a un juez.

Andrea se mostró sorprendido por la pregunta, pero luego de unos segundos le respondió sonriente:

–Mi caballo llegó a la villa de la señora condesa rengueando, con una herida en la pata, de modo que se lo entregué a uno de los peones de la cuadra. Le dije que lo iba dejar esa noche para que lo curara al día siguiente. Gino es el nombre. Pueden preguntarle a él. Mientras hablaba pensaba cómo era posible que la suerte lo favoreciera de forma tan fortuita. La lesión en la pata de su caballo le estaba garantizando su libertad.

El comisario inspector, sin disimular su contrariedad, musitó un apenas perceptible:

–¿Gino dijo que se llama el hombre? Bueno. Gracias, estaremos en contacto. –

Sin levantar la  mirada subió al coche.

Luego de una acalorada discusión con su ayudante principal, sacó la cabeza fuera de la ventanilla y le gritó al cochero:

–¡A la villa de la señora condesa, a toda prisa!

Capítulo XVII

Andrea y Giuseppina entraron a la casa. Al cerrar la puerta y dirigirse al salón nuevamente vieron, al pasar, que Lucia estaba observando la escena desde la barandilla de la escalera. Cuando sus ojos se cruzaron, Lucia les dio la espalda y se dirigió a su habitación.

Giuseppina se detuvo, tomó de la mano a Andrea y le pidió que salieran al jardín para poder hablar sin que nadie los oyera. Tenía temor, sobre todo de Lucia.

Mientras caminaban le expuso sus temores.

–No creo que debas quedarte en la villa por mucho tiempo, mi querido Andrea. Es más, creo que deberías irte mañana mismo. Desconfío de Lucia. Es capaz de hacer cualquier cosa con tal de dar rienda suelta a su odio y su resentimiento. Observaste sus ojos hace un momento. Va a revolver cielo y tierra hasta encontrar algo que pueda comprometerte. No podemos contar con su solidaridad, sino todo lo contrario. Si tu madre estuviera aún con nosotros sería diferente. Ella le pondría límites. Pero no estando ella, no hay nada que podamos hacer más que ponernos a salvo, lo cual significa solamente una cosa: poner distancia. Puede llegar a denunciarte…, decir que no es cierto que llegaste a casa a las 10, aunque no lo sepa de cierto… No sé… No podemos estar seguros. Mejor es que hables con mi padre y te ausentes de Vicenza por un tiempo. Seis, siete meses afuera podrían ponerte a salvo. Si las cosas van bien, mi padre o cualquiera de tus amigos pueden hacértelo saber para que regreses. ¿De acuerdo? –Giuseppina hizo una pausa para organizar sus pensamientos. Luego continuó–: Mejor confía solamente en mi padre y oculta tu partida a todos tus amigos. En tu situación no puedes confiar en nadie salvo en él; mi padre te va a proteger porque yo se lo pido.

Andrea estaba mudo. La miraba fijamente sin decir una palabra, como un niño asustado.

–¿Pero qué hay de ti y de nuestra pequeña? –preguntó en un susurro–. Ambas están expuestas a cualquier locura por parte de Lucia. Es muy arriesgado que se queden… Tengo mucho miedo por ustedes, Giuseppina… Es muy arriesgado. No…

–De eso también te quería hablar, mi querido Andrea. Quiero que prestes mucha atención a lo que te voy a decir ahora. He mentido por ti para comprar mi libertad y la de Silvia María. No nos quedaremos en esta casa.

–Pero, ¿dónde irán? En lo de tu padre tampoco estarán a salvo. Ni de la Policía ni de Lucia.

Giuseppina hizo una larga pausa. Lo tomó del brazo y lo condujo en dirección a un banco del jardín. Se sentó y lo llamó a su lado.

–Ven aquí, siéntate.

Andrea, obediente, se sentó a su lado. Giuseppina se levantó, se arrodilló frente a él y le tomó ambas manos.

–Tú estás enterado del casamiento de Marcela, mi prima.

–Sí. Lo recuerdo. Tú y Silvia María tenían proyectado viajar a Florencia en estos días, si es que recuerdo bien.

–Así es, mi querido. Mañana viajo con nuestra hija a Florencia al casamiento de Teresa… y no vamos a regresar. Nunca.

Andrea, visiblemente alterado, le soltó las manos y se puso de pie:

–Pero eso significa renunciar a ambas para siempre. Por favor, Giuseppina, no lo hagas.

–Tú renunciaste a nosotras mucho antes, Andrea. De haber cumplido con tus obligaciones de esposo y padre nada de esto estaría sucediendo. Quiero que me prometas que jamás nos buscarás; ni a Silvia Maria ni a mí.

Andrea bajó la mirada. Sollozaba.

–Necesito que me lo prometas, Andrea –repitió Giuseppina–. Dame tu mano y prométemelo. Prométemelo.

Andrea la levantó y la abrazó largamente.

–Lo prometo, mi querida. Te lo prometo, te lo prometo, te lo prometo. –Lloraba sin consuelo y las palabras apenas le brotaban en medio de los sollozos.

–Le pediré a mi padre que mañana temprano nos envíe un coche y en él saldremos tú, Silvia María, Bianca y yo, y no regresaremos. Tú te irás por un tiempo. Nosotras, para siempre. Para no despertar sospechas, saldremos solamente con lo puesto. Todos, y especialmente Lucia, deben creer que salimos a hacer trámites rápidos en la ciudad. Con esto ganaremos tiempo. Para cuando se dé cuenta de que no vamos a regresar, tendremos que estar todos lejos de su alcance y del alcance del comisario. Tú te irás a la imprenta y nosotras, a la estación, a tomar el tren de las 9 que va a Florencia. Nada de valijas que despierten la curiosidad de los sirvientes ni de Lucia.

Andrea, confundido, asentía a todo.

Esa tarde Giuseppina envió a Bianca a la imprenta de su padre con una breve nota:

“Mi muy querido babbo: Imagino que ya estará al tanto de la muerte de la señora condesa. Le ruego que venga a comer con nosotros esta noche. Lo quiere mucho: Giuseppina”.

A la mañana siguiente, 8 de mayo, temprano, cumpliendo con lo planeado la noche anterior con Giancarlo, un coche llegó a la villa a recogerlos. Andrea descendió del coche en la imprenta; luego el cochero apuró a los caballos y se dirigió a la estación del ferrocarril, donde descendieron Giuseppina, Silvia María y Bianca para tomar el tren rumbo a Florencia que ya estaba por partir.

Capítulo XVIII

Cuando Enrico llegó a Vicenza, se enteró por Pietro de que Giuseppina había adelantado el viaje para comprar en Florencia los atuendos apropiados para asistir a la boda de su prima. Eso fue lo que le había dicho Giuseppina, pero Pietro, que ya conocía ciertos detalles sobre la muerte de la condesa, pero no todos, sospechaba que otros eran los motivos y que Giuseppina no se los había confiado. Pietro le informó que la había visto muy alterada en la estación el día anterior cuando tomaba el tren con rumbo a Florencia en compañía de la pequeña Silvia María y Bianca.

Consternado por el adelanto del viaje y temiendo que Giuseppina hubiese cambiado de planes, o que algún impedimento fortuito pudiese entorpecerlos, con el corazón acongojado, Enrico partió rápidamente rumbo a Florencia. Durante el viaje aprovechó para dar forma y limar detalles de la fuga. Esta era una oportunidad inmejorable que no podían dejar pasar. La tía Carlota, Renata y sus respectivos maridos estaban al tanto de todo. Giancarlo había viajado unos días antes a Florencia donde permaneció dos días para hacer los últimos arreglos.

En la primera parada del tren que con rumbo a Florencia Enrico había abordado y temiendo dificultades, bajó y le envió un telegrama a Pietro solicitándole que lo pusiera en contacto con alguien de peso para una gestión muy importante que le habían encomendado llevar a cabo. Pietro que, naturalmente, estaba al tanto, entendió, e inmediatamente envió un telegrama a Florencia dirigido a su amigo Luigi Fóscolo Grimaldi, hombre mundano y de extensos recursos, capaz de ayudar a Enrico a allanar cualquier dificultad. Le pedía que fuera a la estación a esperarlo y lo ayudara en su gestión. Enrico tenía que mantenerse oculto para que la desaparición de Giuseppina no fuese asociada para nada con su persona. Ugo Fóscolo Grimaldi se encargaría de acompañarla a ella y a su hija desde la villa de la tía Carlota hasta la estación de trenes y viajaría con ellas hasta Milán.

Apenas Enrico llegó a Florencia y entró en contacto con Grimaldi, se enteró de lo sucedido en las últimas treinta y seis horas en Vicenza. Dichos acontecimientos trágicos, que afectaban a Giuseppina muy de cerca, debían, sin duda, haber acelerado la fecha de su partida, pensó Enrico con preocupación. Nada sabía aún sobre los arreglos de Giuseppina y la huida de Andrea.

La boda de Marcela iba a festejarse con gran esplendor. La ceremonia religiosa se llevaría a cabo en la iglesia de Ognissanti, y sería celebrada por el cardenal Francesco de la Tombi, primo de la tía Carlota, tío abuelo de Marcela. Esta iglesia estaba estrechamente unida a la tradición de toda la familia de la tía Carlota desde principios del siglo XI; había sido construida en 1251 por la orden Lombarda de los Humillados, monjes de gran prestigio que ocupaban importantes cargos en la Iglesia. Las familias que pertenecían a ese complejo religioso eran muy pudientes y habían donado importantísimas obras de arte a la iglesia. En 1561, la iglesia y el convento fueron cedidos por los Humillados a los Franciscanos Menores Observantes, quienes la llenaron de obras de arte. Esa iglesia era, además, custodia del sayo que se había puesto San Francisco de Asís en 1224, cuando recibió los estigmas en La Verna, en la provincia Toscana de Arezzo. Posteriormente, la iglesia fue reestructurada en estilo barroco y dedicada a San Salvador y a Todos los Santos (Ognissanti), en el año 1582.

La iglesia de Ognissanti quedaba muy cerca de la villa de la tía Carlota, de modo que luego de la ceremonia los invitados se trasladaron a pie a la villa. Los festejos continuaron hasta el día siguiente y fueron las horas de la madrugada las que aprovecharon Giuseppina, Silvia Maria y Bianca para dejar la casa.

–Salgan por la puerta de servicio, una a una, con un intervalo de cinco minutos, para no llamar la atención de los sirvientes –instruyó el marido de la tía Renata.

–Es mejor que primero salga Giuseppina para encontrarse con el caballero Grimaldi; luego Bianca con Silvia María –sugirió la tía Carlota, quien a pesar de su edad quería presenciar el escape de Giuseppina y asegurarse de que todo saliera bien.

–Pobre criatura…, merece ser feliz –repetía una y otra vez–; es muy valiente.

El cardenal Francesco de la Tombi, que había celebrado la boda y a esa hora luego de interminables brindis no entendía bien dónde se encontraba parado, fue obligado por la tía Carlota a salir a la calle, por una puerta lateral, para bendecir a las viajeras.

–Que Dios siempre te acompañe, proteja y bendiga, mi pequeña y querida Giuseppina, y a los que están contigo también. Pueden partir en paz –recitó ostentosamente el cardenal, haciendo en el aire enormes y desdibujadas señales de la cruz.

La tía Carlota era prima del cardenal, pero no le tenía mucha simpatía.

–Es arrogante y pomposo– solía decir cada vez que se lo nombraban. De joven la había juzgado y censurado sin compasión alguna en ocasión de sus aventuras amorosas primero y en el episodio de su hija, después. Ese era el motivo por el cual estaba disfrutando como nadie de la situación, al ser testigo de cómo su vanidoso primo, ignorando la verdad de los hechos, bendecía y oraba para que una mujer casada llegara, con la ayuda de Dios, a los brazos de su amante. Se reía sola a carcajadas. Jamás había disfrutado tanto en su vida.

Toda la familia se despidió lo más rápido y discretamente posible. Fóscolo Grimaldi las esperaba en la calle con un coche y las escoltó a la antigua Estación Leopolda, en la zona de la Porta al Prato. Enrico estaba ahí también, pero sin dejarse ver. No obstante, Giuseppina logró que Grimaldi le dijera dónde encontrarlo antes de subir al tren.

–Es peligroso, señorita Giuseppina –insistía–. Es mejor esperar.

–Solamente un minuto, señor Grimaldi… Por favor, necesito ver que Enrico está bien.

Antes de que el señor Grimaldi tuviera tiempo de responder, una voz muy amada por ella surgió de entre las sombras de la estación, silbando en un susurro la música de la escena de la locura (“Il dolce suono”) de Lucia di Lammermoor. Ambos amaban esa ópera y conocían el aria de memoria.

Siguiendo el sonido de su voz, Giuseppina caminó a su encuentro en la oscuridad hacia Enrico, susurrando:

“Al fin son tua, al fin sei mio, a me ti dona un Dio. Ogni piacer più grato, mi fia con te diviso. Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà”.

Enrico la alzó y la revoleó en el aire dando vueltas, como siempre lo hacía. Ambos reían y lloraban al mismo tiempo.

Por precaución, viajaron en vagones diferentes, pero al llegar, luego de ocho horas de viaje, a la vieja Estación Central de Milán –construida en 1864– donde los sirvientes los esperaban para llevar el equipaje, los amantes descendieron del vagón del tren tomados del brazo. Se veían cansados, pero felices. La pequeña Silvia María, de la mano de su madre, disfrutaba de las novedades sonriendo. Subieron a un coche que los llevó al número 5 de la calle Olona.

Esa primera noche juntos, se sentaron frente a las ventanas abiertas del dormitorio, en silencio, mirando las estrellas, cada uno en un butacón diferente, tomados de la mano.

Cada tanto se dejaba oír el repiqueteo de los cascos de un caballo sobre las piedras de la calle, rompiendo el mágico silencio de la noche.

Capítulo XIX

Esa mañana del 8 de mayo de 1879, mientras Andrea, Giuseppina, Silvia María y Bianca salían de la casa, Lucia los observaba desde la ventana de su dormitorio. Tenía sus planes.

Pasó el día esperando a que regresaran. Sabía que tanto Andrea como Giuseppina y Bianca mentían acerca de lo que había sucedido la noche anterior y planeaba extorsionarlos para tenerlos sometidos a su voluntad. Esperó pacientemente toda la tarde, pero cuando el reloj de la sala hizo sonar ocho campanadas, llamó a Mariana, su madre, para preguntarle si tenía noticias de ellos.

–¿Avisaron que llegarían tarde?

–No señorita, no avisaron nada.

–En cuanto los oigas llegar me avisas inmediatamente…

–Sí, señorita Lucia.

–No te quedes ahí mirando. Espera en la cocina y estate atenta por si te llamo.

–Sí, señorita –apenas murmuró Mariana y salió de la habitación. A pesar del maltrato al que la sometía su hija, y el menosprecio que le demostraba, la pobre mujer sentía profunda pena por ella. Pero también le temía.

El reloj de la sala dio las 9, luego las 10 y las 11. Lucia subía y bajaba las escaleras gritando a la servidumbre:

–¡¿No han llegado?! ¡¿Cómo puede ser que no hayan llegado?!

Cuando se hicieron las 12 de la noche y no regresaban, la idea insoportable que se le cruzó por la mente la hizo atropellar las habitaciones de Andrea, de Giuseppina y de Silvia María. Revisó los roperos, las cómodas, el escritorio… No parecía faltar nada… Sin embargo, en una segunda inspección descubrió que los papeles de Giuseppina no estaban. Corrió al dormitorio de Andrea y revisó el escritorio con el mismo resultado: sus papeles faltaban. En ese momento se dio cuenta de que no regresarían. Un grito de rabia le salió desde las entrañas. Las presas se le habían escapado de las manos. Se pasó la noche escudriñando en detalle los escritorios, las cómodas y los roperos buscando cualquier cosa que pudiera comprometerlos. Sus gemidos furiosos se oían desde el pabellón de la servidumbre.

Al amanecer ordenó a su madre y a las mucamas quemar las ropas de los ausentes y todos sus efectos personales. Las habitaciones tenían que quedar vacías como mudas delatoras de la huida de quienes habían sido sus ocupantes.

A la mañana del siguiente día, muy temprano, envió a uno de los jardineros a buscar al comisario a quien le dijo que Andrea, Giuseppina y Bianca habían mentido. Su hermano no había llegado a la casa a las 10 de la noche, sino a la madrugada, y le dijo que ella había oído cuando Andrea, asustado, le confesaba a Giuseppina el asesinato de la condesa.

Se habían fugado la noche anterior, sin dejar rastros. Los acusó, asimismo, de haberse robado las joyas de su madre que, de hecho, ella había buscado el mismo día de la muerte de Silvia con la intención de quedárselas. Pero Silvia ya se las había entregado a Enrico como herencia para su nieta y para que la protegieran de Lucia. Lo único que encontró fue una nota de su madre dirigida a ella en la que le decía que las joyas estaban en poder de un abogado con instrucciones de entregárselas a su nieta cuando cumpliera la mayoría de edad. Conociendo a su hija, Silvia dejó la nota para evitar que Lucia acusara a la servidumbre u otros miembros de la familia de habérselas robado. Era el papelito amarillo que Lucia furiosa tiró al fuego el mismo día del entierro de Silvia.

El comisario y sus ayudantes recorrieron las habitaciones de todos los ausentes. Los roperos y cómodas vacías corroboraron la historia de Lucia.

La fuga era una confesión de culpabilidad.

El comisario inspector dio la orden de arresto, pero ya era demasiado tarde. Al anochecer del día 8 de mayo, Andrea cruzaba la frontera y se dirigía a casa de unos parientes de Giancarlo, en la campiña francesa, lugar del que nunca habría de regresar.

Capítulo XX

A pesar del éxito de la empresa, ni Giuseppina ni Enrico ignoraban el hecho de que ambos estaban fuera de la ley y que tenían que actuar con cautela.

En 1875 el adulterio se castigaba con la cárcel: tres años para las mujeres y seis meses para los hombres. Habían decidido que iban a vivir juntos como cualquier pareja normalmente casada, de modo que tenían que tener todo bajo control. Como primera medida a Silvia Maria se le instruyó que tenía que llamar “tía” a su madre. La historia a contar era que los padres de Silvia María, primos lejanos de Giuseppina, habían muerto en un accidente y Giuseppina se había hecho cargo de la huérfana desde que era muy pequeña.

Dijeron que el matrimonio de ellos dos se había celebrado en Florencia y habían regresado a Milán tan pronto la boda fue celebrada, debido a urgentes negocios que reclamaban la presencia de Enrico. Esa fue la versión oficial aceptada por los parientes, la servidumbre y las amistades de Enrico.

Enrico retomó sus negocios, a Silvia María le pusieron un tutor que venía a enseñarle a la casa y Giuseppina se ocupó durante un tiempo de acomodar los muebles para convertir la casa de Enrico en un hogar.

Más de un año transcurrió sin que sufrieran ningún percance. Fueron meses de paz y armonía que todos disfrutaron, incluso Giancarlo, quien aunque lejos de sus seres más queridos, se sentía feliz con la felicidad de ellos.

En octubre de 1878 Giuseppina quedó embarazada, con gran alegría y preocupación también por parte de ambos. Era un hijo del adulterio. Había que pensar en cómo evitarle dificultades a ese niño para que en el futuro pudiera desenvolverse sin tropiezos. Desde ese momento, Enrico puso mayor énfasis en moldear el proyecto de marcharse a Sudamérica. Por negocios, tenía relaciones con gente de Venezuela, el Brasil y la Argentina. Se propuso estrechar esos vínculos para abrirse nuevas fronteras.

El 14 de julio de 1879, en el Ufficio Dello Stato Civile de la Comune di Milano, Enrico anotó el nacimiento de su hijo Antonio Felice. En ese documento no consta el nombre de la madre. Tampoco la dirección de la casa. Solamente dice: nacido en Milán. No podía dar más detalles para no llamar la atención sobre su situación de pareja, a la que el nacimiento de este niño complicaba gravemente.

Fue amamantado por su madre hasta los dos años. Era un niño muy sano; hermoso como todo hijo del amor. Su padre le hablaba en inglés, francés y alemán; su madre, su hermana y Bianca, en italiano, lo que provocó que no hablara ningún idioma hasta los cuatro años.

En Milán, la casa de Enrico quedaba a pocas cuadras de la iglesia Santa Maria Delle Grazie, donde se encuentra La última cena, de Leonardo da Vinci. Ambos bisabuelos eran amantes del arte y hacían frecuentes visitas a esta iglesia que les proporcionaba una fuente inagotable de alimento espiritual.

“Has de saber, Sefa (así la llamaba cariñosamente Enrico), que esta iglesia data de 1463, cuando Francesco Sforza, duque de Milán, ordenó la construcción de un convento y una iglesia en ese lugar, los que fueron terminados en 1469 y 1482, respectivamente”.

Silvia Maria y el pequeño Antonio Felice formaban parte del grupo también. Sobre esta imponente obra de arte, Giuseppina le escribía a su padre: “No es necesario ser creyente para sentirse inmerso en un mar de enaltecimiento, de majestad, de recogimiento, de reverencia frente a ese algo eterno e inalcanzable de un ser humano inquieto por el hambre insaciable de inmortalidad. ¡Cuánta belleza, babbo!”.

Enrico, mientras tanto, también ponía a Giancarlo al tanto del estado de sus negocios. “Tengo pensado viajar a Venezuela, al Brasil y a la Argentina, para estudiar la posibilidad de emigrar eventualmente a alguno de esos países. Usted sabe, Giancarlo, que para el bien de todos tenemos que salir de Italia, tarde o temprano”.

En octubre de 1880 viajó a Génova para embarcarse en una nave de la compañía naviera La Veloce, con destino a Venezuela. La Veloce (Linea di Navigazione Italiana a Vapore) servía la ruta entre Italia y Sudamérica. El vapor se llamaba Città di Torino, y cubría la ruta Génova, Marsella, Barcelona, Tenerife, Barbados, Trinidad, La Guaira (puerto de Venezuela) y Curazao, entre otros.

Enrico formaba parte de una comitiva que viajaba a Venezuela para llevar a cabo gestiones relacionadas con la deuda externa contraída por este país con empresas europeas y, de paso, investigar directamente las posibilidades que dicho país le ofrecía.

–He conocido a una persona que creo, mi querida Sefa, nos va a poder asesorar correctamente respecto a nuestros futuros planes. Se trata del doctor Luigi Zanini; una especie de encargado de negocios de la República Argentina –le comentó Enrico a Giuseppina de regreso a Milán–. Me dice este señor –continuó– que Venezuela no es, en este momento, el mejor lugar donde dirigirse. Pasa de un dictador a otro y no cuenta con estabilidad ni política ni económica.

–Yo he recibido una carta de mi padre en la que me dice que tal vez el Brasil o la Argentina sean lugares más adecuados- dijo Giuseppina-. Tienen mucho movimiento de exportación hacia Europa.

En enero de 1881 Enrico hizo otro viaje, esta vez a la Argentina, representando a clientes interesados en cereales, lana y subproductos de la carne.

–Es un país que ya está recibiendo muchos inmigrantes italianos como política de crecimiento económico. Me han dicho que tiene lugares muy parecidos a Italia –fue su comentario a Giuseppina.

–¿Cuál, por ejemplo?

–Una provincia llamada Mendoza, al lado de la cordillera de los Andes –le respondió señalando el lugar en el mapa–. Los italianos que van allá plantan viñedos, frutales y olivos.

–¿Crees que les gustará a los niños?

–Cualquier lugar donde tú estés va a ser un paraíso para los niños, Giuseppina, y para mí también –le dijo Enrico mientras la abrazaba tiernamente–. Mi amigo Luigi Zanini, sin embargo –continuó–, me recomienda comprar campo para la agricultura en la provincia de Buenos Aires… Aquí –le mostró en el mapa.

–¿Y qué sembraríamos allí?

–Papa.

–¿Papa? –repitió Giuseppina riéndose.

–Sí, papa. Me dijo que hay una zona papera muy buena. Se llama Tandil. ¿Qué te hace gracia?

–No sé –dijo Giuseppina–. Te veo como “Su Majestad el Rey Enrico Papero I”, y me hace gracia.

–¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de “Su Majestad la Reina Giuseppina Papita”? –le preguntó mientras la correteaba por el patio hasta alcanzarla y abrazarla muerto de risa.

Dos días después de su arribo a Milán, luego de ese viaje a la Argentina, el 24 de marzo de 1881 se estrenó en el Teatro de la Scala Simon Boccanegra, de Verdi, con libreto de Arrigo Boito. “El papel de Gabriel, a cargo del conocido tenor Francesco Tamagno” decían los anuncios en el diario.

Tanto Enrico como Giuseppina eran amantes de la ópera y tenían un palco en La Scala. Bianca, Silvia María y el pequeño Antonio Felice (quien siempre se quedaba dormido con los primeros compases de la orquesta) asistían con ellos a todas las funciones. Esa noche volvieron caminando a su casa. Era una noche fría, pero estrellada.

–La primera versión de Simon Boccanegra fue estrenada en el teatro La Fenice, de Venecia, el 14 de marzo de 1857, casi treinta años atrás –comentó Enrico–. Pero no tuvo buena acogida por parte del público. El libreto era de Francesco Maria Piave.

–No conozco el otro libreto, pero este me pareció muy bueno, a pesar de que no entendí del todo la historia –le respondió Giussepina.

–Tengo entendido que ni el mismo Verdi la tenía bien clara –dijo Enrico y añadió–: El nuevo libretista es un joven de apenas veinte años. Muy talentoso, por lo que pudimos ver.

–La voz de la soprano me pareció excelente, pero el tenor… No sé, cantó extremadamente fuerte… ¿No crees, Enrico?

–Tal vez tengas razón, mi muy querida Sefa, pero yo creo que estuvo correcto.

–No voy a discutir contigo, Enrico, pero, ¿no te pareció que los do de pecho fueron un poco exagerados? –insistió ella, colgándose mimosa de su brazo–. Dime, al final de la segunda escena, cuando Adorno sale y trata de matar al Dogo, pero Amelia lo detiene, Boccanegra despierta y le confiesa que Amelia es su hija. Adorno le pide perdón y promete luchar por su causa… ¿No crees que tendría que haber cantado en un tono menos fuerte? ¿No?

Habían llegado a la puerta de su casa. Mientras Enrico buscaba las llaves y la abría, le dijo sonriendo:

–Creo que tienes razón, Sefa. Tengo un dolor de oídos insoportable y no me cabe duda de que han sido las notas de este hombre las que me lo han provocado.

Se rió estrepitosamente como era su costumbre, mientras la alzaba y la revoleaba por el aire. Giuseppina adoraba su risa.

A Enrico y Giuseppina les tocó vivir en una época de grandes cambios, grandes inventos y grandes logros científicos. El mismo año en que nació Antonio Felice, Thomas Edison inventó la bombilla eléctrica, y a mediados de 1800, cuando Emile Berliner terminó su gramófono, en el que el cilindro de Edison era sustituido por un disco, el bisabuelo Enrico, gran amante del progreso, inmediatamente compró un aparato que fue motivo de curiosidad y deleite por parte del pequeño Antonio Felice. Mucho tiempo antes de que aprendiera a caminar lo sentaban frente al gramófono donde permanecía horas oyendo extasiado los sonidos que brotaban de ese instrumento mágico.

Empezaban a usarse la luz eléctrica, el gas y el transporte público. Se había pasado de ciudades alumbradas por petróleo a tener alumbrado eléctrico y del transporte de carros tirados por caballos, a las máquinas de vapor. Enrico se había encargado de guardar recortes de diario donde se mencionaban estos logros técnicos, científicos y sociales. En un recorte de diario del año 1887,  figuraba la noticia de la muerte del famoso Giuseppe Mengoni, arquitecto encargado de la construcción de la Galleria Vittorio Emanuele en Milán quien cayó del techo de la galería el día antes de la inauguración.

En una carta dirigida a Giancarlo, el 5 de febrero de 1887, Giuseppina le comentó sobre el estreno de Otello en La Scala: “El tenor Francesco Tamagno, el mismo a quien con Enrico escuchamos cantar Boccanegra años antes, encarnó a Otello; el barítono Víctor Maurel, a Yago, y la famosa soprano Romilda Pantaleoni cantó el papel de Desdémona. La dirección estuvo a cargo de Franco Faccio, esposo de la soprano. No lo vas a creer, babbo: Verdi tuvo que salir a saludar veinte veces. Para mi gusto, Tamagno cantó mejor Ottelo que Boccanegra. A Enrico le gustó más en Boccanegra. Ya lo conoces: siempre me hace la contra para divertirse y yo me hago la enojada para seguirle el juego. Es igualito a su padre”.

Capítulo XXI

La vida en la villa Carritti se hizo cada vez más difícil. La progresiva evolución esquizofrénica producía en Lucia, de tiempo en tiempo, estallidos de furia durante los cuales era muy violenta. En más de una ocasión los sirvientes debieron pedir ayuda a la Policía para inmovilizarla y permitir que el médico le aplicara calmantes. Pero nada se sabía en esa época sobre su dolencia, de modo que el proceso esquizofrénico avanzaba sin frenos. Los episodios violentos se hicieron cada vez más frecuentes hasta culminar en un incidente horrible.

Giancarlo, a quien Mariana ponía al tanto de lo que ocurría en la villa Carritti, le escribió a Giuseppina una larga carta con las perturbadoras noticias.

“Mi Giuseppina querida:

Espero que tú y los tuyos se encuentren bien de salud al recibir esta correspondencia.

Desgraciadamente, la presente no es portadora de buenas nuevas. Todo lo contrario.

Tu pobre cuñada, Lucia, Dios la bendiga, ha perdido completamente la razón. Luego de una seguidilla de lances violentos en el transcurso de estos últimos meses, hace dos días atacó salvajemente a Mariana con un cuchillo de cocina, poniendo su vida en grave peligro. No temas por ella, mi querida hija, porque en este momento está internada, totalmente recuperada de las heridas que Lucia le infligió. Personalmente me encargaré de que esté bien. Lucia pudo ser inmovilizada luego de que los jardineros y el cochero la sujetaron con todas sus fuerzas. La pobrecilla no dejaba de insultar y amenazar de muerte a su madre, aun después de que vio a la pobre infeliz en el piso sangrando profusamente.

La llevaron maniatada al convento de las Carmelitas donde las madres prometieron hacerse cargo de ella a cambio del pago de una pensión. Mariana pidió que no se la internara en un manicomio. Como tú sabes bien, los médicos nada saben sobre este tipo de dolencias y someten a estas pobres criaturas a tormentos inenarrables sin lograr ningún tipo de mejoría.

Mariana, que como bien sabes es muy creyente, le ha pedido al padre Ángelo que someta a Lucia a un exorcismo. Este le ha informado que solamente sacerdotes expertos en el tema pueden celebrarlo y que el único que él conoce vive en el Vaticano. Prometió ponerse en contacto con este sacerdote a la brevedad.

Veré de visitarlos pronto para disfrutar de mis queridos nietecitos.

Los quiere mucho, tu padre,

Giancarlo”.

Tal como se lo había prometido a Giuseppina, Giancarlo se ocupó del bienestar de Mariana, quien, una vez internada Lucía, quedó a cargo del manejo de la casa y de la finca. De lo que allí se producía vivían ella y todas las personas al cuidado de la villa. El abogado de la familia, por instrucciones de Giancarlo, hacía un seguimiento de la administración. Andrea no regresaría y no se sabía de cierto si Lucia alguna vez podría volver a hacerse cargo de sus propiedades.

Giancarlo acompañaba a Mariana en sus visitas al convento y la ayudaba a transportar los víveres con los que contribuían al mantenimiento de las monjas y de las internas, aparte del pago de la mensualidad, dinero que era facilitado por el abogado administrador.

Al cabo de unos meses el informe de la madre superiora fue sorprendente. Los episodios violentos habían terminado, Lucia comía normalmente y ayudaba en los quehaceres de la huerta con evidente interés.

Generalmente, durante sus visitas, Giancarlo y Mariana la podían observar a través de unas rejas que separaban al recibidor del jardín, pero, por recomendación del médico, no tenían contacto directo con ella. Sin embargo, esa tarde, reconfortados por lo que la religiosa les informaba, ambos insistieron en acercarse a ella, a lo que la directora accedió complaciente. Los condujo hacia el jardín, mientras ella permanecía en la puerta de rejas esperándolos. Lucia estaba de espaldas podando unos rosales, pero cuando los oyó pronunciar su nombre, se volvió rápidamente. Al verlos, su pálido rostro se descompuso en un rictus doloroso y sus ojos sanguinolentos no pudieron ocultar la ira contenida.

Mariana y Giancarlo, presas del terror, volvieron sus pasos y se dirigieron al encuentro de la directora, quien ajena a lo que había ocurrido les sonreía plácidamente. A pesar de los esfuerzos de Mariana para retenerla más tiempo internada, los médicos dijeron que ya estaba bien y era tiempo de que volviera a su hogar. Dado que Lucía podía contener su ira frente a los doctores y las religiosas, éstos consideraban que las conductas violentas no volverían a repetirse.

Seis meses más tarde, Lucia retornaba a la villa, completamente recuperada según criterio de la madre directora y del médico que la trataba.

Esto ocurría a finales de 1888.

Al respecto, Giancarlo le escribía a su hija:

“Mi muy querida Giuseppina:

Las noticias que tengo que darte tendrían que ser alegres, pero lamentablemente hay factores que hacen que mi enfoque hacia el tema sea pesimista. Lucia ha sido dada de alta y está de regreso en la villa. A pesar de que los hechos de violencia no se han repetido, sin embargo, Mariana está asustada y teme lo que su hija pueda hacer. Ella está convencida de que está peor que antes y le ha vuelto a pedir al padre Ángelo que le haga un exorcismo. El padre Ángelo ha ido a ver a Lucia y está seguro de que está poseída. Está haciendo todo lo posible por conseguir que el Vaticano autorice el procedimiento para que la exorcicen lo antes posible.

No son solamente éstas las malas noticias, mi querida hija. Nunca vienen solas. Nuestra fiel y querida Pepina no está ya en condiciones de cumplir con sus tareas domésticas, a causa de su delicada salud. Está en cama hace meses. La cuido yo personalmente con la ayuda de una cocinera que Pietro ha tenido a bien conseguirme, una mujer trabajadora y honesta. No quiero dejar a Pepina abandonada en un hospital donde, como sabes, por su humilde condición no la van a atender como se merece. No creo que pase el invierno. Roguemos al Señor para que su enfermedad sea corta y su paso al más allá, sin sufrimientos innecesarios.

Sigo preparando el viaje para conocer a mi nieto. Espero que esta vez pueda concretarlo.

Tu padre que mucho los quiere,

Giancarlo.”

Capítulo XXII

Cuando esta carta llegó a manos de Giuseppina, Giancarlo estaba internado, luchando entre la vida y la muerte. Aparentemente, alguien había irrumpido en la imprenta y lo había atacado con violencia. Había recibido tres puñaladas en la espalda con un cuchillo que encontraron no muy lejos del cuerpo ensangrentado. Luego de revolver los papeles del escritorio como buscando algo, el agresor se había marchado dándolo por muerto.

Afortunadamente, el atacante no logró su cometido gracias a un golpe de suerte por parte de Giancarlo. Su secretario, habiendo olvidado unos documentos particulares en la imprenta, regresó a buscarlos y así fue como lo encontró desangrándose en el suelo. Pidió auxilio y fue asistido a tiempo.

Más tarde, a requerimiento de la Policía, este mismo hombre testificó que lo único que faltaba de la imprenta era la agenda personal del señor Giancarlo, un cuaderno con tapas de cuero azul donde guardaba direcciones y todo tipo de información en relación a su trabajo y su vida personal.

En presencia de tanta violencia y conociendo los antecedentes de Lucia, el comisario inspector, el mismo que había dirigido la indagatoria sobre el caso del asesinato de la condesa Tiziana Prisca, se dirigió a la villa Carritti.

Lucia estaba en el jardín cortando flores. Al verlo llegar fue a su encuentro sonriendo y lo hizo pasar al salón.

–Muy buenos días, señor comisario. ¿Qué lo trae por aquí? –preguntó amablemente.

–Mucho me temo que muy malas noticias, señorita Lucia. El señor Giancarlo fue atacado ayer a la noche en la imprenta y está al borde la muerte.

–¿No murió? –musitó ella, visiblemente consternada.

–Afortunadamente, todavía no, a pesar de que está muy grave –añadió el comisario, alerta ante el comentario de Lucia.

Al oír las noticias, Mariana tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón para no caer, movimiento que el comisario atribuyó al dolor por el estado delicado del señor Giancarlo y el horror de las circunstancias que rodeaban el inexplicable asalto. El motivo, sin embargo, era muy diferente.

El comisario la llevó aparte para interrogarla:

–¿Alguien de la casa salió anoche y estuvo ausente hasta tarde? –preguntó el comisario.

–La única persona que salió de la villa en el día de ayer a la noche fue la señorita Lucia –dijo Mariana, haciendo un esfuerzo–. Rómulo, el cochero, puede dar cuenta de su itinerario en la ciudad.

–¿Rómulo? –dijo el comisario buscándolo entre los presentes.

Rómulo se adelantó y el comisario, tomándolo del brazo, lo llevó a la habitación contigua para evitar que la presencia de Lucia lo intimidara.

–El día de ayer llevé a la señorita Lucia hasta las puertas de la iglesia de Santa Corona –testificó el cochero.

–¿A qué hora fue eso? –preguntó el comisario.

–Alrededor de las 8 de la noche.

–¿Notó algo extraño en ella?

–No, señor. La señorita Lucia llevaba una bolsa no muy grande en la mano. Cuando se bajó del coche me dijo que tardaría alrededor de una hora y entró en la iglesia por una de las puertas laterales –balbuceó el cochero, visiblemente nervioso.

–¿Alguien la estaba esperando? –volvió a interrogar el comisario.

–Desde el coche no era posible ver bien, señor comisario, pero, aparentemente, nadie estaba allí.

–¿Y la señorita Lucia salió de la iglesia, como le dijo, luego de una hora? –dijo el comisario tomando notas en una pequeña libreta.

–Debe de haber tardado alrededor de dos horas, creo. No sé muy bien porque me quedé dormido y me desperté cuando las campanadas de la iglesia daban las 9 y 30 –declaró algo avergonzado el cochero–. Media hora más tarde la señorita Lucía subió al coche.

–¿Notó algo diferente en ella?

–Estaba muy oscuro, pero pude observar que la señorita traía en la mano el mismo bolso que le había visto llevar cuando entró a la iglesia.

Se quedó pensando unos segundos porque, de hecho, había notado algo diferente en ella, pero no sabía definir bien qué era.

Al notarlo vacilante y como haciendo esfuerzos por recordar, el comisario volvió a preguntar:

–¿Está seguro de que no notó nada que le llamara la atención? ¿Los cabellos en desorden, tal vez?

–No…, no. Definitivamente no recuerdo nada más. –Los ojos del cochero se paseaban inquietos por el salón temiendo la entrada de Lucia. Esa mujer le provocaba horror.

La aprehensión de Mariana más tarde se disipó al conocer por boca del cochero esta declaración. Pero luego, cuando en su habitación repasaba mentalmente los sucesos del día, sobre todo el interrogatorio llevado a cabo por la Policía, sintió un escalofrío. Lucia había salido de la casa vestida de azul y, si bien a su regreso bajó del coche cubriéndose con una capa, Mariana, que no dejaba de vigilarla, había notado que debajo de la capa llevaba un vestido color café. Era el detalle que había hecho vacilar al cochero, porque lo había percibido, pero no podía aislarlo e identificarlo. No pudo decir qué era lo diferente que había percibido.

Por otra parte, la iglesia de Santa Corona estaba a la vuelta de la esquina de la imprenta. Giancarlo trabajaba hasta tarde y muchas veces terminaba tan cansado que prefería quedarse a dormir en su oficina, detalle que todos conocían.

Mariana no pudo conciliar el sueño. Estaba espantada. Cerró con llave la puerta de su dormitorio y esperó a que amaneciera. Desde el pabellón de la casa destinado a las habitaciones de servicio podían verse los dormitorios de la casa principal. La luz en el dormitorio de Lucia permaneció encendida toda la noche. Mariana vio su silueta deambular hasta las primeras horas del día.

Muy temprano se levantó y se dirigió a la casa a iniciar sus tareas. Aurelia, la cocinera, estaba preparando el desayuno como de costumbre. Hacía más de treinta años que trabajaba con la familia Carritti. Ya estaba en la casa cuando Mariana llegó a trabajar como ama de llaves. Sabía todo acerca de Lucia y le temía tanto como Mariana. Cuando la mucama subió a llevarle el desayuno a Lucia, Aurelia aprovechó el momento, abrió el cajón de los cubiertos y bajando la voz le dijo, mirándola a los ojos:

–Te ruego mires bien, Mariana, y me digas cuántos cuchillos grandes hay en este cajón. Los he contado cientos de veces y el resultado fue siempre el mismo. Desde hace dos noches me falta uno.

Mariana bajó la vista y de forma automática comenzó a contarlos lentamente. Al terminar, levantó los ojos para encontrarse con los de Aurelia:

–¡Dios tenga piedad de mí, Aurelia! Lo temía, así como tú también lo temías y ahora tienes la certeza. Todos en esta casa deben de sospechar la verdad, pero temen admitirla. El mismo Rómulo debe de haber visto u oído algo que le aterra contar. Al volver Lucia no traía puesto el mismo vestido que llevaba cuando salió de la casa.

–Dios nos ampare, Mariana. Yo también me fijé en eso. Tenemos que buscar el bolso que llevaba en la mano, pues allí vamos a encontrarlo.

Mariana esperó a que Lucia bajara al jardín como hacía todos los días luego de desayunar, y entonces subió a la habitación de ella. No tuvo que buscar demasiado. Había escondido el bolso en el fondo del ropero, detrás de los abrigos. Retiró el bolso, bajó las escaleras rápidamente y lo guardó en su dormitorio. No tuvo el coraje de abrirlo estando sola. Más tarde, con Aurelia a su lado, lo abrirían juntas. El corazón le golpeaba el pecho fuertemente. Volvió a la cocina. Al verle la cara, Aurelia se asustó.

–¿Te sientes mal, Mariana?

–Apenas puedo respirar; encontré el bolso escondido en el ropero de Lucia.

–Por Dios, Mariana…, ¿viste si…?

–No tengo el coraje de mirar sola, Aurelia. Tengo mucho miedo de lo que vaya a encontrar. Dios me ayude.

–Mejor esperamos a que se haga de noche y cuando nos retiremos a nuestras habitaciones, lo revisamos juntas. Ahora siéntate que te voy a servir un té de valeriana. Esa palidez que tienes debe atribuírsele a los nervios.

El sonido de una campanilla insistente interrumpió la conversación. Era Lucia, quien luego de un corto paseo había subido nuevamente a su habitación y necesitaba algo.

Pasados unos minutos, y a pesar de todo lo hablado con Aurelia, Mariana no pudo esperar hasta la noche. Volvió a su dormitorio y buscó el bolso. Recitó unas plegarias, respiró hondo y lo abrió.

Capítulo XXIII

Afortunadamente, Giancarlo se fue recuperando de forma milagrosa. Según el médico las heridas no habían sido mortales. Lo que más lo preocupaba era la profusa cantidad de sangre que había perdido desde el momento en que fue atacado hasta que se le pudo brindar auxilio.

Esa terrible noche, al ver que una mujer encapuchada golpeaba con insistencia las puertas de la imprenta, él las abrió sin preguntar ni prestar mucha atención. Una vez dentro y aprovechando que Giancarlo le daba la espalda mientras cerraba las puertas, la mujer lo atacó con un chuchillo. En un último momento, como un reflejo, Giancarlo giró la cabeza y antes de caer y perder el sentido pudo reconocer el rostro de Lucia, quien, dándolo por muerto, escapaba sigilosamente, sin olvidarse de cerrar cuidadosamente la puerta por donde había entrado.

Una vez en el hospital, al recuperar el sentido, lo primero que hizo fue pedir que llamaran a Pietro: “Por favor, díganle que necesito hablar urgente con él. Díganle que es una cuestión de vida o muerte”.

Antes del mediodía, Pietro se presentó. No sabía nada sobre el ataque, de modo que cuando recibió las noticias quedó profundamente afectado.

–No lo puedo creer, Giancarlo. ¡¿Cómo es posible?! Hay que hacer algo urgente antes de tener que lamentar más víctimas; usted sabe a qué me refiero. ¡Esto es terrible!

–Lo que me da la certeza de que es ella es que mi agenda desapareció, Pietro.

–¿Tiene allí la dirección de Enrico y Giuseppina? –preguntó Pietro consternado.

–La dirección de ellos la tengo grabada en mi mente, Pietro. No puedo ser tan descuidado como para ponerlos en peligro de una forma tan tonta. Lo que me preocupa, de todos modos, es que aunque esta mujer no consiga la dirección de Giuseppina, el robo de la agenda demuestra que está detrás de sus pasos. De una u otra forma va a averiguarla, tarde o temprano. No va a parar hasta que la obtenga. Es una mujer enferma. Obsesiva.

–Yo también tengo mucho miedo. Me consta de qué forma esta mujer odia a Giuseppina y a todos los que la rodean –agregó Pietro–. Mire lo que hizo con Andrea, su propio hermano; cómo lo denunció enfurecida cuando todos escaparon de la casa. Este ataque es solamente el comienzo de una saga sangrienta que tenemos que evitar.

Luego de confesarle sus sospechas, Giancarlo le pidió a Pietro que hiciera todo lo posible para que ese mismo día lo trasladaran desde el hospital a su casa.

–No puedo quedarme en este lugar, Pietro. No estoy a salvo. En cuanto esta mujer sepa –y ya lo debe saber– que no logró su cometido, va a atacar otra vez. Hay que encontrar la forma de detenerla.

–¿Pero cómo lo llevamos a cabo? No tenemos pruebas –replicó Pietro preocupado–. La Policía ya estuvo en la villa y hasta el momento no tienen ninguna pista cierta. Saben que estuvo ausente de la casa por dos horas, pero de acuerdo a lo declarado por el cochero, estuvo todo el tiempo en la iglesia. Una vez que lo ponga a salvo a usted, iré a hablar con ellos para pedirles que vuelvan a la villa Carritti. Les diré que tengo razones para suponer que Lucia está involucrada.

–Cosa que nosotros sabemos de cierto –dijo Giancarlo–. Y la Policía también lo sabe –agregó.

Una vez que dejó a Giancarlo a salvo en su villa, Pietro se dirigió a la Policía.

“El comisario inspector acaba de salir rumbo a la villa Carritti”, le informó el oficial de guardia.

Pietro salió corriendo del edificio y subió al coche al tiempo que ordenaba:

“¡A Villa Carritti lo más rápido que se pueda, cochero!”.

En tanto, el comisario inspector ya había arribado a la villa y le había solicitado a Lucia permiso para hablar en privado con Mariana.

–Llamen a Mariana y díganle que la Policía necesita interrogarla –ordenó Lucia a los empleados que intrigados se habían quedado escuchando–. ¿Tienen sospechas de que ella pueda saber algo más? –preguntó intrigada.

–Es lo que venimos a averiguar, señorita, le respondió el comisario de mal modo. No se sentía cómodo frente a esa mujer de quien sospechaba era una asesina.

Mariana había llegado al salón y les indicó que la siguieran a la biblioteca. Pero antes de presentarse ante el comisario, como precaución, tomó el bolso que había sacado de la habitación de Lucía y lo escondió cuidadosamente.

Ya en la biblioteca, el ayudante del comisario, le mostró el cuchillo y le preguntó si lo conocía.

Mariana lo tomó en sus manos y lo examinó durante unos segundos.

–No, nunca lo he visto –respondió clavando sus ojos en los del comisario.

–¿Está usted segura? –insistió el ayudante.

–Señor, mi tarea es cuidar y controlar cada una de las posesiones de la villa. Hace treinta años que trabajo aquí. No conozco este cuchillo. No pertenece a la villa Carritti.

Mariana hablaba con calma y firmeza y aunque la respuesta no fuera de su agrado, el comisario no tenía otra salida más que aceptarla.

Interrogó luego brevemente, uno a uno y separadamente, a los demás sirvientes a quienes les hizo la misma pregunta. Ninguno de ellos sabía nada con certeza. Las únicas personas que conocían las pertenencias del interior de la casa eran las señoras Aurelia y Mariana. De hecho no eran cuchillos que estuvieran al alcance de ellos. Estaban guardados bajo llave y jamás se usaban.

Pietro llegó a la villa en el momento en que el coche de la Policía se alejaba. Logró interceptarlo y hablar con el comisario, quien lo puso al tanto de las novedades

–El cuchillo no pertenece a la villa –le informó–. O al menos es lo que el ama de llaves nos acaba de confirmar. Los demás empleados no tienen acceso a todos  los utensilios de la casa. 

–¿La señora Mariana vio el cuchillo y afirmó que no lo había visto nunca? –Pietro no podía creer lo que estaba escuchando.

–Lo que dijo, textualmente, fue que no lo conocía –aclaró el ayudante.

Pietro, anonadado, agradeció y le pidió al cochero que lo llevara a la villa Zuglio, donde llegó indignado y abrumado por las noticias. En ningún momento se le pasó por la mente la idea de confesarle al comisario que Mariana era la madre de Lucia y la estaba protegiendo. No tuvo el coraje de hacerlo.

Al verlo llegar en ese estado, Giancarlo le pidió que tomara asiento y se tranquilizara.

–Regina, tráenos dos limoncellos y si el doctor llega, avísame con tiempo para esconder mi copa. Estos médicos son expertos torturadores. Si me ve tomando me va a hacer una escena.

Regina era la nueva ama de llaves. Estaba trabajando con Giancarlo desde que Pepina cayó en cama y finalmente murió unos meses después. Alta, delgada, de cabellos castaños, parecía tener alrededor de cincuenta años. Nunca se había casado. Decían que nunca pudo consolarse por la pérdida del amor de su vida, quien había muerto en una reyerta callejera. Era una mujer muy honesta e incansable trabajadora.

Pietro quiso comenzar su relato, pero Giancarlo, con la mano, le hizo señas de esperar. Si bien la servidumbre estaba al tanto de todos los acontecimientos, sin embargo, Giancarlo prefería tocar ciertos temas en privado.

Mientras esperaban a que Regina regresara con las bebidas, Giancarlo continuó criticando a los facultativos: era uno de sus temas favoritos.

–A los médicos les gusta tanto hacer sufrir a sus pacientes que les prohíben cosas absurdas. Fíjate, querido Pietro, escucha bien lo que te voy a decir: el único placer mundano de la pobre Pepina era tomarse un amaretto todas las tardes a las 7. ¿Qué crees que hizo el médico? ¡Con el pretexto de que el alcohol es dañino para la salud, le prohibió este insignificante deleite! Pero lo que es peor, cuando moribunda ya pidió que, por favor, le dieran un traguito, el médico tampoco lo permitió. ¿Me puedes explicar con qué criterio hacen esto? ¡La pobre mujer estaba muriendo! Yo le lancé al médico una mirada asesina y personalmente le serví una copita. La pobrecita me sonrió agradecida. Poco minutos más tarde moría sonriendo.

Regina entró en el dormitorio con la bandeja y dos copas. Sirvió el limoncello y les alcanzó las copas a Pietro y a Giancarlo.

–Cierra la puerta al salir, por favor, Regina –pidió Giancarlo.

Una vez que estuvieron solos, le hizo señales a Pietro de que ya podían hablar.

–No la entiendo, Giancarlo. Mariana sabe mejor que nadie que ese cuchillo es de la casa; ¿qué la hace mentir? –preguntó Pietro apenas se quedaron a solas.

–El instinto de madre ha sido más fuerte que la razón. Ella sabe que su hija es culpable, pero no puede delatarla.

–No está midiendo el daño que su hija hizo y seguirá haciendo.

–No. No lo puede hacer. Es muy difícil juzgarla, Pietro. Lo único positivo de todo esto es que ahora sabemos que no podemos contar con ella. Lucia quedará libre para continuar con sus planes. El haberse salido con la suya en esta oportunidad le va a dar más seguridad y se volverá más audaz que antes. Ya nada la va a detener.

Hizo una larga pausa antes de continuar.

–Tenemos que poner a Enrico y Giuseppina al tanto de los últimos acontecimientos, para que estén alertas. Yo no pensaba contarles nada de esto, pero en vista de las novedades que me traes, es vital que los pongamos a ambos en guardia. Esta mujer tarde o temprano va a averiguar dónde encontrar a Giuseppina. De ahora en más ya es sólo cuestión de tiempo.

–Creo que debería ir yo personalmente a advertirles del peligro –sugirió Pietro–. Usted no está en condiciones de viajar ni lo estará hasta dentro de mucho tiempo, querido Giancarlo. Creo que lo prudente sería que yo me pusiese en camino lo antes posible. A más tardar mañana.

–Estoy totalmente de acuerdo, Pietro, y te lo agradezco. Yo pensaba ir a conocer a mi nieto, pero Dios ha dispuesto otra cosa para mí. De modo que te ruego salgas cuanto antes. Cuéntale a Giuseppina que Pepina falleció aquí en la villa, en paz, y que no sufrió. Dile que se apagó una tarde, dulcemente. No lo olvides, por favor, Pietro querido. Ella la quería mucho. Hazle saber que no sufrió nada; eso la va a consolar.

Pietro terminó su bebida y se puso de pie. La impaciencia y la preocupación no le permitían quedarse más tiempo.

–Que Dios te bendiga por todo lo que haces para proteger a nuestra familia. Que Dios te bendiga una y mil veces, mi querido Pietro –le dijo Giancarlo muy emocionado. Giancarlo no creía en Dios pero en esos momentos no encontraba nada mejor que decir.

Ambos se despidieron con un abrazo y Pietro salió rápidamente para hacer los arreglos del viaje, no sin antes prevenir a los empleados de que no permitieran entrar absolutamente a nadie en la casa. Solamente a los médicos.

“No lo dejen solo ni un momento”, repitió antes de subir al coche que lo llevaría de vuelta a su casa.

Tenía miedo de Lucia. Ya había dado muestras suficientes de crueldad y astucia para lograr sus objetivos y salir impune.

Una vez que Pietro hubo partido, Giancarlo le pidió a Regina que abriera los ventanales de su dormitorio, y cuando lo hizo alcanzó a oír el ruido de los cascos de los caballos y del coche en que viajaba Pietro, alejándose.

“¡Suerte, querido amigo!”, musitó.

Recostado en su cama podía ver los montes Berici, y la Basílica Palladiana. Estaba oscureciendo, pero las últimas luces del día le permitieron disfrutar del bello y afable paisaje ondulado de Vicenza. Respiró profundamente. Hacía un tiempo que su corazón albergaba nefastos presentimientos en torno al futuro de su familia. La idea de no llegar a conocer nunca a su nieto lo sumía en una profunda melancolía, pues eso significaba también no volver a abrazar a su querida hija.

Desde una fotografía colocada sobre la mesa de luz, una Giuseppina feliz, Silvia Maria y un niño en el regazo de Silvia Maria le sonreían. Con gran esfuerzo la alcanzó, la abrazó sobre su pecho y sin importarle la presencia de Regina lloró amargamente, como no lo había hecho desde la muerte de Carla Julia, su adorada esposa.

Capítulo XXIV

La visita de Pietro a sus amigos fue muy breve. Fueron solamente dos días para ponerlos al tanto de todos los acontecimientos y, sobre todo, para advertirles de tener cuidado, estar alertas y tener todo preparado para partir en cualquier momento.

–Ella es capaz de cualquier cosa –dijo Giuseppina–. Y si no puede sola, se las va a arreglar para engañar, mentir y manipular a quien sea con tal de lograr su objetivo. La conozco bien, amigos míos, de modo que nada de lo que hagamos tiene que parecernos suficiente para defendernos de ella. Es muy, pero muy peligrosa.

–Sola no puede hacer nada. Pero es verdad que es capaz de involucrar a cualquiera para que la acompañe y la ayude. Sabemos que es obsesiva y no se va a detener frente a ninguna dificultad. Es una mujer de cuidado… de mucho cuidado, agregó Pietro profundamente preocupado.

–Si pudo engañar a la Policía, nada le va a costar envolver a cualquier hombre en sus redes de mentiras. Es manipuladora y terriblemente astuta –añadió Pietro–. Yo creo que va a dejar pasar un tiempo antes de volver a intentar algo. La Policía sospecha de ella y la tendrá vigilada por un tiempo. Mientras tanto tienen que prepararse para dejar Italia.

–Mariana debe de estar destrozada –murmuró apenas Giuseppina con profunda lástima–. ¡Pobre mujer!

Bianca entró a preguntar si Silvia Maria y Antonio Felice podían entrar al salón para estar con el “tío Pietro”.

–Hace dos horas que están ansiosos por verlo y comer con él –dijo.

–¿No han comido todavía? –se extrañó Giuseppina–. Deben de quererte mucho, Pietro, porque a nosotros nunca nos esperan –rió.

–Diles que vengan, Bianca, y que nos sirvan ya la comida –agregó Enrico.

Al día siguiente, Pietro tomó el tren de regreso a Vicenza. No obstante haber hecho todo lo que era posible hacer, partió acongojado. Pasar los días presos del miedo y la incertidumbre no le parecía una forma decente de vivir para nadie. Enrico y Giuseppina tenían que partir lo antes posible.

Una vez que el comisario hubo dejado la villa Carritti, Mariana se dirigió caminando a la iglesia del Aracoeli, que quedaba a pocos kilómetros de la villa, llevando consigo el bolso de Lucia. El cura de la parroquia, padre Lino Cincotti, era conocido de la familia Carritti. Mariana pidió ser escuchada en confesión por este sacerdote. El capellán fue a buscarlo. Mientras esperaba, Mariana se entretuvo admirando la Inmaculada Concepción, un cuadro de altar pintado en 1734 por Tiépolo, que muestra a una Virgen joven. Como el sacerdote tardaba, aprovechó para recorrer las naves laterales y contemplar las famosas estatuas de Orazio Marinali y Giacomo Cassetti. A pesar de la tragedia que le tocaba vivir, no sentía desesperación. Había tomado una determinación y por primera vez después de mucho tiempo se sentía en paz. Bajo secreto de confesión, Mariana le entregó al padre Lino el bolso de Lucia y lo puso al tanto de todo lo ocurrido. Pidió perdón por sus mentiras y todos los males que pudieran acarrear. Una vez que el sacerdote la bendijo, Mariana tomó un coche y partió rumbo al Puente degli Angeli que cruza los ríos Bacchiglione y Rettrone cuando se juntan. Al llegar, bajó del coche y permaneció unos minutos contemplando pasar las turbias aguas de los dos ríos. La lluvia comenzó a caer suavemente. Una pareja de ancianos que cruzaba el puente caminando, apresuró el paso. Al llegar al otro lado oyeron el golpe de algo que había caído al agua. Miraron bien, pero no vieron nada. La mujer del puente tampoco estaba.

Capítulo XXV

Cuando se hicieron las 8 de la noche y Mariana aún no regresaba, Aurelia comenzó a preocuparse. Revisó su habitación y le llamó la atención no encontrar el bolso de Lucia del que Mariana le había comentado esa mañana. Jamás en treinta años ella había salido de la villa sin regresar en el día. Nunca.

“Algo terrible tiene que haberle sucedido para no regresar”, pensó.

Sentía temor de hablar con Lucia al respecto, pero cuando se hicieron las 9 de la noche y Mariana no regresaba fue a hablar con ella.

–Salió después del mediodía y aún no ha regresado –le informó Aurelia.

–¿Cómo que no ha regresado, y dónde dijo que se dirigía?

Lucia temía, no por la suerte de su madre, sino por lo que su madre pudiera hacer que fuera a comprometerla. Sabía que a la única persona a quien no podía engañar era a ella. Siempre sabía lo que ella hacía y hasta lo que pensaba. Y la odiaba también por eso.

–No lo dijo, señorita Lucia. Nadie sabe dónde fue. Salió caminando.

“Salió caminando –repitió mecánicamente Lucia–. ¿Es que esta mujer sabe algo?”, se preguntó refiriéndose a su madre .

De pronto, un pensamiento insoportable se le cruzó por la mente. “¿Y si estuvo revisando mis cosas? Ella tiene acceso a todas las habitaciones. Y si quiere encontrar algo, lo va a encontrar”. Este último pensamiento la desequilibró. Al tiempo que subía las escaleras en dirección a su dormitorio, le gritó a Aurelia:

–¡Vete a dormir; váyanse todos a dormir y no me molesten! ¡Por Dios, no me molesten!

Abrió la puerta de su habitación y corrió hacia el ropero. Como una loca revolvió el lugar donde había escondido el bolso y cuando a las cansadas se dio cuenta de que no estaba, comenzó a golpear las puertas del mueble mientras lloraba y gritaba enfurecida:

–¡¡Maldita!! ¡Me arruinaste la vida y me la seguirás arruinando! ¡Te quiero ver muerta! ¡Muerta!

Aurelia y el resto de la servidumbre, aterrorizados, se retiraron a sus habitaciones y cerraron las puertas con llave.

Cuando al día siguiente se presentó la Policía a informar que habían encontrado el cuerpo de Mariana flotando en el río, Lucia, creyendo que venían a buscarla a ella, porque su madre la había delatado, se encerró, crispada, en su habitación.

Aurelia, al enterarse de la noticia, subió a avisarle:

–Señorita Lucia –llamó golpeando la puerta.

–¿Qué sucede, Aurelia? –contestó Lucia molesta.

–La Policía está aquí, señorita. Traen noticias de Mariana.

A pesar de que Aurelia sabía que Lucia odiaba a su madre, por un raro prurito temía decirle la verdad.

–Que te las den a ti. Yo me siento mal.

–Son malas noticias, señorita Lucia.

Lucia abrió la puerta. Tenía los ojos desencajados. La tomó del brazo y la empujó dentro del dormitorio.

–¿¡Qué demonios le pasa!? ¡Dime! ¿¡Qué demonios pasa con ella!?

Aurelia, espantada, le transmitió lo que el comisario le había dicho.

Apenas oyó la noticia, Lucia recobró la calma.

–Dile al señor comisario que la noticia me ha destrozado y que por lo tanto no lo podré recibir –le dijo con voz extremadamente dulce, mientras lentamente la conducía hacia la puerta, la abría y la hacía salir.

Una vez que Aurelia hubo franqueado la puerta, volvió a cerrarla suavemente. Se acercó a la ventana para ver cómo la Policía se retiraba dando instrucciones a Aurelia y a Rómulo, el cochero. No pudo reprimir una sonrisa.

Rómulo, el cochero, se hizo cargo de la situación y fue a retirar el cadáver de Mariana para darle sepultura. La enterraron al lado de Silvia y de Lucrecia. El padre Lino, que no estaba muy seguro de si Mariana había sufrido un accidente o se había quitado la vida, rezó unas plegarias por su alma, observando constantemente a Lucia, quien no dio muestras de sentir dolor alguno. En un momento dado se le acercó.

–Horas antes de morir, tu madre, en secreto de confesión, me contó hechos abominables que te involucran directamente, y me hizo prometer que hablaría de ellos contigo –le dijo confidencialmente, aprovechando un momento en que quedaron solos.

Lucía le clavó la mirada.

–¿En secreto de confesión, dice usted, querido padre? –preguntó afablemente.

–Sí. En secreto de confesión –corroboró el padre Lino creyendo haber tocado alguna fibra tierna escondida dentro del duro corazón de Lucia.

–Si es así, estimado padre Lino, no creo que el tema me interese y si yo estuviera en su lugar, no lo volvería a mencionar –sentenció Lucia con una sonrisa triunfante, mientras le daba la espalda y se retiraba de su lado.

Terminada la ceremonia, volvieron a la casa. Lucia instruyó a Aurelia para que se hiciera cargo de todas las tareas de Mariana.

–Puedes sacar sus cosas y mudarte a su habitación si así lo prefieres –le dijo–. Es más grande y confortable que la que tú tienes ahora, y además podrás dormir sola.

Aurelia agradeció sin levantar los ojos. No podía soportar la mirada maligna de Lucia.

–El almuerzo a las 12, como siempre.

Le ordenó que le sirviera un spritz y se sentó frente a la chimenea para saborearlo lentamente. De una mesita con tapa de mármol colocada al lado del sillón, tomó una agenda de tapas azules y, sonriendo, comenzó a revisar las páginas.

Una hora más tarde, los sirvientes oyeron sus gritos rabiosos. Cuando acudieron a mirar lo que ocurría, alcanzaron a ver que arrojaba a la chimenea algo azulado semejante a un libro.

Capítulo XXVI

Poco tiempo después de que estos acontecimientos tuvieron lugar, llegó a Vicenza un general retirado, perteneciente a la nobleza véneta. Había luchado al lado de Garibaldi, cuando este, en 1848, regresó de Sudamérica, donde había participado en varios combates al mando de una legión de mercenarios al servicio del gobierno de Montevideo. Una vez en Italia, emprendió numerosas batallas a favor de la independencia de los estados del norte de Italia, ocupados por Austria y Francia, a las órdenes del ejército del Reino de Saboya.

El general, de unos sesenta años, viudo y sin hijos, se había mudado a una villa cercana a la villa Carritti, propiedad de su recientemente extinta esposa. Al poco tiempo de residir allí, Lucia recibió la invitación para asistir a una comida que el general organizaba a los efectos de agasajar a los ciudadanos ilustres de la zona. Lucia, a la sazón de cincuenta y tres años, seguía siendo una mujer extremadamente atractiva. Las facciones afiladas del rostro y la extrema delgadez, unidas a la fuerza de su mirada, producían el efecto de un imán. Quienes por primera vez la conocían, quedaban atrapados en la misteriosa energía que esta mujer irradiaba. Culta y de finos modales, sabía manejarse en los altos círculos, halagando y agasajando a los poderosos para manipularlos a su gusto. Nadie ignoraba los rumores que corrían en torno de ella, pero como tenía el don de atraer a la gente con su graciosa conversación, todos quedaban envueltos en su encanto. Luego de tratarla, los rumores sobre muertes y traiciones en las que ella, supuestamente, era protagonista, pasaban a ser un atractivo más de su extraordinaria personalidad.

El general hacía ya tiempo que, cansado de su viudez, buscaba compañía, pero sus aún briosos impulsos eróticos no se acomodaban a la oferta del mercado, representada exclusivamente por enormes matronas, confiables, pero muy poco atractivas físicamente.

Desde el momento en que Lucia se hizo presente en los salones del general, el pobre hombre quedó enamorado perdidamente.

–Es una suerte para cualquier mujer tener cerca a un hombre fuerte para defenderla –le decía ella toda vez que se encontraban juntos–. Una mujer sola está sujeta a la violencia callada de la familia y de la sociedad y debe hacer frente sola a sus críticas injustas y nada piadosas.

–¡Por Dios, señora mía! ¿Quién tendría el corazón tan duro como para lastimar a un ser tan frágil e indefenso como usted, víctima de tantos sinsabores?

Durante sus visitas semanales a la villa Carritti, ambos hacían largos paseos confiándose intimidades.

–Mi madre siempre me dejó relegada a segundo término, le contaba ella con lágrimas en los ojos. Su hijo preferido fue siempre Andrea, y una vez que él se casó, Giuseppina, su mujer y la hija de ambos, Silvia Maria, pasaron a ser las dueñas y señoras del lugar, dándome a mí casi el trato de una sirvienta.

–¡Pero eso es un horror, mi pobre Lucia! ¿¡Cómo puede un ser humano ser tan cruel y despiadado como para hacer sufrir a un ser tan exquisito y dulce como usted!?

El general estaba desconcertado. Los rumores que había escuchado en sociedad acerca de Lucia nada tenían que ver con ese pobre ser abandonado y doliente que se le colgaba del brazo y tímidamente le confiaba sus cuitas, derramando lágrimas llenas de resignación y piedad para con sus victimarios.

–Como decía Jesús: “Los perdono porque no sabían lo que hacían”, mi querido General. La codicia, la envidia y la soberbia enceguecen a los seres humanos y los pierden. Pero tengo suerte, querido amigo, de tenerlo aquí a mi lado. Su presencia me hace sentir protegida y segura contra cualquier mal. Sé que puedo contar con usted para cualquier empresa que deba realizar en pos del bienestar de mi persona.

–Mi querida señora, sepa usted que soy su humilde esclavo y puede contar conmigo y todo lo que me pertenece para hacer valer sus derechos –respondía siempre el General, apasionado y ya completamente perdido en la maraña de mentiras de Lucia, quien paso a paso y sin apuro lo fue arrinconando hasta tenerlo totalmente rendido a sus pies.

Lucia tenía sus planes, pero nada podía hacer si no contaba con la ayuda de alguien poderoso y capaz de hacer lo que fuese por ella. Alguien como el General que no pondría peros a nada de lo que ella le pidiera.

El pobre hombre, creyendo en las manifestaciones amorosas de Lucia, estaba listo para hacer cualquier cosa que ella le pidiera. Legal o ilegal.

Capítulo XXVII

A fines de 1889, se estrenaba en La Scala de Milán la conocida obra de Elgar Enigma Variations. La noche del estreno, una noche fría y tormentosa, a pesar de que Enrico temía dejarla salir sola (él tenía asuntos que atender), Giuseppina no quiso perder la oportunidad de estar en el estreno. Bianca podía acompañarla.

El teatro estaba repleto de un público selecto, amante de la música. La orquesta comenzó a tocar media hora más tarde, debido a las muchas dificultades que el mal tiempo creaba; entre otras, los inconvenientes que el público tenía que sortear para desplazarse hacia el teatro bajo una copiosa lluvia y un viento muy fuerte.

La ejecución del concierto estuvo magnífica y los asistentes aplaudieron a la orquesta de forma generosa. El público de Milán era muy exigente, pero agradecido cuando se le regalaba algo único y original.

Apenas finalizado el concierto, en medio de los aplausos, Giuseppina levantó la mirada hacia los palcos y los recorrió observando con ayuda de un minúsculo catalejo. De pronto, se detuvo en uno de ellos. El corazón le empezó a palpitar con más rapidez. Bajó la vista.

–No puede ser…, no puede ser ella –se repitió con horror.

Bianca ya se estaba poniendo de pie. La tomó del brazo, la hizo sentar y le pasó el catalejo.

–En el palco de la derecha, al lado del escenario, me ha parecido ver a alguien conocido. Te ruego que, con cautela, mires y me digas que estoy equivocada.

Bianca recorrió los palcos y al llegar al que le había señalado Giuseppina, empalideció.

–Dios nos ayude, señora Giuseppina…, es ella. Mejor salgamos.

La gente ubicada en las butacas vecinas comenzó a desfilar hacia los pasillos. Giuseppina se puso de pie, adelantó unos pasos y volvió a mirar hacia el palco. Ya no tuvo dudas. Su cuñada Lucia la estaba observando. Las mejillas y los ojos hundidos, los cabellos recogidos en un rodete debajo del sobrio sombrero y las manos tomadas a la altura de la falda de un vestido de terciopelo color café. Por un instante, las miradas de ambas se cruzaron. La frialdad en los ojos de Lucia la hizo estremecerse. Trató de adelantar un paso, pero las piernas no le respondieron. Sintió un mareo, se detuvo y pidió permiso para sentarse dándole la espalda al palco mientras recuperaba la calma; en cuanto pudo levantarse, se abrió paso escurriéndose entre las personas del público, hasta llegar a una de las puertas. Bianca la seguía, aterrada. Antes de salir, se detuvo un segundo, respiró hondo para calmarse y volvió a mirar hacia el palco. Lucia no le había sacado la mirada de encima.

Salieron a la calle y corrieron bajo la fuerte lluvia, pegadas a las paredes para evitar ser vistas. No fueron directamente a la casa por temor a que las estuvieran siguiendo. Esperaron unos minutos bajo el portal de una casa y luego se dirigieron a los portales de la iglesia Santa Maria della Scala in San Fedele, donde buscaron refugio hasta poder recomponerse. Giuseppina temblaba de miedo y de frío y no podía lograr que su cuerpo dejara de estremecerse. Además del temor de ser apresada, sufría pensando en la preocupación de Enrico por la tardanza.

Afuera seguía lloviendo copiosamente. Las calles estaban desiertas, de modo que tomaron coraje y corrieron las ocho cuadras que las separaban de la iglesia y entraron a la casa. Enrico había salido a buscarlas hacía más de una hora. La cocinera abrazaba a Silvia Maria y a Antonio Felice, quienes lloraban asustados.

Bianca acompañó a Silvia María a la cama y después se ocupó de acostar a Antonio Felice. Luego de cambiarse las ropas empapadas, Giuseppina se sentó junto a la ventana de la sala, a esperar el regreso de Enrico. Estaba casi amaneciendo cuando lo vio entrar. Había recorrido cada calle, cada recoveco, cada esquina del trayecto entre el teatro y la casa. Estaba muy pálido. Al verla la abrazó fuertemente.

–Sefa –susurró–, mi querida Sefa. Mi muy querida…, querida, querida, Sefa. –Temblaba.

Una vez que Giuseppina le relató lo sucedido, Enrico supo que el momento de partir hacia la Argentina había llegado. No había tiempo que perder.

Enrico, Giuseppina, su hija, Antonio Felice y Bianca dejaron la casa esa madrugada y se refugiaron en un convento situado en Novate, cuyo director era hermano de Giovanni, padre de Enrico, a quien le pidió que pusiera en antecedentes a sus padres y les explicara por qué no se alojaban con ellos. Giovanni y Francesca, su esposa, sin entender lo que estaba ocurriendo, asustados se pusieron inmediatamente en camino hacia el convento para prestar su ayuda.

Una vez que hubo dejado a toda la familia en lugar seguro, Enrico regresó a su casa donde escribió extensas cartas con instrucciones dirigidas a Pietro, en Vicenza, y a Luigi Zunini, en la Argentina, y las despachó a primera hora. En la carta dirigida a Pietro adjuntaba un poder a nombre de Giancarlo que un amigo muy influyente le ayudó a conseguir en pocas horas, para que éste se hiciera cargo de todas las posesiones que dejaba atrás. El resto del día lo empleó haciendo trámites con abogados y escribanos. Esa misma tarde, a última hora, tomó el tren a Génova para arreglar el tema de los pasajes en barco. Lo prudente era no dilatar ninguna gestión y salir de Italia en pocos días.

Antes de partir le recomendó a su secretario, Enzo Brugoni, que mantuviera la casa cerrada y que no dejara entrar absolutamente a nadie.

–Corre las cortinas para que no se vea lo que sucede dentro. No le abras a nadie: ni a hombre ni a mujer ni a niño. Y, sobre todo, no le abras a la Policía –le advirtió encarecidamente.

En esos tiempos Génova estaba invadida por miles de inmigrantes que viajaban a la Argentina en busca de una mejor vida. Enrico no pudo conseguir cinco pasajes con destino a la Argentina en un mismo barco. Había cuatro para la nave llamada Acquila, en primera clase, y un lugar en primera en el Gio Batta Lavarello, barcos ambos de la misma compañía. El Acquila salía dos días antes, de modo que Enrico compró los pasajes para Giuseppina, los niños y Bianca para este barco. A pesar de que lo acongojaba la perspectiva de embarcarlos solos, no tenía opción. Tenían que partir lo antes posible y ponerse completamente a salvo.

Poco tiempo más tarde supo que sus temores tenían buen fundamento. Apenas de regreso a su casa en Milán,  su secretario, Enzo Brugoni, lo puso en antecedentes de que el día anterior un carruaje con escudo de armas en la portezuela se había detenido frente a la casa, sobre la vereda de enfrente, durante todo el día. Cerca del anochecer, una mujer cuya descripción encajaba con la de Lucia, luego de bajar del carruaje, había fisgoneado en la puerta y las ventanas tratando de ver algo. En vista de que nada podía ver, puesto que las cortinas estaban corridas, golpeó la puerta con la aldaba insistentemente, sin cansarse, durante más de una hora.

“Es ella –pensó Enrico–. Debe de haber enfurecido al darse cuenta de que las presas se le han escapado otra vez. Ahora va a recurrir a la Policía”.

Una vez que hubo terminado con los últimos detalles, salieron de la casa. Enrico le entregó las llaves a su secretario con las instrucciones de hacérselas llegar por correo a Giancarlo.

–Estaremos de viaje por unos cuantos meses, Enzo. A mi regreso me pondré en contacto con usted. Mientras tanto reciba este dinero en pago por sus servicios. Es suficiente para mantenerse hasta que consiga un buen trabajo.

Enrico le hizo entrega de una importante suma de dinero, en la seguridad de que lo que le pagaba era más de lo que su secretario podría necesitar durante un año.

Capítulo XXVIII

Nadie tenía que saber hacia dónde se dirigían y menos aún que el viaje era sin regreso. Se despidieron con un abrazo cordial. Enrico tomó un coche y se dirigió a Novate. Una vez llegado al convento, donde se encontraban también sus padres, analizaron cómo partir sin ser vistos.

“No es conveniente salir de la Estación Central de Milán. Quizá lo prudente sería ir en coche hasta la Estación de Porta Génova de Milán –aconsejó Giovanni–. Queda muy cerca de aquí”.

La Estación de Porta Génova de Milán, la más antigua estación ferroviaria todavía en uso en Milán, se encontraba en el distrito del mismo nombre, a poca distancia de la zona de construcción de barcos. Fue inaugurada en 1870 bajo el nombre de Milán Porta Ticinese, como una parada del ferrocarril de Mortara, que en esa época partía de la vieja estación del ferrocarril al oeste del centro de la ciudad. El pasaje en la muralla de Porta Génova se abrió solo para servir a la nueva estación de ferrocarril. Era, sin dudas, la mejor opción.

“El tren sale a las 7 de la mañana, de modo que habría que partir al amanecer para prever cualquier inconveniente –agregó el director del convento–. Yo puedo hacer que algunos miembros de la congregación los escolten a caballo y los ayuden en todo lo que pudieran necesitar –añadió solícito–. Tenía un afecto especial por Enrico desde que este era muy pequeño y jugaba con el rosario que pendía de su cintura. No conocía la situación de Giuseppina, como tampoco la conocía la madre de Enrico. Ambos sabían que los estaban ayudando a escapar de la obsesión de una loca asesina, lo cual era verdad, aunque no toda. Giovanni, sin embargo, conocía toda la historia. Ateo liberal, no estaba atado por sentimientos religiosos ni costumbres de la época, de modo que Enrico siempre pudo contar con él; un hombre afable y generoso, siempre atento a ayudar a quien lo necesitara.

Al amanecer partieron en el coche del director del convento, escoltados por algunos jinetes a caballo. Afortunadamente, no tuvieron inconvenientes durante el viaje y llegaron a tiempo de subir al tren.

Giovanni y Francesca también los acompañaron hasta la estación. La despedida fue muy conmovedora. Todos sabían que era la última vez que estarían juntos. Giovanni y Enrico trataron de hacer algunas bromas para disimular la congoja, pero terminaron abrazados, llorando con desconsuelo. Giovanni apretaba contra su pecho las cabezas de Antonio Felice y Silvia María y no los dejaba ir.

El 28 de marzo de 1890, a la misma hora en que Giuseppina, Bianca, Silvia María y Antonio Felice subían al barco, dos oficiales de la Justicia se cansaron de golpear las puertas de la casa de Enrico en Milán. Traían la orden de arrestarlos. Como nadie atendía, rompieron la puerta y entraron a la fuerza, para encontrarse con una casa deshabitada.

Un hombre con traje de general y una mujer alta, vestida de negro, esperaban fuera en un carruaje.

Capítulo XXIX

El viaje en tren de regreso a Vicenza, en compañía de Lucia, fue para el General la experiencia más vejatoria que hubo de sufrir en su vida. Nunca una derrota hizo sangrar tanto su amor propio y orgullo de hombre. Lucia lo denigró de una forma cruel y despiadada, descargando su furia en el pobre hombre quien, horrorizado, en cuestión de segundos presenció la transformación de Lucia de dulce criatura a monstruo iracundo y agresivo.

La frustración de no haber encontrado a Giuseppina y Enrico y la impotencia de no saber hacia dónde habían partido, terminaron por minar la frágil salud mental de Lucia. Cuando al llegar a Vicenza el tren se detuvo, el General gentilmente se adelantó para ayudarla a descender. Pero al darle la espalda para bajar primero por la escalerilla, Lucia lo empujó, mientras lo insultaba, haciéndolo caer de frente en el andén, delante de los cientos de personas que en ese momento circulaban en la estación. El daño físico que sufrió en ese momento el pobre General fue, de todos modos, mucho menor que el bochorno que hubo de soportar. Había sido ridiculizado en público, humillado, denigrado de la peor forma. La última mirada de Lucia, con los ojos inyectados en sangre, lo convenció de que se trataba realmente de una enferma, como su médico y el padre Lino le habían advertido un sinnúmero de veces.

Rómulo, el cochero, la estaba esperando en la estación. Subió las maletas al coche y ambos marcharon rumbo a la villa. Al llegar, Lucia, con el rostro deformado por la ira, bajó del coche, subió las escaleras de dos en dos y se encerró con llave en su habitación.

Las horas pasaron; se hicieron las nueve de la noche, y en vista de que no salía ni llamaba, Aurelia comenzó a preocuparse. Subió a golpear la puerta.

–Señorita Lucia…, ¿necesita algo?

No obtuvo ninguna respuesta. Se acercó tratando de oír algún ruido que proviniera de adentro y como oyó pasos suaves, como de pies descalzos, se tranquilizó, bajó las escaleras y dio orden a la mucama de preparar una bandeja con algo de comida. Una vez lista, subió las escaleras y volvió a golpear la puerta del dormitorio.

–Señorita Lucia, le dejo una bandeja con algunos alimentos –dijo y se retiró sin esperar respuesta.

A la mañana siguiente, aliviada, vio que la bandeja no estaba. “Por lo menos come algo”, pensó más tranquila. El resto del día fue igual que el anterior. Cada tanto, Aurelia subía a controlar si había movimiento dentro del dormitorio. Como siempre se oían pasos, concluía que, al menos, Lucia tenía fuerzas como para poder ponerse de pie y andar.

Esa noche, a las 9, subió, como lo había hecho el día anterior, a golpear la puerta y preguntarle a Lucia si necesitaba algo. No hubo respuesta.

–Le dejo algunos alimentos, señorita.

Al día siguiente, temprano, luego de comprobar que la bandeja no había sido tocada, Aurelia envió al cochero a la casa del doctor Dante Delmonte, médico de la familia, con instrucciones de informarle lo que estaba ocurriendo en la villa. El doctor se puso en camino inmediatamente.

Una vez frente a la puerta del dormitorio de Lucia, golpeó.

–Señorita Lucia –llamó–. Soy el doctor Dante. Abra la puerta, por favor.

Como nadie respondió, el médico apoyó el oído sobre la puerta tratando de captar algún sonido proveniente del interior.

–Me parece que está diciendo algo en voz muy baja –dijo–. Pero no la entiendo.

Aurelia se acercó y apoyó la cara haciendo esfuerzos por oír algo. Pasaron unos instantes y pálida dio un paso atrás. Del otro lado, pegada a la puerta, una voz jadeante, murmuraba:

–Los voy a matar, a todos… Las voces me lo dicen…

Testigo de la peligrosidad de Lucia, el médico supo que había que sacarla de allí para internarla; sin embargo, no debían apresurarse, pues este procedimiento debía ser llevarlo a cabo con la ayuda de personas entendidas en el trato de enfermos mentales con el grado de furor de Lucia. Era una enferma muy peligrosa, tanto para los demás, como para ella misma.

Advirtió a la servidumbre en el sentido de no quedarse a solas con ella, pero luego de unos minutos de cavilación, ordenó al carpintero de la casa poner una tranca en el lado de afuera de la puerta del dormitorio para que Lucia no pudiera salir y les ordenó también hacer una pequeña abertura a modo de ventana para pasarle los alimentos, en caso de que pidiera algo.

–Hay que trancar también las ventanas por el lado de afuera, lo antes posible, instruyó. Es importante que hagan el trabajo entre varios y de forma simultánea para no darle tiempo de reaccionar y escapar. La señorita Lucia es una enferma mental muy peligrosa –continuó muy preocupado–. Es extremadamente inteligente, astuta y manipuladora. Va a utilizar cualquier subterfugio para hacerles abrir la puerta. Les va a hablar cariñosamente, les va a rogar, les va a prometer, va a llorar lastimeramente… No la escuchen. No le tengan piedad. No abran la puerta, porque en cuanto salga los atacará. Durante sus crisis de furor, estos enfermos tienen una fuerza física desusada.

Hizo una pausa para ordenar los pensamientos. Quería estar seguro de no olvidar nada.

–Deben comenzar los trabajos ahora mismo. ¡No hay tiempo que perder! –fue su última frase recitada con énfasis como un general arengando a sus tropas. Estaba muy asustado.

Aurelia, Rómulo y los demás sirvientes salieron presurosos a cumplir con todas las instrucciones del doctor. Conocían la agresividad de Lucia y nada de lo que se les dijera al respecto era novedad para ellos. Siempre le habían temido.

Una vez que hubo ordenado las cosas en la villa, el médico pasó por la oficina de correos desde donde envió varios telegramas a París a colegas especializados en psiquiatría. Luego se dirigió a la villa de Giancarlo para ponerlo al tanto de la situación.

Giancarlo sabía ya todos los detalles referidos al viaje de Enrico, Giuseppina, sus nietos y Bianca, viaje que confirmaba sus temores de no volver a verlos. No sabía aún nada sobre el estado de Lucia en ese momento.

Se enteró, con lujo de detalles, por boca de Dante, el médico, de las instrucciones por él impartidas, así como también sobre los telegramas enviados a Francia.

Giancarlo se quedó más tranquilo al saber que Lucia estaba encerrada.

Luego de haber sido informado por Dante sobre las últimas novedades, tanto Dante como  Giancarlo se quedaron en silencio un buen rato; luego Giancarlo, inquieto, preguntó:

–El dormitorio de Lucia, ¿no se comunica con ningún otro dormitorio? Siempre suele haber una puerta que comunica un dormitorio con otro en ese tipo de construcciones.

–No en este caso particular, amigo mío. Podemos estar tranquilos. Ya me lo confirmó la servidumbre cuando se lo pregunté –respondió el médico, satisfecho consigo mismo por la eficiencia de su gestión.

–Dante Delmonte, querido amigo, ¿le gustaría tomar un amaretto, un Campari, un limoncello o un vinito? –ofreció Giancarlo.

–Un vinito blanco me vendría muy bien; ha sido un día largo –respondió el doctor acomodándose en una butaca estilo Imperio.

–Ya has escuchado, Regina, que sean dos –ordenó Giancarlo al ama de llaves, quien siempre se encontraba en la habitación para atenderlo, sobre todo después del hecho que lo obligaba a guardar cama.

–¡De ninguna manera, Giancarlo! ¡Tú no estás en condiciones de beber alcohol! –protestó el médico al oír la orden de su amigo.

–Tengo la boca y la garganta sana, querido Dante, de modo que te aconsejo que ahorres saliva, porque pienso tomar todo el vinito que quiera ahora y siempre; no voy a permitirte que me tortures –dijo Giancarlo riéndose de su amigo, quien haciendo muecas de protesta se sentó nuevamente en el sillón.

Regina volvió con la bandeja, sirvió las copas y cuando intentó llevarse la botella, Giancarlo le hizo señas con los ojos de ponerla nuevamente sobre la bandeja y dejarla sobre la mesa.

Brindaron por la felicidad de sus seres queridos.

Pasada una hora y unas cuantas copas, los amigos reían a carcajadas.

No duró mucho la algarabía, sin embargo. Giancarlo comenzó a quejarse:

–¡Ayyy…, qué dolor…, la risa me ha hecho sacudir el vientre y me duelen las heridas…! ¡Ayúdame, amigo Dante, por favor! –suplicó dolorido Giancarlo–. ¡Me muero! ¡Me muero!

Dante soltó una risotada.

–Es una pena, mi querido amigo; por mí, puedes morirte cuando quieras, porque mientras yo voy a terminar de disfrutar este vinito; está delicioso –dijo, saboreándolo y disfrutando con malicia la ridícula situación de su amigo.

Se sirvió una copa más y brindó–: ¡Viva Vittorio Emanuele II!

Capítulo XXX

Dos semanas más tarde de estos sucesos, el padre Lino murió de una intoxicación, que lo llevó a la tumba en tres días.

Luego de su entierro, el capellán de la iglesia, se tomó un tiempo para poner en orden las cosas del sacerdote antes de que la familia las retirara. Revisando bajo unas viejas cobijas, en un baúl, encontró un bolso que le llamó mucho la atención, debido a que, evidentemente, se trataba de un bolso de mujer. Cuando lo abrió se encontró con un vestido de hechura costosa completamente manchado en sangre. Pálido como un muerto debido al susto y a la sorpresa frente a ese hallazgo macabro y sin entender frente a qué tragedia se encontraba, envió a un ayudante que corriera a llamar al comisario. Media hora más tarde el coche de la Policía llegó a la iglesia, trayendo al comisario inspector y tres ayudantes sorprendidos por el llamado del capellán a tan altas horas de la noche. Era casi medianoche.

Una vez que la Policía revisó el vestido, recordando el relato del cochero el día del interrogatorio en la villa, con motivo del asalto a Giancarlo, ató cabos inmediatamente. Con las pruebas en sus manos, sin perder tiempo, se dirigieron a la villa Carritti.

Lastimosamente, como pudo comprobar más tarde el comisario inspector, las cosas no se iban a desarrollar tan fácilmente como se había imaginado. Al llegar, Aurelia lo puso en antecedentes del estado en que Lucia se encontraba, así como también sobre las instrucciones dejadas por el médico, a quien estaban esperando, pues hacía más de veinticuatro horas que Lucia no comía y no daba señales de vida. Por lo general, en los días pasados se habían escuchado pasos en su habitación, pero en las últimas horas no habían oído absolutamente nada.

El doctor Dante Delmonte había salido de la ciudad ese día, pero le dejaron varias notas pidiéndole que al regresar pasara por la villa Carritti, por los motivos sabidos. Llegó a la villa al mismo tiempo que el comisario, quien le informó sobre las últimas novedades y, a su vez, escuchó lo que el doctor tenía que decir.

El desenlace se estaba produciendo mucho antes de que el doctor Dante Delmonte recibiera ninguna respuesta de París. Pero no podían esperar. Trajeron dos enfermeros con camisas de fuerza y en presencia del doctor, Aurelia y otros sirvientes, dos policías procedieron a abrir la puerta.

A los pocos infelices que ese día entraron en la habitación de Lucia, les tomó años desprender de sus retinas las espantosas imágenes que presenciaron.

Lucia estaba en el suelo, muerta, completamente desnuda, con los labios morados apretados y los ojos desmesuradamente abiertos. Los brazos cubiertos de llagas supuraban un pus verdoso y caían desgarrados al lado de su cuerpo. En las paredes pudieron leer mensajes obscenos escritos con sangre.

Eran imágenes apocalípticas.

El doctor Delmonte, a pesar de estar acostumbrado a ver miserias humanas, repetía una y mil veces que jamás había visto algo tan degradante en toda su historia de médico.

Luego de hacer lo poco que le quedaba por hacer como profesional, salió de la villa y, a pesar de que eran ya las 4 de la mañana, se dirigió a casa de Giancarlo para contarle lo sucedido.

Todos dormían, pero golpeó la puerta con tanto brío que el cochero, finalmente, apareció semi vestido a atenderlo. Apenas abrió la puerta, Dante entró y se dirigió al dormitorio de su amigo en el segundo piso. Giancarlo, asustado por los golpes y la hora, ya estaba despierto.

Al ver la palidez de su amigo, temió por su familia.

–¿Qué sucede, Dante? ¡Por favor, dime que mis seres queridos están bien! ¡Te lo ruego, pronto!

Dante le hizo señas con la mano de que se tranquilizara, de que no se trataba de una mala noticia tocante a su familia.

–Lucia está muerta. Te digo esto en primer lugar para que te calmes y luego te relataré los escabrosos detalles de los acontecimientos ocurridos en las últimas horas.

El tema le daba escalofríos y no quería detenerse en detalles que lo descompensaban física y psíquicamente. Necesitaba desahogarse para aliviar el peso de su corazón.

–No creo que exista la maldad como una entidad independiente que juega con los seres humanos y los empuja a la destrucción de sus semejantes y a su propia destrucción; pero, cuando se está en presencia de un espectáculo tan abominable como el que me tocó ver hoy en la villa, se hace difícil no creer que exista el demonio.

–Mi querido Dante, la mente es como un oscuro laberinto construido sobre una superficie de fino cristal lleno de obstáculos en el que circulamos a tientas. Cualquier golpe lo fragmenta en mil pedazos dejándonos atrapados. Los demonios no existen, Dante, querido amigo. Los que existen son los enfermos quienes, por algún motivo, tropiezan en este laberinto y fragmentan el cristal, desconectando sus terminales cerebrales. Los psicópatas quedan atrapados dentro de sí mismos; tienen sus propios códigos que nada tienen que ver con nuestra moral o creencias.

Dante Delmonte no respondió. Permaneció callado con la cabeza gacha. Giancarlo, que lo conocía bien, sabía que la experiencia que le había tocado vivir era muy fuerte, y estaba luchando para recomponerse.

Pasaron unos diez minutos en silencio. Giancarlo pensó que Dante se había dormido o se había enredado en meditaciones metafísicas muy profundas de las que no podía salir. Estaba tan inmóvil que se no se animaba a hablarle.

En un momento dado, Dante levantó la cabeza y le habló.

–Giancarlo, amigo mío –dijo saliendo de su ensimismamiento–, ¿aún tienes un poco del vinito que me convidaste el otro día? No creo que haya otra cosa que pueda consolarme en este momento.

Sin esperar a que se lo pidieran, Regina trajo una botella de vino y las copas.

Los amigos comenzaron a hablar de política. Siguió otra botella de vino y otra…, y otra. Salía el sol cuando ambos, enardecidos por el fervor patriótico, cantaban las estrofas del himno de Mameli, símbolo del Risorgimento:

Fratelli d’Italia

L’Italia s’è desta                       

dell’elmo di Scipio

S’è cinta la testa.

Dov’è la vittoria?

Le porga la chioma,

che schiava di Roma.

Iddio la creò.

Stringiamci a coorte,

siam pronti alla morte.

Siam pronti alla morte,

l’Italia chiamò.

Stringiamci a coorte,

siam pronti alla morte.

Siam pronti alla morte,

l’Italia chiamò.

   A pesar de lo dramático de la situación, Giancarlo sentía el corazón liviano: con la muerte de Lucia, sus seres queridos estaban a salvo y, a pesar de que no era creyente, agradecía a Dios por tanta felicidad.

Capítulo XXXI

El 16 de abril de 1890 llegaron a Buenos Aires la bisabuela Giuseppina Zuglio, de treinta y ocho años, Silvia María, de diecisiete, Antonio Felice, estudiante, de once y Bianca Netti, de cuarenta. Los cuatro figuraban en el registro de desembarco como pasajeros de primera clase del barco Acquila.

El viaje en barco fue reconfortante para todos. Giuseppina y Bianca aprovecharon para descansar y Antonio Felice, para explorar todo el barco. Silvia María, que con sus resplandecientes diecisiete años era muy bella, conoció a un joven italiano que había comprado tierras en la Patagonia para criar ovejas, a setenta y cinco kilómetros de Comodoro Rivadavia, y se hicieron buenos amigos.

El amigo de Enrico, el licenciado en Comercio Exterior Luigi Zanini, los estaba esperando para llevarlos a su casa. De ninguna manera aceptó que fueran a un hotel. Luigi Zanini era un hombre de unos sesenta años, soltero, muy amable y generoso, que vivía en el centro de la ciudad en un pequeño palacete de estilo francés, atendido por un ama de llaves y un mayordomo que le administraban la casa.

Dos días más tarde, 18 de abril de 1890, el bisabuelo Enrico llegó a Buenos Aires en el barco Gio Batta Lavarello. Luigi Zunini, Giuseppina, Bianca, Silvia Maria y Antonio Felice lo estaban esperando. Por primera vez en mucho tiempo Enrico trató de esbozar una sonrisa, pero no pudo ahogar el llanto al abrazarse con ellos.

“Mis queridos…, mis muy queridos”, repetía emocionado.

La situación política y económica de la Argentina en ese año de 1890 no era de las mejores. Miguel Juárez Celman había asumido la presidencia de la República mediante elecciones fraudulentas. Eran tiempos de gran corrupción, según algunos historiadores. En junio de 1890 el gobierno anunció oficialmente que no podría pagar la deuda externa. Las acciones bursátiles cayeron estrepitosamente. La desocupación se generalizó. Sin embargo, la tendencia de invertir en emprendimientos agrícolas seguía firme. Tandil era una de las mejores zonas paperas de la Argentina, de modo que Luigi Zanini alentó a Enrico a comprar varias hectáreas en esa zona para plantar papa. Era un buen negocio desde todo punto de vista. Enrico así lo hizo y se mudó con toda la familia a Tandil, donde comenzó a ocuparse de tareas agrícolas. La siembra y la cosecha fueron óptimas, pero desgraciadamente fue el año de mayor producción papera en la Argentina y, como resultado, el precio del producto bajó estrepitosamente. De valer una fortuna, pasó a no valer nada. Enrico perdió mucho dinero.

Luego de esta debacle, malvendió el campo y volvieron todos a Buenos Aires, donde comenzó a trabajar de traductor. Luigi Zanini le pidió que trabajara con él, pero Enrico prefirió trabajar de forma independiente. Tenía buenos ahorros, de modo que no le preocupaba el futuro de su familia.

Un año había transcurrido desde la partida de Enrico, cuando Pietro decidió viajar a la Argentina a visitar a su amigo y traerle personalmente el producto de la venta de su casa y los muebles, gestión que Enrico le había encomendado a Giancarlo, y que éste había llevado a cabo con gran éxito.

Durante su estadía en Buenos Aires, Pietro conoció, por intermedio de Luigi Zanini, a una bella mujer de origen inglés, concertista de piano, quien había enviudado hacía tres años: Elizabeth. No tenía hijos. El amor a la música los unió inmediatamente. Se hacían tertulias en su casa, o en lo de Giussepina y Enrico, donde disfrutaban de su talento. A tales efectos, Enrico había adquirido, en un remate, a buen precio, un piano de cola Steinway & Sons precioso. Luigi Zanini era un frecuente visitante de la casa con gran alegría de Silvia María y Antonio Felice, pues “el tío Luigi” siempre llegaba cargado de chocolates.

Elizabeth y Pietro se comprometieron luego de tres meses de haberse conocido y decidieron contraer matrimonio. Seis meses más tarde Pietro se embarcó rumbo a Vicenza para vender todos sus bienes y regresar a Buenos Aires.

Había decidido quedarse a vivir en la Argentina y dedicarse al comercio o, tal vez, comprar tierras en Mendoza y dedicarse al cultivo de viñedos. Había discutido bastante la idea con Enrico y Luigi Zanini y las perspectivas parecían buenas. Habían leído que en las provincias de Mendoza y San Juan se habían implantado los primeros viñedos entre 1569 y 1589; que en 1853, en Mendoza, se había creado la Quinta Normal de Agricultura que fue la primera escuela de agricultura de la República Argentina y que la economía de la zona, antes orientada hacia el océano Pacífico, con la llegada del ferrocarril en 1885 había quedado orientada hacia el Atlántico.

Luigi Zanini había asesorado a muchos italianos inmigrantes que ya estaban comenzando a plantar viñedos.

Pietro había calculado quedarse no más de cuatro meses en Vicenza para arreglar todos sus negocios, pero a última hora surgió un asunto delicado que lo retuvo por más tiempo. Enrico y Elizabeth estaban al tanto y le recomendaron que se tomara todo el tiempo que fuera necesario para manejar el tema con cuidado y alcanzar un resultado exitoso.

Una vez terminados todos sus asuntos en Vicenza, Pietro se embarcó nuevamente con rumbo a Buenos Aires. Desde el barco envió un telegrama a Enrico pidiéndole que fueran todos a esperarlo al puerto el día del arribo, puesto que traía consigo objetos muy frágiles y de gran valor cuyo cuidado no podía confiar a nadie.

La noche anterior a la llegada de Pietro, Antonio Felice y Silvia María no pudieron dormir. La excitación por la llegada del querido tío Pietro, como ellos lo llamaban, sumada a la expectativa de ver “los objetos frágiles y de valor” que traía, los mantuvo en vela durante toda la noche.

Temprano fueron todos al puerto para poder disfrutar de la llegada del barco desde el momento en que se avistara, en el horizonte, el humo lanzado por las máquinas de vapor. Había miles de personas, la mayoría italianos, esperando la llegada de hermanos, hermanas, amigos, hijos, padres que venían a reunirse con ellos.

–¡Allá, allá llega! –se oyó una voz en la multitud.

Antonio Felice, alerta, trepado a una columna para ver mejor, gritó sin poder contener su entusiasmo:

–¡Sí, babbo!, mira… Allá veo el humo y la proa del barco… Y el mástil… ¡Es magnífico!

Giuseppina, nerviosa, se colgó del brazo de Enrico, quien, protector, la apretó contra su cuerpo. También ellos estaban conmovidos.

El barco se acercó lentamente al puerto y se detuvo. Vieron a los marineros lanzar el ancla al agua y bajar la escalerilla de desembarco.

La gente a bordo y la gente en el puerto gritaba nombres que se confundían con la sirena del barco que saludaba, el alboroto de los niños que gritaban y los grandes que lloraban.

Enrico, Giuseppina, Bianca, Silvia María y Antonio Felice observaban la cubierta de primera clase tratando de ver a Pietro. Había pasado ya una media hora desde el arribo del barco y empezaban a preocuparse. La mayoría de los noventa pasajeros de primera clase ya habían descendido y Pietro no se veía por ninguna parte. Cuando comenzaran a bajar los de tercera clase, les iba a resultar mucho más difícil ubicarlo.

De pronto, se oyó la voz de Pietro:

–¡Enrico!, ¡Enrico! –gritaba desde la escalerilla de desembarco–. ¡Giuseppina! ¡Niños! Aquí… ¡Miren lo que les traje!

Sentado en una silla de ruedas, elegantemente vestido, Giancarlo movía ambos brazos, gritando y llorando:

–¡Niños!, ¡Giuseppina!, ¡Enrico! ¡Mis queridos!

Mientras, Pietro y un marinero se ocupaban con toda clase de cuidados de hacerlo descender por la escalerilla, tarea que no les resultaba nada fácil con Giancarlo sacudiendo los brazos como un pájaro que aprendía a volar. Detrás bajaba Regina, su fiel ama de llaves.

Cuando Giuseppina vio a su padre, sintió como si una tormenta le estallara dentro. Quedó paralizada, mirándolo incrédula sin ni siquiera poder saludarlo. Solamente cuando Enrico la abrazó, la alzó y la revoleó riéndose, como siempre hacía, pudo salir del shock, estallar en lágrimas y correr a su encuentro.

–¡Fuerza, Reina Papita! –le gritó Enrico tiernamente.

Pietro no podía disimular la alegría que sentía. Abrazaba y besaba a Enrico, besaba a Giuseppina, bailaba con Silvia María y boxeaba con Antonio Felice. A Bianca la levantó en vuelo olvidándose de su edad. Solamente los gritos desesperados de la mujer lo convencieron de que no había sido una buena idea y debía depositarla en el suelo.

Elizabeth no fue a recibirlo. Fue algo concertado de antemano entre los dos. Enrico y ella eran los únicos que sabían sobre la llegada de Giancarlo; este era el asunto delicado que había retenido a Pietro más tiempo en Vicenza: ayudar a Giancarlo y Regina a preparar el viaje. Elizabeth, generosamente, se ofreció a no ir a recibirlo al puerto para que nada, absolutamente nada, tuviera que ver con otra cosa que no fuera el reencuentro de esos seres tan queridos para Pietro.

Giancarlo se quedó a vivir en Buenos Aires, en casa de Enrico y Giuseppina. Nunca se recuperó de las heridas recibidas, pero vivió dos años más, disfrutando de sus seres queridos y bebiendo todo el vino que se le antojaba, sin que nadie se lo impidiera.

Se escribió ininterrumpidamente con su amigo y médico de cabecera, Dante Delmonte, a quien le encomendó la venta de la villa y la imprenta, encargos que Dante cumplió de la mejor manera. La correspondencia con él se interrumpió abruptamente en abril de 1894, por lo que todos supusieron que habría muerto. No quedaba en Vicenza nadie que pudiera tenerlos al tanto de las novedades, sobre todo porque ignoraban el paradero de todos ellos. Giancarlo, por precaución, no se despidió de nadie. Los padres de Pietro también habían muerto tiempo antes del primer viaje de su hijo a la Argentina.

A pesar de todos los intentos por parte de Enrico, sus padres no se animaron a viajar a América. Tenían otros hijos, otros nietos, otras ataduras. Francesca, su madre, murió en 1895 de una neumonía y Giovanni la siguió tres meses más tarde, víctima de un paro cardíaco. Carlo, un hermano de Giovanni, escribió contando los detalles de ambas muertes. Luego la correspondencia se cortó.

Silvia María se casó con Sandro Visconti, el jovencito que había conocido en el barco. Bianca se fue a vivir con ella. Enrico le entregó las joyas de su abuela, las que se transformaron en más ovejas a criar en la estancia del nuevo matrimonio en el sur. Antonio Felice, a quien a partir de su llegada a la Argentina se lo llamó Félix, hizo una buena carrera como ingeniero de la Marina. Se casó y tuvo tres hijos.

Enrico y Giuseppina envejecieron plácidamente en la quinta de la calle Pedro Lozano de Villa del Parque, en Buenos Aires. Enrico siguió trabajando en las traducciones que Giuseppina pasaba a máquina. Como buen amante del progreso que siempre había sido, con sesenta y un años, una soleada mañana de enero de 1914 salió misteriosamente de la casa y, cuando Giuseppina le pregunto adónde iba, contestó someramente:

–A dar una vuelta.

Alrededor de las 4 de la tarde, estaba ella sentada leyendo cuando un sonido ahogado de trompeta frente a la casa la distrajo. Al principio no le dio importancia, pero como se hizo insistente, decidió salir a ver qué sucedía.

No pudo creer lo que veía.

Enrico, sentado en una extraña y ruidosa máquina, daba vueltas en círculos frente a la casa mientras apretaba una pequeña trompetita que rebuznaba.

–¡Ah! ¡Llegó el Rey Papero en su carroza de fuego! –dijo Giuseppina muerta de risa.

–Es un Anasagasti 1914, recién salido de fábrica. Se hacen aquí, en la Argentina. ¿No es magnífico?

–Estás más loco que nunca.

–Subid, Reina Papita. ¡Esto es fantástico!¡Fantástico!

Tardó unos diez minutos en encontrar el freno, pero al fin se detuvo.

Enrico no sabía manejar. Le habían mostrado cómo usar los controles y en el viaje desde la fábrica hasta su casa estuvo practicando algo con el empleado que condujo el auto. Giuseppina no se hizo rogar para subir. Hubiera ido al infierno con él. Siempre había sido así. Entre aceleradas y frenadas, pudieron hacer un corto paseo que terminó contra el tronco de un árbol “que se les puso en el camino”, según decía Enrico quien nunca aprendió a manejar bien, lo cual jamás fue óbice para que lo hiciera a toda la velocidad que el auto le permitía. Cinco años más tarde, luego de una caída en una acequia en la que el auto quedó destrozado y él se salvó de milagro, se compró un Ford T Couplet al que maltrató durante diez años, hasta que un nefasto día en que salió a pasear con Giuseppina, yendo a toda velocidad, el auto perdió el control y volcó. Giuseppina, aparentemente, salvo unos cuantos moretones, salió ilesa. Pero Enrico quedó muy malherido. A pesar de que el pronóstico era el peor, Enrico no quiso que lo internaran. Pidió volver a su casa para morir en brazos de Giuseppina.

Solos los dos en el dormitorio, tuvieron tiempo de despedirse a su manera.

–Cuéntame otra vez el cuento de la madre abadesa –le pidió Enrico poco antes de morir.

Giuseppina conocía montones de anécdotas graciosas que su padre le había contado de niña y Enrico disfrutaba mucho oyéndoselas narrar. La de la madre abadesa la había escuchado mil veces y siempre le causaba la misma gracia.

“La madre abadesa estaba en el comedor vigilando las cantidades de sopa que la madre cocinera servía a las monjitas –comenzó Giuseppina–. De pronto, al verla servir un enorme plato de sopa, furiosa se puso de pie y le gritó:

–Per chi è quello zuppone? (¿Para quién es esa sopa enorme?).

–Per voi, madre badessa (Para usted, madre abadesa) –dijo la madre cocinera.

A lo que la madre abadesa contestó suavizando la voz:

–Ah…, per me è quel zuppin? (Ah…, ¿para mí es esa sopita?) –terminó Giuseppina.

Enrico se rió débilmente.

–Me voy, Reina Papita –le dijo–. Fue muy divertido. Tú tampoco aprendiste a manejar bien.

–Buen viaje, Rey Papero –contestó ella, tiernamente. Recostada a su lado, mientras lo acariciaba, comenzó a cantarle la canción que les espantaba los miedos cuando eran niños:

Fa la ninna, fa la nanna.

Nelle braccia della mamma.

Fa la ninna bel bambin,
               Fa la nanna bambin bel,

Fa la ninna, fa la nanna.

Nelle braccia della mamma.

Enrico cerró los ojos. Giuseppina se los besó tiernamente y, sonriendo, le susurró:

–Descansa en paz, amor mío. Voy a estar bien.

Hizo hacer un hoyo gigante en el parque de la quinta y lo enterró junto con los restos del auto.

Una semana más tarde, Giuseppina moría víctima de un accidente cerebral, producto de los golpes recibidos en el vuelco. Tenía setenta y siete años, uno más que Enrico.

Unas personas que habían visto el accidente aseguraron que la que manejaba el auto el día del accidente era Giuseppina.

Los nietos quedaron desconsolados, sobre todo Félix, el segundo hijo de Antonio Felice, que a la sazón tenía quince años y la adoraba, como lo habían hecho todos los que la conocieron.

La última mención que sobre ella se hace, aparece en una carta de su hijo Antonio Felice, dirigida a su segundo hijo, Félix, años después de la muerte de su madre. Es una carta muy sentida que muestra a la bisabuela  como una mujer fuerte, recta y compasiva, llena de amor y devoción por sus seres queridos.

Buenos Aires, 11 de setiembre de 1940

Félix querido:

                            Tu carta recordándonos a la admirable mujer que fue mi madre, me emocionó grandemente. Nada escrito, ni menos hablado, podrá relatar y menos aún ensalzar como se merece su vida ejemplar.

                            Debajo de su aspecto severo, su alma cándida, su corazón de oro, altruista como pocos, siempre se hallaba dispuesta al bien, esquivando críticas, levantando entuertos, examinando todo con mente clara, razonando con férrea lógica; pasó su larga vida sin manchar su cándido plumaje en el terrenal y enlodado charco donde, obligatoriamente, transcurren nuestras vidas.

                            Tal cual como vivió, murió; con calma absoluta emprendió su viaje a la región desconocida reflejando en su rostro una desacostumbrada placidez en quienes entregan su alma a Dios. Sus descarnadas facciones hacían recordar las viejas estampas, donde se reproducen a los santos y apóstoles de las Sagradas Escrituras.

                            Al morir le quedó estereotipada una suave sonrisa, la misma ya grabada en la mente de todos nosotros con que acogía las penas y quejas de todos los que la conocieron y que a ella se confiaban.

                     En el Cementerio del Oeste y bajo tierra descansan sus restos. Desde allí ella velará por todos nosotros.

                            Hasta pronto, Félix. Un abrazo para tu buena y digna esposa, y muchos besos de tu papá y mamá, que sabes que los quieren mucho.

                                                                                                                Antonio Felice

Así fue como Giuseppina sería recordada.