A mi padre, por la herencia barcelonista.

A Jan y Mireia, por garantizar su continuidad

a pesar de haber vivido siempre en Madrid.

A Susanna, por acompañarme en las euforias

y malos humores de culé, y por todo lo demás

«Hay una estupidez recurrente dentro del fútbol, la que dice que lo único importante es ganar. La desesperación por ganar ataca todos los valores de referencia.»

JORGE VALDANO

Introducción

No habrá muchos países en el mundo en los que a investigar la historia lo llamen «hurgar en el pasado» y en los que intentar esclarecer la verdad se considere poco menos que «remover odios ancestrales». En España, definitivamente, es así. Cualquier persona que decida, de forma forzosamente irreflexiva e irresponsable, adentrarse en una investigación de tipo histórico quedará sujeta de inmediato a sospecha ideológica. «¿Quién puede estar interesado en sumergirse en el lodazal de nuestra historia, en pringarse hasta arriba con la sangre de nuestros antepasados?», se preguntan las personas sensatas. Es imposible sacar nada en claro de los últimos trescientos años, con tanta revuelta, levantamiento, alzamiento, golpe de Estado, guerra, guerrilla, invasión en toda regla, y actos de resistencia patriótica o de terrorismo cobarde, según quien lo cuente.

Dicho esto, cualquier observador imparcial propondría una solución bien obvia: olvidar la historia y mirar al futuro. Como en el chiste de «Doctor, me duele aquí»; «Pues póngase allí». Pero no, parece que tampoco es una buena opción. El español es un sujeto con obsesión por el pasado y que gusta de, en cualquier momento del día y en situación lo más inoportuna posible, entresacar del baúl de sus conocimientos históricos el espantajo que pueda convertir en animada trifulca cualquier apacible reunión familiar o de amigos. Y con la casa por barrer, permanecen en carne viva algunos temas sobre los que, quizás, convendría ya irse poniendo de acuerdo, como por ejemplo el sistema educativo, la separación Iglesia-Estado, la organización territorial, la lucha antiterrorista o el dilema de monarquía o república. Nada, nimiedades.

El campo (minado) del fútbol

Si adentrarse en el jardín de la historia es una alocada aventura, en lo que al fútbol se refiere mejor es calzarse las botas y el sombrero de Indiana Jones y aprender rápidamente a descolgarse por las lianas esquivando las dentelladas de los cocodrilos. La historia del deporte rey está llena de teorías de la conspiración, de leyendas negras sobre apoyos y zancadillas gubernamentales, campañas de acoso y derribo, resistencias numantinas ante conjuras dictatoriales, presiones a árbitros, hurtos de despacho y demás truculencias que nunca han terminado de ser demostradas al cien por cien ni tampoco refutadas del todo. La afición del F. C. Barcelona, por ejemplo, tiene interiorizados una serie de principios fundamentales que, por mucho que se escriba y se hable de la cuestión, probablemente nunca cambien. A saber: el Real Madrid ha recibido en distintos momentos de su historia el apoyo del régimen franquista y de sus estructuras federativas incluso después de la muerte del dictador, hasta bien entrados los años ochenta. Desde entonces, aunque no existan más consignas gubernamentales en favor del Madrid, persiste una cierta querencia del estamento arbitral y de las altas estructuras federativas a proteger los intereses del club blanco. Ya sea por inercia, porque la simbología del Real Madrid se ha asimilado desde siempre a la del Estado español, porque comparte ciudad con la sede de la Real Federación Española de Fútbol, porque en algunos ambientes subsiste un antibarcelonismo antropológico o por la presión del poderoso aparato mediático que rodea al club y que dispara sus sonoras salvas desde el centro de la península para que retumben hasta en su rincón más apartado. El caso es que, para muchos, España es el Madrid y el Madrid es España. Y, por lo tanto, en la Liga española se juega siempre en campo contrario.

Para un madridista, todas estas quejas suenan a victimismo de honda raigambre. Y tampoco cambiará de opinión aunque se le aparezca el mismísimo caudillo para admitir, con la mano en el pecho, que prevaricó a favor del Real Madrid. Según los aficionados blancos, el carácter perdedor y conspiranoico de los culésse difumina en la noche de los tiempos. De hecho, ambos complejos, el de fracaso y el de manía persecutoria, se alimentan mutuamente y conviven desde siempre en perfecta simbiosis dentro de la mente retorcida de los catalanes. Para un merengue, causa un grave daño al deporte el pretender mezclar los éxitos de su club con la política, y es de mentes mezquinas buscar razones sociopolíticas detrás de las largas campañas de triunfos madridistas durante la dictadura y la Transición democrática. Es más: sustraerse a los lauros al Madrid es casi como pretender entrar con los elefantes de Aníbal en la sala de trofeos del estadio Bernabéu para dejar convertida en chatarra la enorme cantidad de oro, plata y cobre allí almacenada. Un anatema.

La teoría general dicta que cuando uno gana no lo atribuye nunca a otro factor que no sea el de su superioridad manifiesta, y cuando uno pierde nunca deja de pensar que motivos externos y ajenos a su voluntad le han privado de la victoria. Esto es una verdad universal, pero no impide que haya en la historia de la rivalidad entre Real Madrid y Barcelona factores que no existen entre los clubes representativos de las dos principales ciudades de otros países, como el Paris Saint-Germain y el Olympique de Marseille, el Chelsea y el Manchester United o la Roma y el Milan. En España, es evidente que a la rivalidad deportiva entre ambos clubes se suman otras fuentes de hostilidad: la bicefalia Madrid-Barcelona, la resultante de la dialéctica nacional España--Cataluña o las diferentes sensibilidades sociopolíticas que hay entre ambas ciudades. Tres ejes que se entrecruzan diabólicamente para complicar hasta el infinito la labor de árbitros, directivos, dirigentes federativos, periodistas e historiadores. Y aquí llega este libro, para seguir ahondando en la tenebrosidad del asunto.

En lo que se refiere al aspecto estrictamente deportivo, hay que tener en cuenta que, por suerte, todas las polémicas se gestan durante noventa minutos dentro de un espacio finito que es de forma rectangular, de una longitud máxima de ciento veinte metros y de una anchura máxima de noventa. Pero dentro de estos parámetros espacio-temporales limitados, la cantidad de polémica que puede generarse es infinita, como se demuestra semana tras semana en nuestra Liga. Para regocijo de periodistas especializados, no hay un solo partido que no arroje jugadas polémicas que, después de ser vistas una y otra vez por especialistas de todo pelaje, siguen motivando agrias discusiones en los platós y los bares. Los criterios para mostrar tarjetas amarillas o rojas, la permisividad o la intolerancia del árbitro respecto al juego duro, las dotes interpretativas de los jugadores para forzar el reglamento a su favor y misterios eternamente irresolubles, como el de la voluntariedad de las manos dentro del área, son lugares comunes en todas las discusiones de fútbol.

Por lo tanto, si todavía no nos hemos puesto de acuerdo en las jugadas de moviola de los partidos del domingo pasado, ¿cómo vamos a determinar si hubo arbitrajes parciales en partidos que se jugaron en los años cuarenta, cincuenta o sesenta? Como primera conclusión hay que admitir, pues, que no podremos obtener un criterio consensuado en lo deportivo sobre prácticamente nada en relación con el fútbol, y mucho menos sobre lo ajustado o abusivo de los arbitrajes españoles a lo largo de la historia. Pero afortunadamente la cuestión no puede abordarse solamente bajando al detalle concreto del penalti, del gol anulado o del fuera de juego. El fútbol tiene facetas políticas, sociológicas, empresariales y culturales que sí admiten una investigación y un análisis lo bastante contrastados como para aportar ciertas luces sobre algunas zonas que hasta ahora permanecían en sombra.

La historia del Madrid

Llegados a este punto, se preguntarán qué puede llevar a un aficionado del F. C. Barcelona confeso —y pronto convicto, imagino— a atreverse con la sagrada historia del Real Madrid. ¿Es posible distanciarse lo bastante de la pasión futbolística para emprender una labor de investigación histórica sobre los pasajes más oscuros del pasado merengue? Para situarles en el tipo de libro que tienen entre manos, diré que simplemente pretende responder a algunas de las grandes preguntas que se pueden formular acerca del palmarés del Real Madrid: ¿lo consiguió el equipo blanco únicamente por méritos propios o también recibió algún espaldarazo gubernamental? Y si se produjo esta ayuda, ¿de qué manera se materializó? ¿Fue a través de decisiones arbitrales? ¿O de consignas gubernativas y federativas? ¿O incluso gracias al apoyo de la Casa Real? ¿El Madrid se aprovechó del régimen franquista o fue al revés? ¿Fue el Real Madrid la Blitzkrieg de Franco para conquistar Europa? ¿Es cierto que el Madrid recibió el mayor «regalo» gubernamental en plena democracia?

Así pues, este trabajo no pretende ser, ni mucho menos, «la» historia del Real Madrid, sino un anexo a las distintas historias que ya se han escrito sobre esta entidad. Para escribirlo, hemos charlado largamente con diversos personajes vinculados al club, y lo hemos intentado incluso con su actual presidente, Florentino Pérez. Pero la solicitud de entrevista estará durmiendo ahora mismo el sueño de los justos encima de alguna mesa de despacho en las oficinas del Real Madrid. Era necesario este trabajo de investigación histórica para descubrir al menos por qué el club blanco es seguramente la única institución deportiva en el mundo que sostiene sobre sus hombros casi tanta cantidad de mitología gloriosa como de leyenda negra. Respetemos lo primero, pero ocupémonos a fondo, a partir de este punto, de lo segundo.

I

LOS CLAROSCUROS HISTÓRICOS

1

MALDITOS PADRES FUNDADORES

Todo el mundo tiene derecho a no sentirse especialmente orgulloso de un antepasado. Los nuevos ricos ocultan su origen humilde. Los patriotas exaltados pasan de puntillas sobre la memoria de los bisabuelos foráneos. Los homófobos no quieren ni oír hablar de ancestros con reputación de loca. Pero normalmente los clubes de fútbol suelen dedicar cariñosos tributos a sus padres fundadores. Se les acostumbra a reconocer al menos el haber escogido los colores de la camiseta —siempre copiados, eso sí, de otros clubes—, haber alquilado el primer campo de tierra, corrido con los gastos de los primeros desplazamientos, diseñado el escudo original y redactado las primeras actas de las juntas directivas embrionarias. Son actividades escasamente heroicas, pero han marcado en muchas ocasiones la personalidad de clubes de larga tradición, han ayudado a forjar el sentir colectivo de su masa social y han puesto la primera piedra de un proyecto que, en algunos casos, ha perdurado durante más de un siglo.

En el Real Madrid esto no ha sido así. Los padres fundadores del club han quedado desde hace muchos años relegados a la penumbra del olvido: no se han beneficiado nunca de un homenaje público ni prácticamente de una mención en privado. En la actualidad, muchos seguidores merengues desconocen el origen catalán de Carles y Joan Padrós, los dos hermanos fundadores del Madrid Football Club, y los que lo saben prefieren saltar rápidamente a otro tema. Hagan la prueba de mencionar la cuestión en cualquier foro madridista; yo no pierdo ocasión de hacerlo y solamente responden los grillos.

Desde la época de Santiago Bernabéu hasta la de Florentino Pérez las historias oficiales del club han tocado muy superficialmente la cuestión. Autores más neutrales, como Ángel Bahamonde,1 sí destacan el importante papel que desempeñaron los Padrós en los primeros tiempos de la institución, y la forma en la que impregnaron con su fuerte personalidad emprendedora al club de reciente creación. «Carlos Padrós vislumbró la potencialidad del fútbol como ulterior deporte de masas. Comprendió perfectamente su naturaleza interclasista y su capacidad integradora. Su bajo coste y sus facilidades para practicarlo convertían al fútbol en el mejor vehículo de incorporación de las clases populares al deporte como instrumento de regeneración física. Aunque para que esto último se haga realidad habrá que esperar veinte años todavía», apunta Bahamonde. ¿Cómo pudo permitirse el club silenciar este capital humano?

De Canaletes a Cibeles

La mayoría de los libros de historia del Real Madrid han pasado de puntillas sobre un tema tan espinoso para la masa social merengue como la catalanidad de sus dos fundadores, Joan y Carles Padrós. Joan, el primer presidente del Real Madrid, nació en la calle de’n Bot, número 7, en el distrito de Ciutat Vella de Barcelona, a muy pocos metros de las Ramblas y —ya es casualidad— de la fuente de Canaletes, escenario popular de las celebraciones barcelonistas. El padre de Joan y Carles, Timoteu Padrós, regentaba una tienda de telas en la calle del Call, número 11. Nacidos cerca de las Ramblas, textilers y botiguers (tenderos), ¿se puede ser más catalán? Sin embargo, el negocio no era precisamente floreciente. En un dietario que escribió años más tarde, Joan reconoció que «envidiábamos a los que podían cenar». No es de extrañar, pues, que el padre Padrós tomase en 1876 la decisión de trasladar familia y negocio a la capital del Estado, donde el sector textil estaba todavía por explotar y las posibilidades de prosperar —o al menos de poder cenar— eran mayores.

A título indicativo de hasta dónde llega el empeño por esconder a los fundadores del club, en la última historia del Real Madrid publicada, la que distribuyó en el año 2012 el diario Abc, se afirma: «El jueves 6 de marzo de 1902, en una junta extraordinaria, se aprueba la fundación del Madrid Football Club, presidido por Juan Padrós», sin ninguna referencia a su ciudad de origen. Y unas líneas más abajo, los autores resaltan: «Al presidente del Madrid embrionario, Julián Palacios (1900-1902), le suceden Juan Padrós (1902-1904) y Carlos Padrós (1904-1908), hombre que impulsa el fútbol en España». Curiosa figura la de «presidente embrionario» tratándose de una entidad que, antes de 1902, no estaba ni legalmente constituida. De hecho, Julián Palacios era un joven futbolista que procedía del Football Sky, club del que surgió el Madrid. Pero es que la importancia del Sky en la historia madridista también ha quedado en cierta penumbra. La razón de tanta amnesia quizá sea que su principal animador era un suizo —como Hans Gamper, fundador del Barcelona— llamado Paul Heubi y que, para colmo de desazón merengue, el uniforme era blusa roja y pantalón azul.

¿No parece la ocurrencia del «presidente embrionario» un recurso desesperado para evitar afrontar la realidad? De hecho, el propio Palacios atribuyó al «genio organizador» de los hermanos Padrós el impulso que «dio nueva vida al Madrid». No fue pues un hecho casual si la junta fundacional del club se celebró en la trastienda del local que los hermanos Padrós regentaban en el número 48 de la calle Alcalá. Era un próspero negocio de venta de telas llamado Al Capricho, situado muy cerca —otra casualidad— de la Cibeles, escenario popular de las celebraciones merengues. Es pues innegable el carácter pionero de los Padrós también en lo simbólico, puesto que pasaron de nacer cerca de Canaletes a trabajar cerca de la Cibeles.

El interés por el fútbol nació en los Padrós a raíz de una serie de viajes profesionales a Inglaterra. Allí admiraban, en concreto, a un club londinense de larga tradición ya en 1900, el Corinthian Football Club. Joan Padrós quedó impresionado por la trayectoria de este equipo, que se fundó en 1882 con la decidida pretensión de desafiar la supremacía escocesa en el fútbol naciente. Los ingleses llevaban muy mal lo de haber inventado un deporte en el que sus vecinos y siempre rivales escoceses se mostraban más duchos. En 1900 el Corinthian se hizo por primera vez con la Liga inglesa y, quizás por ese motivo, los hermanos Padrós decidieron adoptar el color de su camiseta, el blanco, para ver si se le pegaba el carácter ganador a su equipo de reciente creación. El Corinthian tuvo unos inicios brillantes y un lento declinar: en 1939 se fusionó con el Casuals para formar el Corinthian-Casuals Football Club, que, según proclama su página web, «se mantiene a día de hoy como el club amateur más laureado en Inglaterra». Quien no se conforma con su parcela de gloria es porque no quiere.

En España, los inicios del Madrid Footbal Club no fueron fáciles. Como el resto de los equipos que se fueron forjando en las principales ciudades españolas a finales del siglo XIX y principios del XX, tuvieron que vencer los prejuicios iniciales de una sociedad puritana que no estaba acostumbrada a ver a grupos de señores que rondaban los treinta años, con abundantes barbas y frondosos bigotes, vestidos con camiseta y pantalón corto y chapoteando en el barro detrás de un balón. Pero el amor al deporte fue más fuerte que cualquier freno social, y se establecieron por fin por escrito las bases del que acabaría siendo uno de los clubes más importantes del mundo: «En Madrid, a veintidós de abril de 1902, reunidos los iniciadores de esta sociedad bajo la presidencia de D. Juan Padrós, dicho señor la declara legalmente constituida, en vista de haber sido aprobado el reglamento por el señor gobernador civil de la provincia». Nada se decía de presidentes embrionarios, y quedaba por escrito y bien claro quién fue el impulsor del equipo y el promotor de su inscripción como asociación deportiva.

El Madrid «no era nada»

El periodista Miguel Ors tiene una explicación muy contundente del porqué de la omisión del apellido Padrós en la historia oficial del club: «El Real Madrid nace con Santiago Bernabéu, el Real Madrid no era casi nada antes de Bernabéu, yo diría que nada. […] ¿Que era catalán el que puso la primera piedra? Pues sí, está en la historia del Real Madrid, no se puede negar. Pero esta es mi tesis». Si bien es cierto que antes de la llegada de Bernabéu al club el Madrid había destacado muy poco en las distintas competiciones en las que participaba, e incluso en su misma ciudad sufría la feroz competencia del rival más directo, el Atlético de Madrid (Athletic Sucursal de Madrid, al principio, y Atlético Aviación más tarde), es sintomática la obstinación de las distintas juntas directivas por ocultar ciertos datos referentes a la fundación del club. Así lo atestigua en una entrevista que concedió,2 pocos años antes de morir, la nieta de Carles Padrós, Carmen Igual Padrós. Dolida, contó que cuando falleció su abuelo, en 1950, «no vino nadie del Madrid a darnos el pésame. Luego nos dijeron que el presidente Bernabéu se hallaba en Barcelona. Pero es que no nos han dicho nada en cincuenta años. El club ni siquiera llevó un brazalete negro por mi abuelo. […] Nunca nos han invitado a un partido, ni siquiera ahora, con los festejos del Centenario. La familia Padrós no existe para el Madrid».

El resentimiento de la familia Padrós se agudiza a causa de una reclamación de tipo material. Los socios madridistas decidieron en su momento regalar a Padrós el trofeo de la Copa del Rey que el Real Madrid ganó en 1907 y, unos años más tarde, en 1932, el fundador del club aceptó cederlo temporalmente para una exposición en las instalaciones del club. Nunca más le fue devuelto, a pesar de haberlo reclamado con insistencia, tanto él como sus herederos. Precisamente en el 32, Joan Padrós, hermano de Carles, murió a los sesenta y dos años de una bronconeumonía. El distanciamiento con el club se había producido ya, puesto que ningún miembro de la junta directiva asistió al entierro en el cementerio de Arenas de San Pedro (Ávila). Los representantes oficiales del club llegaron con cierto retraso al sepelio. En concreto, con un retraso de sesenta años. En 1992 acudió Ramón Mendoza a visitar su tumba, y seis años más tarde lo hizo Lorenzo Sanz. Aunque intentaron enmendar el flagrante olvido, los responsables de la peña madridista local tienen muy claro que no hay una auténtica voluntad de honrar la memoria de los hermanos fundadores: «Es como si hubiesen vuelto la espalda a la historia de los Padrós», lamentan.3

Cierto es que la vinculación de los hermanos Padrós con el club que fundaron no fue excesivamente larga. Joan, el fundador y primer presidente, se desvinculó el 30 de enero de 1904 del Real Madrid, cansado de las trifulcas internas —lo de las polémicas futboleras tiene tanta tradición como el propio deporte—, y después de que un grupo de jugadores abandonasen la institución para fundar el Club Español de Madrid. Joan siguió relacionado con el mundo del fútbol, puesto que se convirtió al cabo de unos años, en 1913, en presidente de la Federación Española, donde hizo honor rápidamente a su origen periférico: su primera decisión fue crear las selecciones «regionales», sobre todo la catalana y la vasca. Su hermano Carles se hizo cargo del club blanco justo cuando lo dejó Joan, en 1904, y participó más tarde en la fundación de la Federación Española, en 1909, y en la creación de la FIFA. En 1908, después de cuatro años al frente de la junta, abandonó el club blanco cansado a su vez de los enfrentamientos internos, pero siguió muy activo en el mundo del balompié. En 1917 se convirtió nuevamente en presidente del Madrid, y en 1920 de la Federación Española. Así pues, los dos hermanos tuvieron dos vidas fuertemente marcadas por el fútbol en general y por el Madrid en particular, aunque esta impronta parece que no fue simétrica.

El olvido de Bernabéu

El olvido del club no es, como hemos dicho, un fenómeno reciente. En las bodas de plata que el Madrid celebró en 1924, solamente siete años después de la última presidencia de uno de los Padrós, el apellido ya no aparecía por ningún lado en los actos festivos y conmemorativos. Como si nunca hubiesen formado parte de la institución, los dos hermanos catalanes no serían invitados a la inauguración del antiguo estadio de Chamartín ni a la celebración del primer título de Liga, conquistado en 1933. El caso de Carles fue aún más flagrante, ya que después de la guerra volvió a Madrid habiendo perdido su negocio y sus propiedades. Enfermo, arruinado y deprimido por la muerte de su hija, no recibió ningún tipo de ayuda de la entidad, que ya presidía el supuestamente generoso y humano Santiago Bernabéu.

Quién sabe si guiado por su más bien escasa simpatía hacia los catalanes, el máximo dirigente blanco mantuvo un silencio sepulcral cuando se le comunicó la muerte de Carles Padrós en el palco del Espanyol, en Barcelona. La semana siguiente, en el primer partido de Liga en el Bernabéu después de la muerte de su fundador, no hubo ni minuto de silencio, ni brazalete negro. Solamente indiferencia. Desde las oficinas de Concha Espina no se encargó ni una triste esquela.

Al solicitar un encuentro a los descendientes de Carmen Igual Padrós para hablar de sus relaciones con la actual junta de Florentino Pérez, estos aceptaron celebrar una entrevista. Pero el día anterior llamaron para desconvocarme, y declinaron hacer ningún tipo de declaración. Por un lado, adujeron que es un conflicto que les resulta lejano, dado el grado de parentesco que los separa de los dos hermanos catalanes (sus bisabuelos), y por otro dijeron no querer entrar en ninguna polémica con los actuales responsables del club blanco. Quién sabe si estos últimos habrán realizado alguna gestión para acallar la conciencia crítica de una entidad que ha olvidado de forma tan expeditiva a sus fundadores. Y quién sabe si la actual junta se ha propuesto, por fin, hacer justicia histórica rehabilitando el apellido Padrós para el recuerdo colectivo del madridismo y del fútbol español.

2

EL PRIMER REGALO, EL NOMBRE

Durante sus primeros veinte años de existencia, el Madrid no era Real. Era Madrid Football Club a secas, sin distintivo monárquico. Fue el 29 de junio de 1920 cuando el nombre de pila le cayó del cielo, o más exactamente del Palacio Real. Alfonso XIII bautizó al equipo con una fórmula bastante más burocrática que emotiva: «Su Majestad el Rey (q. D. g.) se ha servido conceder con la mayor complacencia el Título de Real a este Club de Football, […] el cual, en lo sucesivo, podrá anteponerse a su denominación». El club recibió con alborozo la noticia, y su historia oficial así lo recoge: «El título de la realeza española sería como vaticinar que el Real Madrid Club de Fútbol llegaría a ser el rey del fútbol mundial». Parafernalia épica aparte, es indudable que el nombre no hace a la cosa, pero sí que le da un toque de distinción. Y, en el caso concreto del Madrid, lo que hizo fue certificar su relación de estrecha cercanía con el poder y con la corona muy en particular.

A cambio del gesto regio, la directiva madridista nombró a Alfonso XIII presidente de honor. Distinción que, por motivos que quedarán muy claros un poco más adelante, recayó finalmente en el infante don Juan, un entusiasta seguidor merengue, aunque más tarde se convertiría, ironías del destino, en conde de Barcelona.

La concesión del título de «real» al equipo capitalino no fue un gesto espontáneo, como casi nada que tenga que ver con la alta institución del Estado. Fue producto de una serie de esfuerzos diplomáticos, de gestiones al más alto nivel realizadas por el entonces presidente del club blanco, Pedro Parages, quien se propuso extender la influencia de la entidad tanto hacia abajo, captando más espectadores y aficionados, como hacia arriba, estrechando los lazos con la monarquía. Además, al Madrid le vino muy bien su prefijo monárquico: llegó en el momento oportuno para diluir la grave crisis interna por el enfrentamiento entre los que pretendían mantener el fútbol como deporte amateur y los que apostaban decididamente por la profesionalización.

Los primeros representaban la corriente tradicional en los clubes deportivos de la época, de los señoritos que veían el fútbol como un complemento a sus actividades, como un hobby que practicaban con una vocación casi romántica. Y por el otro lado estaban tanto los que veían en este deporte una clarísima oportunidad de negocio como los que, enarbolando la incipiente democratización de la práctica deportiva, pretendían convertirlo en su modus vivendi. El toque de cetro del rey sirvió para calmar los ánimos de unos y otros, y para favorecer una paz institucional bajo el manto protector de la corona.

Los lazos entre el Madrid y los Borbones empezaron a estrecharse desde muy pronto. En los festejos para la ascensión al trono de Alfonso XIII, el 17 de mayo de 1902, se celebró un «concurso de Football», es decir, un campeonato, en la organización e impulso del cual el Madrid tuvo un papel destacado. El carácter emprendedor y decidido de su presidente, Carles Padrós, captó enseguida el interés del monarca, y de ahí nació una intensa relación que se perpetuó a lo largo de ese mandato real, pero que también tuvo continuidad en eslabones posteriores de la dinastía y en todas las juntas directivas del club blanco, incluso durante la dictadura franquista.

El primer clásico

A pesar de ser el personaje homenajeado, el joven Alfonso XIII se perdió el primer clásico de la historia, que se jugó con ocasión de aquel campeonato pionero. El Madrid y el Barcelona iniciaron su tormentosa relación con un partido a la altura, trepidante desde el primer minuto, en el que los azulgranas se impusieron a domicilio por tres goles a uno. La historia oficial del Madrid sostiene que «el público aplaudió con entusiasmo la notable labor de los jugadores y, especialmente, a los del Madrid, que jugaban como se podía esperar del poco tiempo que llevaban jugando y de la poca edad de la mayoría de ellos». Total, que jugaron fatal. El diario capitalino El Imparcial, en un alarde de autocrítica impensable en la prensa deportiva de hoy en día, admitió la superioridad del equipo catalán: «Este partido, desde el principio, estuvo muy reñido, defendiéndose muy bien los madrileños contra los de Barcelona, que desde el primer momento se observó les llevaban considerable ventaja en facultades físicas y en experiencia del juego».

El concurso lo ganó finalmente el Vizcaya, que se impuso al Barça en la final por dos a uno, en un encuentro en el que Carles Padrós ejerció como árbitro. Dichosos tiempos en los que el presidente de un club podía ejercer de juez sin ser también parte. Tampoco hoy sería muy normal que el equipo ganador del campeonato envíe al equipo anfitrión, el Madrid en aquel caso, una reproducción del trofeo en señal de agradecimiento por haber impulsado el torneo. El celebrado evento deportivo también fue pionero en otra práctica que el equipo blanco ha realizado con cierta asiduidad desde aquellas lejanas fechas: fichar a jugadores de su máximo rival. El que abrió la lista fue Albéniz, primer jugador de la historia que se quitaba la camiseta azulgrana para ponerse la de color blanco. Un tránsito que, desde aquellos tiempos, ha sido muchísimo más habitual en este sentido que en el contrario.

El fichaje del extremo izquierdo del Barcelona tuvo eco en la prensa deportiva de la época, que no estaba tan profesionalizada ni tenía el mismo nivel de autoexigencia que la de hoy. La noticia tal cual fue publicada no era ni mucho menos candidata al Premio Pulitzer: «Hemos sabido que ha ingresado en la sociedad Madrid Foot Ball Club el notable y entusiasta jugador señor Albéniz, que perteneció al Barcelona y, además, otros buenos jugadores cuyos nombres sentimos no recordar, pero ya los citaremos en las reseñas de los partidos en que tomen parte».4

Después del campeonato de España embrionario, Carles Padrós impulsó un segundo «concurso local» en su caminar lento pero seguro hacia la fundación de un torneo de fútbol de ámbito estatal. Al segundo partido, que enfrentó al Madrid con el New, asistió también el rey. Según El Heraldo del Sport, «a las tres menos cuarto se presentó en el Hipódromo S. M. El Rey, que vestía uniforme de capitán general […]. Pocos minutos después llegaron S. M. la Reina Madre, su alteza la infanta María Teresa y los príncipes de Asturias. […] Su Majestad salió muy complacido del juego, haciendo varias preguntas acerca del mismo y de sus reglas, preguntando también cuándo se jugaba la Copa del Campeonato de España y si vendrán sociedades de fuera, contestando el señor Padrós que, probablemente, sería en abril y que se trabaja para que venga el Vizcaya de Bilbao y las sociedades más fuertes de Barcelona». La corona se interesó pues, desde un primer momento, por la extensión del fútbol a todo el territorio español, y el Real Madrid fue el instrumento que tuvo más a mano para promocionarlo.

El contrapunto catalán

Desde aquel contacto inicial y primera colaboración deportiva entre la monarquía y el Madrid, la relación fue poco menos que idílica. O, al menos, bastante más armoniosa que la del propio rey con el principal equipo de la segunda ciudad del Estado. Un jovencísimo Alfonso XIII llegó en 1904 a una Barcelona sacudida por el sindicalismo revolucionario y por las reivindicaciones autonomistas de la Liga Regionalista. El entonces regidor de Barcelona y más tarde modelo de José María Aznar para el catalanismo «abierto», Francesc Cambó, le dedicó al monarca, en el despacho del alcalde, un enardecido discurso en catalán: «Esta ciudad, señor, no se siente feliz […], no os pide más que libertad, libertad para ensanchar la fuerza y la energía que tiene y que luchan en vano en busca de una expansión que, solo en una mínima parte, le permiten las trabas de la ley». Lógicamente no podía el rey sentirse con la misma comodidad ante un club que parecía nacido para vertebrar el fútbol español, el Real Madrid, que ante el equipo de fútbol que mejor encarnaba el sentimiento catalanista y popular —y a la postre, republicano— en la Barcelona de inicios de siglo.

No parece, pues, que fuese aleatoria la concesión del privilegio del título de «real» al Madrid. El presidente Pedro Parages, que previamente había sido jugador, entendió la importancia del amparo real. Santiago Bernabéu, consciente también de la importancia y significado del gesto impulsado por Parages, dijo de él que era «la gran figura fundacional del Real Madrid». Así enaltecía su figura a la vez que empequeñecía, una vez más, la relevancia de los hermanos Padrós.

Aunque el rey no era un gran aficionado al fútbol, demostró desde el principio una espontánea simpatía por el club blanco. En especial sus hijos los infantes don Gonzalo y don Juan se fueron aficionando a este deporte, y fueron afianzando también su predilección por la camiseta blanca. En aquella época, los miembros de la realeza no se distinguían precisamente por la sutileza en la expresión de sus inclinaciones personales. En la inauguración del estadio de la Ciudad Lineal, durante el partido Madrid-Real Unión de Irún, el joven e impetuoso infante don Juan, padre del rey Juan Carlos, gritó fervorosamente en el palco de honor: «¡Hala Madrid!, ¡vamos a ganar!». Ante semejante demostración de forofismo, su tutor, el conde de Grove, le reconvino con tacto: «Alteza, son todos españoles, que gane el mejor...». Por si fuera poco, ambos equipos llevaban el epíteto monárquico en su nombre oficial. Pero, inasequible del todo a la corrección política, el infante don Juan insistió en voz bien audible: «Bien. ¡Pero que gane el Madrid!». Se certificaba así la continuidad de la larga historia de amor entre la corona y el equipo blanco.

Una afición bajo sospecha

A diferencia de los vientos de concordia que soplaban en Madrid entre el club blanco y el poder central, en Barcelona arreciaba una tormenta que iba a descargar con ira sobre el primer club catalán. El general Primo de Rivera utilizó como excusa los alborotos en la celebración de la Diada Nacional de Catalunya del 11 de septiembre de 1923 para hacerse con el poder en España manu militari. Estos hechos, junto con el intento de magnicidio de Alfonso XIII, también en Cataluña, desembocaron en la dictadura, que decretó el estado de guerra en todo el Estado. En Barcelona, el capitán general Joaquín Milans del Bosch —apellido de resonancias no precisamente democráticas— promulgó una disposición según la cual todas las entidades catalanas, incluido el F. C. Barcelona, quedaban bajo la jurisdicción de la Ley de Delitos contra la Unidad de la Patria. Para terminar de estropear las relaciones con la jefatura del Estado, se produjo un hecho que marcaría un antes y un después en la historia del Barça. El club quiso dedicar un partido amistoso en el estadio de Les Corts a homenajear al Orfeó Català, sociedad coral pionera en Cataluña. Dos días antes, el Gobierno civil prohibió el homenaje, pero ya fue demasiado tarde para evitar que el partido de fútbol se convirtiese en una manifestación reivindicativa de catalanidad y libertad. Cuando una banda musical de marinos ingleses se dispuso a interpretar la marcha real española, el público mostró su malestar con una pitada. No fue un acto de provocación de una minoría: el estadio entero se sumó a la protesta, que tenía muchas causas, principalmente extradeportivas. Incluso en el palco, las autoridades permanecieron sentadas durante la interpretación del himno. Ni Cambó se levantó, un detalle que a Aznar se le debió pasar por alto al leer su biografía. En cambio, cuando la banda de perplejos marinos ingleses interpretó el himno de su país, el estadio de Les Corts prorrumpió en una ovación cerrada.

Algunos historiadores han visto en este episodio el inicio de la corriente que, años más tarde, se sustanciaría en el famoso lema «El Barça és més que un club». El Barça empezó a ser una plataforma de protesta contra la opresión del poder central y la expresión más popular del catalanismo democrático. Ello no pasó inadvertido a los ojos del nuevo orden militar de Primo de Rivera. El informe de la policía pidió directamente la clausura o la disolución definitiva de la entidad azulgrana «por ser evidente el agravio inferido en su campo al Himno Nacional». Puestos a pedir, recomendaba incluso la expulsión de España del fundador del F. C. Barcelona, el suizo Hans Gamper.

Milans del Bosch no se tomó estos consejos al pie de la letra, pero sí decidió obligar a dimitir a Gamper, mandarle un tiempo al exilio, prohibirle volver a ser presidente, cerrar el campo de Les Corts y clausurar el F. C. Barcelona durante seis meses. El propio Milans adujo que estas medidas se impusieron «por los sucesos que no solo dieron cumplidamente la razón a gran parte de la opinión pública, que señala a la citada Sociedad como desafecta a la Patria, sino que se dio ante extranjeros, una prueba de que el F. C. Barcelona cumple muy torpemente los más elementales deberes de hospitalidad». La autoridad militar no consideró, pues, que aplaudir a rabiar el God Save the Queen, himno del equipo visitante, fuese un acto de hospitalidad.

3

ENFERMO DE «BARCELONITIS»

La madriditis o la barcelonitis son afecciones colectivas que ocurren de forma cíclica cuando el equipo rival está en vena o cuando el propio fracasa de forma estrepitosa. Pero en la capital existe la sensación de que en Barcelona se ha vivido siempre con un ojo puesto en lo que ocurre en Madrid, obsesión que, supuestamente, no se reproduce de forma simétrica en la capital. El término madriditis se acuñó seguramente durante el franquismo, cuando en toda España —no solamente en Cataluña— la gente tenía la extraña manía de identificar siempre al Madrid con el régimen. Quizás fuese porque el carácter totalitario del Estado franquista favorecía la omnipresencia del equipo blanco, que estaba casi a la altura de Sara Montiel o de Lola Flores.

El Madrid aparecía hasta en la sopa. El cine, la prensa, el NO-DO, la publicidad, la música y la incipiente televisión de finales de los cincuenta y principios de los sesenta eran sus cajas de resonancia, y los españoles los sufridos receptores de tanto machaque mediático. ¿Pudo todo ello contribuir a crear una cierta «madriditis», o manía sistemática en la periferia a todo lo de color blanco? Es posible. Pero, aunque se diga lo contrario, también en la capital han existido en muchas épocas brotes de «barcelonitis» o de obsesión por todo lo que se cocía en el club catalán. Y ello tuvo su reflejo, por ejemplo, en la política de fichajes.

La táctica de desactivar la fuerza del máximo rival adquiriendo sus principales activos no se la inventó el Madrid, pero la practicó con bastante ahínco desde fecha muy temprana. Casi se puede decir que fue pionero en esta práctica. La colección de jugadores barcelonistas que han engrosado las filas merengues ha sido extensa. Uno de los primeros fue el mítico delantero Josep Samitier, el Home Llagosta, que se vistió la zamarra blanca en 1933. Después de una etapa dorada como azulgrana, el Barcelona prácticamente lo empujó a salir del club, puesto que no atendió a sus pretensiones económicas. Con treinta y un años, Samitier cruzó los Monegros y entregó sus últimos coletazos como futbolista al equipo rival. El cambio de aires fue posible gracias a la oferta de un directivo madridista y amigo suyo que, desde aquel momento, pondría en práctica en repetidas ocasiones la máxima: «Si te cuesta ganar a tu rival, fíchale». El directivo se llamaba Santiago Bernabéu.

La posguerra alumbró una etapa de refriegas de despacho entre Madrid y Barcelona, que se iniciaron con el caso de Rafael Yunta, Rafa, un interior que jugaba en el conjunto merengue y que el club catalán intentó contratar sin éxito. Lo que sí consiguió el Barça fue enojar a Bernabéu, que no tardó mucho tiempo en devolver el golpe. Cuando el presidente madridista leyó en un periódico catalán que un miembro de la directiva azulgrana se dirigía en barco a Canarias para fichar al delantero Luis Molowny, ordenó a un emisario del club blanco que cogiese doscientos cincuenta mil pesetas —según la prensa de la época— y el primer avión a Las Palmas. Lógicamente, llegó dos días antes que el enviado del Barça, y Molowny pasó a engrosar las filas del Madrid. Para colmo de satisfacción merengue, en su debut con la camiseta blanca el jugador canario le marcó un gol al Barcelona a ocho minutos del final que sirvió para romper el empate. Pero los culés no pusieron la otra mejilla: el Barça estaba a punto de asestar un duro golpe de despacho al equipo blanco que le permitiría recuperar, durante un tiempo, la primacía del fútbol español.

El efecto Kubala

La huida de un grupo de jugadores húngaros de su país, en 1949, causó un gran revuelo y expectación en el mundo del fútbol. De ellos, el que más interés concitó fue Ladislao Kubala. El Real Madrid de Bernabéu, que tenía que llenar el flamante y colosal estadio del paseo de la Castellana, se fijó en su juego brioso y enorme calidad técnica. Después de un partido amistoso entre el Hungaria de Kubala y el Madrid, Bernabéu ofreció un millón de pesetas al jugador y cien mil pesetas para el club de origen, a la espera de solucionar con la FIFA los obstáculos burocráticos a su contratación. Pero se le adelantó alguien casi tan hábil como el propio presidente madridista en las artimañas de despacho: Josep Samitier. Por aquel entonces, el Home Llagostahabía vuelto a la disciplina de su club de origen en calidad de ojeador internacional.

La clave del fichaje fue la figura del cuñado del jugador, Fernando Daucik, cuya contratación puso Kubala como condición a sus pretendientes. El Barcelona no tuvo inconveniente en ficharle como técnico y consiguió cerrar la operación. El Madrid montó en cólera, porque consideraba que Samitier había roto un acuerdo tácito entre los clubes para no entorpecer fichajes en curso. Bernabéu se sentiría entonces libre para obstaculizar más tarde el fichaje de Di Stéfano, que, digan lo que digan todavía en la actualidad los cronistas de la capital, el Barça tenía mucho más adelantado que el Madrid.

Después del fichaje de Kubala por el Barça se abriría un complicado proceso legal, ya que el jugador pertenecía al Honved de Budapest, y la FIFA se resistía a autorizar el transfer para no provocar el enfado del bloque del este. Seducido por el carácter propagandístico anticomunista que suponía la huida de un astro del balón «hacia la libertad», el régimen prestó decidido apoyo al Barcelona a través del representante de la Delegación Nacional de Deportes en la FIFA, Antonio Muñoz Calero. También el Barça pudo contar con el apoyo del secretario de la Federación Española, que era el barcelonista Ricard Cabot. Dos años después del fichaje, en 1951, el organismo deportivo internacional acabó dando la autorización a Kubala para vestirse la camiseta azulgrana, y empezó una época dorada en Les Corts.

La pericia del equipo catalán para hacerse con Laszy provocó el tremendo enfado de Bernabéu, que sintió que le había faltado disponer de un «sabueso» del estilo de Samitier. Dos años más tarde, en 1953, la jugada le salió mejor al Madrid, que consiguió arrebatarle a Di Stéfano al Barça gracias a su nuevo Home Llagostaparticular: Raimundo Saporta. Enric Vidal-Ribas, nieto de Enric Martí Carreto, presidente del Barça entre 1952 y 1953, recuerda la conversación de su abuelo con Bernabéu un tiempo después del fichaje de Di Stéfano. El presidente madridista le dijo: «Mira, Martí, a Kubala me lo robasteis vosotros y a Di Stéfano os lo he robado yo, y punto: uno a uno».

El caso Kubala (que apenas fue tal, puesto que entre Barcelona y Madrid no llegó la sangre al río) y el caso Di Stéfano tienen, pues, algunas similitudes, pero, sobre todo, importantes diferencias de base. En relación con el delantero húngaro, el régimen franquista no se interpuso entre Madrid y Barcelona para favorecer al segundo. Cuando el Barça había atado a Kubala, y ante los obstáculos a nivel internacional por la posibilidad de un conflicto con el bloque comunista, sí que intervino el Gobierno español para dar un espaldarazo al club catalán. La Administración franquista vio en el caso Kubala una oportunidad de oro para presentar España ante el mundo (y ante los Estados Unidos, en la antesala de los famosos acuerdos de 1953 entre Madrid y Washington) como el paraíso anticomunista.

Lo demuestra la prisa que se dieron las autoridades franquistas en producir una película biográfica con tintes épicos, protagonizada por el mismo Kubala, bajo el título de Los ases buscan la paz. En la sinopsis enviada por sus autores a la censura, se destacaba como apoteosis final del filme que Kubala «en nuestro país encontró la paz que buscaba desde que tres años antes abandonó Hungría camino de la libertad». Los funcionarios que revisaron la cinta destacaron en su informe que era una «película no exenta de sentido político positivo por su mensaje ejemplarizante», pero enseguida le encontraron su parte negativa por ser el protagonista quien era. «Película comercial —escribió el censor— con miras al gran público, especialmente catalán. [...] Es de lamentar la elección de un extranjero por encima de glorias españolas que en este deporte brillaron tan espléndidamente como Zamora, Samitier...». Seguramente fue una casualidad que el funcionario citase a dos jugadores que, habiendo jugado en el Barcelona, acabaron recalando en el Real Madrid.

«Repugnancia» a Kubala

A pesar de haber colaborado en traer a Kubala a Barcelona, el régimen empezó muy pronto a flaquear en sus exaltaciones iniciales al jugador húngaro. A diferencia de Di Stéfano, que era considerado poco menos que un héroe nacional y cuyo origen extranjero rápidamente se obvió, a Kubala lo persiguió el estigma de haber venido a defender los colores de un club, cuando menos, díscolo. Aunque lógicamente, una vez que fue nacionalizado español, la Federación quiso aprovechar la importante aportación a la selección nacional que podían suponer las poderosas piernas del húngaro. El vicesecretario de secciones del Movimiento, Juan José Pradera, envió este comunicado interno al director general de Prensa, Juan Aparicio:

Mi querido amigo y camarada. Ya sabes que en estos momentos la Federación Española de Fútbol piensa seriamente en la posibilidad de tener que incorporar al jugador Kubala a la selección nacional que en breve contenderá con las selecciones de Argentina y Chile. Se entiende que su incorporación al cuadro español puede ser decisiva para el éxito de nuestros colores. Ante tal coyuntura yo he rogado a los directores de nuestros periódicos del Movimiento que, o bien hagan comentarios favorables o, caso de repugnarles, se abstengan a fin de evitar polémicas inútiles, que por otra parte pueden entorpecer la adopción de una medida de interés nacional.

La carta no destilaba precisamente entusiasmo por «tener que incorporar» a Kubala en la selección española, pero la petición de abstenerse de criticarlo «caso de repugnarles» contrastaba ampliamente con la florida literatura dedicada espontáneamente a Di Stéfano tanto en los comunicados oficiales como en los periódicos de la época. No hace falta ser muy perspicaz para pensar que si Kubala, finalmente, hubiese jugado en el Madrid, a nadie hubiera «repugnado» que vistiese la zamarra roja de la selección.

Nota del vicesecretario de secciones del Movimiento en la que solicitaba al director general de Prensa que los directores de periódicos del Movimiento «o bien hagan comentarios favorables [a la incorporación de Kubala a la selección española] o, caso de repugnarles, se abstengan a fin de evitar polémicas inútiles».

Otros fichajes sonados

Si el paso de Di Stéfano al Real Madrid —que analizamos en otro capítulo— fue sangrante para el Barcelona, el de Bernd Schuster, tres décadas más tarde, fue casi indoloro, puesto que el alemán llevaba una temporada calentando el banquillo y también los juzgados de Barcelona con numerosas querellas contra el club que lo fichó en 1980. Fue el propio Josep Lluís Núñez quien sentenció que «Schuster no volverá a jugar con el Barcelona» después de la final de la Copa de Europa de Sevilla, que el club azulgrana desperdició en los penaltis frente al Steaua de Bucarest. El jugador alemán se había borrado del juego durante todo el partido, inmerso ya en serias tensiones con el técnico, Terry Venables, y sobre todo con el presidente Núñez. Pero su marcha del estadio antes de finalizar la final, al ser sustituido por Moratalla, prendió la mecha de la polémica. Se rompía así, de forma traumática, una intensa historia de ocho años en los que Schuster dio al Barça lo mejor de su carrera futbolística. Y se abría su nueva etapa en el Real Madrid de la quinta del Buitre, donde participaría en el récord de 107 goles marcados en una temporada, vigente hasta el registro histórico de la Liga 2011-2012, con 121 tantos anotados.

Hay fichajes que pueden simbolizar muy bien el final de un ciclo. En el caso de la relación entre Madrid y Barcelona, que suele regirse según el principio de la atracción del Tibidabo llamada la Atalaya (cuando una vagoneta sube, la otra baja, y así sucesivamente), los trasvases de jugadores entre uno y otro club suelen comportar consecuencias de carácter simbólico, más allá de la simple incorporación o de la baja de un determinado jugador. Así sucedió con el fichaje de Laudrup, que con sus certeros pases, que más bien parecían incisiones con bisturí en el área, fue el faro de la delantera del Dream Team. Después de la fatídica final de la Copa de Europa de 1994 en Atenas, que el Barça perdió 0-4 contra el Milan, la era Cruyff quedó más dañada que el Partenón. Solamente le faltó a la afición azulgrana el anuncio de que Laudrup, distanciado del entrenador holandés, abandonaba la disciplina del club para reforzar el nuevo proyecto de Valdano en el Madrid.

Un año después, el Barça incorporaría al madridista Robert Prosinecki, pero el intercambio no sería precisamente beneficioso para los intereses culés. El Madrid ya se había desprendido del croata, que fue el objetivo de múltiples chascarrillos en la capital, como por ejemplo la cruel expresión de «es más feo que Prosinecki en un Twingo». El Barça también repescó durante dos años (1994-1996) al rumano Hagi, que había jugado una temporada en el Brescia después de otros dos en el Real Madrid. Tampoco fue un fichaje desequilibrante, a pesar de aquel gol desde el centro del campo contra el Celta de Vigo, con un estadio Balaídos sumergido en una niebla más densa que un puré de guisantes.

Ni el croata ni el rumano tuvieron el pretendido efecto regenerador para el Barça que sí significó, sin embargo, el fichaje de Luis Enrique. Después de la primera temporada de Valdano en el banquillo, el Madrid entró en una profunda crisis deportiva que se saldó con la salida con cajas destempladas del jugador asturiano. En una operación casi sin precedentes, puesto que han sido poquísimos los jugadores que han pasado directamente de vestir la camiseta blanca a enfundarse la azulgrana, el Barça se hizo con sus servicios y aprovechó su gran espíritu competitivo para enhebrar una temporada espléndida. Con Bobby Robson en el banquillo, y José Mourinho en el papel estelar de traductor, el Barça conquistó aquel año la Supercopa de España, la Copa del Rey y la Recopa de Europa en Róterdam.

Pero, sin lugar a dudas, el fichaje más sonado en la historia moderna del fútbol español fue el de Luis Figo. La operación tuvo muchos aditamentos que la convirtieron en un episodio especialmente espinoso. El portugués fue el mascarón de proa del incipiente proyecto galáctico de Florentino Pérez, pero también era el jugador clave del F. C. Barcelona. No había dado grandes muestras de descontento con el club, ni mucho menos con la afición, sino todo lo contrario: acababa de conceder una entrevista al diario Sport en la que garantizaba su continuidad en can Barça, y había hecho en repetidas ocasiones gala no solamente de barcelonismo acérrimo, sino incluso de antimadridismo recalcitrante. En definitiva, la afición lo consideraba tan culé como el avi Barça o el trompetista Rudy Ventura. Schuster era un llanero solitario, Laudrup era elegante pero más bien frío y distante y Milla solamente jugó dos años en el primer equipo y no llegó a enganchar con la afición. Pero Figo era la esencia misma del equipo, el madero al que aferrarse en plena zozobra barcelonista durante el traspaso de poderes del exhausto Núñez al turbulento Gaspart.

Florentino no llamó a la puerta del portugués simplemente porque era un gran jugador, que lo era, sino por otros motivos de tipo propagandístico. El nuevo presidente del Madrid quería insuflar moral a su grupo asestando un golpe al adversario donde más le podía doler, provocando una traición de las que dejan el episodio de Judas a la altura de una riña infantil. Más tarde, coincidiendo con momentos de crisis en el club blanco, Florentino lo intentó con otros nombres emblemáticos del Barça, como Iniesta y Messi, pero fracasó. A Figo consiguió atraparlo con un contrato trampa que el luso suscribió para hacer fuerza en Barcelona y conseguir una mejora sustanciosa de su contrato. Nadie apostaba ni un duro por las opciones del empresario madrileño para ser presidente, puesto que Lorenzo Sanz acababa de ganar la octava Copa de Europa del Madrid y adelantó los comicios para amarrar un nuevo mandato. Pero la carta de Figo fue suficiente para seducir al socio madridista, ávido de hacer pagar al Barcelona la osadía de haber hecho historia con el Dream Team y también, de paso, de quitarse la espinita todavía dolorosa de las ligas de Tenerife.

«Besos a Barcelona»

Muy pocos meses después de aquel fichaje bomba, me visitó en Madrid Montse Pujol, una amiga periodista de Barcelona que en aquella época tenía relación con la modelo Helen Swedin, la estilosa esposa sueca de Figo. La casualidad quiso que ambas quedasen cerca de mi casa, y mi amiga, sabedora de mi confesión futbolística, me pidió por el interfono permiso para subir con Helen a tomar algo. El conflicto interno entre culé despechado y persona educada no duró en mi cerebro más de medio segundo, y enseguida les abrí el portal. Tuvimos una animada charla armados únicamente con una copa de vino mi amiga y yo, y con un zumo Helen, porque estaba embarazada de su segunda hija.

El fútbol no salió a relucir en la conversación en ningún momento, convencido como estaba yo de que mi invitada estaría más que saturada de la cuestión y de que lo último que necesitaba escuchar, probablemente, era una nueva sarta de reproches de un barcelonista. Al marcharse, nos despedimos en el rellano y justo antes de entrar en el ascensor, se giró hacia mí y me dijo en un tono que denotaba mucha más sinceridad que cortesía: «Muchos besos a Barcelona. ¡La echamos tanto de menos!». Yo no supe qué responderle. Me desarmó completamente. Pero recuerdo que me reafirmé en mi ateísmo, porque no podía ser que un Dios mínimamente justo hubiese premiado a un desertor con una mujer tan elegante.

Después del caso Figo, el Madrid le tomaría gusto a recolectar en el huerto barcelonista. Zidane había sido la eterna apuesta insatisfecha de Cruyff, Ronaldo había dado previamente su año de gloria futbolística al Barça y Beckham era la gran baza electoral de Joan Laporta. Con estos mimbres de color azulgrana construyó Florentino su cesto galáctico. Y cuando este se agotó, ya en su segundo mandato, volvió a utilizar la misma estrategia fichando a Mourinho, que había pertenecido al cuerpo técnico del Barça, se había ofrecido a Laporta para sustituir a Frank Rijkaard y había actuado como una novia despechada cuando eliminó al equipo de Guardiola a los mandos del rocoso Inter de Milán, el 28 de abril de 2010.

Después de la dolorosa eliminación del Barça, la crónica del diario Marca ya dejaba entrever hacia quién se disponía a orientar su idolatría la masa social merengue: «Maquiavelo fue un incomprendido para algunos. Mourinho también. Muchos le tildarán de enemigo del fútbol, pero lo que no saben es que este deporte hasta entiende este tipo de actuaciones. El fútbol no tiene sentimientos, de eso pueden estar seguros. Estar en la final de Madrid no estaba destinado solo para los románticos. Mourinho se defendió con sus armas y salió victorioso del Camp Nou con una sonrisa astuta y malvada». El miembro del cuerpo técnico barcelonista que gritó desde el balcón de la Generalitat lo de «con el Barça siempre en el corazón» estaba a punto de empezar un idilio con el club de Florentino Pérez. Y el empresario, una vez más, iba a extraer petróleo de la barcelonitis del madridismo.

4

FRANCO GANA POR GOLEADA

En el lenguaje de la prensa deportiva de hoy en día, la crónica del partido hubiera merecido en Barcelona un titular del estilo «¡Batacazo descomunal!» y probablemente algo del tipo «¡Apoteosis blanca!» en Madrid. Pero en 1943 eran otros tiempos. El 14 de junio de aquel año, El Mundo Deportivo tituló su edición con un aséptico «Ya tenemos finalistas», y en la crónica apuntaba: «La moral de los barcelonistas se transformó en aflicción, se hundió verticalmente y quedó a merced de los que perseguían no una clasificación, finalidad harto secundaria ayer tarde en Chamartín, sino un desorbitante desquite cuanto más amplio más satisfactorio». Con esta cuidada prosa analizó el decano de la prensa deportiva el famoso 11-1 que el Real Madrid le endosó al Club de Fútbol Barcelona en la vuelta de las semifinales de la Copa del Generalísimo.

Con el tiempo, el partido ha quedado grabado con letras de fuego en el recuerdo barcelonista como la demostración inequívoca y palmaria del giro franquista que había efectuado cuatro años atrás, junto con el resto del país, el mundo del fútbol. Se entendió en Cataluña que el nuevo Estado surgido de la guerra civil mostraba a la claras así, de forma implacable, sus predilecciones deportivas, forzando una humillación pública a un equipo azulgrana plagado de simpatizantes del bando perdedor. Quizás la lectura fuera demasiado plana, pero hay distintos elementos en el contexto de aquel partido que lo convierten en un acontecimiento muy relevante en la otra historia del Real Madrid, la que nadie había querido contar todavía.

Pero vayamos por partes. Para el Real Madrid, ciertamente, los años de la posguerra tampoco fueron un camino de rosas. A los pobres resultados deportivos (la primera Liga que ganó después de la guerra civil fue en 1954, ya con Di Stéfano, mientras que el Barça ganó cinco veces el campeonato durante ese mismo periodo) hay que sumarles otros factores análogos a los de la mayoría de los clubes españoles después de la contienda: un estadio en ruinas, la sede social bombardeada, algunos miembros de la antigua junta directiva asesinados o fusilados, el presidente preso y, ya con la victoria de los nacionales, los empleados sometidos a una minuciosa depuración y la mayor parte de los jugadores retirados o en el exilio. Los futbolistas, tanto del Madrid como del Barcelona, necesitarían un aval de una persona afecta al Movimiento Nacional y una declaración jurada de adhesión al régimen para obtener la licencia federativa y seguir jugando. Ni que decir tiene que la situación económica y financiera del club era totalmente ruinosa, e incluso se llegó a valorar su desaparición.

El viejo estadio de Chamartín fue utilizado como campo de concentración para un millar de presos republicanos, que quemaron sillas y parte de las gradas a modo de improvisada calefacción central. Su reconstrucción se valoraba en trescientas mil pesetas, una cantidad que parecía inalcanzable para las depauperadas arcas del club. El Real Madrid, pues, no se sustrajo a las miserias de la época, al contrario de lo que se haya podido pensar tradicionalmente desde la órbita azulgrana. El final de la guerra y la llegada de Franco al poder no significaron un respaldo inmediato al club blanco. Sin embargo, muy pronto empezarían a producirse las circunstancias propicias para que floreciese, pocos años más tarde, un auténtico idilio con el régimen.

El deporte, militarizado

Una de estas circunstancias fue la orientación que el caudillo quiso dar, desde el primer momento, al deporte español en general y al fútbol muy en particular. Ya antes de terminar la guerra, el 21 de diciembre de 1938, el general José Moscardó, héroe de la resistencia del Alcázar de Toledo, fue nombrado presidente del Comité Olímpico Español y jefe del Consejo Nacional de Deportes. Según el nuevo organigrama gubernamental, la Delegación Nacional de Deportes dependería directamente del cargo más político del ejecutivo, el de secretario general del Movimiento. No era por casualidad: el nuevo Estado quería imprimir a su política deportiva los tintes clásicos de cualquier régimen dictatorial de la época, a inspiración de como habían hecho anteriormente el nazismo de Hitler o el fascismo de Mussolini. El deporte al servicio del espíritu patriótico, de la unidad nacional y de los más elevados valores del nuevo Estado. «El régimen franquista, que fue cobrando forma en los años de la guerra, estaba imbuido de una ideología que privilegiaba el deporte como mecanismo de integración nacional, como instrumento de socialización política para los jóvenes y como herramienta de propaganda ideológica», dice Eduardo González Calleja en su historia del Real Madrid. El periodista falangista Jacinto Miquelarena escribió:

El fútbol era durante la República una orgía roja de las más pequeñas pasiones regionales y de las más viles. Casi todo el mundo era separatista —y grosero— frente a un match para el Campeonato de España. El bizcaitarrismo se daba tanto en los graderíos de San Mamés como en la tribuna de Chamartín. En la mayoría de los casos, el madridista era un bizcaitarra de Madrid; es decir, un localista, un retrasado mental frente a los límites nacionales.5

Ante la supuesta fuerza centrífuga que ejerció el deporte en España durante la República, el régimen franquista se propuso todo lo contrario: utilizarlo como arma de cohesión territorial. Era falso que se pretendiese despolitizar el deporte. Al contrario, se quería politizar al máximo, pero de forma unidireccional, monolítica, y controlada desde el palacio de El Pardo.

Así pues, la voluntad de dirigismo político en la esfera deportiva quedó claramente expresada desde el inicio con las decisiones que tomó el dictador, en particular la de militarizar a la jerarquía deportiva. Aparte del nombramiento del general Moscardó, se produjo también el del teniente coronel Julián Troncoso Sagredo como presidente de la Federación Española de Fútbol. El tosco militar imprimió una férrea y ejemplarizante orientación al organismo federativo, hasta tal extremo que exigía a los futbolistas «las mismas virtudes que a los soldados del glorioso bando nacional».

En un informe de la Delegación Nacional de Deportes enviado a la Vicesecretaría de Educación Popular se destacaba su

labor constante de unidad de acción, creando un nuevo orden deportivo inspirado en el espíritu de servicio a la Patria y coordinando todos los esfuerzos. Esta labor, forzosamente ingrata pues había de corregir el régimen casi autónomo que había imperado en algunos sectores deportivos a consecuencia de épocas en que el deporte no estaba regido por un organismo superior, la hemos llevado adelante hasta lograr que en cada Federación Nacional Deportiva exista una disciplina, una norma y una línea de acción. Se ha llevado a cabo la depuración política de los deportistas, la selección de mandos y la fiscalización económica de treinta y nueve Federaciones deportivas para lograr el máximo rendimiento de los recursos.

Como se ve, junto con el afán aleccionador del deporte español, las autoridades pusieron un especial cuidado en las purgas de los futbolistas que habían mostrado, en el grado que fuese, algún tipo de adhesión a la República o que, simplemente, no habían exteriorizado su oposición a ella. Lógicamente, de estos había en todos los clubes. Sin embargo, algunas juntas directivas fueron más entusiastas que otras en la colaboración para la limpieza ideológica de los vestuarios.

Las circunstancias en las que Real Madrid y Barcelona vivieron la guerra fueron muy diferentes: el alzamiento del 18 de julio sorprendió a la gran mayoría de los jugadores madridistas en sus lugares de origen, es decir, fuera de Madrid. Por lo tanto, entre 1936 y 1939 su actividad deportiva fue prácticamente inexistente. En cambio, el Barcelona casi no alteró su funcionamiento normal durante esos tres años, y participó incluso en una gira por México y Estados Unidos en la que actuó como altavoz de la resistencia republicana contra el avance del fascismo en Europa. Gira que más tarde deberían pagar cara. No en balde, en el texto de la urgente Ley de Responsabilidades Políticas se advertía de que quedarían excluidos de toda función directiva, profesional o representativa en el deporte «los que hubieran aceptado de las autoridades rojas misiones políticas o deportivas para el extranjero, excepto en el caso de que las hubieran aceptado como medio de evasión o de que una vez fuera de la zona roja no las hayan desempeñado y se hayan presentado en la zona nacional seguidamente de haber salido por primera vez de aquella».6 Exactamente lo contrario de lo que hicieron los jugadores del Barça, que participaron en la citada gira.

Una gira muy cara

El nuevo régimen cayó con todo su peso represivo sobre el Barcelona. Un informe de la Dirección General de Seguridad afirmaba que el club «está apoyado por un público numeroso y apasionado, en su mayor parte de ideas separatistas. Además, su rivalidad local con el Español es utilizada para hacer política catalanista». En el mismo informe, se acusaba al club catalán de haber realizado durante la gira a México «una intensa propaganda a favor de los rojos».7 El periplo azulgrana en tierras americanas fue más bien un intento desesperado de conseguir fondos para garantizar la continuidad de la institución y una manifestación de apoyo a la democracia española en el momento en el que se veía más amenazada.

La gira no contó precisamente con el mismo tipo de comodidades de las de hoy en día, en las que los jugadores disfrutan de vuelos privados y hoteles de lujo. De hecho, los convocados del Barça, para no sobrevolar la zona nacional, tuvieron que salir en tren hacia Francia, y estuvieron detenidos un buen rato dentro de un túnel cerca de Portbou a la espera de que terminase el bombardeo al que fue sometida aquel día la población de la Costa Brava. Después de diez partidos en México y cuatro en Estados Unidos, el jefe de la expedición y directivo del Barça Rossend Calvet se reunió con los jugadores y les mostró la disposición del club a aceptar que no quisieran volver a España, e incluso les abrió la puerta a pasarse al bando franquista. Nueve de los veinte expedicionarios decidieron volver a la España republicana. Fueron los cinco futbolistas Argemí, Babot, Pagès, Rafa y Zabalo, el masajista Ángel Mur, el doctor Amorós, el entrenador O’Connell y el propio Calvet. Nueve futbolistas (Ventolrà, Urquiaga, Iborra, Munlloch, Pedrol, Gual, García, Bardina y Tache) se quedaron en México y dos más, Balmanya y Escolà, se quedaron en Francia. A estos dos se les unieron más tarde Rafa y Zabalo.

El Barça, pues, volvió con la mitad de sus efectivos, pero con un importante fajo de dólares que le dio aire durante los difíciles años de la guerra. En el lado de los contras, la gira sirvió para hacer un retrato ideológico de los componentes del equipo, que fue muy útil para el brazo ejecutor de la represión del bando ganador en Cataluña. Los problemas, pues, llegarían con la entrada de las tropas nacionales en Barcelona. Entre estas tropas que entraron a pie por la avenida Diagonal, por cierto, figuraba un cabo voluntario de nombre Santiago Bernabéu.

Las nuevas autoridades tenían muy claras sus ideas sobre lo que había que hacer con los clubes catalanes. El entonces semanario Marca, en su edición del 19 de marzo del 39, informaba: «La intención es que en la capital de Cataluña funcionen cuanto antes de nuevo el Español, el Europa, el Badalona y el Sabadell. Del Barcelona nada se sabe. Aunque no tendría nada de extraño que se cambiaran los colores de su camiseta y que su título cambiara también. Predomina el criterio de que en vez de Barcelona se denomine, resucitando un viejo título, el España». También se adelantaba en el mismo periódico que para reanudar la actividad deportiva en Cataluña después del fin de la guerra «hacen falta unas depuraciones, saber lo que cada cual hizo y lo que dejó de hacer. Y para realizar esta depuración salieron para Barcelona personas de nuestra Nacional de fútbol, a las que se les presenta una abrumadora labor a realizar». Más abrumador fue para los futbolistas catalanes someterse a dicha purga, aunque sobre ese extremo no se escribiera nada en el Marca.

La depuración empezó por arriba. El 13 de marzo de 1940 el Comité Olímpico Español nombró presidente del Barcelona a Enrique Piñeyro Queralt, marqués de la Mesa de Asta, que ni era socio, ni había tenido ninguna vinculación con la entidad, ni era aficionado al fútbol, ni conocía las reglas de este deporte, ni —por las preguntas que hacía en el palco— parecía haber visto nunca un partido. Pero, eso sí, tenía un impecable currículum como entusiasta y ferviente franquista. Se españolizó el nombre del club, que pasó a llamarse Club de Fútbol Barcelona, y se eliminaron las cuatro barras de la senyera del escudo, que quedaron reducidas a dos. De un plumazo se borró toda la carga catalanista y popular que había tenido la entidad en sus cuarenta y un años de historia previa. Ni Primo de Rivera se había aplicado tanto en este empeño.

El diario Marca, que ya entonces atesoraba un irrefrenable gusto por desestabilizar al Barcelona, publicó en sus páginas lo siguiente, en referencia a los jugadores azulgranas que se habían quedado en el exilio desde su gira americana:

En Francia se hallan jugando los barcelonistas Balmaña, Raich y Zabalo, y en México la casi totalidad del equipo: Iborra, Rafa, García, Ventolrà, Urquiaga y Gual. […] ¿Son rojos o son nacionales? Hay diversidad de opiniones, si bien la mayoría llegan acordes a la misma conclusión: que son unos frescos que han jugado a dos cartas en espera de decidirse con toda clase de seguridades por una de ellas, la que gane.

El mismo periódico, a través de la pluma del periodista Rienzi, decía sobre el trasfondo sociopolítico de los dos principales clubes de la capital catalana:

El Español y el Barça llevaban una mascarilla demasiado pequeña para que no se adivinase enseguida el verdadero sentido de ellas. El deporte era la capa que cubría el sentido político. Uno, el Español, dirigido por personalidades de un matiz conocidísimo como español y patriota y que, arrastrados a la lucha, procuraron de su peculio engrandecer al club y a su nombre, para mostrar al rival de lo que eran capaces un puñado de buenos españoles fuese donde fuese. Otro, el Barcelona F. C., ocupado constantemente en dar en el seno de la sociedad el tono catalanista hasta en su correspondencia. Acudía con banderas de sus colores a actos políticos catalanistas y se hacía cerrar el terreno por las autoridades durante una larga temporada por desacato al Himno Nacional. Eran dos ideales distintos. En un lado, el deporte como norma básica dentro de un sentido: el de la Patria. En el otro, el deporte como portavoz y propaganda de una región insoportable. […] Al Barcelona F. C. como entidad deportiva nuestra admiración. Como centro incubador de ideas alejadas de la manera de ser y de sentir de todo buen español, el desprecio y la justicia de Franco.8

Pocos testimonios escritos reflejan con más fidelidad que este los equipos de fútbol que se consideraban vencedores y vencidos después de la guerra civil, y lo que la nueva España les iba a exigir a los segundos para que redimiesen sus «pecados». «Pecados» tales como usar el catalán «hasta en su correspondencia», algo que por lo visto volvía locos de indignación a los periodistas de Marca.

Las prerrogativas del Madrid

Ya hemos señalado que la posguerra no fue fácil tampoco para el Real Madrid. Aun así, las autoridades franquistas no hicieron recaer sobre él el peso de la represión, porque no le atribuían la carga ideológica republicana ni secesionista que sí imputaron al Barça. De esta forma, aunque deportivamente no fueron años felices para el madridismo, ni los directivos ni los jugadores sufrieron la misma animadversión oficial que el barcelonismo. Para empezar, el club blanco enseguida recuperó el adjetivo «Real» y la corona del escudo, que habían volado durante los tempestuosos años de la República. El Barça rozaba la desaparición por decreto, perdía barras del escudo y casi el nombre, mientras el Madrid recuperaba sus antiguas prerrogativas nominales.

La reaparición del equipo fue el 22 de octubre de 1939 en el reconstruido estadio de Chamartín con una misa, un recuerdo a los caídos del club y un partido contra el Atlético Aviación, que era el conjunto con más apoyo institucional en aquel momento porque estaba repleto de militares. Ambos equipos fueron bendecidos con la presencia del nuevo hombre fuerte del régimen para los asuntos deportivos, el general Moscardó. También al club blanco se le españolizó el nombre, que pasó a ser oficialmente Real Madrid Club de Fútbol. El madridismo se adaptó muy pronto a la nueva realidad política española y se olvidó de la base popular y republicana que, como cualquier otra asociación deportiva, había tenido en el periodo anterior. Las nuevas directivas del club buscaron el acercamiento con el poder franquista en un proceso que parecía inevitable dada la cercanía geográfica, primero, e ideológica, después, del club de Chamartín respecto al nuevo inquilino del palacio de El Pardo. La sintonía pasó a ser perfecto maridaje con la llegada, por expresa designación de la Federación Española, de Santiago Bernabéu a la presidencia.

En este contexto y con las diferentes circunstancias ambientales que rodeaban a Barça y Madrid, llegamos a las semifinales de la Copa del Generalísimo de 1943. El partido de ida, en Les Corts, se saldó con un 3-0 para los azulgranas no exento de polémica. La prensa de Barcelona consideró que la defensa blanca se había empleado con exagerada dureza, mientras que en el lado merengue se publicó que dos de los goles concedidos no eran legales. En cualquier caso, el público catalán se desquitó momentáneamente del manto opresor franquista atribuyendo a los jugadores madridistas la representación simbólica de la nueva autoridad. Hasta tal punto el público exorcizó sus fantasmas que el periodista del Ya Eduardo Teus, en una crónica incendiaria del partido titulada «La caldera hirviente de Las Cortes», afirmó que el respetable «al silbar a los jugadores del Real Madrid se veía claramente que increpaba a los representantes de España». Una acusación de este calibre en la España de posguerra, como Teus sabía perfectamente, no quedaría sin respuesta. Y así fue. Una vez más, la prensa fue la encargada de prender la mecha del odio.

La vuelta, más que la revancha, prometía ser una venganza en toda regla. Para calmar los ánimos, el presidente del Barça, el marqués de la Mesa de Asta, envió una carta al club blanco en la que se decía, en un alarde de entreguismo versallesco, que «la organizada y tan cacareada pita con que debía ser recibido el Madrid en nuestro campo quedó totalmente ahogada con la gran ovación que los 38 200 espectadores dedicaron al club que, después del suyo, goza de las preferencias de nuestros socios [sic]». Después de una afirmación tan osada, el presidente azulgrana se despedía con una petición de lo más pintoresca: «Deseando de corazón que su público enseñe al nuestro a tolerar errores y violencias que puedan producirse en el curso del juego». Las piruetas diplomáticas del presidente del Barça impuesto por las autoridades fascistas no ablandaron el ánimo de revancha de los merengues, que organizaron a su vez una pita para recibir a los culés. El expresidente madridista Ramón Mendoza recordaba que desde las oficinas del club se repartieron silbatos para que el ruido en Chamartín fuese ensordecedor y la presión, insoportable.

Durante el partido, el masajista Ángel Mur se enfrentó con un teniente de la Policía Armada, que, estando de servicio en una posición próxima al banquillo azulgrana, llamaba a los jugadores «perros catalanes» y «rojos separatistas». Al encararse Mur con él, el policía le dijo que se lo iba a llevar detenido, y se enzarzaron de tal manera que el presidente del Barça bajó desde el palco para interesarse por lo ocurrido. El policía le dijo que también lo iba a detener a él, pero el presidente azulgrana le recordó que había sido colaborador directo del general Moscardó, delegado nacional de Deportes, y que quien tendría más problemas sería el propio agente. Este optó por alejarse prudentemente y dar por zanjado el incidente. El masajista también relataba que Miró, el portero del Barça, tenía que ponerse a ocho o diez metros de su portería, debido a las piedras que caían desde el público.

Una visita al vestuario

La resistencia culéduró media hora. Con el tercer gol en contra y la pronta expulsión del defensa Benito, el ánimo de los azulgranas se desmoronó como la muralla de un castillo de arena. El árbitro también participó de la algarada general. Según Pedro Escartín, conocido árbitro y periodista de tendencia madridista, el colegiado del encuentro, Celestino Rodríguez, «era de buena calidad pero algo blando», y aquella tarde «era muy difícil que en un ambiente manicomial el único cuerdo fuera el árbitro, sería pedir un milagro». En una pájara histórica, los barcelonistas encajaron cinco goles en los últimos diez minutos de la primera parte. Y la cuenta subió de tres más en la segunda. En total, el Madrid le marcó dieciocho goles, pero le anularon siete.

El portero azulgrana Ferran Argila, que aquel día se salvó del rapapolvo porque tuvo la suerte de ser suplente, nos corrobora algo tan obvio como que fue «un mal día» y que «no jugamos bien». La memoria del entonces jovencísimo y hoy nonagenario Argila, único superviviente del desastre, se desdibuja un tanto en el tiempo, y no conserva ningún recuerdo de que ocurriese nada extraordinario en el vestuario visitante más allá del profundo bochorno de sus compañeros. Pero lo cierto es que a través de distintos historiadores como Antoni Closa i García o Jaume Sobrequés, y de periodistas como Julián García Candau, se atestigua una inquietante y decisiva visita al vestuario del equipo barcelonista durante el descanso del encuentro. Fuentes coincidentes señalan al director general de la Seguridad, el falangista José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, como protagonista de una visita que en absoluto fue de cortesía.

Después de una primera parte del partido en la que pareció que los barcelonistas adoptaban una actitud indolente en señal de protesta por lo desmedido de la presión ambiental y arbitral, la autoridad policial quiso atajar cualquier atisbo de rebeldía y les recordó a los jugadores que algunos de ellos «seguían formando parte del Barcelona gracias a la generosidad del régimen», que les había perdonado su «falta de patriotismo» durante la República. A Raich, Escolà y Balmanya dicha advertencia les debía sonar más bien a amenaza de reapertura de los respectivos expedientes de depuración. También el árbitro, debidamente aleccionado, se pasó por allí para advertir a los culés de que no admitiría provocaciones y que sería implacable en sus decisiones. No hacía falta que lo reiterase, después de haber expulsado a un defensa visitante a la media hora de encuentro.

El truculento personaje del conde de Mayalde merece comentario aparte. Según la documentación consultada de la Dirección General del Movimiento, Finat y Escrivá de Romaní figuraba como miembro destacado del Consejo Nacional de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS en aquella época. Pero tres años después, el 1 de mayo del 46, encontramos una nota en la que la dirección de Falange informa a la del Movimiento de las bajas que propone entre sus dirigentes con vistas al IV Consejo Nacional del partido. Entre las bajas desliza el nombre del Conde de Mayalde, «ex director general de Seguridad, ex embajador de España en Alemania […], que en estos tres últimos años se ha desentendido en absoluto de toda actividad política. En el Consejo Nacional ha sido citado varias veces por la Comisión de Servicio a la cual no ha concurrido en ninguna ocasión. En Las Cortes se le ve muy pocas veces. Sus puestos políticos se debían exclusivamente a su íntima amistad con D. Ramón Serrano Suñer; este título no es bastante para figurar en las filas del Consejo Nacional». La amistad con el «cuñadísimo» de Francisco Franco, hermano político de Carmen Polo, no era suficiente aval en el año 46 para mantener un puesto político destacado, ya que la guerra mundial había terminado y Hitler la había perdido. Serrano Suñer fue un acerado defensor del nazismo mientras este fue poderoso en Europa, y trabajó para el acercamiento entre Franco y Hitler. Fue él el promotor del encuentro de Hendaya, y el máximo impulsor de la División Azul. Así pues, mientras Serrano Suñer tuvo ascendencia política, entre 1940 y 1943, José Finat ocupó el cargo de director general de la Seguridad con un poder casi absoluto. Desde su cargo, colaboró activamente con el Holocausto, ya que firmó una circular remitida a los gobernadores civiles españoles en la que les ordenaba que enviasen a la central informes individuales de «los israelitas nacionales y extranjeros afincados en esa provincia […] indicando su filiación personal y político-social, medios de vida, actividades comerciales, situación actual, grado de peligrosidad, y conceptuación policial».9

Inmediatamente después, el conde de Mayalde fue nombrado embajador de Franco ante la Alemania nazi. Aunque las autoridades españolas no exteriorizaban demasiado entusiasmo por el Tercer Reich: en una nota de censura fechada el 12 de noviembre de 1941 se dispone que «todas las fotografías que vengan de revistas y periódicos en que aparezca el embajador de España en Berlín, conde Mayalde, no serán autorizadas sin previo conocimiento del jefe de Sección». Y unos días más tarde, el 25, se insiste en que «no se autorizará una fotografía en que aparecen el conde de Mayalde y el general Moscardó a la llegada de este al aeródromo de Berlín». Nota que, por cierto, atestigua que existía relación entre ambos mandatarios franquistas: el máximo responsable del deporte y el que visitó el vestuario azulgrana en aquella tarde de junio.

Cuando la cruz gamada se desvaneció, la estela de Serrano Suñer en los gobiernos de Franco también perdió brillo. Los enfrentamientos de 1942 entre falangistas y carlistas en el santuario de Begoña, en Bilbao, marcaron el inicio del fin de su carrera política.

Aun así, el conde de Mayalde se mantuvo en la órbita franquista activa. A pesar de enfriar como hemos visto su relación con la Falange, logró convertirse más tarde en alcalde de la capital entre 1952 y 1965. Apuntemos también, para perfilar todavía más al personaje, que el cantante de copla malagueño Miguel de Molina señaló, durante una entrevista radiofónica con el periodista Carlos Herrera, al conde de Mayalde como uno de los tres autores materiales de la paliza que le propinaron en 1942 por su condición de homosexual. A raíz de aquella agresión, Miguel de Molina decidió exiliarse a México, y más tarde a Nueva York y Buenos Aires, donde moriría en 1993. En la documentación consultada encontramos precisamente una nota de la Dirección General de Prensa dirigida a todos los directores de periódicos en la que se ordena: «Se cuidará de manera especial de evitar que el nombre del artista Miguel de Molina figure en ninguna sección del diario, así como tampoco en las publicitarias de teatros, cines, etc., procurando no enviar en las galeradas para censura nada relacionado con dicho artista Miguel de Molina».10 Es evidente que cuando el régimen se proponía expulsar a un ciudadano, ya fuera por el método violento o por el del ahogo económico, lo conseguía sin ningún tipo de paliativos.

El castigo a Samaranch

Sirvan todos estos datos para encuadrar mejor al personaje que supuestamente recaló en el vestuario azulgrana en las semifinales de la Copa del Generalísimo, y para imaginar mejor el tono y el contenido de la arenga que dedicó a los jugadores. ¿Fue este hecho motivo suficiente para el descalabro azulgrana? Probablemente haya que sumarle la presión adversa que recibía el Barcelona por ser considerado un club desafecto al régimen, la poca convicción de la directiva barcelonista impuesta por el régimen franquista en la defensa de sus intereses y el apoyo que recibió aquel día el Real Madrid por parte del aparato mediático y gubernativo para contrarrestar lo que se consideró un «ataque antiespañol» del público de Les Corts en el partido de ida. Alguien tan poco sospechoso de barcelonista o de antifranquista como Juan Antonio Samaranch asistió aquel día al viejo estadio de Chamartín, y en su crónica en un diario también poco sospechoso de contestatario como La Prensa escribió frases tan significativas como las siguientes:

A medida que transcurrían los minutos, el griterío aumentaba y así cuando un delantero azulgrana pasaba la línea de medio campo, aparecían los gritos pidiendo faltas imaginarias que cohibían al jugador y en muchas ocasiones eran oídas por el director del encuentro. […] El Barcelona no existió, a cualquier equipo le hubiera pasado lo mismo, pues en aquel ambiente y con un árbitro que quería evitarse toda clase de complicaciones, era humanamente imposible jugar y lo poco que podía haber hecho, justo es decirlo, tampoco lo hizo el Barcelona.

Y concluía Samaranch diciendo: «Estamos seguros de que las cosas en este ambiente no se repetirán, pues los altos organismos velarán para que así suceda». Efectivamente, las autoridades tomaron algunas decisiones. La primera, castigar a Samaranch: «Me invitaron a dejar de colaborar. Fue una sanción encubierta. Dejé de escribir durante unos años»,11reconoció bastante tiempo más tarde. La segunda decisión federativa fue imponer una multa de veinticinco mil pesetas a ambos clubes y el advertimiento de clausura del campo en caso de reincidencia. La causa de la sanción que, curiosamente, se aplicó a los dos protagonistas y no solamente al anfitrión del partido fue la repercusión pública del enfrentamiento entre ambos, que escondía mucho más que una rivalidad deportiva.

También es de aquel momento la consigna que envió el jefe de Información y Censura a los directores de periódicos referente a las secciones de deportes, en la que los instaba a «confiar a redactores de reconocida capacidad en la materia de compenetración absoluta con el espíritu de la Nueva España y de indiscutible honestidad profesional. Ha de tenerse especial cuidado sobre todo en las reseñas y comentarios de los partidos de fútbol, para evitar que el lenguaje no sea el limpio, noble y correcto que corresponde al deporte». Como evidencian estas líneas, el régimen se empleó a fondo para reducir la rivalidad entre Real Madrid y Barcelona al ámbito estrictamente deportivo. Pero sus decisiones privadas, tanto en lo que se refiere a las sanciones como a las consignas de censura, revelaban una gran preocupación política por que no trascendiera ni un ápice del subtexto sociopolítico que acompaña a todos los clásicos.

No deja de ser ilustrativo que el periodista canadiense de padres británicos Phill Ball diga sobre el 11-1 en su Tormenta blanca, la historia del Real Madrid, escrita por encargo del club en su Centenario, que

la historia oficial del Madrid no se hace a sí misma ningún favor cuando describe a estos jugadores como los héroes de una tarde gloriosa y luego aplica al resultado el adjetivo majestuoso. El autor de este obsceno alarde de revisionismo fue víctima de un ataque de imbecilidad o bien, simplemente, no pudo resistir la tentación de seguir restregando el hecho sesenta años después. […] Este es el lado oscuro del madridismo, la idea de que, mientras moleste al enemigo, esta ostentación tan escandalosamente falsa es divertida o válida.

Así es como se ve desde una perspectiva imparcial y desapasionada aquel acto de posguerra que significó la humillación de un club, el Barcelona, que acababa de perder una guerra, al que se pretendió cambiar el nombre, al que se le arrancó la bandera del escudo y al que se pisoteó en su esencia democrática y catalanista. Hoy en día es cierto que solamente los ultras del Madrid hacen gala en algunas de sus bufandas de aquel resultado mucho más bochornoso para la ya extinta España trasnochada y cavernaria de Franco que para los once hombres —diez, por la expulsión— que recibieron semejante correctivo sobre el césped. Pero la historia oficial del club blanco, ciertamente, sigue definiendo aquel atropello abusivo como una gesta heroica. Y, como veremos más adelante, esta falta de sensibilidad histórica no puede considerarse una excepción.

5

UN ESCENARIO PARA LA GLORIA

«El puño de hierro que empuña el timón, los ojos insomnes que avizoran y el pecho que alienta con una inquebrantable fe en los mejores destinos tan conciso, tan tenaz, tan meditabundo, es para el Real Madrid como para España fue Felipe II: su mejor rey; […] el nuevo Chamartín bien puede decirse que es como El Escorial de este monarca nuestro capaz de hacer realidades todos los anhelos.» Así se describía la figura de Santiago Bernabéu y su obra magna, el estadio del paseo de la Castellana, en los textos oficiales publicados por el club a raíz de su cincuentenario, en 1952.

El mismo año se emitió en todos los cines un NO-DO dedicado a las bodas de oro del Real Madrid en el que se hacía especial mención del estadio Bernabéu. Imagínense el siguiente fragmento locutado con la inconfundible voz de Matías Prats:

En las grandes solemnidades deportivas el caudillo ha honrado Chamartín con su presencia. Marco más importante de las contiendas internacionales, aquí los espectadores pueden presenciar los encuentros con la comodidad hasta entonces reservada a las salas de lujo de la Gran Vía. Cada uno en su asiento y los vendedores de gaseosas en los de todos. ¡Esto es un campo, señores! Copas son triunfos. Aquí están las veinte y las cuarenta y las doscientas y las cuatrocientas copas ganadas por el Madrid dentro y fuera de España. El brillante historial de nuestro club se materializa en este impresionante desfile de trofeos, fundamento y razón del entusiasmo de sus jugadores y admiración de cuantos sienten verdaderamente el deporte.

Nótese la exaltación de los triunfos del Real Madrid desde el discurso oficial del NO-DO y el determinante posesivo de la primera persona del plural («nuestro» club) que utiliza el guionista al referirse a la entidad blanca. No es un error, ni un detalle sin importancia. Es una prueba más de que el régimen se apropió de los éxitos y de la pujanza del Madrid en beneficio propio. El escaparate del club lo era también de España. Y el escenario que necesitaba el régimen para mostrar al mundo las proezas deportivas en España era justamente el coliseo de Concha Espina.

En un informe de la Delegación Nacional de Deportes enviado a la Vicesecretaría de Educación Popular fechado el 4 de septiembre de 1945 se calificaba de «imprescindible» la construcción de un «Estadio Nacional».

El Estadio —añadía el texto— es una construcción totalmente necesaria pues su carencia nos coloca además en triste situación de inferioridad incluso con pequeños países que poseen ya magníficas instalaciones deportivas de esta clase y hemos de pasar por el trance de acudir a celebrar acontecimientos internacionales en un Estadio modesto como el de La Coruña o desplazar constantemente la vida deportiva de la capital de la Nación al espléndido de Montjuich. Este Estadio Nacional, aparte su utilización normal para encuentros internacionales y finales de grandes pruebas nacionales, es premisa indispensable para que un día podamos obtener la celebración en la capital de España de una Olimpiada y para que incluso antes de que estas reanuden su curso, pudiéramos coadyuvar a la labor política conveniente a España, ofreciendo la celebración de unos Juegos hispano-americanos.

El 14 de diciembre de 1947, exactamente dos años después de redactarse esta nota, se inauguraba oficialmente el nuevo estadio de Chamartín, que más tarde se llamaría Bernabéu. Parece claro que las autoridades deportivas franquistas vieron el coliseo blanco como ese deseado «Estadio Nacional» que se convertiría en el escenario ideal de lucimiento del régimen.

Un «milagro» de posguerra

Construir un estadio de esas dimensiones en la época más cruda de la posguerra no fue tarea fácil. La capital, como el resto del Estado, vivía inmersa en unos años de estrecheces y de escasez general, tanto de alimentos como, con más razón, de materias primas para la construcción. En un panorama tan gris, con unas autoridades centradas en la reconstrucción de un país material y anímicamente asolado, solamente se produjeron dos «milagros» arquitectónicos: el Valle de los Caídos y el nuevo estadio de Chamartín. Durante toda la etapa republicana, las sucesivas juntas directivas del Real Madrid estuvieron madurando la idea de jubilar el viejo Chamartín, que había quedado a todas luces obsoleto. Las fotos del famoso 11 a 1 de 1943, con unas abarrotadas y vetustas gradas, así lo atestiguan.

En aquellos años, el aforo tanto de Les Corts como del estadio Metropolitano del Atlético de Madrid, con capacidad para cuarenta mil espectadores ambos, superaban con creces el del estadio madridista, en el que solamente cabían veintidós mil personas. Bernabéu vivía esta desventaja como una obsesión, y su primer objetivo cuando accedió a la presidencia del club fue construirse un estadio acorde con el proyecto que él tenía para el club.

Muy pronto los responsables del club se toparon con los primeros problemas: una parte de los terrenos del viejo Chamartín estaban afectados por el proyecto de ensanche de Madrid que había elaborado la Junta de Reconstrucción, creada en 1939. Había, pues, que adquirir las parcelas que estaban situadas entre el viejo estadio y el paseo de la Castellana, puesto que la junta de Bernabéu tenía muy claro que aquel era el emplazamiento idóneo para la obra. Los dirigentes del club pusieron en marcha la maquinaria político-administrativa, tocaron los resortes adecuados de la nueva Administración franquista e incluso se sirvieron de sus influencias al más alto nivel para presionar a los propietarios de los terrenos. Estos, a pesar de que preferían esperar un tiempo antes de vender, para aprovecharse de las plusvalías generadas por la rápida urbanización de la zona, se vieron obligados a desprenderse de sus parcelas prácticamente al precio que fijó el Madrid. Ello, junto con la indemnización que recibió el club por la expropiación de parte de los terrenos del estadio antiguo, allanó el terreno sobremanera en el aspecto crematístico.

A pesar de la depresión económica, que reducía la cantidad de aficionados con capacidad para pagar el precio de las entradas, de la falta de medios de un club que salía de años de inactividad, de las dificultades de emprender un proyecto de aquellas dimensiones en plena posguerra, Bernabéu no dudó ni un momento de que su sueño personal era realizable. Un hombre bien conectado con las autoridades del momento, bien asesorado por miembros de su junta directiva fichados en los organismos públicos más influyentes sabía que el régimen necesitaba de él y él del régimen. Por ello tampoco fue un obstáculo encontrar la financiación necesaria para levantar la instalación deportiva que a la postre llevaría su nombre.

Tras algunos intentos frustrados para conseguir financiación en el Banco Hispano Americano, el Banco Español de Crédito y el Banco Zaragozano, el Madrid dio con la solución a todos sus problemas financieros: el Banco Mercantil e Industrial. En aquel momento, esta entidad y el Banco Exterior de España estaban controlados por la Falange, así que no debió de ser difícil para Bernabéu conseguir los contactos necesarios para desencallar el crédito. A cambio de retirar todas sus cuentas de otros bancos y de ponerlas en el Mercantil, el Madrid pudo adquirir los terrenos en los que actualmente se asienta el estadio y empezar a mover hormigón.

Por un lado, Bernabéu había obtenido, gracias a su filiación política y los buenos contactos con el régimen, los fondos necesarios para acometer la importante operación en un momento en el que el crédito en España no existía. Y por otro, contaba con información privilegiada para saber que la zona donde estaba invirtiendo todo el capital se iba a revalorizar de manera exponencial gracias al plan de reurbanización, que incluía la ampliación hacia el norte del eje de la Castellana. Eso sí, Bernabéu declaró en más de una ocasión que el Real Madrid había afrontado el reto de su nuevo estadio «sin ninguna clase de subvención oficial», y presumía de que la obra se realizaba con capital privado, gracias al apoyo de los socios, que suscribieron sesenta mil obligaciones por un valor de treinta millones de pesetas.

Suscripción de bonos de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes que demuestra que el Real Madrid sí obtuvo fondos oficiales para la construcción de sus instalaciones deportivas. Santiago Bernabéu sostuvo siempre que las obras se efectuaron gracias exclusivamente a las aportaciones de los socios.

La emisión se llevó a cabo en tres fases y, según las fuentes oficiales del club, tuvo un éxito inmediato. Claro que, como acredita un talón del Banco Mercantil e Industrial que hemos encontrado en la documentación oficial, no todas las suscripciones de bonos las realizaban particulares. En la emisión de obligaciones «para la construcción de la Ciudad Deportiva y para la iluminación del estadio Santiago Bernabéu», queda acreditado que la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes aportó novecientas ochenta mil pesetas, cantidad nada despreciable en aquella época. Si el máximo órgano de gobierno del deporte español contribuyó económicamente, es más que posible que otros estamentos oficiales lo hicieran también, Federación de Fútbol incluida. No hace falta decir que hoy en día sería impensable que desde un organismo oficial del Estado se realizara una inversión directa para sufragar parte de las obras del estadio de un club de fútbol. Pero en aquellos tiempos el empleo de fondos públicos para apoyar al Real Madrid no parece que fuese una práctica precisamente escandalosa.

En busca de materiales

El hombre clave en la construcción del nuevo Chamartín fue el arquitecto Pedro Muguruza, un clásico en la capital: había diseñado buena parte de la Gran Vía, la reforma del museo del Prado de 1928, y era el máximo responsable de la obra del Valle de los Caídos. Paralelamente, Muguruza fue nombrado en 1943 director general de Arquitectura, y en virtud de ese cargo fue el máximo responsable de las obras del Valle de los Caídos. No era el único técnico nombrado por el Madrid que compartía su función con un cargo público. En la comisión técnica diseñada por Bernabéu, destacaban Pedro Méndez Cuesta, que trabajaba en la Junta de Reconstrucción de Madrid, y Javier Barroso, que era presidente de la Federación Española de Fútbol y arquitecto del Ministerio de Justicia.

En definitiva, el presidente del Madrid se rodeó de los arquitectos más influyentes en el Madrid de posguerra. Esta decisión táctica tuvo una gran importancia en el desarrollo de las obras, puesto que la carencia de materias primas obligaba a los miembros de la comisión técnica a movilizar toda su capacidad de influencia —que no era poca— para poder progresar en la construcción.

Desde el punto de vista estratégico, el club se fijó como primer objetivo que la obra fuese declarada de interés nacional. Una vez conseguido, ello les daría un trato preferencial en la obtención del cemento y el hierro necesario. Para ello, Bernabéu movilizó a la Delegación Nacional de Deportes, a la Comisaría de Ordenación Urbana de Madrid, a la Delegación del Gobierno de la Industria del Cemento y a la Subsecretaría de Educación Popular. En aquella época los máximos representantes del Madrid empezaron a ensayar un discurso que han venido utilizando con asiduidad desde entonces: los favores al Real Madrid son favores a la ciudad y también a la imagen de España, puesto que el club representa la avanzadilla del deporte español. También se hacía valer que el club no tenía ánimo de lucro al ser una sociedad deportiva.

Apoyo institucional

Armado con estos argumentos, los mismos que utiliza en la actualidad Florentino Pérez, Bernabéu no dudó ni un momento en pedir, o más bien exigir, el apoyo del Ayuntamiento de la capital en la construcción del estadio. En una carta enviada al alcalde en 1944, Bernabéu propone tres vías de apoyo: la adquisición a cargo de las arcas municipales del número de obligaciones que estimase oportuno —al menos les dejaba decidir la cantidad a aportar—, la adquisición de la parcela de 56 000 pies que faltaba por adquirir o la concesión al club de un anticipo reintegrable a cuenta de las expropiaciones que habían de sufrir los terrenos con motivo del plan de reconstrucción de la ciudad.

En más de una ocasión, la lentitud en la llegada de los materiales amenazó con paralizar las obras, y hubo que tirar de la picaresca para hacerse con el hormigón y el acero necesarios. Para ello también fue de gran utilidad la empresa a la que se adjudicó la obra. Después de la convocatoria de un concurso público, fueron las presiones de las autoridades las que favorecieron la concesión a Huarte y Cía, S. L., la misma empresa que se encargaba también de la obra gruesa de estructura y movimiento de tierras del Valle de los Caídos. Hasta en tres ocasiones se suspendió momentáneamente el suministro de cemento y la constructora tuvo que detener los trabajos. Y la directiva madridista contactó directamente con Altos Hornos de Cataluña, de donde venía todo el hierro del Bernabéu, para protestar por los retrasos en las entregas. La Delegación Nacional de Deportes facilitó al club cinco grupos electrógenos para garantizar el suministro eléctrico a pesar de los cortes en el fluido.

Según los autores consultados, gracias a todas estas coincidencias en la gestión de las obras del memorial franquista y del estadio madridista, se produjeron en más de una ocasión trasvase de materiales, y ambas obras compartieron medios. Se utilizó cemento destinado al Valle de los Caídos en la construcción del Bernabéu cuando se estrangulaba el suministro a la obra del paseo de la Castellana.

Es cierto que en el ámbito deportivo el equipo de Bernabéu obtenía todavía unos resultados más bien pobres, pero fue en estas fechas cuando empezó a tejerse la maraña de interrelaciones entre el club blanco y la Administración franquista, que, algo más tarde, coincidiendo con las primeras victorias en España y en Europa, desembocaría en una auténtica simbiosis.

6

REPÓQUER DE COPAS
Y VUELCO GANADOR

El punto de inflexión en la historia del Real Madrid se produce con la consecución de sus cinco primeras Copas de Europa correlativas. Antes, el equipo no había destacado especialmente. Y después, ha espaciado tanto sus cuatro restantes victorias en la máxima competición continental de clubes que, de no ser por aquel arranque glorioso, el conjunto blanco sería uno más en el pelotón de los grandes. El lapso de tiempo que media entre el 13 de junio de 1956, con una agónica victoria en el minuto 79 sobre el Stade de Reims francés en el Parque de los Príncipes de París, hasta el mítico 7-3 ante el Eintracht Frankfurt en Glasgow, el 18 de mayo de 1960, fue el más determinante en la memoria madridista. Cuatro años que forjaron un carácter, una esencia ganadora.

En el ADN merengue se inscribió la máxima según la cual un equipo capaz de aquella gesta nunca más igualada estaba llamado a la victoria eterna. Ningún seguidor blanco se ha puesto a pensar en la posibilidad de que aquellos cuatro años de campaña épica pudiesen ser un oasis en mitad de la mediocridad, un fulgor pasajero, un momento de inspiración genial seguido y precedido de una historia más bien del montón. No sabremos nunca si fue primero el huevo o la gallina, si el carácter del equipo hizo posible la proeza en un momento en el que España estaba más bien para llorar por las esquinas, o si la conjunción astral que hizo posible aquello acabó moldeando el sentir de la afición merengue.

Durante muchos años el Real Madrid fue un equipo de aluvión, como la propia ciudad en la que nació. La capital dobló su población en los veinte años posteriores a las famosas cinco copas: desde los 1,6 millones de habitantes en 1950 pasó a los 3,1 de 1970. Esa población inmigrada, proveniente en su gran mayoría de otras regiones españolas, vio al equipo blanco como un faro refulgente al cual arrumbar para reafirmar su nueva ciudadanía. El Madrid aglutinó a su alrededor a todos los nuevos madrileños, que, obligados a abandonar sus poblaciones de origen y confrontados a una realidad social de penuria y escasez, podían asirse a una ilusión. «Casi todo el mundo en aquella época era del Madrid, porque el Real Madrid era algo de lo que se podía uno sentir orgulloso», recuerda Francis Franco, el nieto del dictador. Y así era en la capital del Estado, donde rápidamente, gracias al impulso mediático de las cinco copas y económico del nuevo estadio Bernabéu, el conjunto blanco hizo el sorpasso definitivo y dejó atrás a su máximo competidor en la ciudad, el Atlético de Madrid.

Desde el punto de vista deportivo el Madrid contó con todo lo que hacía falta para triunfar en Europa: una buena gestión por parte de la directiva, un equipo conjuntado en el campo, una dirección técnica efectiva y la suerte necesaria de los campeones. Como veremos más adelante, el equipo recibió algunos ligeros «espaldarazos» en momentos clave, tanto sobre el césped como en los despachos. Pero en lo deportivo, el simple visionado de las finales da una idea de cómo brilló aquel conjunto en un Viejo Continente todavía conmocionado por la reciente contienda mundial.

Y, por encima del aspecto deportivo, el Real Madrid contó con el liderazgo simbólico y mediático del mejor jugador, para muchos, de todos los tiempos. Alfredo Di Stéfano fue mucho más importante para aquel equipo de lo que él mismo reconoce cuando señala, modestamente, que «yo era parte del equipo, y si resultaba que ganábamos, ganábamos todos». El periodista Miguel Ors no coincide en absoluto con él: «Sin Alfredo el Real Madrid no hubiera ganado cinco Copas de Europa consecutivas. Esto es una opinión nada más, pero estoy convencido de ello». Ors ha llegado a esta conclusión con la perspectiva del tiempo pasado, puesto que en aquella época su visión no era tan laudatoria: «Di Stéfano tenía un carácter muy antipático; yo tuve con él una relación siempre muy difícil y complicada, porque a él le molestaban las críticas». Su calidad técnica, su fuerza y resistencia inagotables, y sobre todo su lectura revolucionaria del fútbol como juego de conjunto, como actividad asociativa y no individual, dieron al Madrid un innegable toque de distinción.

A partir de Di Stéfano, se comprendió que el juego de conjunto arrojaba unos beneficios muy superiores a la suma de once individualidades. Di Stéfano insiste en que él no era un líder, sino una pieza más del motor. Puestos a buscar un símil mecánico, el genio argentino sería entonces el cigüeñal, el movimiento constante del cual genera el movimiento solidario de todos los cilindros. «Yo, exigente con mis compañeros no lo fui nunca, yo en un momento dado les orientaba. Primero trataba de hacerlo yo, y cuando no podía avisaba al que tenía al lado, así que era un complemento de un equipo de fútbol, que es una asociación de ideas». Una formulación así de sencilla en apariencia significó en su momento un gran avance para la ciencia futbolística. Di Stéfano se convirtió en el primero de una saga de futbolistas-cigüeñal, como Cruyff o Zidane.

Las victorias europeas del Madrid, pues, no fueron fruto de la casualidad ni estuvieron adulteradas. Decir lo contrario sería negar ciertas evidencias y demostrar muy poco fair play. Veremos en este capítulo las cosas que el Madrid supo hacer bien, que fueron muchas y en distintos órdenes. En el aspecto extradeportivo, también supo jugar con maestría sus cartas en un contexto en el que no se podía mover con la misma soltura que de fronteras hacia dentro.

Un invento oportuno

Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta supieron tomar la decisión adecuada en el momento preciso. Las competiciones anteriores a la Copa de Europa no tenían el carácter de Liga continental del que sus impulsores querían dotar al nuevo campeonato. La copa con más antigüedad era la Mitropa, que enfrentaba a conjuntos del centro y del sur del Viejo Continente. La Copa Latina era un campeonato con mucho prestigio, pero medía solamente a los campeones de algunas ligas meridionales: Francia, Italia, Portugal y España. El periodista de L’Équipe Gabriel Hannot fue quien tuvo la idea de comprometer a la siempre díscola Inglaterra en la búsqueda del mejor club de Europa. Fue una iniciativa integradora al estilo del Tratado de Roma, que por aquellas mismas fechas configuró la construcción de la Comunidad Económica Europea (CEE) como un selecto grupo de potencias europeas que iban a compartir el mismo espacio de intereses económicos.

Según relató el periodista Carlos Pardo, que trabajó durante años en El Mundo Deportivo, recibió de L’Équipe el encargo de invitar al Barça a participar en la primera Copa de Europa, pero los responsables azulgranas desestimaron la oferta por «utópica». Los hechos, tal y como los desgrana Pardo, son reveladores de la falta de visión de futuro de la directiva de Miró-Sans:

L’Équipe me pidió —era su corresponsal en Barcelona— que invitase al FC Barcelona a participar en la primera Copa de Europa […]. Antes de ir a hablar con el club, Samitier me avisó: te dirán que no… «No fotis!». Me sorprendió. Fui citado en el club, en el pasaje Méndez Vigo, por el secretario Domènech […]. Cuando le expuse que venía en nombre de L’Équipe me preguntó: «¿Le qué?». Leyó las condiciones y me respondió: «Esto es una utopía, no se hará nunca». Y me habló de que lo que había que revivir era el campeonato de Cataluña por equipos, como antes de la guerra.12

Un visionario, el tal Domènech. Fue la mujer de Pardo quien le sugirió que trasladase la oferta del rotativo francés a su amigo Raimundo Saporta. «Estaba entusiasmado. Me pidió que a la mañana siguiente volase a Madrid. […] Y al día siguiente, todos a París, donde se fundó en un hotel la Copa de Europa.» Sin saberlo, la señora Pardo había dado un espaldarazo formidable a la carrera deportiva del Real Madrid.

Por aquellas fechas, el Barça había comprometido su participación en la Copa de Ferias, que iba a organizar bianualmente la FIFA desde aquel mismo año 1955, con el objetivo de enfrentar a equipos de ciudades donde se celebraban ferias de muestras internacionales: Barcelona, Basilea, Birmingham, Copenhague, Fráncfort, Lausana, Leipzig, Londres, Milán y Zagreb. Si el Barça acogió con frialdad la oferta de L’Équipe fue una reacción parecida a la de las autoridades de la recientemente creada UEFA, que desestimaron inicialmente organizar la Copa de Europa por considerar que no se podía prever la acogida que tendría entre las distintas federaciones de fútbol.

La crónica histórica oficial del Real Madrid no recoge ninguna oferta al Barcelona por parte de L’Équipe, pero sí una hábil maniobra de Raimundo Saporta, que por su origen francés contaba con muchos contactos en la esfera deportiva del país vecino. Tan pronta y entusiasta fue la colaboración del Real Madrid en la creación del nuevo campeonato que después de la primera reunión entre los representantes de los clubes invitados, los días 2 y 3 de abril de 1955 en París, Santiago Bernabéu fue nombrado vicepresidente del Comité de Organización de la copa europea. Los impulsores de la competición recién creada quisieron agradecer así al presidente blanco su decidida colaboración y el impulso internacional que les dio la adhesión del Real Madrid. Raimundo Saporta se mostraba satisfecho de la participación de la directiva madridista en la fundación de la Copa de Europa y reseñaba el decidido respaldo gubernamental recibido desde España:

Tan pronto como llegamos a París, fuimos a visitar al conde de Casa Rojas [José Rojas Moreno, embajador de España en Francia entre 1952 y 1960], que se portó estupendamente con nosotros y nos dijo, textualmente: «Ustedes actúen. No consulten demasiado con Madrid. Yo enviaré un informe al Ministerio para que autoricen la participación». Este informe, unido al éxito del Presidente [en la primera reunión del Comité de Organización], ha colocado al organismo oficial deportivo ante el hecho consumado, y anteayer han concedido oficialmente la autorización para participar en la Copa de Europa, a pesar de la posibilidad que existe de enfrentarnos con el Honved de Budapest en semifinales.13

En realidad el equipo del bloque comunista al que se refería Saporta era el Voros Lobogo, equipo de Budapest que hoy en día milita en la segunda división húngara. Pero los problemas para la conciencia anticomunista española llegaron ya en cuartos de final, cuando el azar situó enfrente de los blancos al Partizan de Belgrado, primer equipo de la Europa del este que pisaba suelo español después de la guerra mundial. Hay que recordar, para valorar en su justa medida la trascendencia de un encuentro con un equipo perteneciente al bloque comunista, que cinco años más tarde, en la Eurocopa de Francia de 1960, la selección española se retiró en cuartos de final después de que el sorteo la emparejase con la Unión Soviética, con quien el régimen franquista no tenía relaciones diplomáticas. El motivo oficial de la retirada fue que Franco no quería recibir en suelo español a una delegación soviética.

Dirigentes de la Federación intentaron buscar una solución al agrado de todas las partes, como jugar en terreno neutral o incluso los dos partidos en suelo ruso. Pero las autoridades de Moscú tampoco estuvieron por la labor. En cambio, con el Real Madrid las autoridades españolas hicieron la vista gorda con la visita del Partizan, por aquel entonces principal equipo de Yugoslavia, país con el que tampoco había relaciones diplomáticas. Si el Barcelona hubiese aceptado la supuesta invitación de L’Équipe en el lugar del Madrid, ¿hubiese obtenido las mismas facilidades por parte del régimen franquista para participar en una competición en la que había equipos del otro lado del telón de acero? ¿Hubiese podido el Barça desplazarse por el continente en las mismas condiciones que lo pudo hacer el Real Madrid? La pregunta quedará en el aire para siempre.

Como hemos visto, el papel de la directiva de Bernabéu fue determinante en la fundación de la Copa de Europa. El mandatario blanco tuvo claro desde un principio que esta competición sería la que lanzaría el Madrid a nivel europeo. Esa convicción la transmitió inmediatamente la junta directiva al equipo. En la primera edición de la Copa de Europa, Saporta afirmaba ya que los jugadores «se dan cuenta de la trascendencia mundial que tiene este torneo».14

La misma determinación con la que consiguió hacerse con Di Stéfano la empleó Bernabéu en ayudar a los franceses a homologar su nuevo campeonato a través de la UEFA, que se mostraba inicialmente refractaria al proyecto. «La Copa de Europa debe al Madrid, posiblemente, su existencia. Si en la primera reunión el presidente y el tesorero madridistas, señores Bernabéu y Saporta, respectivamente, no hubieran puesto en la balanza todo el peso de su personalidad y el prestigio de su club, quizá la FIFA y la UEFA no se hubieran decidido a hacerse cargo de esta competición», dijo Jacques Ferran, redactor-jefe de L’Équipe. Pero parece claro que fue el Madrid quien obtuvo mayores beneficios de su implicación en la Copa de Europa, puesto que su prestigio internacional creció como la espuma. En sus primeros años de existencia, el campeonato de reciente creación parecía hecho a medida de las necesidades y aspiraciones del club presidido por Bernabéu.

La primera edición de la Copa de Europa contó con la presencia de dieciséis equipos invitados por la organización. Declinaron participar el Barcelona, según la versión de Carlos Pardo, y los clubes ingleses, reticentes ante una iniciativa impulsada desde Francia. El torneo empezó en octavos de final, y el Madrid eliminó al Servette suizo (7-0 en el global), al Partizan (4-3), y al Milan (5-4).

Primera final, agónica

En la primera final de la Copa de Europa el Madrid tuvo que remontar por dos veces un marcador adverso, y acabó ganando al Stade de Reims en el Parque de los Príncipes de París por un ajustado 4-3. Los blancos empezaron perdiendo por 2 a 0 y, cuando consiguieron empatar a los franceses, estos volvieron a adelantarse en el marcador. Di Stéfano tiró de casta y empujó a sus compañeros hacia el nuevo empate y el gol de la victoria, marcado por Rial en el minuto 79. Aquella tarde Santiago Bernabéu no solamente celebró el triunfo de su equipo. También tuvo tiempo para fijarse en el delantero rival Raymond Kopa, un jugador francés de origen polaco que engrosaría el libro de honor de los mejores futbolistas galos —y madridistas— de la historia.

Con la incorporación de Kopa, el Madrid se reforzaría para afrontar la temporada 56-57 con energía y talentos renovados. Pero para conseguirlo, la directiva blanca necesitó mover algunos resortes administrativos, arte para el cual Bernabéu estaba especialmente dotado. La Federación Española celebró un pleno en el que aprobó, con el respaldo de la Delegación Nacional del Deporte, que se admitirían dos jugadores extranjeros por club, «pero uno de ellos será iberoamericano o filipino». Veinticuatro horas más tarde, gracias a la votación impulsada por el Madrid, llegaba a suelo español Raymond Kopa. Pero el club blanco se encontraba ahora con cuatro extranjeros: el propio Kopa, Di Stéfano, Rial y Olsen. Había que hacer hueco, y la solución fue nacionalizar en tiempo récord a Di Stéfano. Un trámite burocrático tan largo y engorroso encogió como un suéter de lana lavado con agua caliente.

El mago Saporta supo convencer a sus contactos en las alturas de que convertir en español al astro argentino convenía al Madrid, sí, pero también a la selección española. Sin embargo, Di Stéfano cubrió de gloria al equipo blanco, pero tendría intervenciones más que discretas con la camiseta roja. Cuando jugó para defender los colores de España, su genio se aguó, y no llegó a cuajar ninguna racha triunfal, a pesar de poder jugar codo con codo con otro astro del balón como Kubala.

El Madrid empezaba a agitar con maestría el estandarte de su proyección internacional para recabar apoyos de fronteras hacia dentro. En una encendida soflama ante una junta general de socios del Real Madrid, el gerente del club, Antonio Calderón, proclamó que los residentes españoles en el extranjero «vibraron y se unieron, sin distinción de clase ni circunstancias, para gritar “¡Viva España!” y “¡Viva el Real Madrid!”, dos vivas que realmente es uno solo, porque una vez más los triunfos del Real Madrid no son el triunfo ni la superioridad de una región ni de una provincia, sino el triunfo y la exaltación de toda España». La directiva de Bernabéu sabía jugar la baza propagandística que más agradaba a las autoridades franquistas: el club blanco como representante de la generosidad española entendida como una concesión desde el centro a la periferia, mientras que los clubes «regionales» encarnaban la expresión más ruin del egoísmo localista, interesado únicamente en dinamitar la gloriosa unidad de España.

El paso siguiente, por lógica, consistiría en conseguir un trato preferencial de las autoridades españolas. Ahí es donde cabe enmarcar las palabras de Bernabéu ante la Federación de Fútbol: «El carácter regional que se da a los partidos cuando les visita el Madrid, el afán regionalista, se refleja en las lesiones, en las piernas rotas de los que empiezan, cosa que hace mucho daño, pues somos españoles». Ante las federaciones regionales y los directivos del fútbol nacional, el máximo dirigente madridista hizo constar que «el triunfo europeo del Madrid es el triunfo de España». Asistimos a la base ideológica sobre la cual los directivos blancos construirán su estrategia de comunicación con las autoridades franquistas, que implican una sutil —o no tan sutil— reclamación de apoyo institucional, deportivo y político para seguir llevando a cabo con éxito su labor de propaganda internacional.

Saporta, desatascador

En teoría, la segunda edición de la Copa de Europa tenía una ventaja para el Madrid. Según el reglamento, el equipo campeón era el anfitrión de la final del año siguiente. Sin embargo, el campeonato empezó con mal pie, porque el equipo blanco se topó en la primera eliminatoria con el potente Rapid de Viena. En la ida, en el Bernabéu, el Madrid marcó cuatro goles, pero los austríacos maquillaron el marcador con dos tantos tardíos. La ventaja parecía suficiente para el partido del Prater, que finalmente resultó ser un infierno para el equipo merengue. Los locales se retiraron al descanso ganando por un contundente 3 a 0, que ponía patas arriba la eliminatoria. En aquel momento, el Madrid estaba eliminado. Santiago Bernabéu bajó al vestuario y pronunció una de sus famosas «santiaguinas», que para unos es una arenga cariñosa y para otros una bronca en toda regla. El relato de Di Stéfano es probablemente el más fiel: «[Bernabéu] entró en la caseta bastante enojado, gritando que no teníamos cojones, que no teníamos cojones». En la segunda parte, el conjunto blanco reaccionó. Di Stéfano salió tan enchufado del vestuario que a los pocos minutos de la segunda parte, en una volea, clavó el balón en la escuadra de la portería rival. Con 3 a 1 finalizó el encuentro, resultado que en la actualidad hubiera apeado a los blancos de la competición por el valor doble de los goles en campo contrario. La gloriosa campaña de cinco Copas de Europa del Real Madrid se hubiese truncado a la segunda de cambio. Pero, cosas del reglamento, en aquella época no se hacía un cómputo doble de los goles a domicilio en caso de empate, ni se jugaban prórrogas ni tandas de penaltis. Había que ir a un tercer partido de desempate, y aquí entró en escena la habilidad negociadora de Saporta. Este ofreció contrapartidas económicas a los directivos austríacos para que aceptasen jugar el encuentro en el Bernabéu. En concreto, les ofreció la mitad de la recaudación del que entonces era ya el estadio más grande de Europa. El equipo blanco, arropado por su público, logró una victoria apacible por 2 a 0.

La final no fue, ni mucho menos, tan cuesta abajo como podía parecer a priori. En el Bernabéu se dieron cita 124 000 seguidores madridistas, Franco incluido, para presenciar la segunda gran cita europea de su equipo, esta vez ante la Fiorentina, un equipo sin mucha tradición europea, pero con una muy sólida defensa. Hasta el minuto 69 no fue capaz el Madrid de perforar el marco rival, y fue de penalti inexistente. Según recuerda el guardameta italiano, Giuliano Sarti, la falta fue fuera del área. Efectivamente, el visionado de la jugada revela que la entrada sobre Gento, en la frontal del área, se produjo claramente antes de llegar este a la línea, una acción muy parecida a la que propició el penalti señalado por Guruceta en el Camp Nou en 1970. El portero italiano, en el lanzamiento de la pena máxima, tocó el balón y a punto estuvo de despejar el disparo de Di Stéfano. Durante los veinte minutos que restaban, el conjunto italiano se volcó para buscar el empate. Siete más tarde, después de una de las clásicas galopadas desaliñadas de Gento, este anotó el segundo tanto y sentenció la final.

La tercera, «in extremis»

Salvado por los pelos en dos ocasiones en la segunda copa, la tercera fue más bien plácida —incluida la goleada al Sevilla, con un 10 a 2 en el global— hasta llegar a la final, que fue un auténtico encontronazo con el Milan jugado en el estadio Heysel de Bruselas, bajo el monumento recién construido, con más sentido de la originalidad que de la estética, del Atomium. El equipo italiano se adelantó en el minuto 59, y provocó una vez más la reacción de Di Stéfano, que anotó su acostumbrado gol de final de Copa de Europa quince minutos más tarde, en el 74. En el 78 se repitió el juego: marcó el Milan y replicaron los blancos, con tanto de Rial. De esta manera se llegó, por primera vez en esta competición, a la prórroga. Los jugadores, extenuados, recibieron asistencia en el descanso. Los italianos utilizaban para beber unas botellas de plástico con dosificador, que excitaron el particular sentido del humor del comentarista del NO-DO: «¡Los italianos utilizan biberones para recuperar fuerzas!». En la segunda parte del tiempo añadido, Gento disparó desde lejos y el balón, como en un futbolín, se coló entre una maraña de piernas y entró mansamente por bajo en el marco, sin que el guardameta ni la viera.

Al final de esta temporada, el Madrid repitió la operación de dos años antes con Kopa y Di Stéfano, pero en versión mejorada. Esta vez no nacionalizó en tiempo récord a un jugador que tenía para hacer hueco a uno nuevo, sino que fichó y nacionalizó de un plumazo al mismo. El agraciado con la selectiva eficiencia de la Administración española fue, en esta ocasión, el húngaro Ferenc Puskás. Firmó contrato el 11 de agosto de 1958, y obtuvo de forma simultánea y por el mismo precio la nacionalidad española. En aquel momento, el Madrid llegaba al cénit de su época dorada, con una delantera de oro formada por Di Stéfano, Gento, Kopa, Rial y Puskás. Aun así, las dos ligas siguientes (58-59 y 59-60) las ganó el Barça de Kubala, Kocsis y Czibor. Se estaba forjando el conjunto que apearía a los blancos de la Copa de Europa en su sexta edición.

Por si al Madrid le faltaban apoyos institucionales, la monarquía iba a mostrar una vez más sus preferencias futbolísticas. Fue a raíz de un incidente en el vestuario blanco, donde un jugador blanco agredió a un periodista de Bilbao que se había colado dentro. Según el periodista, Di Stéfano fue el agresor, y este tuvo que declarar ante el presidente del Sindicato de Periodistas, Juan Aparicio. Al negar las acusaciones y no querer facilitar el nombre del agresor, el jugador argentino soliviantó a la prensa vasca, que decidió boicotear desde aquel momento a Di Stéfano, al que se referían como «el innombrable». Desde Estoril, don Juan se interesó por el asunto y llamó en persona al Abc —uno de los pocos diarios en los que podía influir en aquellas épocas— para exigirles que rectificasen las informaciones que apuntaban al jugador argentino como autor de la agresión. «Tuvo que venir el director de Abc a mi casa. Yo no estaba, estaba mi señora —cuenta Di Stéfano—. Trajo un sobre pidiendo disculpas y mi señora lo atendió, pero ella tampoco sabía quién era, se creía que era un mandado, y resulta que era el director que venía en persona. Mi señora lo despidió con cajas destempladas, diciendo que antes de dar una noticia de esta naturaleza tienen que averiguarla bien».15 Eran unos tiempos en los que se trataba mal a un «mandado» y con respeto a un director, aunque fuera en realidad el responsable último de la información aparecida.

El obstáculo rojiblanco

En la cuarta Copa de Europa el Madrid tuvo en el Atlético su más incómodo obstáculo a superar. Ambos equipos madrileños se cruzaron en semifinales, y los del Metropolitano contaban con una poderosa delantera, con Miguel, Mendonça, Vavá, Peiró y Collar. En la ida, en el Bernabéu, los locales ganaron por 2 a 1, y el portero Domínguez le paró un penalti a Vavá en los últimos minutos. Que el árbitro le señalase al equipo blanco un penalti en contra en una semifinal de Copa de Europa indica que, en esta competición al menos, no contaba con los favores de los que podía disfrutar en las competiciones domésticas. Aunque el equipo blanco se tomaba sus molestias con los colegiados extranjeros: «En esa época de las Copas de Europa —recuerda el periodista Miguel Ors—, a los árbitros se les regalaba relojes. Y se les invitaba a comer. Pero aquí, en Francia, en Bélgica, en Alemania y en Italia. Hasta que se lo prohibieron los organismos internacionales. Pero en un principio, el Real Madrid recibía a los árbitros y los acompañaba al hotel. Y negarlo es una estupidez. Porque naturalmente hay testimonios por todas partes».

La pena máxima que erró Vavá fue determinante en el resultado final de la eliminatoria, puesto que el Atlético venció por 1 a 0 en casa, y con un empate en la ida hubiera accedido a la final. Al no existir el valor doble de los goles, hubo que recurrir a un partido de desempate, que se jugó en Zaragoza. El partido, muy igualado, acabó ganándolo el Madrid por 2 a 1. Una vez superado ese escollo, la consecución de la cuarta Copa de Europa fue plácida, puesto que el equipo merengue venció en Stuttgart al Stade de Reims por un cómodo 2-0. El primero, obra de Mateos, llegó en el minuto 2 de partido. El resto fue un paseo.

Primer aviso del Barça

El Barça fue el único equipo que comprometió mínimamente el acceso del Madrid a su quinta final europea. El Madrid jugó la ida en casa, que ganó por 3 a 1. En este encuentro, cuando el Madrid iba ganando por 2 a 1, el árbitro anuló un gol al barcelonista Eulogio Martínez al interpretar que había obstruido a un defensa madridista. En la vuelta, el Madrid ganó a domicilio por 1 a 3. Curiosamente, los árbitros de la eliminatoria fueron los ingleses Reginald Leafe y Edward Ellis, los mismos que arbitraron a Barça y Madrid un año más tarde y que fueron acusados por los blancos de robarles, sobre todo en el partido de vuelta en el Camp Nou. Pero un año antes el arbitraje les pareció perfecto.

La quinta final consecutiva fue, según las crónicas, el mejor partido jugado por el Madrid en toda la historia. Fue en Glasgow, y los blancos le endosaron un 7 a 3 al Eintracht Frankfurt. En una práctica que ya resultaba habitual, el Madrid le remontó un gol tempranero a los alemanes con un inapelable parcial de 5 a 1. La delantera pentacampeona, formada por Gento, Puskás, Di Stéfano, Del Sol y Canario, dejó sus huellas en el paseo de la fama del fútbol, y selló así la etapa más dorada de cualquier club de fútbol en el mundo.

El esplendor europeo remitió, pero no los triunfos nacionales. El Madrid, después de ser eliminado por el Barcelona en la sexta edición de la Copa de Europa, recibió numerosas muestras de desagravio por parte de las autoridades españolas. Franco asistió a un partido de homenaje en el que el Madrid glorioso se enfrentó a la selección española, el Ayuntamiento de la capital entregó la Medalla de Plata de la ciudad y los ministros Solís y Castiella presidieron un banquete de agasajo al conjunto blanco. Solís, ministro secretario general del Movimiento, proclamó dirigiéndose a los jugadores: «Vosotros habéis hecho bastante más que muchos embajadores desperdigados por esos mundos de Dios. Gente que antes nos odiaba ahora nos comprende, gracias a vosotros, porque rompisteis muchas murallas». Y Castiella, ministro de Asuntos Exteriores y socio del Real Madrid, insistió en «el estilo de nobleza futbolística» del club. «Sus jugadores —añadió— son auténticos embajadores de la deportividad. Es la mejor embajada que podemos enviar al extranjero».16

II

LAS PIEZAS CLAVE

7

DON SANTIAGO,
A LA RECONQUISTA

Santiago Bernabéu fue primero un reconquistador y más tarde un conquistador. La afirmación parece contener una incoherencia cronológica y merece por tanto una justificación. Sobre su alistamiento voluntario al Ejército fascista durante la guerra civil en la 150.ª División del Cuerpo del Ejército de Navarra, cuando ya tenía más de cuarenta años, él mismo dijo más tarde: «En la guerra fui voluntario contra el comunismo y ahora también lo sería a pesar de la edad». Su motivación belicista no terminaba aquí. También lo animó su hondo anticatalanismo, que queda reflejado en otra perla de la suyas: para él, participar como cabo del Ejército nacional en la toma de numerosas poblaciones de las comarcas de Lleida y Barcelona, y formar parte del contingente que entró a pie por la avenida Diagonal de Barcelona cuando la ciudad cayó bajo las botas de Franco, fue como participar en «la reconquista de Cataluña, la reconquista para España de la Cataluña independiente». Esta es la foto, el autorretrato más bien, que la historia ha hecho del Bernabéu reconquistador.

Los caprichos del destino quisieron que el mandatario merengue naciese en Almansa, localidad de la provincia de Albacete donde las tropas de Felipe V doblegaron a las del archiduque Carlos de Austria el 25 de abril de 1707, y empezaron la conquista del Reino de Valencia, en una guerra que terminaría en 1714 con la caída de Barcelona, y la consiguiente abolición de la legislación e instituciones propias de Cataluña. Comenzaba así en el Principado, con la entrada en vigor del decreto de Nueva Planta, el reinado de la dinastía Borbón, que en aquellas tierras desplegó a sus anchas el derecho de conquista y la limpieza cultural y lingüística sostenida y sistemática, durante tres siglos, de todo lo que no era castellano. Quién sabe si el simbolismo histórico de su Almansa natal inspiró a don Santiago cuando decidió unirse al Ejército que, una vez más, pisotearía los derechos y libertades del pueblo catalán, ahora sin decreto de Nueva Planta, pero con una Administración totalitaria que aniquiló cualquier vestigio democrático o catalanista durante cuatro décadas.

La participación de Bernabéu en la guerra civil es un hecho muy importante en la historia del Madrid, por las ramificaciones que tuvo a posteriori. Aunque el dirigente madridista no pasó de cabo, entabló una estrecha relación posterior con su general, Agustín Muñoz Grandes, que se convirtió en ministro secretario general del Movimiento, que tenía bajo su mando directo a la Delegación Nacional de Deportes del también general José Moscardó. La Federación Española de Fútbol, pues, estaba situada bajo la férrea jurisdicción del íntimo amigo de Bernabéu, al que en múltiples ocasiones prestó importantes favores.

No sabemos si don Santiago acudió a filas siguiendo la llamada de su hondo patriotismo o del cálculo de probabilidades de futuro, al intuir cuál iba a ser el bando ganador y los beneficios que del contexto resultante podría extraer. El caso es que en sus declaraciones posteriores el dirigente madridista dibujó muy claramente la opinión que se forjó de Cataluña y los catalanes durante la contienda. Por ejemplo, años más tarde recordó con más resquemor que nostalgia: «Cada vez que tomábamos un pueblo, las mujeres nos miraban desde detrás de las cortinas y las persianas y los ancianos se asomaban a los balcones y lloraban desesperados. Cuando un anciano llora de odio es que un pueblo no tiene remedio». De la frase cabe extraer unas cuantas conclusiones, a cuál de ellas más inquietante. La sorpresa ante el desespero de la población civil sometida encierra ya cierta prepotencia. Pero de ahí a deducir que el pueblo catalán «no tiene remedio» es una vuelta de tuerca más que denota en Bernabéu ciertos rasgos próximos a la catalanofobia más rancia. De hecho, este sentimiento le acompañará durante toda su vida.

Su manifestación de odio más famosa es la que profirió en una entrevista concedida en 1969 al diario Murcia Deportiva: «A Vilá Reyes yo lo admiro. Solo por el hecho de presidir en Cataluña un club que lleva el nombre de Español ya es digno de admiración […] Y no están en lo cierto quienes dicen que no quiero a Cataluña. La quiero y la admiro, a pesar de los catalanes». El piropo lo soltó el presidente del Real Madrid unos días después de la famosa final de la Copa del Generalísimo que el Barça le ganó 1 a 0 al Madrid en el Bernabéu.

Respecto a aquel exabrupto en la prensa murciana, el periodista Miguel Ors, buen amigo de Bernabéu, nos complementó la anécdota: «Yo trabajaba en Televisión Española y en Pueblo, y Emilio Romero, que era el director, me dijo: “Miguel, vete a Santa Pola a ver por qué ha dicho este disparate Don Santiago”. Me fui a Santa Pola, donde él veraneaba en un chalé modestísimo que además estaba pegado a un desagüe de aguas que olían muy mal, y yo le dije: “¿Cómo ha dicho usted esto?”. Él me contestó: “Mira, Miguel, lo he dicho. Pero lo que no sabes es que recibí un telegrama del ministro, de Fraga, diciéndome que rectifique. Y le he contestado con otro diciéndole que rectifique él, que yo no rectifico”. Yo publiqué la entrevista, en la que estuvo cariñoso con Cataluña, hizo un elogio de Cataluña como región y dijo que tenía grandes valores, que el catalán era muy trabajador, que era muy inteligente, pero que en cuanto se metían en el fútbol dejaban de ser inteligentes. Y bueno, no hubo manera de que rectificase».

Bernabéu, anticatalán

Bernabéu no fue el único que recibió llamadas de la superioridad. Saporta contaba que el ministro de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi, «lo puso firme» a él. El vicepresidente blanco intentó excusar a Bernabéu con el argumento de que estaba mayor, que era ingobernable y que decía lo que le parecía, pero al ministro no le pareció suficiente disculpa y le exigió que suavizase el conflicto abierto con Cataluña. La salida que Saporta encontró al atolladero fue —como sigue ocurriendo hoy en día con demasiada frecuencia— cargar la responsabilidad sobre el periodista, al que se acusó de no haber recogido fielmente lo que había dicho don Santiago. Según la nueva versión edulcorada y políticamente correcta, la frase pronunciada en realidad fue: «Quiero a Cataluña a pesar de que los catalanes no me quieren». El giro literario no satisfizo a nadie, y Bernabéu tuvo interés en dejar bien claro a propios y extraños que lo que había dicho era lo que pensaba en realidad.

Esta aversión no se circunscribía al ámbito deportivo, sino que emanaba de cualquier referencia que hiciese el presidente del Madrid a Cataluña. Por ejemplo, Bernabéu contaba una anécdota que, por los matices reveladores que incluye, reproduzco en su totalidad: «Ocurrió cuando yo era jugador. Tenía un amigo catalán, muy buena persona, cuyo defecto era el de ser jugador del Barcelona y, además, por si fuera poco, profesaba como catalán. En aquellos tiempos estaba bien visto visitar las casas de palomas, que en Madrid había cientos. […] Nada más entrar, mi amigo le pidió a la madame una paloma que supiera “hacerlo en catalán”. La madame, que se llamaba Encarna, se quedó muy extrañada y preguntó a sus pupilas. Ninguna de ellas sabía nada, ni siquiera habían oído hablar del numerito. A los dos minutos, de repente, se levantó una de las palomas y dirigiéndose a mi amigo le dijo: “No tengo ni zorra idea de lo que quieres. Es más, no creo ni que exista lo de hacerlo en catalán, pero me da igual. Yo hago lo que tú me digas. Me enseñas y, si me gusta, te cobro la mitad”. A lo que mi amigo contestó: “Ya has aprendido, no te hace falta más”». Esta era la anécdota que contaba Bernabéu cuando quería ser amable con los catalanes y demostrar que tenía amigos de allí.

Decir que se tiene «un montón de amigos catalanes» es un recurso habitual entre las personas con prejuicios hacia Cataluña, como los homófobos empiezan las frases diciendo «yo tengo un amigo gay, pero…» y los racistas utilizan indefectiblemente el latiguillo «yo no soy racista, pero...». En el caso de Bernabéu, siempre nombraba a Josep Samitier, el Home Llagosta, mítico jugador del F. C. Barcelona, que al final de su carrera deportiva fichó por el Madrid y que entabló una profunda amistad con el presidente merengue. Samitier también hizo muchas migas con el caudillo, dicho sea de paso. Años más tarde, Bernabéu citaría a menudo a otro catalán con quien congenió a pesar de sus ideas políticas y su sensibilidad catalanista: Nicolau Casaus. De él decía textualmente: «Es un catalán, pero es tan buena persona que merece ser madrileño». Y de Pablo Porta, con quien también le unía una profunda amistad, dijo que era «el hombre más capacitado del fútbol, aunque sea catalán».

Sobre las opiniones de Bernabéu acerca de las distintas nacionalidades —entonces regiones— que conforman España, se podría escribir un libro entero. En su universo particular, el presidente madridista creía que «los castellanos son, históricamente, los españoles más cojonudos y más completos. El idioma castellano se ha extendido por todo el mundo y de él han nacido las ideas que han hecho grande a España. Y lo siento por catalanes, gallegos y vascos, pero los castellanos han sido siempre más listos y en el campo de batalla siempre les han mojado la oreja». Una filosofía que aplicada a otro contexto recuerda mucho a la teoría nazi de la supremacía de la raza aria, reflejada en su poderío militar, o al nacionalismo serbio que asoló la ex-Yugoslavia sobre la base del principio de la política de hechos consumados y del derecho de conquista. Por opiniones como esta, Bernabéu tuvo que escuchar cómo el entonces presidente del C. de F. Barcelona Narcís de Carreras dijo de él que era un «separador», en contraposición a las acusaciones de «separatistas» que se formulaban desde el centro hacia la periferia. «¿Que me llaman separador? —respondió el presidente del Real Madrid—. Lo que pasa es que oigo muchas tonterías sin que nadie les replique.» La réplica de una censura furibunda y aplastante no parecía ser, al entender de Bernabéu, una respuesta suficiente a las pocas reivindicaciones que lograban escapar del férreo control político y mediático de la época.

Como todos los grandes hombres, Bernabéu provocaba opiniones muy encontradas entre la gente que lo rodeaba. De él se suele destacar su humanidad, sinceridad, abnegación por el club y profundo cariño por sus jugadores. Son cualidades que le reconoce todo el mundo que lo trató, ya fuesen madridistas o todo lo contrario. Pero también hay quien tuvo que enfrentarse a su cara menos afable.

La persona que peor recuerdo guarde de él, paradójicamente, quizás sea Alfredo Di Stéfano, con quien pasó del amor al odio de un salto. Porque esta era otra de las características de la forma de ser de don Santiago: exigía fidelidades absolutas y si se sentía traicionado una sola vez, rompía inmediatamente con el interfecto. Sin medias tintas. Así sucedió con Di Stéfano, que tuvo la osadía de fichar por otro club, el Espanyol, y de rechazar la oferta que le hizo Bernabéu de quedarse en el Real Madrid a hacer «lo que sea». Fue un final triste para ambas partes, como relató años más tarde la viuda de Bernabéu, doña María: «¿Sabe usted que Alfredo Di Stéfano no se interesó ni una sola vez por la salud de mi marido, cuando ya estaba enfermo, pero enfermo para morirse, en las últimas? Y Santiago sabía que Alfredo no preguntaba por él. Y encima los de ahora, los del Madrid, me trajeron a casa a Di Stéfano [cuando murió mi marido] y me montaron un número increíble con los periodistas...».17

El astro argentino se fue del club de sus amores porque querían retirarlo como jugador y ofrecerle un puesto en la estructura deportiva. Como si supiese de antemano que su carrera como entrenador no iba a ser ni de lejos tan florida como la de futbolista, Di Stéfano se resistió hasta el último minuto a colgar las botas. Su afán por pisar el césped pasó por encima de muchas otras cosas, como la buena relación con don Santiago. El actual presidente de honor del club recuerda que su salida del equipo la originó un desencuentro con Miguel Muñoz, a la sazón entrenador del Real Madrid. Las discrepancias tácticas afloraron durante la final de Copa de Europa contra el Inter de Milán de Helenio Herrera, el 27 de mayo de 1964. Para el conjunto blanco el recuerdo de aquel encuentro es amargo, porque aparte de la derrota, significó para algunos de los jugadores un fin de ciclo, el cierre de una etapa victoriosa en la que sus nombres habían ido siempre asociados a la victoria.

Uno de esos hombres que se enfrentaba cara a cara con el inexorable paso del tiempo y que se acercaba al final de su etapa como deportista profesional era Di Stéfano. Y la derrota frente a los italianos aceleró ese tránsito. Tanto fue así que en el primer partido después de la final europea, al ir a firmar su parte de asistencia a la convocatoria, se dio cuenta de que no estaba ni convocado. Dado que Muñoz no quiso darle más explicaciones, se reunió con Bernabéu y Raimundo Saporta. En el despacho, el presidente le soltó la famosa frase: «Te quedas en el club de cualquier cosa». La respuesta fue rotunda: «Yo en el club no me puedo quedar de cualquier cosa, no me voy a quedar de portero ni de administrador. ¿De cualquier cosa? ¿Qué es de cualquier cosa...?».18 Las palabras retumbaron en las oficinas del Real Madrid y en el ánimo de Bernabéu, que según su estilo paternalista las vivió como una auténtica traición. «Mi marido era de los que opinaban que el que se iba del club, el que lo abandonara, fuera quien fuese, no volvía», señaló doña María. Y así fue.

El gran dictador

Paternalista, amante del orden y de las fidelidades absolutas, autoritario, son pues algunos de los rasgos del carácter de Bernabéu. Pero lo que más marcó su trayectoria en el club fue su devoción a la institución y su habilidad para la negociación de despacho. José María García dice que Bernabéu era «un gran dictador» y que, cuando él empezó a hacer periodismo, se encontró con el coto vedado de la presidencia del Real Madrid. «Mis primeros enfrentamientos —recuerda García—, fueron con Santiago Bernabéu porque era intocable, era una figura, y yo me dije: ¿por qué intocable? Si es un señor mayor, muy respetable, pero... y empecé a darle. Eso era absolutamente increíble en la época.» De aquella época eran las proclamas del famoso radiofonista desde la Ser diciendo que don Santiago «chocheaba» y que estaba «más acabado que la Chelito». El presidente del Madrid aseguraba que él no intentaba sofocar el incesante martilleo crítico del Butanito, aunque reconocía que Antonio Calderón, su gerente, sí tomaba algunas iniciativas «a título personal» que no especificaba.

Con quien sí se mojó personalmente don Santiago fue con el crítico deportivo Antonio Valencia, a quien no profesaba precisamente un gran cariño porque osaba manifestar su disconformidad con la gestión deportiva y económica de la junta directiva. Para calmar su supuesta animadversión, la directiva blanca le hizo llegar al periodista una cartera y un reloj, obsequios que fueron devueltos de inmediato. El gesto le sentó muy mal al presidente madridista, que consideró que unos regalos tan modestos no merecían semejante desprecio. Ni que decir tiene que las crónicas deportivas de Antonio Valencia siguieron siendo tan independientes como hasta entonces, y continuaron sentando mal en la zona noble del club blanco. Cualquier periodista, y no solamente del ámbito deportivo, conoce perfectamente las tácticas de acercamiento de los altos responsables, ya sea en persona o a través de sus jefes de gabinete: regalos sencillos, cenas o viajes en una primera fase. Después, la factura de los «detalles» va creciendo al mismo ritmo que la complicidad del periodista.

El Real Madrid ha dominado siempre estos circuitos informativos en la capital de España. Otros clubes, como el Fútbol Club Barcelona, el Athletic de Bilbao, el Valencia o el Sevilla harán lo propio en sus respectivas ciudades. Pero la repercusión de los medios de provincias y su capacidad de influencia sobre la Federación Española y el colectivo arbitral no son comparables. Como veremos más adelante, el caso de Florentino Pérez es paradigmático, aunque, como señala José María García, no es más que una prolongación de las estrategias de Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta. «La diferencia, apunta García, es que entonces estábamos en un tiempo de dictadura, donde el que mandaba siempre tenía la razón […] y ahora Florentino ejerce como dueño y señor del Real Madrid, cuando el Real Madrid es una sociedad deportiva propiedad de sus más de cien mil socios». Quiere decir con esto que las cosas, aparentemente, no han cambiado tanto en lo que a los usos y maneras de la presidencia del club blanco se refiere, aunque España sí haya evolucionado hacia un Estado democrático de derecho.

No todos los periodistas han sido, ni mucho menos, tan críticos con Bernabéu como García. Miguel Ors, amigo personal del mandatario blanco, cuenta anécdotas que recuerda con cariño, pero que dejan traslucir algunos rasgos interesantes de la personalidad de Bernabéu. Para quien por edad no conozca a Ors, hay que explicar que fue pionero del periodismo deportivo en televisión y el creador, en 1957, del primer formato de resumen de la jornada, que se llamó Ayer domingo. Se trataba de un resumen de los mejores momentos del partido jugado fuera de la capital por cualquiera de los dos principales equipos de Madrid. Así, si el Real Madrid jugaba en Sevilla, Ors viajaba en tren a la capital andaluza, en tercera clase, cargado con unas latas de película de dieciséis milímetros, con el tiempo justo de llegar al partido, que en aquella época se jugaba siempre a primera hora de la tarde. Allí había contratado a los operadores de cámara, que solían ser fotógrafos de barrio, puesto que esta profesión todavía no había nacido como tal. De hecho, fue el propio Ors quien formó a los primeros operadores deportivos de España a partir de un manual que elaboró después de leerse una serie de libros.

Su forma de trabajar era muy diferente a la de ahora: solamente se grababa el partido cuando el balón se acercaba al área, porque no se disponía, por su alto coste, de película de cine suficiente para cubrir los noventa minutos del partido. «Utilizábamos bobinas de 30 metros, de un minuto de duración, y teníamos que estar muy pendientes de calcular cuando empezábamos a rodar. Solamente dábamos 6 rollos de 30 metros a cada cámara, porque no había dinero para grabar más», recuerda Ors. Al llegar de vuelta a Madrid, el domingo por la noche, después de otro largo viaje en tren, entregaba el material filmado al laboratorio para positivarlo. Al día siguiente, lunes, montaba en Televisión Española el resumen, que se emitía por la noche. Ese fue el embrión de Estudio Estadio. Los resúmenes no tenían la perspectiva de los de hoy: se rodaban siempre a pie de campo y desde detrás de las porterías. Ors también participó más tarde en los inicios de la famosa moviola, que fue un invento de los italianos que copiaron luego los ingleses y más tarde los españoles. Llegó junto con el vídeo, cuando ya se podían grabar los partidos enteros y las labores de edición se agilizaron mucho más.

El pacificador

A pesar de confesarse atlético, Ors mantuvo una relación muy estrecha, de amistad, con Santiago Bernabéu. «De vez en cuando —recuerda Ors—, don Santiago me decía: “Miguel, con lo que yo te quiero, hijo mío, ¿por qué eres del Atlético? Eres un forofo pobre. Tú tendrías que ser un forofo rico, no de dinero, sino en títulos y satisfacciones”», que es el tipo de frases que, al ser pronunciadas por un madridista, no hacen más que fortalecer la fe atlética del interlocutor. Así que Miguel Ors es hoy tan del Atlético como entonces, pero sigue manteniendo un vivo respeto por la figura del presidente blanco y lo que representó para el club: «El Real Madrid nace con Santiago Bernabéu, que está de presidente durante treinta y cinco años, uno menos que Franco en la jefatura del Estado».

El análisis de Ors concuerda con el de los historiadores, que asimilan el eco internacional del Madrid y su aureola de club ganador a la figura de Bernabéu. Él vivió exclusivamente para el club, a diferencia de los actuales presidentes, que suelen utilizar las instituciones deportivas que dirigen como plataformas para darse a conocer, para ampliar su radio de acción o su capacidad de influencia política, social o empresarial. Bernabéu dejó su trabajo como funcionario del Ministerio de Hacienda para entregarse al Real Madrid en cuerpo y alma, de forma prácticamente monacal. Desde que accedió a la presidencia, en 1943, ya no hizo nada más en la vida que ser un estricto devoto de la fe blanca.

La llegada de Bernabéu a la presidencia del club en el que anteriormente había sido jugador, empleado y directivo estuvo marcada por una doble contradicción. La primera, que lo designó a dedo —según la usanza del momento— el presidente de la Federación Española, Javier Barroso, que era seguidor —y posteriormente directivo— del Atlético de Madrid. Haber sido nombrado por un colchonero es algo que don Santiago tuvo que llevar consigo durante su largo mandato. Y la segunda contradicción, a tenor de todo lo que sucedió después, es que llegó con el encargo preciso de la Federación Española, y por ende de la Delegación Nacional del Deporte y del ministro secretario general del Movimiento, de restablecer las relaciones con el Club de Fútbol Barcelona después de la bochornosa semifinal de Copa del Generalísimo que terminó con el escandaloso 11-1. Lo corrobora el primer telegrama enviado por Bernabéu como presidente del Real Madrid, dirigido a la junta directiva del Barcelona: «Al asumir inmerecidamente presidencia Real Madrid cumplo unánime deseo de todos compañeros nueva junta saludando a este veterano club Barcelona con el que siempre mantuvimos cordiales relaciones deportivas y fraternales amistades caballerosas que no pueden ser turbadas por triviales episodios que jamás llegaron a nuestros corazones punto por cuanto signifique reafirmación indestructible estrechos lazos de afecto con noble rivalidad deportiva punto Real Madrid ofrécese Club Barcelona incondicionalmente seguro hallar eco en su sólida raíz deportiva y patriótica punto salúdale Santiago Bernabéu presidente».

Siguieron algunos partidos amistosos, como el de homenaje al jugador azulgrana Franco en Les Corts o al madridista Juanito Monjardín en Chamartín, encuentros que venían precedidos de visitas un tanto forzadas de los jugadores madridistas al monasterio de Montserrat y de los barcelonistas al Alcázar de Toledo, donde se les relataba la gloriosa resistencia a las hordas rojas por parte de las tropas al mando del general Moscardó. Con estas iniciativas tan sobreactuadas, el Gobierno pretendía zanjar el escándalo del abusivo 11-1 y de las quejas que provocaron los expedientes sancionadores abiertos a ambos clubes. En Cataluña, las críticas empezaban a adoptar un tinte político, al interpretarse como un nuevo abuso represivo que el Barça también fuese sancionado por la algarada en el estadio de Chamartín. El régimen tenía como prioridad sofocar cualquier chispa que pudiese degenerar en incendio, y tuvo gran interés en poner rápidamente paños calientes a la situación.

Ya hemos visto que Santiago Bernabéu intentó «reconquistar para España» la Cataluña independiente. Así que, como decíamos al inicio, de reconquistador pasó a querer conquistar Europa con su Real Madrid. En la década de los cincuenta, Bernabéu ya había puesto en marcha, y tenía funcionando a pleno rendimiento, todas sus habilidades diplomáticas y políticas, que no eran pocas. Su estrategia era realmente moderna para la época: consistía en rodearse de un equipo muy técnico de profesionales especializados en distintas áreas, que, al entender del presidente, resultarían útiles para el club. Así pues, el tesorero fue durante muchos años Gregorio Paunero, que era inspector de Hacienda. Bernabéu quería que todos los jugadores tuvieran cerca a un asesor en temas de tributos, pero a la vez conseguía tender un sólido puente con el todopoderoso Ministerio de Hacienda, que en aquella época ya empezaba a interesarse por las fortunas que ganaban algunos futbolistas.

La directiva y el palco

También incorporó a la junta directiva a destacados directivos del temido Instituto Español de Moneda Extranjera, que controlaba todos los intercambios comerciales —fichajes de jugadores incluidos— que se realizaban con divisas. Paralelamente, consiguió que su hombre de confianza y mano derecha, el jovencísimo Raimundo Saporta, fuera admitido en el Banco Exterior de España, circunstancia que le proporcionaba una posición de privilegio siempre que tuviese que realizar pagos con moneda extranjera. Facilidades de las que, como veremos más tarde, otros clubes carecían, lo que tuvo una indudable importancia en casos como el fichaje de Di Stéfano.

A la vez que Bernabéu ensamblaba una junta directiva que podríamos llamar multitarea se esforzó en afianzar sólidos puentes con el Gobierno. Su primer contacto, como ya hemos visto, lo forjó durante la contienda civil: el general Agustín Muñoz Grandes. A él tuvo que recurrir cuando ya era ministro secretario general del Movimiento después de un altercado que protagonizó en el palco de Chamartín el general José Millán-Astray, fundador de la Legión española y autor de la desdichada proclama «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!».

Según parece, el militar acudía al palco sin ser invitado, y se sentaba en un asiento que consideraba propio por derecho natural. Solía ir acompañado de algún amigo y, en alguna ocasión, incluso de alguna amiga, lo cual hace pensar que en sus últimos años había pasado del «¡Viva la muerte!» al «¡Viva la Virgen!». La anécdota se transformó en escándalo cuando, durante un partido, el general intentó besar sin éxito a la mujer de un alto representante diplomático. Bernabéu ordenó que Millán-Astray no entrase nunca más al palco. Encomiable pretensión, que no pasó de ahí, puesto que el africanista, con cuatro heridas de guerra que le habían dejado sin brazo, sin ojo y cojo de una pierna, no iba a darse tan fácilmente por vencido. Al siguiente partido, no solamente entró en el palco, sino que, de pie y a voz en grito, retó a Bernabéu a un duelo con pistola. El presidente se quejó a su interlocutor directo en el Gobierno, el general Moscardó, delegado nacional de Deportes, quien le recriminó por su actitud y le conminó a pedir disculpas a un hombre, Millán-Astray, «que había hecho tanto por la patria». Solamente la gestión que realizó Bernabéu ante Muñoz Grandes surtió efecto, y el caballero legionario no volvió a asomar su maltrecho rostro por la zona noble del estadio.

Pero los tentáculos madridistas dentro del Consejo de Ministros no terminaban en el general al mando de la IV Brigada Navarra. Raimundo Fernández-Cuesta y más tarde José Solís Ruiz, ministros secretarios generales del Movimiento, y Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, fueron solamente algunos de los muchos madridistas confesos que se sentaron junto a Franco en el Consejo de Ministros. Y ocupaban también asiento de forma regular en el palco del estadio de la Castellana. De esta simbiosis en la doble dirección, la de los técnicos adecuados en la directiva y la de los ministros influyentes en el palco, Bernabéu —y los presidentes madridistas que lo sucedieron— consiguieron muchas contrapartidas beneficiosas para su equipo. Por ejemplo, el Real Madrid, en una época de aislamiento y práctica autarquía del Estado español, conseguía moverse con toda libertad por Europa e incluso disputar partidos contra equipos del otro lado del telón de acero, algo completamente impensable para otros equipos encuadrados en el cortijo franquista. Cierto es que según Gregorio Paunero, tesorero del club, las expediciones blancas iban repartiendo regalos a los oficiales de aduanas de todos los países que visitaban, con lo que podían entrar y salir como les apeteciese. Pero para entrar y salir de España hacían falta permisos especiales, como lo atestigua una nota de la Dirección General de la Seguridad enviada a la Subsecretaría de Educación Popular, organismo dependiente de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. En ella, con fecha del 21 de mayo de 1951, se ordena que

para facilitar la asistencia al partido internacional de fútbol que ha de celebrarse en Bruselas el próximo 10 de junio el Ministerio de la Gobernación ha autorizado la expedición de pasaportes valederos para un solo viaje de ida y regreso cuyo visado sobre los mismos o sobre los pasaportes normales de que se esté en posesión tendrá validez para salir de España desde el día 6, debiendo estar de regreso inexcusablemente el día 14 del mismo mes, dispensándose para tal expedición y visado de los requisitos habitualmente exigidos.

Tales eran las medidas extraordinarias que adoptaba el régimen cuando se trataba de apoyar a un equipo que representase a España: en este caso, la selección nacional en un partido contra Bélgica en el estadio de Heysel. Santiago García, en su crónica previa en La Vanguardia, recoge precisamente que en la capital belga «el encuentro ha despertado extraordinaria expectación, a la que da colorido el elevado número de españoles que nos hemos desplazado para alentar a nuestro equipo». El efecto perseguido por las autoridades, pues, quedaba conseguido. Unos años más tarde, el equipo que sería investido de esta función de representación exterior fue, indiscutiblemente, el Real Madrid. Y las gestiones gubernativas para garantizarle el apoyo de la afición blanca más allá de las fronteras de España fueron tan expeditivas como la que hemos recogido aquí.

Franco y Bernabéu

Las relaciones personales de Bernabéu con Franco, que tanto han dado que hablar, no eran lo buenas que mucha gente podría suponer. El presidente del Madrid era un franquista convencido, por ser un hombre de orden y extremadamente conservador. Pero en lo personal, ambos no llegaron nunca a congeniar. Para lo referente a las relaciones con el palacio de El Pardo, Bernabéu, que era un hombre práctico, contaba con la inestimable ayuda del mayor relaciones públicas de Madrid durante la dictadura, el francés Raimundo Saporta, que podía presumir de una relación casi de amistad con el caudillo.

En más de una ocasión Bernabéu había comentado, después de ser recibido en audiencia civil por Franco, su falta de sintonía en lo personal. El presidente del Madrid era una persona directa y campechana en lo formal, y Franco era todo lo contrario: frío y hermético. El dirigente blanco se sentía incómodo ante una persona de la que no recibía ningún feedback. Le causaba una extraña sensación de inseguridad tratar con él, ya que no celebraba tanto sus chistes como los integrantes de sus juntas directivas. Y la inseguridad era un sentimiento tremendamente inusual en una persona con un empuje tan arrollador.

Antonio Calderón, que fue durante muchos años el gerente del club blanco y estrechísimo colaborador del presidente, declaró en ocasión de una entrevista: «A veces se habla como si Santiago Bernabéu y Franco hubieran sido íntimos. Don Santiago no era un hombre que cultivara las relaciones públicas, hacía lo posible por no acudir con frecuencia a El Pardo. Era Saporta el que recomendaba la solicitud de audiencias. En ellas, a lo más que llegaba era a decirle al caudillo: “¿Se acuerda, general, que cuando éramos jóvenes comíamos en la misma taberna? Nos cobraban 3 pesetas. Usted comía debajo del reloj y yo lo hacía enfrente”». Así pues, una relación que hubiese podido ser larga e intensa no llegó nunca a cuajar, seguramente más por la obsesión de Franco de no dejarse encasillar ni por mostrar sus preferencias personales que por la falta de interés de Bernabéu.

El dirigente del Madrid solamente conseguía romper el hielo en su relación con el caudillo cuando le contaba algún chiste, que, según él mismo relató, solía ser de catalanes. Para el mandatario blanco, fichar a Saporta fue una bendición, pues mató dos pájaros de un tiro: por un lado le evitó tener que comerse su abultado orgullo para establecer una relación cordial con el general, y por otro lado obtuvo, gracias a su subordinado, un sólido puente con el palacio de El Pardo que le reportaría importantes ventajas en más de una ocasión.

La relación entre el jefe del Estado y el alto dirigente madridista pasó de ser de distante a tensa cuando Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, llamó personalmente a Bernabéu en 1968 para exigirle, a raíz de sus declaraciones sobre Cataluña y los catalanes, una rectificación que nunca llegó a producirse. El Gobierno sabía que ese tipo de manifestaciones públicas avivaban el fuego del catalanismo, que a finales de los sesenta dejaba de ser una hoguera y empezaba ya a parecerse a un señor incendio. El régimen no podía tolerar un ataque frontal a Cataluña, que daba la razón a todos aquellos que, desde este rincón de la periferia, se sentían marginados y maltratados.

Otro importante motivo de roce entre la presidencia del Madrid y el Gobierno de Franco fue un conflicto de intereses al que ahora estamos ya muy acostumbrados, pero que en aquellos años estaba todavía en fase muy embrionaria: los derechos de televisión. Según explicó Antonio Calderón, al Madrid le obligaban a retransmitir los partidos internacionales que jugaba, y ello le creaba un perjuicio económico. Entonces, los derechos de televisión no eran de la cuantía de ahora, puesto que no se firmaban contratos publicitarios tan importantes, y el porcentaje más grande de los ingresos de los clubes de fútbol correspondía a la recaudación en taquilla, que se veía afectada en el caso de retransmitirse el partido por televisión.

Gabriel Arias-Salgado, ministro de Información y Turismo, llegó a amenazar con forzar la entrada de las cámaras en el estadio, a lo cual se opuso la directiva blanca con el pretexto de que, para llevar a cabo dicha medida de fuerza, el Gobierno necesitaba promulgar un decreto. Finalmente llegaron a un acuerdo, pero después de tres partidos Televisión Española seguía sin pagar, y Bernabéu tomó la decisión de cerrar las puertas para evitar la entrada de las cámaras. El asunto llegó al jefe superior de Policía y finalmente al director general de Seguridad, que era Carlos Arias Navarro. Este ordenó detener al gerente, Antonio Calderón, que tuvo que bajarse del burro: «Llamé a Santiago Bernabéu y me recomendó que respondiera que haríamos lo que mandara el director general». En épocas de dictadura oponerse a la autoridad podía acarrear graves consecuencias, incluso para el Real Madrid. Televisión Española pudo dar el partido, pero las tensiones envenenaron una vez más las relaciones entre Concha Espina y El Pardo.

Otra crisis significativa llegó con el nombramiento de Joan Gich Bech de Careda, que había sido gerente del Barcelona, como delegado nacional de Educación Física y Deportes, en sustitución de Juan Antonio Samaranch. El nombramiento se produjo en 1970, poco después de la famosa final «de las botellas» en el Bernabéu y de las declaraciones posteriores del presidente blanco contra Cataluña y los catalanes. En una junta general de socios que se celebró en Madrid, Bernabéu criticó duramente el nombramiento de Gich, que atribuyó a las maniobras de despacho de la junta barcelonista. Curiosamente, y debido seguramente a la censura y al miedo a las represalias, hasta los años sesenta trascendieron muchas más críticas en Madrid por presunto favoritismo oficial con el Barcelona que a la inversa.

Bernabéu, ¿republicano?

Pero la ruptura definitiva se produjo poco tiempo antes de la muerte de Franco y Bernabéu. Difícilmente podía haber imaginado en su juventud el combatiente voluntario del bando franquista que algún día llegaría a pronunciar esta frase: «En la guerra estuve de parte de los nacionales, pero no me pregunte qué haría si hubiera otras porque, probablemente, le respondería que estaría del otro lado». ¿Qué pudo provocar un cambio tan radical en el ánimo del presidente blanco? La causa del enfado de Bernabéu no fue otra que la negativa del Gobierno de Franco a aceptar el proyecto urbanístico de construir un rascacielos en los terrenos donde hoy se asienta el estadio blanco, que se hubiera trasladado a la zona donde estaba la ciudad deportiva, en la parte alta del paseo de la Castellana. La negativa del caudillo fue un duro golpe, por inesperado, para el mandatario blanco.

El club había instalado en el Círculo de Bellas Artes unas maquetas de su ambicioso proyecto, que el general pidió ver después de una hábil gestión de Raimundo Saporta. De la noche a la mañana, Bernabéu ordenó desmontar la exposición, cargarla en un camión y montarla en el palacio de El Pardo para que Franco pudiera verla con comodidad. Allí acudió la junta directiva en pleno, y fueron recibidos por Franco, que estudió en silencio los planos y las reproducciones a escala del edificio de 248 metros de altura llamado «la Torre Blanca», con capacidad para setenta pisos de oficinas y un hotel de seiscientas habitaciones, y del estadio en su nueva ubicación. Escuchó atentamente y en silencio las explicaciones que le hicieron Bernabéu, los arquitectos, los urbanistas y todas las partes implicadas. Su primera impresión pareció ser favorable, pero horas más tarde don Alfonso de Borbón, intermediario en la operación, llamó a Saporta para decirle: «Anoche, mientas cenábamos, el caudillo se interesó por lo que le habían costado al Madrid los terrenos y la diferencia de millones que se iban a manejar con la operación. Dígale a Saporta, me dijo, que no presente el proyecto porque le van a llamar especulador».19

La negativa del caudillo fue el pistoletazo de salida para un alud de declaraciones reprobatorias hacia la junta directiva del Madrid y sus pretensiones de negocio. El entonces alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, llegó a declarar: «Lo que evidentemente no puede admitirse es la construcción en zona deportiva sin que exista la más mínima duda. Y no por ningún criterio, sino porque está tan prohibido en la ley como está prohibido el asesinato». Cuando Franco avisó a Saporta de que les llamarían especuladores no estaba precisamente recurriendo a sus dotes adivinatorias. Solamente se hacía eco de la agria polémica suscitada unos días antes por el juez Lluís Pascual Estevill, que escribió en el diario Abc antes de conocerse la negativa de Franco al proyecto blanco: «Sabemos que los directivos del Real Madrid son listísimos y habilísimos. Aquí, en este rincón de Cataluña, a algunos —a mí, por lo menos— nos gustaría saber los nombres y ver las caras de los otros listísimos señores, de los otros habilísimos señores que se van a embolsar tres mil millones de pesetas como justa recompensa por su capacidad para sortear la Ley. No por nada, sino para poder echar a correr cuando les viera fijarse en mi cartera».

Lástima que el que se fijó luego en las carteras ajenas fue el mismo juez Pascual Estevill, que fue condenado en el 96 por prevaricación continuada y en el 2005 por los delitos de cohecho, extorsión, prevaricación y detenciones ilegales por el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. Pero esto ya es harina de otro costal.

8

DON RAIMUNDO,
CONEXIÓN EL PARDO

Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta formaban un tándem perfecto. De hecho, funcionaban como un matrimonio tradicional. Don Santiago encarnaba la figura del padre: sobrecarga de testosterona, carácter impetuoso, autoritarismo, don de gentes y fondo de nobleza. Don Raimundo era la parte femenina: eficiente, pragmático, persuasivo, relaciones públicas, sibilino y calculador. El papel de Santiago Bernabéu al frente del Real Madrid, por lo tanto, no podría entenderse sin la figura de Raimundo Saporta. Fue el complemento perfecto para él, puesto que tenía todas las cualidades de las que el presidente carecía. Pero sobre todo tenía una que don Santiago valoraba por encima de todas: su capacidad de influencia al más alto nivel.

Sin Saporta, Bernabéu no hubiese conseguido fichar a Alfredo Di Stéfano, ni crear la Copa de Europa. Tampoco hubiese podido jugar muchos partidos internacionales durante la etapa de aislamiento más férreo del régimen, y hubiera fracasado en ciertas negociaciones de despacho que resultaron cruciales en momentos clave de los primeros campeonatos europeos, y que más adelante analizaremos. La etapa de gloria que encarnó don Santiago tuvo en Saporta un colaborador necesario. Sin sus gestiones, sin su pericia negociadora, sin su «instinto asesino» en los negocios, el gran proyecto madridista habría embarrancado a las primeras de cambio. Ni todo el empuje de don Santiago, ni la habilidad de Di Stéfano y sus compañeros sobre el terreno de juego, ni todas las ayudas arbitrales hubiesen desembocado en los cinco años de gloria blanca que mediaron entre 1955 y 1960. Saporta es la pieza que falta para completar el puzle del éxito del Real Madrid.

Superdotado para la gestión

El más estrecho colaborador de Bernabéu no era un producto de la España franquista, aunque supo beneficiarse mucho del régimen. Hijo de padre español y madre francesa, judíos ambos, nació en París y se trasladó con catorce años, en 1940, a Madrid. En el Liceo Francés empezó una prometedora carrera como gestor. El pequeño Raimundo, aficionado al baloncesto, demostró desde un principio ser de esas personas que nacen más preparadas para la gestión que para la acción: en vez de dedicarse exclusivamente a encestar la pelota, con veintiún años ya era presidente de la Federación Española de Baloncesto. Cuando Bernabéu quiso organizar un torneo de baloncesto y le hablaron del niño prodigio, no dudó ni un segundo en hacerse con sus servicios como contable, primero, y al cabo de un tiempo como tesorero. Cuando Saporta lideró las conversaciones para fichar a Di Stéfano, moviendo influencias políticas y financieras, tenía solamente veintiocho años y llevaba uno en el club. Su participación destacada en el fichaje significó un inestimable empujón para su carrera en la junta. Empezaban veinticinco años de servicio a la institución, la mayoría de ellos como vicepresidente y mano derecha de Bernabéu («una especie de Carrero Blanco», como le gustaba autodefinirse a Saporta antes del trágico final del almirante, es de imaginar). Bernabéu, Saporta y Antonio Calderón, el gerente, formaban la Santísima Trinidad del club blanco.

El talante de Saporta queda fielmente reflejado en la anécdota que de él nos cuenta Gregorio Paunero, que fue su sustituto como tesorero en la junta madridista. El Real Madrid tenía por costumbre regalar a los árbitros de Copa de Europa una pitillera antes del partido, junto con otros detalles para con él y su esposa. En una ocasión, viendo el partido desde el palco del estadio de Chamartín, el presidente estaba tan descontento por la actuación del árbitro que le espetó de muy mala manera a Saporta: «Raimundo, a este no le entregues la pitillera, porque hay que ver cómo se está portando...». Saporta le contestó que «lo que usted diga, presidente, pero sí le daré la pitillera». Si Bernabéu estaba irritado, la respuesta de su subalterno acabó de enfurecerle: «Pero aquí, ¿quién es el presidente? Si yo te digo que no le entregas la pitillera, ¡no se la entregas y punto!». Y Saporta, inasequible al desaliento, insistió: «Sí, el presidente es usted, pero yo le voy a entregar la pitillera al árbitro, porque de la misma forma que nos ha tocado hoy este árbitro nos puede volver a tocar, y entonces sí que nos pitará en contra por no haberle regalado la pitillera».

Aunque Gregorio Paunero, un entrañable abuelo que ronda los cien años, cuenta la anécdota con el aderezo de la nostalgia por el tiempo transcurrido, se pueden extraer de ella datos significativos, como por ejemplo la costumbre de tener atenciones de distinta consideración con los árbitros internacionales en competición europea. Costumbre que, dicho sea de paso, no era exclusiva del Real Madrid y también practicaba, por ejemplo, el Barcelona. Y por otro lado, la anécdota de Paunero demuestra perfectamente cómo se articulaba la relación entre ambos mandatarios y el ascendente sobre el presidente que, desde muy pronto, demostró tener Saporta. Porque efectivamente a aquel árbitro se le acabó entregando la pitillera, y el iracundo Bernabéu acabó cediendo ante la determinación del sibilino Saporta.

«Le caía bien al Caudillo»

El vicepresidente del Madrid mantuvo una escrupulosa discreción sobre la naturaleza de sus funciones y responsabilidades mientras ocupó el cargo. Nadie supo exactamente en qué consistía su trabajo, ni los contactos que mantenía en España y el extranjero, ni hasta qué punto pesaban sus gestiones en la consecución de los logros del equipo. Pero cuando dejó el club, después de la muerte de Bernabéu, se permitió deslizar algunos suculentos detalles a personas de su confianza. En una entrevista con el periodista Julián García Candau, el ya exdirigente madridista reconoció: «Yo le caía bien al caudillo. Fernando Fuertes de Villavicencio [el severo jefe de la casa civil del generalísimo] siempre me lo decía. Cuando venía al palco del Bernabéu siempre se detenía en el rellano donde yo estaba y me saludaba. A veces me prestaba más atención que a los propios ministros». La afirmación sobre las atenciones que dispensaba Franco a Saporta podría ser fruto de la fanfarronería o del autobombo de su autor, pero la pudimos contrastar de primera mano con Francisco Franco Martínez--Bordiú, que convivió con su abuelo en el palacio de El Pardo hasta la muerte de este. En concreto, nos confirmó que Saporta visitaba con mucha frecuencia la residencia del caudillo y que pasaba ahí largos ratos. Era una de las personas que veían habitualmente al jefe del Estado sin necesidad de grandes excusas para ser recibido. El dirigente madridista no pasaba por el mismo conducto que el resto de las visitas que atendía el caudillo en audiencia civil, que estaban meticulosamente referenciadas en comunicados semanales enviados por el Ministerio de Información y Turismo a los medios de comunicación.

Después de revisar la documentación oficial del ministerio correspondiente a los años 1955 a 1960, no hemos encontrado referencia documental de ni una sola entrada de Saporta en dependencias del palacio de El Pardo. Sin embargo, tenemos constancia de que existieron, según hemos podido confirmar a través de diversas fuentes coincidentes, alguna de ellas tan fiable como puede ser el mismo Saporta: en la misma conversación citada anteriormente con García Candau, el dirigente madridista relató que en una ocasión tuvo que viajar a la Unión Soviética con un pasaporte especial expedido por orden personal del general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación, para asistir en Moscú a una final europea de baloncesto. A la vuelta, el generalísimo lo mandó llamar y Saporta acudió al Pardo al volante de un Seat 600. Franco le hizo curiosas preguntas sobre la Unión Soviética y el régimen socialista, que denotan que el dictador no estaba tan seguro de sí mismo y de su cruzada anticomunista como cabría suponer. «Dígame qué hay de bueno allí que no haya aquí», le inquirió a Saporta. De ahí se deduce que, a pesar de presentarse como uno de los principales baluartes del anticomunismo, a Franco le torturaba la posibilidad de que algo bueno tuviesen los países del otro lado del telón de acero. Como elemento positivo del socialismo real, Saporta destacó la política de vivienda, que aseguraba un techo por familia a un precio irrisorio, y criticó en cambio la falta de libertades, porque sospechó en todo momento de la instalación de micrófonos en su habitación del hotel. Restringir las libertades personales, algo que en cambio a Franco nunca se le habría ni pasado por la cabeza...

Con aquella charla empezó para el número dos de Bernabéu una provechosa relación de la que solamente él supo exactamente lo que obtuvo a cambio. A pesar de nacer en Francia en un ambiente liberal, Saporta era un pragmático que dominaba muy bien la política como arte de lo posible al servicio de unos intereses determinados: «El Real Madrid fue el equipo de la Institución. Primero fue monárquico con Alfonso XIII, republicano y, después, franquista. El Madrid siempre ha sido del que manda en el país. Al Madrid le apoyó el régimen, pero supongo que en compensación a la labor del club en el extranjero, en donde alcanzó un reconocimiento que el país no tenía en otros aspectos». Esta afirmación de Saporta la han suscrito todas las personas consultadas, ya fuesen exdirectivos del Madrid, del Barcelona, exjugadores de uno y otro equipo y periodistas de ambas ciudades. Parece una verdad irrefutable así expresada y en boca de quien la dijo, que no era nada sospechoso de antimadridista. Para las personas que vivieron aquella época, si Saporta afirmó que el Madrid recibió el apoyo del régimen, esta es una verdad hasta tal punto incontestable que ni el seguidor merengue más ultra osaría contradecirla.

Las ayudas del régimen

La pregunta que hay que formularse es: ¿de qué forma ayudó el régimen al Madrid, según la versión de Saporta? Según él mismo contó era una ayuda directa pero discreta, era un empujón determinado desde instancias administrativas que otros clubes tenían vetadas a causa de la burocracia o de los filtros políticos. Por ejemplo, el mismo Saporta explicó que en una asamblea del club se decidió disolver la sección de baloncesto porque era ampliamente deficitaria. Él no quiso resignarse y llamó directamente a Manuel Fraga, a la sazón ministro de Información y Turismo. Con gran visión de futuro, Saporta entendió que la salida a la delicada situación financiera de su deporte favorito eran los derechos de televisión. Las cámaras de TVE, que tanto molestaban al Madrid en el campo de fútbol, fueron su salvación en la cancha de baloncesto. Al poco tiempo llamaron a Saporta dos altos responsables del ministerio —entre los cuales estaba Pío Cabanillas, padre del que después fue director de TVE bajo el primer mandato de José María Aznar— para decirle, al estilo tan de la época, que estaba «todo arreglado». Le comunicaron que el Real Madrid recibiría medio millón de pesetas por partido de baloncesto, cifra que sumada a los derechos de publicidad estática le daban un colchón suficiente para salvar la sección. Y es lícito pensar que esta habilidad para mover los hilos de la imbricada Administración franquista la aplicó en muchos otros órdenes relacionados con el club blanco.

Otra pregunta que tenemos derecho a formularnos a partir de la frase «al Madrid le ayudó el régimen en compensación a la labor del club en el extranjero» es: ¿el Gobierno se aprovechó únicamente de una racha de resultados favorables del Madrid o llegó un momento en el que intentó favorecer o respaldar dichos triunfos para seguir obteniendo beneficios de la proyección internacional que le garantizaba el equipo blanco? Y aún más: ¿contribuyeron las autoridades franquistas a crear las condiciones favorables para que un equipo que no había ganado prácticamente nada se convirtiese, casi de la noche a la mañana, en una referencia futbolística mundial?

Muchos madridistas consideran que responder afirmativamente a ambas preguntas implica desmerecer los triunfos de los Di Stéfano, Kopa, Rial, Gento y Puskás. Pero es posible pensar que las dos realidades coexistieran: un equipo mítico que inscribió por méritos propios su nombre en el libro de oro de la historia del fútbol, y un poder político aislado que necesitaba como agua de mayo para seguir perpetuándose abrir las ventanas y asomarse al mundo. En esta intensa simbiosis, Saporta, por sus características personales, fue un elemento necesario, probablemente mucho más que el propio Bernabéu, aunque ya se sabe que la gloria siempre se la lleva el que sale más veces en la foto.

No es de extrañar, pues, que una de las primeras intervenciones importantes de Saporta como directivo del Madrid fuese en el caso Di Stéfano, que desarrollamos en un capítulo aparte. Pero es importante señalar aquí que el papel de Saporta fue determinante para conseguir que el astro argentino acabase recalando finalmente en el paseo de la Castellana y no en Les Corts. Una de las claves de dicho proceso fueron las divisas con las que el Barcelona pagó al River Plate, club legalmente dueño de los derechos de Di Stéfano. El puesto de Saporta en el Banco Exterior de España —que le consiguió Bernabéu— y la pertenencia a la directiva blanca de dos altos directivos del poderoso Instituto Español de Moneda Extranjera, a través del cual se controlaba todo el tráfico de divisas en España, fueron los elementos de presión que acabaron decantando la balanza del lado madridista. Y a nadie se le escapa el peso que tuvo Di Stéfano en la configuración de la leyenda blanca, y lo que hubiese sucedido, por el contrario, de acabar jugando en el mismo equipo del astro del momento en España, Ladislao Kubala: el Barcelona. En lo que se refiere a la carrera de Saporta en el club, su participación en el caso Di Stéfano le supuso el ascenso inmediato de contable a tesorero, y pasó a ser el hombre de confianza del presidente.

Así pues, en el tablero de ajedrez de la política del deporte, si Bernabéu era el rey, Saporta era la reina, la pieza más poderosa, más valiosa y más desequilibrante. Este poder se le reconocía al francés en todos los ámbitos y escalones de la sociedad. Desde el caudillo, como hemos visto, que se detenía ante él cuando entraba al palco del Bernabéu, hasta los jugadores, incluso los del Barcelona.

Ferran Olivella, el gran capitán, nos contó que en una ocasión le pidió un favor a Saporta y este se tomó la molestia de ayudarle. El vicepresidente del Real Madrid acompañaba a los jugadores de su equipo a los partidos de la selección española, y en un desplazamiento Olivella le pidió si le podría hacer gestiones para que se pudiese comprar un coche más grande del que tenía, ya que el que le correspondía por cupo —al ser todos de importación, en aquellos tiempos— era demasiado pequeño para llevar a toda su familia. Saporta le pidió a Olivella algunos datos, como cuántos hijos tenía y cuánto ganaba, y le dijo al jugador azulgrana que llamase a su secretario, que este le daría una solución. Y así fue: finalmente Saporta le consiguió a Olivella, jugador del Barcelona, un coche que no le correspondía por cupo oficial.

Durante el franquismo, era un secreto a voces en el mundo del fútbol que la influencia del vicepresidente del Madrid llegaba muy alto en el escalafón gubernativo, tan alto que era capaz de conseguir aquello que se propusiese. Tenía, además, una merecida fama de persona maquiavélica y que disponía de mucha información en lo que a política nacional e incluso internacional se refería. El baloncesto también le sirvió de plataforma para salir al extranjero y para tejer una densa red de contactos a escala europea, con acceso a datos que probablemente nadie más tenía en España en el mundo del deporte.

Jefe de comunicación

El periodista Miguel Ors siguió muy de cerca los esfuerzos de Saporta por proyectar la imagen del Real Madrid fuera de las fronteras de España: «Un día, don Raimundo se dio cuenta de que la biblia del periodismo deportivo europeo era el diario L’Équipe, y L’Équipe ignoraba al Madrid. Y entonces hizo una cosa muy inteligente: invitó a dos periodistas de L’Équipe a un partido de Copa de Europa del Real Madrid. Los agasajó, los atendió muy bien, porque esto formaba parte del protocolo […]. Luego, se dio cuenta de que otro periódico importante era La Gazzetta dello Sport, en Italia, e hizo lo mismo. Y llegó un momento en que la única preocupación de Raimundo Saporta era que los periódicos extranjeros hablaran del Real Madrid, y empezó a invitar a periodistas de estos dos periódicos, y del Times, para que viajasen con el equipo». También invitó Saporta a Madrid al célebre periodista francés Jean Eskenazi, que escribía una influyente columna de opinión, para que viera al equipo blanco con buenos ojos. Ors remata la cuestión argumentando que «eso es política, también. ¿Eso es ayudar al Real Madrid? Es que el fútbol, no lo olvidemos, es política. Lo que es indecente es comprar a un árbitro, es decir, el juego sucio. Pero lo demás es política». Y en el club blanco, el encargado de hacer política en el sentido más amplio, sin lugar a dudas, era Saporta.

Si fuera del Real Madrid había mucho respeto y consideración hacia Saporta, dentro de su club le tenían auténtica devoción. Alfredo Di Stéfano recuerda que cuando él llegó al Madrid «funcionaba muy bien el club, sobre todo Saporta. Era como un hermano mayor para mí, y eso que yo era mayor que él, y nadie lo podía creer. Estaba atento a todo, para ayudar al futbolista en la vida civil, porque el futbolista casi siempre está metido en lo suyo y fuera de eso se despista o le pueden engañar. Y él estaba para todo: para un papel, un permiso, el colegio de los niños, el dinero que va llegando, en qué ponerlo, era bárbaro Saporta».

Otro influyente puntal del vicepresidente madridista en el régimen era su amigo Juan Antonio Samaranch, que en enero de 1967 sustituyó al falangista José Antonio Elola-Olaso al frente de la Delegación Nacional de Deportes. La mala relación entre Bernabéu y Elola venía de finales de los años cincuenta, a causa de sus puntos de vista opuestos sobre la dimensión que debía tener el fútbol en la sociedad española, en general, y más en particular en cuestiones como la prohibición de la importación de jugadores extranjeros o el reparto del dinero de las quinielas. Las diferencias en estas cuestiones se complicaban con una radical falta de sintonía en lo personal, circunstancia que perjudicó durante muchos años la interlocución entre el Madrid y la Delegación Nacional de Deportes. Saporta consiguió desatascar la situación con la llegada de su amigo Samaranch al frente del máximo organismo deportivo.

Según Francisco Franco Martínez-Bordiú, Samaranch también era un habitual en el palacio de El Pardo. El nieto del caudillo lo recuerda perfectamente empujando el coche a pedales en el que él jugaba de pequeño. Así pues, la existencia de este triángulo formado por Samaranch, Saporta y Franco es un dato a tener en cuenta para comprender cuál era la posición del Madrid en la España franquista.

La cosa se volvió a torcer para los intereses blancos a raíz del escándalo político creado después del caso Guruceta, cuando Samaranch fue relevado al frente de la DND y lo sustituyó Joan Gich Bech de Careda, que había sido gerente del Barcelona y era una persona de la confianza del ministro secretario general del Movimiento Torcuato Fernández-Miranda. Para compensar el enfado madridista, que Bernabéu manifestó sin ningún tipo de tapujos, Gich nombró presidente de la Federación Española de Fútbol al que fue jugador madridista José Luis Pérez-Payá, antecesor de Pablo Porta en el cargo.

Precisamente en la época del caso Guruceta, según José María García, el Real Madrid «tenía en sus despachos a dos personas que tenían una gran habilidad para la maniobra, para la trampa, que eran Raimundo Saporta y Antonio Calderón. Era cuando el Madrid jugaba con doce». Sobre el número dos de Bernabéu, García remarca que «era un jugador tremendamente hábil, pero era un jugador con un comodín en la manga, de cartas marcadas. Raimundo Saporta tuvo la habilidad, cuando prácticamente en este país nadie le hacía caso al príncipe Juan Carlos, de rodearle de toda la comodidad, de traerle aquí y allá». Para ilustrar esta buena relación con el entonces príncipe, de conocida confesión merengue, el periodista relata una anécdota de la etapa de Saporta como presidente del Comité Organizador del Mundial de España 82, en la que este, hablando del papel que desempeñaría don Juan Carlos, le acabó diciendo: «El Príncipe hará lo que Raimundo le diga». Es fácil pensar que en alguna ocasión, en los años cincuenta o sesenta, Saporta intercambiase el sujeto de esta frase para afirmar: «El caudillo hará lo que Raimundo le diga».

9

FRANCO, ¿UN AFICIONADO MÁS?

Para muchos culés, el sentimiento madridista de Francisco Franco es causa suficiente para explicar infinitas conexiones, golpes de mano, espaldarazos, presiones arbitrales y coacciones administrativas en favor del equipo blanco durante la dictadura. Pero desde un punto de vista analítico, el mero hecho de que el caudillo fuese un merengue recalcitrante no tiene por qué ser causa objetiva de manipulación gubernativa en favor del Real Madrid. El dato de la inclinación madridista de Franco no sería suficiente, pues, para inferir que el régimen prestó apoyo a los blancos. Pero además hasta hoy en día nadie ha podido testificar que haya escuchado a Franco decir, con todas las letras, que él era simpatizante del Madrid.

Sirva como ejemplo el relato que Saporta hace de cómo analizaba él, desde su asiento en una posición retrasada en el palco, las reacciones de las autoridades durante los partidos en el Bernabéu: «Yo observaba que cuando centraba Gento, doña Carmen [Polo de Franco] remataba, y yo me decía: es madridista. Marcaba Di Stéfano y lo celebraba don Camilo [Alonso Vega, ministro de la Gobernación]: es que era de los nuestros. El caudillo en el palco era impasible. No había modo de que hiciera un movimiento que le delatara».20 El nieto de Franco, ante tal descripción, no puede más que sonreír y asentir con la cabeza: «Eso refleja perfectamente cómo era mi abuelo».

El general fue tremendamente escrupuloso en su afán por evitar mostrar sus inclinaciones personales. Quizás también a causa de su origen gallego, siempre evitó posicionarse claramente cuando ello podía predisponerle en contra de algún sector o colectivo determinado. Él sabía que hacer profesión de madridismo sería la confirmación de las sospechas de muchos aficionados de otros clubes, como el Barcelona o el Atlético de Madrid, y consideró más prudente no manifestarse al respecto. Pero su entorno más próximo sabía perfectamente cuál era el equipo de sus amores.

Su nieto nos lo aclara: «Si tú me preguntas si él era [madridista], a mí nunca me dijo “soy del Real Madrid”, porque en eso no se definía, pero yo te diría que sí, yo creo que su corazoncito estaba en el Real Madrid». Aunque para Franco Martínez-Bordiú eso era consecuencia del momento deportivo dorado en el que vivía el madridismo: «Mi abuelo era del Madrid como casi todo el mundo en esa época, porque el Real Madrid era algo de lo que se podía uno sentir orgulloso». Lo que nos falta dilucidar es si el generalísimo contribuyó, y en tal caso en qué grado, a proporcionarse el placer futbolístico de ver a su equipo del alma encaramado a lo más alto del palmarés español y europeo.

«Hay que llevar cuidado, Miguel…»

La extrema discreción del dictador la pudo experimentar en primera persona el periodista Miguel Ors a través, justamente, del nieto de Franco. Fue a raíz de una entrevista que le hizo a Francis cuando lo hicieron, con ocho o nueve años, padrino de unas pistas de esquí en Navacerrada: «A mí me llaman de Televisión —recuerda Ors— y me piden que le haga una entrevista pelota al nieto de Franco. Llamo a su casa, hablo con el marqués de Villaverde, y me cita. ¿Y qué le preguntas a un niño de ocho o nueve años? Le hice una entrevista muy necia, la peor entrevista que he hecho en toda mi vida: “¿Te gusta el deporte?”; “¡Sí, hombre!”; “¿Y qué deporte te gusta más?”; “El fútbol”. “¿Y de qué equipo eres?”; “Hombre, del Real Madrid”. “¿Y tienes algún ídolo en el deporte?”; “Gento”. Poco más o menos fue la entrevista, que se pasó por el telediario: se le hizo políticamente la pelota a Franco, que es lo que se pretendía. Llega la final de la Copa del Generalísimo, y en el descanso yo estaba en el antepalco hablando con Saporta. Y Saporta me dice: “Oye, Miguel, que Su Excelencia te está llamando”. Miro y veo que Franco me hace un gesto con la mano para que me acerque. Me acerco a él: “¿Excelencia?”. “Vi la entrevista que le hizo usted a mi nieto, y ya sabe usted que se dice que el Real Madrid es un equipo privilegiado porque es el equipo del gobierno de España, y con esa entrevista que le hizo a mi nieto casi se constata que eso puede ser verdad. Hay que llevar cuidado con esas cosas, Miguel...”».

Hasta aquí la parte de la anécdota que ilustraría, desde una óptica madridista, el interés del caudillo por no dar argumentos a los enemigos del régimen (y del Real Madrid). Desde una perspectiva barcelonista, lo que demostraría el comentario de Franco es que en una dictadura hay que proceder de forma que «se consiga el efecto sin que se note el cuidado», como proclamaba el decreto de Nueva Planta por el que se abolió el derecho público de los reinos de la corona catalano-aragonesa en 1714. Probablemente, si el régimen no hubiese apoyado y fagocitado el éxito del Real Madrid, Franco no hubiese tenido inconveniente en que se conocieran sus preferencias futbolísticas. El gran empeño por mostrarse neutral parece dar argumentos a quien cree que la actuación del caudillo no fue tan equidistante y aséptica como él pretendía hacer ver.

La continuación del relato de Ors escenifica a la perfección cómo funcionaban los medios de comunicación de la época y la relación que mantenían con el poder. Al percatarse de que Franco había llamado a capítulo a Ors, se acercó rápidamente hasta su posición en el palco el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne. Cuando terminó de hablar con el periodista, Franco se puso de pie, le dio la mano y, mirando fijamente a Fraga, dijo: «Encantado de saludarle, Ors, y espero seguir viéndole a usted todos los días en el Telediario». La frase sirvió de salvoconducto a Ors, que se fue de allí «más contento que unas castañuelas, porque a mí, pensé, ¡no me pueden tocar!». Efectivamente, si Franco no hubiese explicitado su deseo de seguir viendo a Ors en las noticias, probablemente Fraga hubiese decidido apartarle, para intentar así desactivar el enfado del caudillo.

Quizás gracias, en parte, a esta anécdota el famoso presentador de deportes de la época dice conservar un recuerdo favorable de Franco como persona: «Franco era como era. No era antipático ni simpático, era un hombre silente, que escuchaba, hablaba muy poco y no te daba confianza, y te miraba con una mirada aguda, casi veneciana, que imponía. Pero luego había algo en él especial, porque yo delante de él me reblandecí muchísimas veces, yo me di cuenta de que no era ese ogro que decían que era en el trato humano». Lo que recuerda Ors de su relación con el jefe del Estado, pues, no son simples halagos de un devoto franquista entregado a las excelsas virtudes del caudillo ni tampoco las opiniones de un opositor al régimen. Sus consideraciones son fruto de la observación de un hombre que ama a su profesión y que ha procurado, desde el espíritu crítico del periodista, hacerse una idea propia, personal e intransferible de cómo era Franco en persona. Y ello nos viene muy bien para obtener un retrato bastante fiel del anterior jefe del Estado.

Un abuelo sin fútbol

El periodista tuvo ocasión de experimentar en otro momento el poder absoluto de Franco en la España de la época. Fue en ocasión del desacuerdo que hubo entre Televisión Española y la Federación Española de Fútbol, que presidía Pablo Porta, para fijar las condiciones de emisión de un partido en directo todos los domingos. Ors, que acudía al palco del Bernabéu, vio a Francis Franco, nieto del dictador, y se acercó para preguntarle por qué se le veía tanto por allí desde hacía un tiempo. El niño le respondió: «Es que yo antes no venía porque veía los partidos en casa con mi abuelito los domingos por la tarde, pero como ya no dais fútbol por la televisión, tengo que venir al campo...». Ors trasladó a sus jefes el comentario del niño y le comentó en concreto a Luis Ezcurra, subdirector general del ente, su extrañeza porque Franco no hubiese llamado para interesarse por las transmisiones de fútbol. Ezcurra le respondió: «Franco no llama nunca para nada, ni para esto ni para nada. Se dé lo que se dé en los telediarios». Y Ors remachó: «Bueno, llamarán los ministros». En muchos casos, y aquel fue precisamente un ejemplo de ello, no hacía falta ni la llamada ministerial, porque al enterarse de la afición futbolera del caudillo los propios directivos de Televisión Española decidieron ceder a las pretensiones de la Federación y los partidos volvieron en pocos días a las sobremesas del domingo.

Respecto a las veladas frente al televisor en blanco y negro de la habitación de Franco en el palacio de El Pardo, su nieto conserva nítidos recuerdos. Según parece, en la intimidad el caudillo también seguía el fútbol de forma muy contenida, aunque a veces daba más rienda suelta a su pasión madridista: «Al final, en la vida, a veces todos terminamos ejerciendo un rol, terminamos confundiendo nuestro papel con nuestro yo profundo. Él [Franco] se acostumbró a no demostrar sus emociones porque sabía que iban a ser siempre malinterpretadas. Era una persona que escuchaba mucho y hablaba poco, que no coincide con lo que me cuenta mi madre de cuando mi abuelo era joven y cantaba, y era una persona muy extrovertida. Cuando estaba muy muy en familia, pues sí, y viendo el fútbol siempre celebrábamos los goles». Además, Franco estaba muy al día de la información deportiva porque jugaba a las quinielas, que incluso le tocaron en dos ocasiones.

Con el segundo jefe de la Casa Civil del jefe del Estado, el general José Navarro Morenés, conde de Casa Loja, que era del Atlético de Madrid, Franco mantenía animadas conversaciones sobre las novedades de uno y otro equipo y mantenían una relación de rivalidad cordial al calor de la competencia deportiva entre ambos clubes de la capital. Lo que sí tiene claro el nieto de Franco es que su abuelo no era antibarcelonista: «En aquella época, en los años cincuenta y sesenta, yo diría que el Barcelona no era tan fuerte como, por ejemplo, el Atleti, que era un equipo muy importante».

Con el Barça era diferente

Lo cierto es que como mínimo en una ocasión hay constancia de que la rivalidad entre Barcelona y Madrid llegó al Consejo de Ministros, como se explica en el capítulo sobre el caso Di Stéfano. Y lo cierto es también que la fluidez en la relación entre el régimen y el Real Madrid contrastaba de forma notable con la accidentada relación entre Franco y el Barcelona. Como muestra, la anécdota que recoge en su libro de memorias el expresidente azulgrana Agustí Montal.21 Cuando Joan Gich, exdirectivo del Barça, fue nombrado delegado nacional de Deportes, organizó una audiencia del caudillo a la junta directiva barcelonista, e insistió en que esta debía asistir en pleno. El problema surgió al recordar que entre los miembros de la junta estaba Raimon Carrasco, hijo de Manuel Carrasco i Formiguera, diputado de Unió Democràtica de Catalunya fusilado por las tropas franquistas en 1937. Carrasco decidió no ir al palacio de El Pardo a dar la mano al dictador y responsable último del fusilamiento de su abuelo, y sus compañeros de junta entendieron perfectamente la decisión. Según escribe Montal, «la palabra que define mejor todo lo que sentimos aquella tarde en el palacio [de El Pardo], cuando tuvimos que darle la mano al generalísimo, fue —para decirlo de forma elegante— incomodidad».

Desde sectores próximos al Real Madrid se ha recordado en más de una ocasión, para quitar dramatismo a la relación entre Franco y el Barça, que el club catalán le otorgó al dictador su primera medalla de oro, máxima distinción honorífica azulgrana. Montal aclara, en este sentido, que las cosas no fueron tan esquemáticas como parecen a primera vista. El Barça acababa de celebrar su primer encuentro de peñas en Montserrat, en 1972. El presidente Montal propuso a la asamblea de compromisarios la concesión a la peña organizadora, la de Manresa, de la primera medalla de oro del club, que sería la máxima distinción con la que la institución rendiría homenaje desde ese momento a sus miembros más destacados. El acuerdo fue unánime, pero muy pronto recibió Montal la llamada del delegado nacional de Deportes, Joan Gich, que le comunicó que no podían dar la primera medalla del club a nadie que no fuese el caudillo. Lo contrario se hubiese considerado una ofensa directa al jefe del Estado.

«Al final dimos una medalla a Franco con la excusa del setenta y cinco aniversario, pero no era la medalla de oro. E hicimos un acto de entrega oficial de la medalla de oro a la peña de Manresa en 1974, un día que recuerdo que vino también Pablo Porta, que nos vigilaba muy de cerca». La solución de compromiso permitió otorgar a la peña barcelonista de Manresa la primera insignia de oro del club, aunque un año y medio más tarde que la de «palo», que se entregó por imperativo legal al caudillo.

No es nuestro objetivo detallar aquí todos los abusos que sufrió el club catalán durante la dictadura franquista, porque hay abundante literatura al respecto. Sirva el testimonio de Montal como contrapunto al relato que acredita el profundo sentimiento madridista del caudillo. Los homenajes y actos de pleitesía de la junta directiva madridista eran constantes —y sinceros—, mientras que los del lado barcelonista eran forzados y chirriaban a causa de la desafección al régimen de la gran mayoría de sus dirigentes, socios y seguidores. Franco era perfectamente consciente de esta diferencia de trato en un palco y otro, y ello tampoco contribuía seguramente a que la jefatura del Estado actuase con ecuanimidad en el ámbito deportivo.

Franco se aprovechó

Los propios jugadores madridistas de la época son conscientes de las preferencias futbolísticas de Franco. Niegan categóricamente que el Madrid recibiese trato de favor o ayudas desde la alta jerarquía política, pero sí admiten, en mayor o menor medida, que se produjo un cierto aprovechamiento del empuje del club. «¿Que el régimen de Franco aprovechaba el tirón que tenía el Madrid y que eso hizo que el Real Madrid fuera el mejor embajador que tenía España? Eso sí», admite Ignacio Zoco, que ocupó un puesto de centrocampista en el Madrid entre 1962 y 1974. Ahora bien, los que creen que el club blanco sacó tajada de ello «están en la higuera», remacha con seguridad.

En el mismo sentido se pronuncian otras voces autorizadas del vestuario madridista de aquella época. José Emilio Santamaría, defensa central blanco entre 1957 y 1964, y que vivió por tanto la época dorada de las Copas de Europa, señala: «España padeció la guerra civil, y luego la segunda guerra mundial, que quieras o no le afectaba también. En estos dos casos, España había quedado aislada en cuanto a alimentación, a evolución de las ciudades, y quizás nosotros éramos un poco embajadores, en el buen sentido de la palabra. Llevábamos adelante el nombre de España, por encima de todo, y luego el nombre del Madrid, porque era realmente lo que nosotros hacíamos: jugar al fútbol defendiendo los colores del Madrid».

En el madridismo existe la convicción de que las autoridades franquistas no condicionaron ningún resultado, y aportan como dato incontestable que el Barcelona ganó más títulos durante la dictadura. Esta afirmación es inexacta, puesto que durante el régimen franquista el Madrid ganó catorce ligas frente a ocho del Barcelona. La Copa del Generalísimo sí que cayó más veces del lado barcelonista: nueve por seis del Madrid. El cambio de tendencia claro se produjo con la llegada de Di Stéfano al club blanco, que es justo el momento en el que diversos autores aprecian la intervención gubernamental más clara del régimen a favor de los intereses de Santiago Bernabéu. Desde entonces, el balance de victorias basculó decididamente del lado merengue. Los madridistas aducen que hay que atribuirlo únicamente a la calidad del juego desplegado, pero diversos datos que recogemos en este libro sugieren que hubo muchos otros factores en juego.

En la dirección del caudillo

En una dictadura, los deseos del caudillo suelen transformarse en decisiones de sus colaboradores aunque aquel no haya verbalizado la orden. El historiador británico especializado en la Alemania nazi Ian Kershaw estableció el concepto de «trabajar en la dirección del Führer» como motor de muchas decisiones de la Administración de aquella época. Según Kershaw, en la Alemania nazi hubo dirigentes gubernamentales y del partido que tomaron la iniciativa de poner en marcha políticas en sintonía con deseos expresados por Hitler, o bien convertían en decisiones ejecutivas concretas consignas que el Führer había verbalizado o que ellos entendían que había verbalizado. Según esta teoría, Hitler ostentaba un enorme poder en Alemania, pero se trataba de un dictador perezoso e indiferente ante las decisiones del día a día en el ámbito doméstico alemán. Solamente estaba interesado, y mucho, por las áreas de política exterior y militar, con las que se comprometió de forma creciente desde 1930.

Franco no era así. Franco era un estadista volcado hacia el interior de España, sin apenas proyección hacia el exterior ni una política de alianzas internacionales claras, al menos hasta 1953, cuando —coincidiendo además con el boom europeo del Real Madrid— se firmó el acuerdo de colaboración con los Estados Unidos. El periodista Francisco Cerecedo describió en el diario Posible un croquis de la situación a mediados de los años cincuenta que refleja perfectamente cuál era el papel que el régimen otorgaba al Real Madrid: «España no consigue el Imperio, pero trata de hacer oír su voz como nación. El Real Madrid actúa como embajador volante. Sin lugar a dudas, los tres acontecimientos decisivos del periodo 1950-1960 fueron el Concordato con el Vaticano, el pacto con Estados Unidos y las cinco Copas de Europa. Se puede afirmar que Pío XII, Eisenhower y Bernabéu llevaron a España a ser miembro de pleno derecho de la comunidad internacional».

La afirmación puede parecer exagerada e incluso grotesca, pero no era en absoluto una ensoñación exclusiva de la prensa franquista. El ministro de Asuntos Exteriores español, Fernando María Castiella, llegó a afirmar: «El Madrid ha constituido la mejor embajada que hemos mandado al extranjero». La primera persona del plural, «hemos», no es accidental. El Madrid fue la pista de despegue y Franco fue el avión que, gracias al queroseno de los goles de Di Stéfano, empezó a volar por los cielos del Viejo Continente sin los complejos de un país arrasado y empobrecido por el conflicto civil.

No fue pues simplemente anecdótico que el dictador quisiese celebrar el 18 de julio de 1955, aniversario del «alzamiento nacional», ofreciendo la condecoración de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas a la plantilla madridista, que venía de ganar la Copa Latina frente al Stade de Reims francés. Lo llamativo del caso es que el Barcelona había ganado dos ediciones anteriores, las de 1949 y 1952, pero no recibió a cambio tan alta distinción oficial. De hecho, con su victoria en la primera edición de la Copa de Ferias, en 1955, y sus éxitos en la Copa Latina, el Barcelona se había convertido en los cincuenta en el club español con más proyección internacional. Pero estaba claro qué caballo prefería montar el generalísimo para cabalgar por los campos de la gloria futbolística y del reconocimiento internacional. Y, como sabe cualquier jinete, si se quiere llegar lejos con una montura hay que cuidarla bien y darle abundantemente de comer.

10

JOSÉ PLAZA PEDRAZ,
EL BRAZO EJECUTOR

José Plaza Pedraz, presidente del Comité Nacional de Árbitros de España desde 1967 a 1970 y, en una segunda etapa, de 1975 hasta 1990, es considerado por el barcelonismo como uno de sus cocos, uno de sus principales enemigos en el estamento deportivo franquista y posfranquista. Según la opinión de José María García, Plaza se escoró más hacia los intereses madridistas en su segunda etapa como máximo dirigente del colectivo arbitral, puesto que para su regreso al cargo recibió el decidido apoyo del Real Madrid de Santiago Bernabéu. En cambio, en su primer mandato de tres años, que culminó con el escándalo de Guruceta, fue «absolutamente independiente» y auspició incluso «una gran limpieza de colegiados», siempre según García. Paradójicamente, Plaza dimitió en solidaridad con Guruceta, que, como analizamos en un capítulo aparte («El juego sucio se traslada al césped»), fue sancionado con seis meses de suspensión por el Comité de Competición después de pitar un penalti inexistente a favor del Madrid en el Camp Nou en una semifinal de Copa del Rey, en 1970.

La versión de los hechos más favorable a Plaza es que él se opuso a la sanción externa al Comité de Árbitros por considerar que la adopción de medidas disciplinarias entraba de lleno en sus funciones, y dimitió en protesta por esta intromisión. Los colegiados que estuvieron en activo bajo el mando de Pedraz durante el franquismo lo definen como una persona autoritaria y paternalista, con unos criterios arbitrales muy estrictos, que quería ver siempre plasmados en los terrenos de juego. A Plaza le gustaban los colegiados firmes, que pitaban lo que veían y no pretendían pasar inadvertidos con decisiones de cara a la galería o con arbitrajes cómodos, sin decisiones arriesgadas. Según las fuentes consultadas, estas eran las consignas que él transmitía a sus subordinados.

En la actualidad, ningún árbitro admite haber recibido consignas claras para favorecer a uno u otro equipo. Sobre todo después de la muerte de Plaza, en junio de 2002, sus excompañeros del comité rehúsan criticarle. Incluso su gran rival en el estamento arbitral, el colegiado Jacinto de Sosa, que fue extremadamente crítico con él en los años ochenta, prefiere hoy en día no manifestarse, «por respeto a una persona que ya no puede defenderse». Eso sí, destaca que tenía un carácter «dictatorial» y que arbitrar, en aquellos tiempos, implicaba pasar por el tubo de los deseos, manías y caprichos de un presidente «chapado a la antigua», al fuego del antiguo régimen.

De Sosa y su compañero Ildefonso Urízar Azpitarte, el árbitro del famoso pisotón de Stoichkov, formaban parte del sector crítico de los colegiados, que reclamaban a Plaza un mayor aperturismo democrático en la toma de decisiones en el comité. Urízar apunta que «Plaza era un presidente de la época del “ordeno y mando”. Era de “estás conmigo o está en contra de mí”. Siempre nos decía: “No cambiéis vuestra línea de arbitraje, siempre el camino derecho, y al que no vaya por el camino derecho lo bajo de categoría”. Y puedo decir, sinceramente, que Plaza era sumamente honrado. Creo que fue el presidente más serio, no se dejó pisar por nadie, ni por la propia Federación».

A pesar de ello, el colegiado bilbaíno se enfrentó verbalmente en más de una ocasión con él: «Plaza en las reuniones nos decía: “No habléis con los medios, y menos con José María García”, y yo decía: “Vamos a ver, presidente, que yo puedo hablar con los medios después de un partido y dar mi opinión. Otra cosa es que si yo lo hago mal, usted coja y me sancione. Pero yo voy a hablar con todo el mundo”. Y así lo hice. Y lo mismo que yo, Guruceta, [José Donato] Pes Pérez, [José María] Enríquez Ne- greira y cuatro o cinco más».

«Necesitamos muchos Gurucetas»

A raíz de su dimisión, posterior a la sanción a Guruceta, Plaza hizo unas polémicas declaraciones en apoyo del colegiado vasco en las que aseguró: «Lo que necesitamos [en el arbitraje español] son muchos Gurucetas». Las declaraciones inmediatamente posteriores del árbitro en el sentido de que «en las mismas condiciones volvería a pitar penalti» no contribuyeron precisamente a quitar hierro al asunto, y la crisis se llevó por delante al propio Plaza. A las autoridades franquistas había que interpretarlas más por lo que no decían que por lo que decían, y en este caso lo que se vino a comunicar, para los buenos entendedores, es que a Guruceta hubo algo que lo empujó a equivocarse.

Plaza, lógicamente, negó siempre tener animadversión hacia el Barcelona. En una entrevista en televisión, manifestó que las relaciones con la entidad azulgrana «yo creo que eran muy buenas. Hubo una pequeña etapa en la cual se sentían perjudicados, a causa de un periodista que hacía propaganda, que me puso la etiqueta de que era del Madrid, pero fue una pequeña etapa en la que incluso el señor Casaus se inventó la frase de que los árbitros eran hijos míos. Pero las relaciones siempre han sido francamente buenas, y con el señor Núñez yo diría que fueron buenísimas».

Las relaciones con el presidente azulgrana de la época serían buenísimas, pero en el año 80, cuando Núñez fue vicepresidente de la Federación Española de Fútbol, una de las primeras decisiones que tomó fue arrebatar a Plaza la condición de presidente único plenipotenciario del Comité de Árbitros y nombrar a un triunvirato para que las decisiones del órgano de gobierno se adoptasen a partir de entonces de forma colegiada. Digamos que podían llevarse muy bien ambos, pero Núñez tenía muy claras las inclinaciones de Plaza y de qué forma gobernaba a los árbitros.

Sobre las críticas que recibió tanto del barcelonismo como de determinada prensa, Plaza Pedraz se mostraba más bien refractario: «Cuando las críticas son de periodistas serios pues les hacemos caso y nos duelen, como es lógico. Y además se lo agradecemos porque no cabe duda de que uno aprende, porque nadie está en posesión de la verdad. Pero cuando hay críticos que lo único que quieren es hurgar en el cubo de la basura y sacar los trapos sucios a relucir, usted comprenderá que ni se les oye, ni se les lee, ni se les hace caso. Y eso es lo que me pasa a mí, que hay críticos que a pesar de llevar años metiéndose con uno de mala manera, y en cosas particulares, a mí todo eso, aunque sea una expresión un poco madrileña, diré que me escurre de arriba abajo». El discurso de «acepto la crítica mientras no me saquen los trapos sucios» entronca perfectamente con el funcionamiento orgánico, unidireccional y monolítico de la Administración en una dictadura. No hace falta precisar que ese periodista del que habla Plaza era José María García, su azote más feroz.

Los métodos de Plaza eran un secreto a voces. Lluís de Carreras, hijo del expresidente barcelonista Narcís de Carreras, disecciona las artes de este Richelieu del arbitraje: «Cuando un árbitro pitaba en contra del Madrid, o había algo que a Plaza no le gustaba de su actuación, lo represaliaba de una manera astuta, dejándolo sin arbitrar durante unos meses, le quitaba la internacionalidad. Es decir que buscaba sistemas para sancionarlo discretamente». Esta versión encaja con lo declarado por diversos colegiados en distintas fases de los dos mandatos de Plaza.

El árbitro Raúl García de Loza, que por pitar con cierta independencia se ganó la fama de antimadridista, sostuvo siempre que no recibió ni una sola consigna por parte de Plaza, pero a la vez relató en un programa de televisión: «Después de aquel partido célebre que el Barcelona ganó 0-2 en el Bernabéu, yo estuve cinco años sin pisar ese estadio, no volví a tener la suerte de ser nombrado directamente, ni de que mi bolita entrase en los sorteos». El colegiado gallego se refería al clásico jugado el 27 de noviembre de 1982 en el estadio de la Castellana, que ganaron los azulgrana con goles de Esteban a pase de Maradona y Quini con una espectacular —y humillante— vaselina lanzada desde casi el centro del campo.

Muchos de los árbitros consultados se mueven entre este doble argumento aparentemente contradictorio. Por un lado, certifican no haber recibido consignas directas de Plaza —con alguna excepción, como veremos enseguida—, pero cuando bajan a lo concreto y relatan situaciones vividas en primera persona, se destapa una realidad mucho más compleja, donde los premios y los castigos eran consecuencias de futuro que aguardaban a los árbitros en función de cómo desarrollaban su labor. Los colegiados funcionaban con el método del ensayo-error que se aplica a las cobayas en las pruebas de laboratorio. Aprendían que arbitrando de una forma determinada, si seguían una línea de favoritismo concreta, lo que ocurría después era beneficioso para ellos y para su carrera: seguían accediendo a las designaciones para partidos vistosos y llegaban incluso a obtener la internacionalidad. Y a la inversa: arbitrar en sentido contrario conllevaba, sin necesidad de aviso previo, consecuencias funestas: quedar en barbecho durante semanas, incluso meses y, por supuesto, perder la internacionalidad. No existía coacción directa, en efecto, sino que los colegiados interiorizaban los criterios de sus superiores para poder progresar en la carrera arbitral.

Los profesionales valientes y rectos, que existen en la misma proporción que en todas las demás profesiones —o sea que representan una amplia minoría—, seguían ejerciendo en función de su código ético personal. Pero muchos otros, que eran los que acababan recibiendo el encargo de partidos «delicados», arbitraban «en la dirección del Führer», es decir, interpretando a priori los deseos expresados de forma más o menos explícita por el presidente Plaza.

Rigo, indomable

Este sistema casi versallesco de premios y castigos subrepticios quedó al descubierto gracias a la actuación de algún colegiado indomable. Fue el caso del mallorquín Antonio Rigo, que arbitró la final de la Copa del Generalísimo del 68 entre Madrid y Barcelona en el estadio Bernabéu, conocida más familiarmente en el entorno culé como «final de las botellas», por los objetos que el público descargó de forma generosa sobre el equipo vencedor en disconformidad con el resultado final. Rigo relató muchos años después: «Antes de la final del 68, Antonio Calderón [gerente del club blanco] me dijo que el Madrid, antes de los partidos importantes, finales y así, al árbitro le hacía un buen regalo. Pero para que no hubiese malas interpretaciones me lo daría al acabar el partido, y todavía deben de estar jugando porque yo no he recibido nada». Más que evitar malas interpretaciones, parece claro que lo que no quería Calderón era quedarse sin reloj de oro y sin arbitraje favorable. Era una forma de decir al colegiado: si pitas como tú ya sabes que tienes que pitar, obtendrás un premio. En el Real Madrid parece que los métodos no eran tan sutiles como en el Comité de Árbitros.

Lógicamente, después de que el caudillo tuviese que entregar a regañadientes su trofeo al equipo rival, Rigo no obtuvo regalo alguno. Como comentó él mismo, «un árbitro que se llamaba Caballero dijo que la suerte que tenían los árbitros del colegio castellano es que nunca tenían que pitar al Madrid, y así no tenían nunca problemas». Sobre los regalos a los árbitros, Agustí Montal admite que «el Madrid siempre ha llevado lo de las relaciones públicas mejor que nosotros, que no lo hemos sabido hacer nunca».

Otro colegiado con serias dificultades para dar salida a la bolita con su nombre fue Antonio Camacho, que después de contemplar cómo sorteo tras sorteo su nombre no aparecía en las asignaciones arbitrales se decidió a hablar y lanzó aquel polémico «mientras Plaza sea presidente, el Barça nunca ganará la Liga». La realidad fue que solamente la ganó en una ocasión, cuando las designaciones no se hacían a dedo, sino de forma colegiada. Años después, el árbitro madrileño se reafirmó en lo dicho, palmarés barcelonista en mano, y precisó: «Yo me enfrenté con el señor Plaza porque con cuarenta y siete años mi nombre no salía en el bombo y era el año que más partidos internacionales pité, y en España no salía, no sabía si mi bola estaba oxidada. No salía Rigo, no salía Camacho, no salíamos los que no hicimos el plante cuando lo de Guruceta». Se refería a la polémica suscitada por el penalti inexistente señalado por el colegiado bilbaíno y el intento posterior de Plaza de arroparle. Ante la negativa de unos cuantos colegiados a seguir a su presidente, este emprendió represalias contra ellos al volver al cargo, cinco años más tarde.

Y en algún caso, no se limitó a retirarles la bolita del bombo: «Parece ser —explicaba Camacho— que [Plaza] dijo que tenía una denuncia según la cual yo ayudaba al Barcelona. Cuando lo llevé al Consejo Superior de Deportes y a los tribunales, no supo defender como hombre lo que cacareó como mujerzuela por la espalda». Aparte de lo desafortunado de una expresión tan sexista, más propia de otras épocas, lo que indica el testimonio de este árbitro es que poner en cuestión los criterios de la presidencia del comité solía conllevar nefastas consecuencias, que podían acabar incluso en los tribunales. Sobre todo en su segundo mandato, ya en democracia, durante el cual pretendió hacer limpieza del colectivo arbitral aplicando, eso sí, criterios muy particulares y nunca explicitados.

Ante la acusación de que bloqueaba el progreso del equipo azulgrana, Plaza no se mordía le lengua: «Eso lo dijo, si me permite la expresión, no diré un chalado porque no me gusta; [...] lo dijo un antiguo árbitro que salió, precisamente, de aquella limpia que hicimos, y a este se le ocurrió esto, y puedo decir que en mi etapa el Barcelona ganó bastantes campeonatos». Seguramente bastantes más de lo que a él le hubiese gustado, pero lo cierto es que su mandato coincidió con la etapa histórica de mayor sequía de títulos del Barcelona. Plaza siempre podría decir que no era responsable de la falta de acierto de los jugadores azulgranas. Pero algo de responsabilidad sí tendría en las múltiples acusaciones realizadas por colegiados que estuvieron a su mando.

«Plaza no olvida»

El colegiado Jacinto de Sosa, el eterno aspirante a ocupar el cargo de Plaza y que se retiró sin conseguirlo, fue contactado por nosotros para recabar su opinión al respecto de su expresidente. Declinó la invitación «para no tener que criticar a personas difuntas». Pero en unas declaraciones de los años ochenta, el colegiado madrileño afirmaba: «Como Plaza no perdona, hace paréntesis, porque tampoco es que se le olvide, hace un paréntesis mientras que le conviene y, cuando ya no le interesa, reabre el paréntesis, lo que el señor Núñez o el señor Casaus han dicho del señor Plaza, el señor Plaza no lo olvidará jamás. Eso es así de claro, así de fácil y así de triste». Y por si no había sido suficientemente explícito, De Sosa remachaba: «El señor Plaza no tiene ninguna simpatía por el Barcelona; es más, yo diría que tiene antipatía, y la historia y la hemeroteca están llenas de que esa antipatía, que por otra parte parece ser que es recíproca, tiene bastantes motivos [de existir]. Tal vez el origen está en aquella situación que se produjo en el ya lejano penalti de Guruceta, que en gloria esté y que tampoco fue para tanto. Pero lo cierto es que desde entonces el señor Plaza yo tengo la impresión de que simpatías por el Barcelona no tiene ninguna».

Tampoco son desdeñables las acusaciones que vertió el colegiado navarro José Luis Orrantía, que apuntó que la tan repetida honestidad de Plaza no abarcaba todas las facetas de su gestión: «A mí me consta que ha sido honesto en la cuestión crematística, es decir que no le ha comprado nadie con dinero, y además no ha permitido que ningún árbitro se venda por dinero. Pero es de todos conocido que el señor Plaza, cuando ha habido que aconsejar a los árbitros cuando interviene el Real Madrid en el partido, ya se ha ocupado de aconsejarles. Eso es verdad porque ha ocurrido conmigo. A mí el señor Plaza, en alguna ocasión, más de una, cuando he arbitrado al Real Madrid me ha llamado a mi domicilio para decirme: “Hombre, tenemos confianza en ti, te hemos dado este partido...”. No me ha dicho “ve a favor del Real Madrid”, jamás. No es tonto el señor Plaza. Pero con eso, a buen entendedor...».

El sistema de premios y castigos a posteriori ideado y puesto en práctica durante tantos años por Plaza pervivió incluso después de su mandato, hasta los años noventa. Colegiados como Brito Arceo, por ejemplo, siguieron engrosando la lista negra del Barcelona y echando leña al fuego de la teoría de la conspiración blanca. Otro de los ogros fue Urízar Azpitarte, el protagonista involuntario del escándalo del famoso pisotón de Stoichkov. El colegiado vasco rememora hoy en día aquellos hechos y advierte de que las consecuencias hubieran podido ser mucho peores para el club azulgrana si no fuese por un detalle desconocido hasta la fecha: la intervención de una persona emblemática del club catalán.

Este es el relato del árbitro: «Fue a la altura de los banquillos. Stoichkov intentó driblar a Chendo, que entró a ras de suelo, en la misma raya de banda. Stoichkov pegó un salto espectacular, dio veinte vueltas, se agarró la pierna, buscando la expulsión de Chendo. Yo me acerqué y le dije que se levantase. Cruyff estaba dándose la vuelta hacia la grada, protestando, y fue cuando lo amonesté. Y le dije: “Johan, tranquilo, no vaya a ser que te tenga que echar”. Y me dijo una cosa y le tuve que sacar la segunda. Y en estas Stoichkov, que lo vio, se levantó del suelo, se llevó la mano a la cara y me dijo: “Eres un caradura”, y lo eché. Luego me rodearon, le dije al delegado: “Cuidado, que este está fuera de sí”, y metió el taco, me pisó la parte de fuera de la bota y me hizo una pequeña herida que yo al primer impacto intenté aguantar, pero ya el dolor era fuerte y no pude más. Como pude acabé el primer tiempo, entré en la caseta con ánimo de suspender el partido, y entonces vino Ángel Mur y dijo: “Tranquilo, Urízar, que has estado correctísimo”. Y en ese rato estuve pensando: no merece la pena que por un jugador una entidad salga perjudicada, la que sea. Creo que las entidades están por encima de los jugadores, los jugadores pasan y las entidades se quedan. Y no suspendí el partido». Sin saberlo, Ángel Mur, con su inocente comentario, salvó en aquella ocasión al Barça de una sanción federativa mucho mayor.

A raíz de aquellos hechos, a Urízar le ofendieron especialmente unas declaraciones de Miquel Roca. «Me dijo que yo, ese árbitro español, había perjudicado al Barcelona. Fíjate, ¡a mí, que soy nacionalista vasco, que soy del PNV! Pues creo que se equivocó, y luego me tuvo que llamar por teléfono para pedirme disculpas.»

Lo cierto es que el Barça no percibió un cambio real en el tratamiento que le dispensaba el estamento arbitral hasta que llegaron Frank Rijkaard primero y Pep Guardiola después al banquillo azulgrana, y la calidad y eficacia del juego desplegado dejaron el papel del árbitro en segundo o tercer plano. Y fue justo cuando parecía que los árbitros dejaban de entorpecer la marcha del equipo cuando surgió la teoría conspiranoica del villarato.

La prensa deportiva de la capital empezó a denunciar el supuesto apoyo encubierto de Ángel María Villar al club presidido por Joan Laporta, para desacreditar el buen juego del Barça. Pero la principal diferencia entre el generalato —por llamar de alguna forma al apoyo franquista al Real Madrid— y el villarato es que el primero surgió de unas estructuras administrativas corroídas por el totalitarismo, la censura en prensa, la ausencia de libertades y el centralismo más recalcitrante, mientras que el segundo se supone que surgió en un estado social y democrático de derecho homologado —ahora sí— en Europa. Una asimetría, cuando menos, difícil de argumentar.

¿Cortesía o coacción?

Un tema que hay que tocar de forma obligada en todas las entrevistas con árbitros españoles es el de los límites entre el regalo de cortesía y la coacción positiva, sobre todo en competiciones europeas, que es donde hay más costumbre de obsequiar a los colegiados. Para Urízar Azpitarte, la frontera es clara y, cuando no lo es tanto, el árbitro tiene la obligación de denunciarlo ante la UEFA. «En el extranjero el equipo de casa tenía la obligación de ir a buscar al árbitro al aeropuerto, acompañarle, invitarle a cenar y llevarle al hotel. Y luego, a la mañana siguiente, te llevaban a una tienda a regalarte un souvenir de allí, el niño meón de Bruselas, las muñecas rusas, cosas de esas que el árbitro tenía que valorar si se pasaba de un regalo normal o no se pasaba», recuerda. De hecho, en una ocasión Urízar se encontró en un aprieto al descubrir en la habitación de su hotel, en Alemania, dos bolsas de deporte con zapatillas, chándal y material de todo tipo. «Le dije al club que no me regalaran todo eso y me quedé con un chándal y un traje de marca», apunta. En cualquier caso, parece claro que la respuesta a la pregunta «¿cortesía o coacción?» la respondía el árbitro atendiendo a criterios puramente subjetivos, sin ningún baremo que no fuera el de su propia ética profesional.

Según Urízar, «el árbitro no quiere que le traten ni muy bien ni muy mal. Quiere que le traten normal. A mí, peloteos nada, que estoy muy acostumbrado a que antes de los partidos todo el mundo venga a saludar y luego si la cosa iba mal ni aparecían». Sobre los colegiados que han denunciado supuestos intentos de soborno a lo largo del franquismo, Urízar no lo descarta, pero tiene muy claro que, en cualquier caso, los presuntos autores de los sobornos «sabían a qué puerta no tenían que tocar». Y certifica que «por lo menos a la mía nunca han tocado». Aunque acto seguido se formula en voz alta una sugerente pregunta: «¿A la cara? Nunca nos han comprado. Pero ¿por detrás? Nunca sabremos si nos han comprado o no nos han comprado».

En este sentido, Amador Bernabéu, directivo azulgrana bajo las presidencias de Núñez, Gaspart y Rosell, sostiene que «el árbitro debe ver que le has tenido alguna atención porque forma parte de las veintitrés personas que están en el campo y tienes que reconocerle que forma parte de este mundo». El abuelo de Gerard Piqué corrobora que sobre todo en competiciones europeas «todos los equipos, no solamente el Barça y el Madrid, tienen alguna atención con el árbitro pero siempre delante del observador delegado de la UEFA. Los hay que son del Barça y te lo dicen y los hay que son del Madrid y te lo dicen, pero en el campo es otra historia». Eso sí, según Bernabéu «hay cosas que cuando llevas veintitrés años en el mundo del fútbol dan que pensar. Este año [se refiere a la temporada 2011-2012] nos podían haber pitado penaltis antes, y después, cuando ya no nos hacían falta, nos los regalaban. No lo harán con mala fe, pero cuando supieron que el Madrid era campeón, entonces nos los pitaron, antes no».

11

FLORENTINO,
EL APRENDIZ DE BRUJO

«Florentino es como aquellos viejos empresarios del estraperlo que van haciendo daño, porque están acostumbrados a crecer con la red puesta de los presupuestos generales del Estado.» La afirmación, como es obvio, no corresponde a una amistad de Florentino, sino a alguien que en una ocasión tuvo la desgracia de cruzarse en el camino del empresario y la osadía de oponerse a sus pretensiones. Es de una de las pocas personas en la capital que han dicho «no» a Florentino y que han resistido a la presión del mandatario blanco. Se trata de Matilde Fernández, portavoz del grupo socialista en el Ayuntamiento de Madrid en el momento de la recalificación de los terrenos de la Ciudad Deportiva. El periodista José María García define a la dirigente socialista como «una tipa modesta, pero recta como una vara, firme y sólida. Es de un pueblecito muy machacado por las nieves, Pajares, y es una persona que se opone, que lucha». García sabe muy bien qué tipo de persona es la que le puede plantar cara al presidente del Real Madrid, porque él también ha sido blanco de sus iras.

El tono de las tres entrevistas que mantuvieron Matilde Fernández y Florentino Pérez fue cada vez más crispado, pero siempre dentro de los límites de la corrección, «posiblemente porque sabía con quién estaba, y yo no le hubiera permitido otro tono ni medio segundo». Como veremos en el capítulo dedicado al más grande pelotazo inmobiliario que ha tenido lugar en España, Florentino no necesitaba los votos del grupo socialista para llevar a cabo sus planes, pero aun así insistió hasta el paroxismo ante Matilde Fernández para convencerla de la bondad de sus intenciones.

Las personas que conocen a Florentino Pérez consideran que se operó en él un cambio antes y después de ganar la novena Copa de Europa en Glasgow con el golazo de volea de Zidane. Los primeros minutos después del triunfo no los dedicó el presidente madridista a brindar con champán o a echárselo por la cabeza, como Laporta, sino a reunirse con el entrenador del Arsenal, Arsène Wenger, para intentar ficharle y perder de vista de una vez a Vicente del Bosque. Nadie sabía muy bien por qué el presidente no valoraba la figura del salmantino. Probablemente fuese una cuestión de talante, de piel, de estética incluso. Florentino se refería a su entrenador como «el Curilla» y le disgustaba profundamente su ideología política izquierdosa y republicana. El presidente blanco considera a Del Bosque un «resentido social», por conservar un recuerdo vivo de las represalias que sufrió su padre durante el franquismo como excombatiente republicano. Aun así, Florentino aseguraba haber ofrecido al míster un contrato de quinientos millones de pesetas por un año, oferta económica que el salmantino habría declinado.

Hay quien opina que el distanciamiento entre ambos se debe exclusivamente a que Del Bosque no es precisamente la viva imagen del triunfador, aunque paradójicamente hoy en día tiene en su haber como entrenador dos Copas de Europa con el Madrid y un campeonato del Mundo y una Eurocopa con España, algo de lo que ningún compañero suyo puede presumir. ¿Cómo podía ser que el entrenador de los galácticos triunfadores y guapos fuese un tipo panzudo con aspecto de vigilante de aparcamiento? Lo cierto es que la salida de Del Bosque del equipo, que aunque no tenga su charme tuvo mucha más elegancia que cualquiera de los galácticos, marcó el inicio del declive del primer ciclo de Florentino en la presidencia. El entorno del presidente observó un cambio en este: dejó de escuchar a sus colaboradores, empezó a reaccionar muy mal ante las contrariedades y perdió buena parte de la paciencia que le había caracterizado hasta el momento.

El periodista Eduardo Inda califica de «amistad profunda» su relación con el presidente del Real Madrid. «Es el tío más competitivo que yo he conocido en mi vida», añade. Y como «trabajador compulsivo y obsesivo» que es, puede mostrarse «extremadamente meticuloso» en su profesión. Durante muchos años, se ha leído hasta la última línea del último breve que se ha publicado sobre él, su equipo o su empresa. Su ambición no ha tenido límites: «Quería ser el mayor constructor de Europa y ya lo es, quería ser uno de los tres más importantes del mundo y ya lo es, quería ser el campeón de Europa y ya lo fue, y quería tener el mejor equipo del mundo y ya lo tiene», remacha Inda. Lo que más llamó la atención al periodista desde el primer instante en que conoció a Florentino es que «sabe acercarse a la gente, es extremadamente simpático y asequible desde el punto de vista humano».

La fase de escalada

El Florentino anterior a Glasgow era una persona ambiciosa pero que escuchaba, que aprendía de sus errores, y que tuvo que levantarse con humildad y esfuerzo después de los reveses que recibió en política y en el mundo de los negocios. Hijo de un perfumero con tienda en la calle Fuencarral, en pleno centro de la capital, Florentino («Tinín») estudió interno en un exclusivo colegio de los Escolapios. Gracias a que su familia había prosperado económicamente, pudo permitirse estudiar en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid. Pero sus pinitos profesionales apuntaron hacia otro campo, el de la comunicación y los negocios: en 1976 creó la revista Guía del Ocio, que después de mucho esfuerzo y dedicación acabó siendo un éxito empresarial. Después de aquella aventura editorial, Florentino se situó definitivamente en la senda del ladrillo, y empezó su aventura en Construcciones Padrós, la antesala del imperio ACS.

Pero la ambición de Florentino no abarcaba solamente el ámbito empresarial. Su vocación política lo llevó a aceptar, con veintinueve años, el cargo de delegado de Saneamiento y Medioambiente del Ayuntamiento de Madrid, a la sombra del alcalde Juan de Arespacochaga, hombre de la confianza de Manuel Fraga. Unos años más tarde, Florentino demostró que sus dotes de adivinación política flojeaban y se afilió a la UCD, partido con el que intentaría hacer carrera política. Sin embargo, en la primera prueba de fuego, la elaboración de las listas electorales municipales, el alcalde José Luis Álvarez lo situó en un poco lucido decimoctavo puesto. De todas formas, el destino le tenía deparado un nuevo revés más doloroso todavía: en aquellas municipales de abril de 1979, un pacto entre socialistas y comunistas sentaría en el despacho de la alcaldía al profesor Enrique Tierno Galván. De la desbandada resultante, Pérez sacó en positivo un cargo en la Administración central, todavía en manos del centro--derecha. Florentino fue nombrado director general de Infraestructuras del Transporte. De la mano del exalcalde Álvarez, Pérez recalaría más tarde en el Ministerio de Agricultura, donde fue presidente del Instituto para la Reforma y el Desarrollo Agrario.

La experiencia de Florentino como alto funcionario del Estado acabó de forma traumática en las elecciones generales del 82, cuando el PSOE del Felipe González que todavía se vestía con americana de pana arrasó en las urnas. Florentino no cejó en su empeño de hacer carrera política y saltó a otro caballo. Su nueva montura no fue precisamente el más brioso corcel: se llamaba Operación Reformista. Allí se convirtió en la mano derecha de Miquel Roca, con quien congenió desde el primer momento. En el Partido Reformista Democrático, Florentino era considerado el hombre orquesta. Se ocupaba de casi todo en general y, en particular, del capítulo más envenenado en cualquier formación política: la financiación. Pero lo que se llevaría Pérez de la experiencia, según sus amigos, fue algo más valioso: en la Operación Reformista aprendió lo que es el fracaso. Felizmente para él, tuvo el acierto de no abandonar su actividad empresarial en Construcciones Padrós, que a la postre sería lo que lo convertiría en un hombre rico e influyente. Esa, y no la política, sería su plataforma de lanzamiento a la fama.

El segundo gran revolcón de Florentino llegó el 22 de junio de 1986. El PSOE revalidó la mayoría absoluta y, sin despeinarse, asoló las pretensiones de Miquel Roca y su equipo de hacerse un hueco en la política española. Florentino llegó a la conclusión de que no valía la pena lanzarse más veces contra un muro de hormigón, y pensó que sería mucho más provechoso para él construir ese muro. En efecto, el hormigón sustituyó a la política. En un escenario dominado por los socialistas en todas las Administraciones, empezó a buscarse un espacio propio en el mundo de las adjudicaciones de obras públicas. Su experiencia en la Administración local y del Estado le fue de gran utilidad para aprender a mover los resortes adecuados. Como apunta Matilde Fernández, Florentino es de esos empresarios «que están muy acostumbrados a estar todo el día en el tejemaneje con los ayuntamientos, las comunidades autónomas y los ministerios». Juegan a establecer una relación de favor mutuo con el responsable público, en la que a veces son ellos los que adelantan dinero para la construcción de una obra pública que se ha quedado sin presupuesto, y a cambio consiguen lubricar ciertos trámites administrativos engorrosos. Saben tejer una densa red de relaciones con la cúpula de la Administración, que los acaba convirtiendo en cooperantes necesarios de la función pública, hasta el punto en que el alto funcionario acaba pensando que es él quien necesita de sus favores.

El tercer revolcón estaba a punto de llegar. Del interés por lo público, Florentino había evolucionado hacia el afán de poder. Y como acabó por convencerse de que la política no era lo suyo, enfocó toda la artillería hacia un mundo que lo seducía igualmente y que, además, ofrecía buenas oportunidades de negocio y de estrechar las relaciones con el poder, algo para lo que siempre había estado bien dotado. La primera vez que Florentino se presentó candidato a la presidencia del Real Madrid, en 1995, fue derrotado por Ramón Mendoza, el deslenguado presidente que en los cara a cara se mofaba del aspecto de empollón que tenía el aspirante a quitarle el cargo. Pérez consideró que Mendoza le había robado las elecciones gracias al voto por correo, en el que hubo una participación tan alta que involucró incluso a algunos socios fallecidos. El candidato derrotado se prometió ganar los siguientes comicios gracias, justamente, al voto por correo. Y así fue. De todo se aprende.

Solo dos años después nacía ACS, Actividades de Construcción y Servicios, que supo surfear la ola del boom de la construcción al amparo de las adjudicaciones públicas. Y también fue la mejor plataforma para su asalto definitivo a la presidencia del club blanco, en el que utilizó el ariete del fichaje de Luis Figo. Lorenzo Sanz, que había adelantado las elecciones después de ganar la octava Copa de Europa y estaba convencido de renovar el mandato, se topó de bruces con un Florentino que había decidido no volver a sufrir más revolcones electorales. Su nuevo lema, aprendido a base de remontar contrariedades, era «No te presentes a unas elecciones que no tengas ganadas».

El constructor, como Scarlett O’Hara en la famosa escena del ocaso en Lo que el viento se llevó, miró al cielo puño en alto y se prometió: «A Dios pongo por testigo que nunca más volveré a perder unas elecciones». Y, de momento, lo está consiguiendo. El aprendiz de brujo está cumpliendo el sueño de seguir la estela de su modelo de perfección como presidente del Real Madrid: Santiago Bernabéu.

III

LAS INTERVENCIONES DIRECTAS

12

UNA SAETA BLANCA
EN EL CORAZÓN AZULGRANA

«Informes y propuestas sobre la campaña de verano en las Residencias de Educación y Descanso, concesión de becas, créditos pesqueros y otros asuntos sindicales.» Este es el breve texto que aparece en la nota oficial sobre lo tratado bajo el epígrafe «Secretaría General del Movimiento» en el Consejo de Ministros del 11 de septiembre de 1953 celebrado en el pazo de Meirás, bajo la presidencia de su excelencia el jefe del Estado, Francisco Franco. Puesto que los asuntos deportivos eran competencia de la Secretaría General del Movimiento, en la nota de prensa distribuida aquel día a los medios de comunicación debería haber constado un texto similar a este: «Saltándonos la legalidad establecida por las instancias deportivas internacionales, y aplicando el criterio unilateral de este Consejo de Ministros, decidimos otorgar la mitad de los derechos sobre el jugador Di Stéfano al Real Madrid, a pesar de que el Barcelona haya comprado los derechos de traspaso a su único propietario legal según la normativa FIFA, el club River Plate». Esta fórmula, u otra repleta de eufemismos pero en el mismo sentido, hubiera sido la nota oficial de prensa si el caso Di Stéfano no estuviese ya por aquellas fechas envuelto en el secretismo más absoluto.

Las altas instancias franquistas atajaron la cuestión con un golpe de despacho arbitrario para poner fin de forma expeditiva a una trifulca entre los dos principales clubes de España que tuvo una amplia repercusión en la prensa nacional e internacional. Fue una decisión pretendidamente salomónica, pero que violentaba claramente la legalidad para otorgar al Real Madrid unos derechos sobre el jugador de los que, normativa en mano, carecía. Esta torsión de la legalidad, junto con las presiones ejercidas sobre el presidente del Club de Fútbol Barcelona, Enric Martí Carreto, acabó por doblegar las pretensiones azulgranas respecto al astro argentino. Y, como última prueba de la intervención directa de la autoridad gubernativa en el asunto, se decretó después un espeso manto de censura, del que hemos obtenido abundante constancia documental.

Distintos autores se han ocupado del relato exhaustivo de los hechos en el caso Di Stéfano, el episodio político-deportivo más estudiado de la historia de España, que no volveremos a exponer aquí en detalle. Lógicamente, la confesión futbolística de cada autor suele influir claramente cuando expone sus conclusiones sobre el caso. Pero vamos a citar a algunas voces neutrales que nos ayudarán a situar la cuestión en un plano de objetividad. El periodista madrileño Fernando Carreño escribe:

¿A quién pertenecían legalmente los derechos de Di Stéfano? Si a la ley atendemos, está claro que al Barcelona. El hecho de que desde instancias oficiales se le forzase a negociar es tenido en Barcelona como uno de los grandes agravios históricos del madridismo y uno de los ejemplos más palmarios del favoritismo hacia el Real Madrid. Ciertamente, no queda clara la razón por la que se reconoció validez a la negociación del Real Madrid con el Millonarios (el año de contrato que le quedaba a Di Stéfano solo era válido en Colombia) contra la existente norma de la FIFA. Tampoco ha podido ser comprobado si la frase que se atribuye a Franco sobre el asunto («En España mando yo, no la FIFA») es cierta o no, como de una deliberación del Consejo de Ministros en la que salió a relucir la idea de que no podía permitirse que Di Stéfano y Kubala jugaran juntos en el mismo equipo, y menos en el Barcelona.22

Y Phill Ball, periodista canadiense autor de una historia del Real Madrid escrita por encargo del club a raíz del Centenario,escribe:

El general Moscardó, en un ataque de agilidad legisladora de la Federación Española de Fútbol, aprobó una ley que prohibía importar nuevos jugadores extranjeros, bloqueando en la práctica la posibilidad de que Di Stéfano se incorporara al club catalán. […] Y así Di Stéfano, con los titiriteros del poder manejando los hilos desde el ministerio, vistió por fin la camiseta blanca del Real Madrid, hasta entonces un gigante relativamente decepcionante que vivía a la sombra del Barcelona y del Athletic de Bilbao.23

Queda bastante más claro que el agua que baja por el Manzanares.

Relaño admite las presiones

En el lado madridista, el director del diario As, Alfredo Relaño,24 reconoce por un lado las presiones ejercidas por el régimen sobre Enric Martí Carreto, presidente del Barça en la época del caso Di Stéfano, y sobre su vicepresidente Narcís de Carreras, entre otras cosas porque este último se lo contó en primera persona al propio Relaño y a Emilio Pérez de Rozas en un trabajo conjunto para el diario El País, en 1982: «Nuestro presidente, Martí Carreto, fue llamado a Madrid. Desde allí —relató De Carreras— me telefoneó y me explicó que le estaban presionando para que cediera los derechos sobre Di Stéfano. Yo le dije que esperara y me trasladé a Madrid. Allí fuimos seguidos por detectives privados, según supe más tarde, y se nos colocaba siempre algún escucha en las conversaciones. Sufrimos todo tipo de presiones. Incluso Martí Carreto recibió una llamada de un alto funcionario del Ministerio de Comercio que le dijo: “Hasta ahora no has tenido problemas en el Instituto de Moneda Extranjera, pero si insistes en lo de Di Stéfano no sabemos lo que pasará”».

Por un lado Relaño admite la existencia de presiones —que en este capítulo se documentan más adelante—, pero por el otro sostiene que fue el Barcelona quien, motu proprio, decidió prescindir del astro argentino: «Bien fuera que a Daucik [entrenador del equipo y cuñado de Kubala] no le gustase el Di Stéfano que ya actuaba en el club blanco, bien que se considerase que bastaba y sobraba un Kubala totalmente recuperado como líder del equipo, o que Di Stéfano pareciera una persona especialmente conflictiva, Agustí Montal y Alberto Maluquer manifestaron que el Barcelona era demasiado importante para compartir un jugador con un club rival y negociaron en Madrid con Santiago Bernabéu la solución final del caso». Así de fácil. Después de una coacción mafiosa a presidente y vicepresidente por parte de las autoridades económicas, con el testimonio claro por parte de ambos de las amenazas recibidas, resulta que el club catalán decidió libremente y de forma totalmente voluntaria que no le acababa de convencer el jugador extranjero por el que llevaba meses luchando denodadamente, después de que por decreto le cercenaran la mitad de los derechos que legalmente le correspondían. Ante un acto ejecutivo tan arbitrario y ante las amenazas directas sobre el patrimonio e incluso la integridad de los directivos, ¿qué tenían que hacer Martí Carreto y De Carreras sino dimitir?

Pero la argumentación de Relaño va mucho más allá, y adopta conclusiones de carácter general a partir de este caso concreto: «Mi idea es que el Barça perdió el interés sobre la marcha y que el Madrid, al contrario, lo reavivó. Si el régimen hubiera estado tan interesado en favorecer al Madrid, no hubiera estado hasta 1953-54 sin ganar la Liga. Si el régimen hubiera querido perjudicar al Barcelona, no hubiera hecho los esfuerzos que hizo por favorecerle el fichaje de Kubala. Aquello lo ganó el Barça porque tenía a Cabot en la Federación, pero, sobre todo, porque lo deseó más que el Madrid». El Barcelona debió perder algo de interés, efectivamente, al ir comprobando que nadaba a contracorriente de un régimen totalitario, que había descargado todo su poder ejecutivo, el oficial y el oficioso, en favor de los intereses del Real Madrid.

El sofisma de que si Franco hubiese querido favorecer al Madrid lo hubiese hecho desde el principio es también fácilmente rebatible. Como hemos argumentado en este libro, existen dos figuras clave tanto en la historia del Real Madrid como en las relaciones de este con el poder, que son Santiago Bernabéu y, sobre todo, Raimundo Saporta. La intensa relación entre el club blanco y el régimen empieza con la llegada de Bernabéu al poder, pero no llega a sustanciarse y sistematizarse hasta que entra en juego el hombre puente, el agente reactivo: Saporta. Y el año 53 es, a la vez, un punto de inflexión importante en la política exterior del régimen franquista, que empieza a abandonar la autarquía, se lanza en brazos de los Estados Unidos y entabla una política de apertura hacia Europa para evitar el colapso político y económico del régimen. Franco necesita argumentos para extraer de una vez por todas al país de la miseria económica e intelectual de la posguerra, para dar motivos de orgullo, para dar brillo y esplendor a la marca España. Y el Real Madrid y su cruzada triunfal sería una de sus plataformas de lanzamiento.

Fue culpa del Barça

Relaño prosigue con otras falacias de hondo calado: «Sí, tengo la impresión de que el Barça fue presionado al final. Que lo que me contaron Martí Carreto y Narcís de Carreras tuvo que ser verdad. Pero eso se produce ya en la fase final, cuando el Barça está tratando de colocar sus derechos en la Juve o devolvérselos al River, por no cedérselos al Madrid. Eso hubiera prolongado el caso […]. Si no queréis el jugador, no prolonguéis más esta situación, sería la tesis». Evidentemente, si el Barça hubiese bajado los brazos mucho antes, nada de lo que tuvo que aguantar el presidente Martí hubiera sucedido. Las presiones llegaron por la insistencia de la junta directiva azulgrana en poner en valor la única firma válida en todo este entuerto, que era la del River Plate.

Es cierto, y así se refleja en declaraciones posteriores de Josep Samitier, el intermediario del club azulgrana, que si la junta de Martí se hubiese apresurado a pagar al club Millonarios lo que reclamaba para el traspaso y no hubiese intentado rebajar una cantidad a la que, a todas luces, el club colombiano no tenía derecho, las cosas hubieran cambiado. Con el transfer de Millonarios en el bolsillo y el acuerdo de River nadie hubiese podido arrebatar a Di Stéfano al Barcelona. Pero el club catalán no contaba con la entrada en escena de un personaje hasta entonces desconocido, el ambicioso Raimundo Saporta, que tomó esta cuestión como trampolín para encaramarse a lo más alto en la junta de Bernabéu. Efectivamente, después de sus intensas y extensas gestiones con Di Stéfano y las autoridades franquistas, Saporta pasó de contable a tesorero en el club de Chamartín, y se convirtió para siempre en la mano derecha de Bernabéu, que descubrió cualidades insospechadas en su joven pupilo.

La versión oficial madridista completa el relato del fichaje de Di Stéfano con la renuncia por parte del Barcelona de los derechos sobre el jugador y la cesión de estos al Real Madrid. Así habría acabado, según ellos, la historia del fichaje más polémico del fútbol español. Pero la cuestión, en Barcelona, tuvo otras importantes consecuencias que dejaron a las claras la importancia política que el régimen otorgó al fichaje y la desventajosa situación en la que quedaría a partir de aquel momento el Barcelona respecto al Madrid. La dimisión en bloque de la junta directiva presidida por Martí provocó un hondo malestar en el Gobierno, y el máximo responsable azulgrana fue obligado a una humillante rectificación pública. Y luego, cayó sobre el caso el manto implacable de la censura.

La ley del silencio

Después de la dimisión de la junta, Martí fue llamado al despacho del gobernador civil de Barcelona, el temido brazo ejecutor de la represión Felipe Acedo Colunga. Este reconvino a Martí por la decisión de la directiva azulgrana, que se consideraba un acto de rebeldía. Cinco días más tarde, según la documentación consultada, existe un telegrama del director general de Prensa a los delegados provinciales del Ministerio de Información, con fecha del 26 de septiembre de 1953, en virtud del cual queda «prohibida publicación en diarios de esa provincia de declaraciones de directivos dimitidos del C. de F. Barcelona, referente caso Di Stéfano». Firma el telegrama el jefe de Información y Censura de la Dirección General de Prensa, Juan de Dios Ruiz González.

Parte de incidencias de la Dirección General de Prensa, Departamento de Información y Censura, en el que se registran a las 19.30 horas del 16 de octubre de 1953 llamadas a las tres agencias de información «para insistir en la prohibición de transmitir todo lo relacionado con Di Stéfano que no se refiera exclusivamente a su actividad deportiva».

El último tramo de la negociación entre Madrid y Barcelona ya se había realizado bajo apercibimiento severo de la censura. Un telegrama fechado el 15 de septiembre declaraba «prohibida periódicos diarios y demás publicaciones inserciones noticias o comentarios sobre situación jugador Di Stéfano respecto pertenencia uno u otro equipo español hasta recepción noticia oficial dirección general de prensa». Firmado por el jefe de Información y Censura, José Medina.

Nueve días después de la dimisión en bloque de la junta barcelonista, y dado que el club no había dado marcha atrás en su acción de protesta contra una decisión adoptada en Consejo de Ministros, el gobernador Acedo Colunga volvió al ataque y, esta vez, reconvino al ya expresidente Martí de forma pública. En una carta abierta publicada por toda la prensa catalana, Acedo Colunga afirmaba:

Desde que usted tuvo la bondad de anunciarme su dimisión irrevocable de la presidencia del Club de Fútbol Barcelona, nada más he sabido de ello, y considerando que si el silencio en torno de algunos incidentes suele evitar ligerezas y deformaciones pasionales que solo perjuicios y desasosiego llevan a los espíritus, dada la difusión y el alcance público de aquellos, yo le agradecería muy de veras que diera a conocer a todos con absoluta libertad los antecedentes y motivos de su dimisión, compartida con usted por los demás miembros de la junta. De este modo, publicadas por quien auténticamente puede hacerlo las razones que a ello le hayan movido, la opinión serena, y en definitiva la verdadera opinión, concretarán sus enojos y emplazarán sus querellas en el terreno justo e indiscutible de la legitimidad, siendo para los que hemos presenciado con sincera alegría los triunfos del primer equipo español de fútbol que con tanto honor nos representó el pasado año en París [se refiere a la final de la Copa Latina de 1552, que el Barça ganó 1-0 frente al Niza], un motivo más de orgullo al contemplar cómo su hidalguía corre pareja con sus méritos deportivos, por cuyos lauros formulamos nuestros mejores votos. Y nada más. Como mientras no haya nombrado otro presidente, usted en realidad lo es, debo comunicarle que la solución del campo está afortunadamente en sus últimos trámites. Le saluda y queda suyo afmo. amigo.

Lejos de dejar correr la cuestión, el Gobierno civil quería obligar a Martí a rebajar el tono de su acto de rebeldía, a cambio de agilizar los trámites para obtener los permisos de edificación del Camp Nou, trámites que habían quedado paralizados desde unos meses atrás. Hay que destacar también que el gobernador civil instase a Martí a expresarse «con toda libertad» pocos días después de recibir una llamada telefónica intimidatoria en la que le dijeron textualmente: «Martí, que usted tiene familia». El presidente del Barça, muchos años más tarde, se lo confesó a su nieto, Jaume Vidal-Ribas.

Intervención ministerial

La iniciativa de Acedo Colunga no fue, ni mucho menos, a título personal. Lo acredita otro importante documento al que hemos tenido acceso. Se trata de una diligencia redactada en un parte de censura del Ministerio de Información y Turismo datada el 29 de septiembre, es decir, el día anterior a la publicación de la carta abierta de Acedo Colunga en la prensa. El funcionario de la Dirección General de Prensa y Censura escribió el siguiente parte:

Llama el Señor Ministro de Información [el falangista Gabriel Arias-Salgado] para ordenar que se autorice noticia de Barcelona, de Mencheta y Alfil [agencias de información] con carta del gobernador civil al presidente del C. de F. Barcelona solicitando le aclare los motivos que le han inducido a él y a la Junta del club a presentar la dimisión. Se dejan textos de dicha noticia de Mencheta y Alfil autorizados.

Esto demuestra que el interés por eliminar cualquier sospecha de intervención gubernativa en el caso Di Stéfano llegaba de lo más alto del escalafón franquista, en particular del ministro más cercano al generalísimo, el secretario general del Movimiento. Posiblemente sea esta la prueba documental que acredita la esfera gubernamental más alta a la que llegó el caso Di Stéfano, y que demuestra de forma inequívoca que no fue una polémica meramente deportiva, sino que el régimen le dio tratamiento de cuestión de Estado. En ninguna otra investigación sobre el caso Di Stéfano había podido documentarse este extremo con tanta contundencia.

Parte de incidencias de la Dirección General de Prensa, Departamento de Información y Censura, en el que se registra, a las 22.20 horas del 29 de septiembre de 1953, una llamada del ministro de Información, Gabriel Arias-Salgado, para «ordenar que autoricen la noticia de Barcelona con carta del gobernador civil al presidente del C. F. Barcelona solicitando le aclare los motivos que le han inducido a él y a la junta del club a presentar la dimisión». Con esta llamada, el ministro decretaba la excepcionalidad de esta noticia, para sustraerla a la censura establecida en relación con el caso Di Stéfano. La pretensión del Gobierno era restar significado político a la decisión de la junta barcelonista después de obligar al presidente del Barça, Enric Martí Carreto, a desmentir que su dimisión fuese un acto de rebeldía.

Gracias a esta gestión gubernamental se publicó la respuesta de Martí, que fue forzosamente conciliadora:

Era necesario que ambos clubs se pusieran de acuerdo y tras arduo empeño mío en querer superar todas las dificultades, en un caso que más que difícil me pareció especialísimo, sintiendo el pesar de presumir que no satisfaría la decisión, acepté el laudo y firmé el pacto. […] Sabiendo que el criterio de muchos socios hubiera preferido que se realizara de otra forma, se confirmó mi creencia de que cualquiera de ellos con más acierto podría cumplir la misión mejor que yo y presenté, exclusivamente por mi propia voluntad, la dimisión irrevocable.

El Gobierno tuvo interés en pilotar la transición en el club catalán, que quedó temporalmente en manos de una junta accidental presidida por el presidente de la Federación Catalana, Francisco Giménez Salinas, encargado de «someter a la aprobación de la superioridad, entre los nombres que obran en su poder, la persona encargada de asumir la presidencia del club».

Los periodistas Xavier García Luque y Jordi Finestres25 recogen las declaraciones del exdirectivo azulgrana Alejo Buxeres, que en enero de 1997 les relató lo siguiente: «[Martí] me explicó que había mantenido una conversación con Manolo Arburúa, ministro de Comercio y buen amigo de Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta. Arburúa le dijo: “Martí, esto que habéis hecho es muy gordo. En el último Consejo de Ministros de San Sebastián no se hablaba de otra cosa. Y quiero advertirte de lo que un ministro ha comentado, que esto se arregla fácil metiendo a toda la junta del Barcelona en la cárcel por asunto de divisas”». Queda claro que la sutileza no acompañaba los consejos, o más bien ultimátums, que el poder franquista hacía llegar a ciudadanos determinados cuando consideraba que el «interés general» era diferente al «interés del general».

En febrero de 1997, otro alto cargo de la época, el ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez, hizo un esfuerzo de memoria, aunque fue a todas luces insuficiente: «No recuerdo que se tratara este asunto en Consejo de Ministros, aunque bien es cierto que tampoco afectaba directamente a mi ministerio y podría haberse tratado». El ministro había olvidado el detalle de la cuestión referente a Di Stéfano, pero recordaba perfectamente otras circunstancias más de fondo: «Sí recuerdo que en aquellos tiempos Santiago Bernabéu era un hombre con un gran poder en el régimen, con trato directo con Franco. El Real Madrid era un club de gran importancia para el país y Santiago Bernabéu sabía mover todos los resortes del poder para lograr sus objetivos. Evidentemente, la gran mayoría de ministros de la época eran madridistas y el resto, muy minoritario, del Atlético de Madrid». Hay que insistir en que la frase no corresponde a ningún periodista de la «caverna mediática» culé, sino a un exministro franquista, miembro de los gabinetes del caudillo justo en la época del «caso Di Stéfano», en concreto entre 1951 y 1956. Muchos años más tarde fue el primer defensor del pueblo de España, entre 1982 y 1987, y falleció en 2009.

Consignas de censura

El gusto que tomaron las autoridades por controlar y silenciar las actividades de la junta directiva barcelonista parece que se convirtió en un auténtico vicio. Unos años más tarde del atropello gubernativo por el jugador argentino, en 1957, coincidiendo con la segunda huelga de tranvías en la capital catalana, el club azulgrana se vio sacudido por la polémica por la mala gestión financiera en el proceso de construcción del Camp Nou. El presidente Francesc Miró-Sans convocó una junta extraordinaria en la que le pasaron cuentas y se evidenció —una vez más— la división interna en la entidad. El 24 de septiembre de 1957, con una estética a medio camino entre el folclore sardanista y la exaltación del águila imperial, Barcelona estrenó su Camp Nou. El azul y grana del equipo se mezcló con el rojo y gualda de la enseña nacional, mientras que las banderas cuatribarradas permanecían escondidas en los cajones a la espera de tiempos mejores. Pero los fastos no ocultaron las primeras cuentas deficitarias, y una parte de la directiva se enfrentó a Miró-Sans en defensa de una mayor transparencia. Lógicamente, la prensa se hizo eco de las tensiones.

Un teletipo de la agencia Alfil fechado el 27 de septiembre del 57, tres días después de la histórica inauguración del coliseo blaugrana, informaba: «En los sectores deportivos de la ciudad ha corrido el rumor de que existió una crisis interna en la directiva del Club de Fútbol Barcelona, cosa que ha sido confirmada con la noticia de que el presidente señor Miró-Sans había dado el cese de su cargo al vicepresidente, señor Doménech, y a cuyo cese se han unido las dimisiones de los directivos señores Palés, Riba Lletjós y Pous». Hasta aquí, se autorizó la difusión de la noticia, pero el inexorable rotulador rojo de la censura tachó el último párrafo: «No se saben a ciencia cierta las causas de estas actitudes, por cuanto el club no ha facilitado nota oficial ni pública alguna sobre el particular, y sí solamente informado a la Federación Catalana de Fútbol».

La dirección general de Prensa quería evitar dejar una sola puerta abierta a la especulación, para que nadie interpretase que pudiera haber motivos políticos detrás de una crisis en la directiva barcelonista. El recuerdo del caso Di Stéfano estaba todavía muy vivo. Esta querencia oficial por ocultar las dimisiones en la cúpula de los equipos de fútbol no era una práctica reciente, ni mucho menos. Trece años antes, en 1944, encontramos una consigna de la Delegación Nacional de Deportes dirigida al jefe de la Comisión de Prensa y Propaganda en la que se ordena «impedir toda clase de noticias referentes a dimisiones de juntas directivas de clubs de fútbol y cartas explicativas de tal conducta, toda vez que tales actos están prohibidos en absoluto». El criterio de la Vicesecretaría de Educación Popular, paraguas bajo el cual operaban las oscurantistas Delegación Nacional de Prensa y la Delegación Nacional de Propaganda, lo heredó con idéntico entusiasmo la Secretaría General del Movimiento a partir de 1945.

Solamente una mentalidad muy pueril o, al contrario, deseosa de tergiversar la realidad puede negar, con todos estos nuevos datos en la mano, que el poder franquista infiltraba todas y cada una de las parcelas de la vida deportiva de los clubes de Primera División. Por su especial significado político-cultural, el Barcelona estuvo siempre bajo la lupa de aumento de las autoridades, que bisturí en mano intentaron extirparle cualquier aparente significado extradeportivo. Pasó a ser de vital importancia para el régimen que la actividad de las sociedades deportivas tuviera un reflejo absolutamente «apolítico», es decir, que explicitaran en cualquier ocasión que fuera posible su adhesión inquebrantable a los principios del Movimiento y no a cualquier otra obediencia, por muy folclórica o cultural que fuese.

Dentro de este contexto que dibuja la política represiva de la Secretaría General del Movimiento, la operación Di Stéfano fue el pistoletazo de salida de una carrera alocada hacia la glorificación del club blanco en el altar del franquismo. Prueba de ello es la película —o más bien subproducto cinematográfico— titulada La Saeta Rubia. En el expediente de censura de la misma, los productores destacan —buscando la fibra sensible de los responsables de la censura— que la cinta ensalza los valores del deporte y de la moral de la época, «terminando la película con una evocación y moraleja de que los niños de hoy serán los hombres del mañana y que enseñándolos y cuidándolos serán felices», puesto todo ello al servicio de la proyección social de los principios del Movimiento. Aun así, los censores no se dejaron reblandecer y, en sus informes, apuntan críticas tan demoledoras como: «Con un guión tan endeble como el de este filme poco podía hacerse y poco se ha hecho. La intriga que forma la base de la película, con un fondo que quiere ser aleccionador, no consigue centrar la atención casi nunca, dada su baja calidad y su realización menos que discreta. Los intérpretes tampoco elevan el tono de la película, que es realmente muy floja, pues no tiene ni aún el interés deportivo que debería exigírsele». Otro censor se atreve incluso a atacar directamente al intocable protagonista: «La interpretación de Di Stéfano es francamente mala», remacha.

¿Qué es «dictadura»?

El aparato franquista se volcó con el Madrid y su mascarón de proa, el jugador argentino, y transfirió sus propios principios y valores a los del club blanco, que los aceptó sin remilgos y hasta con entusiasmo. A cambio, como aquí ha quedado reflejado, la institución presidida por Santiago Bernabéu recibió espaldarazos puntuales y el beneficio de un clima general favorable tanto en los medios de comunicación como entre el colectivo arbitral. El flechazo de la «Saeta Blanca» hirió al barcelonismo de muerte. Y ante la evidencia de los hechos, a la pregunta de qué imagen tuvo de la dictadura franquista al aterrizar por primera vez en España, el protagonista nos sorprende con una pregunta: «¿Dictadura? Yo no sé lo que llaman dictadura. Yo vine aquí al Real Madrid y vine a jugar a la pelota. Políticamente era una ciudad que venía de una posguerra y se estaba ultimando y formalizando para quedar bien con sus vecinos [sic]. Y el Real Madrid era partícipe de que la gente se divirtiera y calmara ese dolor que habían tenido nada más en el asunto de la guerra. De todas maneras, yo he sido apolítico toda la vida». Un artista no está obligado a regalar al mundo nada más allá que su propio arte. Para eso estamos los periodistas, para valorar el contexto, el momento histórico y sus connotaciones políticas.

13

EL JUEGO SUCIO
SE TRASLADA AL CÉSPED

La presión política sobre el F. C. Barcelona por la tendencia demócrata y catalanista de buena parte de sus juntas directivas desde finales de los años sesenta era un hecho. El régimen no relajó su férreo control de los medios, sino que moduló la forma de ejercerlo a través de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, la «Ley Fraga». La implacable censura previa que siguió al caso Di Stéfano, con la prohibición absoluta de informar de ningún aspecto relacionado con el jugador que no fuese estrictamente deportivo, dejó paso a ciertas rendijas por las que algunos profesionales de la pluma con agallas pudieron deslizar mensajes encriptados para buenos entendedores. Lo mismo ocurrió en el Barcelona, donde alguna corriente renovadora pretendía incorporar ya elementos críticos con el régimen y favorables a la apertura democrática y la recuperación de los derechos nacionales de Cataluña. Nos adentramos pues en un panorama en el que, de forma gradual pero imparable, el Barcelona se asimilaba con la oposición al régimen y el Real Madrid seguía encarnando los valores tradicionales del franquismo.

La final de la Copa del Generalísimo de 1968 fue el escenario de una anécdota que sintetiza perfectamente el escenario político-deportivo. El Barça ganó el trofeo por un gol en propia puerta de Zunzunegui. El resultado desató la ira del público del Bernabéu, que inundó el césped con botellas de cristal. Después de que un cariacontecido Franco le entregase la copa al capitán azulgrana, José Antonio Zaldúa, la esposa del todopoderoso —y muy madridista— ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, no pudo contener la rabia y le trasladó a Bernabéu un sentido lamento: «Santiago, hemos perdido, ¡qué desgracia!». La señora, aturdida por el dolor de la derrota, no reparó en que la estaba escuchando el presidente azulgrana, Narcís de Carreras. Y Alonso Vega la recondujo como pudo: «Hay que felicitar a De Carreras», apelando a su mínimo sentido del fair play. Pero la señora Alonso no estaba ese día para concesiones y, dirigiéndose al presidente del Barça, le espetó: «Le felicito porque Barcelona también es España, ¿no?». A lo que De Carreras, desarmado, no pudo responder otra cosa que «¡Senyora, no fotem!».

Mientras el presidente De Carreras vivía esta escena de vodevil en la zona noble del estadio, en las gradas, justo detrás de la portería donde Zunzunegui se marcó el autogol, estaba su hijo Francesc con unos amigos. Habían venido de Barcelona a ver el partido y llevaban gorros y bufandas con los colores azulgranas. Una vez terminado el encuentro, y en un ambiente de hostilidad y frustración por el resultado adverso, parte del público que estaba alrededor empezó a increparlos, primero, y a perseguirlos después. A la carrera, llegaron hasta la posición de un agente de la Policía Armada, al cual pidieron protección. Este los introdujo por una puerta que, casualmente, comunicaba con el vestuario visitante, y allí fueron atendidos por el portero suplente del Barça, que logró sacarles sanos y salvos del estadio. Una anécdota que demuestra que, cuando se pierde, los tópicos sobre el señorío y el pundonor se van —como en cualquier otra afición— por el desagüe de la rabia y las más bajas pasiones.

El espontáneo no fotem de De Carreras era una respuesta que podría sintetizar muy bien la reacción de los sectores antifranquistas catalanes moderados ante las habituales bravuconadas provenientes de las fuerzas más inmovilistas del régimen. Y en esta ocasión también fue la respuesta a los sectores aledaños al franquismo, que a veces se sumaban a la fiesta del anticatalanismo, como ocurrió con Santiago Bernabéu y las ya referidas declaraciones sobre su amor a Cataluña «a pesar de los catalanes». Dicha frase provocó, en la capital, reacciones en dos sentidos diferentes. Algunos, como el periodista Fieldepeña en el diario Ya, sugirieron que el Madrid no debía apartarse de la línea que había seguido hasta entonces: «El deporte se enorgullece de unir y no de separar, y creo que de lo que el Madrid se siente más orgulloso en los últimos años es de haber contribuido a romper el cerco internacional que hace cuatro o cinco lustros se puso a nuestra nación por sus enemigos, hasta ser, como se ha reconocido oficialmente, un gran embajador extraordinario. Este es el camino». El presidente madridista no recogió el guante, porque se negó a rectificar, y las turbulentas aguas del fútbol fueron a agitar las aguas de la política.

Los agentes de la Brigada Social del Cuerpo Superior de Policía recogían en sus informes el malestar que poblaba las calles de Cataluña ante la afrenta de Bernabéu:

Parece mentira […] que Don Santiago Bernabéu no haya calibrado la ofensa que sus frases podrían representar, dando motivo con ligereza, a herir los sentimientos de un pueblo tan susceptible como es el catalán. Por otra parte resulta obvio decir que, en los medios catalanistas y desafectos, las indiscreciones del Sr. Bernabéu se utilizan como plataforma regionalista, por entender, por conveniencia a sus fines proselitistas, que los conceptos vertidos expresan claramente el «odio que los españoles tienen a los catalanes».26

En este enrarecido clima se llegó, un año más tarde, al partido de vuelta de la semifinal de la Copa del Generalísimo en el Camp Nou. Era necesario contextualizar el partido para entender la reacción del público barcelonista ante la acción sancionada por el árbitro Emilio Guruceta Muro, un penalti cometido uno o dos metros fuera del área del Barça y que echaba por tierra las aspiraciones azulgranas de remontar la eliminatoria. Ignacio Zoco, defensa del Real Madrid, recuerda que el penalti «fue clarísimamente fuera del área. Me di cuenta perfectamente». En cambio, el entonces presidente madridista, Santiago Bernabéu, no tuvo ninguna duda —o eso dijo— de que había sido «un penalti como una catedral».

El propio José Plaza, presidente del Comité de Árbitros, admitió estando ya retirado que «luego, al verlo, [me di cuenta de que] se equivocó; no miró al línea y pitó penalti cuando se comprobó que esa falta había sido fuera del área». La reacción del público fue furibunda: dejaron 5 bancos quemados, 169 asientos rotos, 69 butacas de tribuna arrancadas, 11 cristales y una puerta rotos y 5 altavoces destrozados. Zoco tiene muy presente aquel día: «Fue muy desagradable ir hasta el aeropuerto, las pasamos canutas. Nos tuvo que llevar la Guardia Civil escoltados por delante, por los costados y por detrás hasta la escalerilla del avión. Fue una cosa terrible».

La indignación por la actuación arbitral no se circunscribió al ámbito barcelonista. El diario Zaragoza Deportiva tituló «Guruceta lava más blanco»27 y denunció en la crónica del partido que «el Barcelona fue secuestrado por el silbato dictador de quien por fuera se vistió de negro, cuando por dentro iba de un blanco blanquísimo, que hacía palidecer de envidia a las firmas que producen detergentes». En el mismo sentido se posicionó el rotativo mallorquín Última Hora, para quien «venció el “Real… Decreto”».

Fútbol y política

Ya hemos analizado en otro capítulo («José Plaza Pedraz, el brazo ejecutor») el papel del presidente de los árbitros en las postrimerías del franquismo. Aquí se trata de analizar y poner en valor el caso Guruceta y su repercusión posterior en la historia del fútbol español y de las relaciones entre el Barcelona y el Real Madrid.

Según recuerda el periodista Antonio Franco, aquella semifinal de la Copa y su desgraciado desenlace fue «el momento en el que el Barça se reencontró con su historia anterior a la guerra civil».28 De los gritos contra Guruceta y contra el Madrid, se pasó a los de «policía asesina», a causa del amplio despliegue de agentes de la Policía Armada que reprimieron duramente la protesta y cargaron contra los asistentes dentro del estadio. Ahondando en esta politización de un momento deportivo, Manuel Vázquez Montalbán escribió en octubre de 1969 un famoso artículo bajo el expresivo título «Barça, Barça, Barça. Más allá del fútbol», en el que señalaba: «Este espectador catalán está muy castigado por la historia. En la supervivencia del Barça se ha consumado uno de los escasos salvamentos del naufragio. Es el Barça la única institución legal que une al hombre de la calle con la Cataluña que pudo haber sido y no fue». Después del polémico arbitraje de Guruceta, Vázquez Montalbán retomó su argumentación y fue algo más allá:

En Madrid, uno de cada tres ciudadanos ha dado (al menos dos veces en su vida) un golpe en una espalda principal y la han tuteado. Y pocas cosas alimentan tanto en este mundo como tutear las espaldas importantes. De este tuteo sale la tranquilidad con la que Santiago Bernabéu se despacha cuando le viene en gana, sin que para él se haya recurrido a la espada de Damocles del «atentar contra la unidad de los pueblos de España» cuando se imaginó las delicias de una Cataluña sin catalanes. De este tuteo sale también el respeto con el que los árbitros tratan al Real Madrid.

El creador del detective Carvalho concluía, con su afilada pluma, que «toda España se vuelve una penumbra cuando se trata de iluminar Madrid».

Con estos ejemplos queda claro que la polémica en caliente estaba abriendo paso a una marea de hondo calado político. Hubo, por parte del club azulgrana, una serie de protestas de una dureza inusitada, puesto que ninguna otra institución deportiva se había atrevido hasta aquellas fechas a elevar la voz con tanta claridad contra la jerarquía federativa. La directiva presidida por Agustí Montal remitió un telegrama a Juan Antonio Samaranch, a la sazón delegado nacional de Educación Física y Deportes, en el que le decía:

Ante la gravedad de los hechos ocurridos ayer en el estadio, que lesionan profundamente el deporte y culminan una continuidad de decisiones y actitudes federativas que vienen perjudicando de modo claro al Club de Fútbol Barcelona, nos permitimos rogarle que apoye el telegrama enviado y, en consecuencia, tome las medidas necesarias y convenientes para esclarecer de modo definitivo la anómala situación que viene manteniéndose.

La junta barcelonista disparaba por elevación y no se limitaba a condenar un mal arbitraje aislado, sino que lo enmarcaba en un contexto de acoso y derribo político al Barça.

Para muchos, en este momento fue cuando arraigó la tendencia enfermiza del barcelonista de ver sombras donde solo hay luz cegadora (y blanca), de sospechar de cualquier autoridad nombrada por alguien que se siente en un despacho en la capital. Independientemente de si acertaba o no, la directiva de Montal fue muy valiente al convertirse en pionera en la crítica pública a las autoridades franquistas. Nadie hasta entonces, y mucho menos una institución legal, se había atrevido a semejante afrenta. Lejos de amilanarse ante las advertencias de la Federación, la junta barcelonista se reunió unos días más tarde y emitió un comunicado en el que recordaba el caso del árbitro Antonio Rigo. Después de «una campaña exclusivamente destinada a coaccionar y desacreditar al árbitro Señor Rigo» por haber pitado numerosos partidos al Barcelona de forma ecuánime, los directivos azulgranas denunciaban que a este colegiado «le fue retirada la internacionalidad, se le redujo al silencio y el Colegio de Árbitros y la FEF no dijeron una sola palabra de cuáles fueron los motivos para tomar estas decisiones, dejando en el aire la duda, que es lo peor que puede suceder».

Y acto seguido, el Barça apuntaba a la diana del arbitraje y de su funcionamiento altamente jerarquizado: «Con esta actitud se perjudicó gravemente al Barcelona, ya que en el subconsciente de los árbitros existía y existe el temor de que cualquier actuación suya […] podría ser interpretada del mismo modo a como se hizo con el Sr. Rigo». Eduardo Inda coincide en este punto con la junta de Montal en que los colegiados son humanos y, por lo tanto, cuando arbitran no están únicamente centrados en los lances del juego: «Un árbitro no puede ser ajeno a quien manda y, como un juez, en su subconsciente, cuando tiene a un reo delante sabe perfectamente quién es y puede optar por tenerlo en cuenta o no».

Del ejemplo de Rigo, el comunicado de la junta barcelonista pasaba a una curiosa advertencia: «El Barcelona viene sufriendo, temporada tras temporada, y salvo rarísimas ocasiones, arbitrajes calamitosos que culminan con el del señor Guruceta, que es la gota que desbordó el vaso. De seguir así, llegaremos al callejón sin salida y a la conclusión que no existirán árbitros españoles, porque estarán todos recusados y entonces, tal vez, la Federación deberá solicitar árbitros extranjeros». De esta forma, quedaba claro que la protesta azulgrana no se limitaba a la acción puntual de Guruceta, sino que se extendía a todo el ámbito de la Federación, y llegaba a cuestionar el funcionamiento opaco y monolítico de esta.

La insinuación, aunque lejana, de que era necesario abrir de par en par las ventanas para dejar entrar aires democratizadores en las instituciones deportivas inquietó seriamente a las altas esferas. Las denuncias de la junta culé provocaron una inmediata reunión de urgencia de la cúpula deportiva: Juan Antonio Samaranch, José Luis Costa, presidente de la Federación Española, y Pablo Porta, de la catalana, estudiaron la situación. En aquel momento no trascendió nada de la cumbre, pero hoy sabemos lo que dijo Samaranch porque lo contó muchos años más tarde: «Se demostró que aquel hombre [Guruceta] se había equivocado. Ahora bien, si se equivocó de buena fe o de mala fe, eso es muy difícil de decir. […] Forcé a la Federación Española a que sancionase a Guruceta y dimitió el presidente del Comité de Árbitros [Plaza]; lo recuerdo perfectamente porque fue una equivocación de las que no se pueden comprender». Efectivamente, solamente se podía comprender si lo que hubo fue algo más que una simple equivocación.

¿Disculpas? de Guruceta

La reacción de Guruceta fue desconcertante. En un primer instante se negó a reconocer el error, y en declaraciones a su círculo de amistades afirmó que, en las mismas condiciones, hubiera vuelto a pitar penalti. Hasta quince años más tarde, el colegiado vasco no tuvo unas palabras que podían parecerse, aunque de lejos, a una petición de disculpas. Esta es la transcripción literal de sus declaraciones a TV3, efectuadas en 1985: «Si ellos creen que yo perjudiqué al Barcelona queriendo, que no es cierto, yo me equivoqué, para que ellos me puedan admitir, no por el hecho de que yo venga a pitar al Barcelona, que me gustaría, eso es evidente, si yo tengo que decirles que me disculpen, porque en aquel momento ellos entienden que yo perjudiqué intencionadamente al Barcelona, pues tengo que pedir disculpas». Independientemente de que la oratoria no fuese una de las virtudes que adornaban a Guruceta, hay que interpretar de estas palabras que estaba pidiendo disculpas porque parecía ser la única manera, a su entender, de volver a arbitrar al Barcelona. Parecía pues estar cumpliendo con una condición previa impuesta probablemente desde la cúpula de la Federación, porque aquel mismo año, poco tiempo después de estas manifestaciones, el Barça le levantó la recusación.

Hay que señalar que en 1985, cuando se produjeron estas declaraciones de Guruceta, hacía muy pocos meses que había abandonado la presidencia de la Federación, obligado por una argucia legal del Gobierno socialista, el falangista y destacado dirigente deportivo de las postrimerías del franquismo Pablo Porta Bussoms. Así pues, se puede afirmar que hasta que no desapareció de la esfera deportiva el último representante del franquismo, diez años después de la muerte del dictador, el árbitro vasco no se dignó o no se vio en la obligación de pedir disculpas —o algo parecido— a la afición barcelonista. En unas declaraciones posteriores, Guruceta insistió en su inocencia, pero anteponiendo de nuevo sus ganas de ser perdonado por la junta barcelonista para volver a arbitrar al Barça. Con su mismo estilo atropellado, el colegiado afirmó: «Yo es la espina que tengo, yo esa espina tengo que quitarla antes de que deje el arbitraje o antes de que me muera, quiero que toda la afición del Barcelona sepa que yo no perjudiqué queriendo al Barcelona».

El árbitro Urízar Azpitarte también es de la opinión de que Guruceta, simplemente, se equivocó: «Guruceta lo llevó como una cruz, lo mismo que yo llevo lo del pisotón de Stoichkov, así de claro», sentencia. Y apunta que en esta profesión están todos expuestos al error humano: «Yo también me he equivocado, ¡joder si me he equivocado! La madre de Dios, ¡un montón de veces! Que luego lo he visto en la televisión y he dicho: pero ¿cómo has podido pitar eso? Pero no creas que lo haces con intención», precisa.

En la actualidad, con la perspectiva de los más de cuarenta años que han transcurrido, Agustí Montal tampoco cree que Guruceta pitase a sabiendas de que lo sucedido sobre el césped no había sido, ni de lejos, penalti: «Yo diría que de mala fe no, pero condicionado por el entorno y con la voluntad de mantenerse como árbitro, sí. La verdad es que para él era mucho más fácil no pitar el penalti, porque el Madrid ya nos había ganado por 2 a 0 en su campo y faltaba poco para terminar el partido». Efectivamente, el Madrid estaba clasificado para la final aunque no se hubiese señalado aquella pena máxima, a pesar de que en aquella fase del partido el Barça estaba apretando de lo lindo y el público creía en la posibilidad de una remontada.

Una vez más, las circunstancias «ambientales» fueron las que pesaron sobre el colegiado, según el expresidente azulgrana. De alguna forma, Guruceta tomó una decisión que él creía «segura», puesto que favorecía, ante la duda, a los intereses del equipo que sus jefes apoyaban. A pesar de todo, Montal considera que el caso Guruceta tuvo algún aspecto positivo para la junta que él presidía: «Pensándolo ahora, yo que era un chico jovencillo y que había sido elegido presidente con muy pocos votos, seguramente en contra de parte de los socios del Barça, aquel asunto nos reforzó a mí y a mi junta. Nos hizo fuertes, porque la gente se dio cuenta de que no nos trataban como a los demás y que nosotros lo denunciamos con mucha firmeza». Las autoridades franquistas vivieron con preocupación la reacción del club catalán y la repercusión social de unos comunicados de un incontestable contenido político y con tintes inequívocos de oposición democrática.

Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, el enfrentamiento entre Barça y Madrid volvió a llegar a la esfera política más próxima al caudillo. Montal recuerda que la salida al caso Guruceta la pactó personalmente con el ministro secretario general del Movimiento, Torcuato Fernández-Miranda. El Barça fue objeto de una sanción de noventa mil pesetas, la multa más elevada posible; el jugador Eladio fue suspendido durante dos partidos, y se le abrió un expediente informativo a Montal por sus declaraciones posteriores al partido, en las que habló de «robo» al Barça y lamentó que «hace demasiado tiempo que el colegio de árbitros, la Federación y todos los organismos responsables están permitiendo cosas que no deben suceder en un campo de fútbol». También se pactó que el Comité de Árbitros sancionase a Guruceta con seis meses de inhabilitación, imposición que provocó la dimisión de Plaza. Según recuerda Montal, en su reunión con Fernández-Miranda este le «exigió que no hiciese ni dijese nada más, cosa que me daba la razón en el sentido de que no fue penalti».

Lo cierto es que de toda la crisis el Barça obtuvo el cese de Juan Antonio Samaranch al frente de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes y el nombramiento, en su lugar, del exgerente del Barça Joan Gich Bech de Careda, un 11 de septiembre de 1970. En la reunión con Fernández-Miranda, Montal obtuvo también un compromiso para que las designaciones arbitrales se hiciesen a partir de entonces por sorteo, y no por designación directa, a dedo, como hasta aquel momento. Un compromiso con fecha de caducidad, ya que en 1975 se abandonó el aséptico sorteo y se adoptó el novedoso sistema de la Comisión de Designación, donde el presidente del Comité Nacional, el presidente y el secretario del Comité de Competición tomaban una decisión colegiada sobre las personas que iban a vestir de negro cada semana. Al poco tiempo, a principios de los ochenta, Plaza consideró que el Comité de Competición no debía inmiscuirse en temas arbitrales y volvió a adoptar el sistema de ordeno y mando unilateral, anteponiendo su voluntad personal a cualquier otra consideración técnica.

Los casos puntuales y aislados en los que el Barcelona obtuvo beneficios políticos después de crisis deportivas —como el caso Guruceta— fueron retransmitidos con luz y taquígrafos tanto por los dirigentes azulgranas como por el régimen. Eran negociaciones en las que las autoridades franquistas pretendían desactivar focos de descontento que pudieran desembocar en movimientos de protesta más generalizados. Pero estos casos sirven también para dar una idea muy aproximada de la forma de actuar de los dirigentes españoles de la época. La forma de desbloquear conflictos o de obtener beneficios de situaciones determinadas eran las mismas que ponía en práctica de forma mucho más habitual —y sibilina— Raimundo Saporta en sus habituales visitas a El Pardo. Para tratar con el Barça, Franco delegaba en su ministro secretario general del Movimiento. Para tratar con el Madrid, lo hacía él en persona.

El caso Guruceta ejemplifica a la perfección el funcionamiento de los poderes políticos relacionados con el fútbol durante el franquismo. Una decisión arbitral que —siendo voluntaria o no— favorece claramente al Madrid genera un conato de rebelión que provoca a su vez la intervención de las autoridades, primero para reprimir y sancionar, y después para buscar una paz de despacho satisfactoria para la parte más perjudicada. Ello está en sintonía con la tesis de que, independientemente de la mala fe de los árbitros, lo más determinante eran los factores ambientales, burocráticos y jerárquicos, que orientaban las decisiones arbitrales y administrativas en un sentido determinado.

La sombra de la sospecha

Mucho después de morir en un desgraciado accidente de circulación en la autopista A-2 a la altura de Fraga, mientras se dirigía a arbitrar un encuentro en Pamplona, una información aparecida en Bélgica contribuyó a oscurecer la sombra de la sospecha que se cernía sobre Guruceta. En el año 1997, el presidente del Anderlecht, Constant Vanden Stock, incriminó al árbitro vasco en un caso de soborno, al reconocer bajo juramento que le había pagado unos tres millones de pesetas como «un préstamo sin intereses», con el objetivo de «evitar que el árbitro español nos pudiera perjudicar en el partido que jugábamos contra el Nottingham Forest en la temporada de 1984, caso de no ayudarle». Según declaró el presidente del equipo de Bruselas, un asesor suyo le repetía que «Guruceta tiene problemas económicos en sus negocios y podemos ayudarle, por el bien del Anderlecht». En aquel partido, los ingleses criticaron duramente la labor arbitral de Guruceta, y en particular un penalti inexistente que el colegiado señaló a favor de los belgas. El portero holandés del Nottingham Forest afirmó, después del partido, que «los belgas jugaron con doce».

El exárbitro Melero Guaza, que fue amigo de Guruceta, admite que este «tenía que trabajar muchas horas al día y viajar para poder mantener a su familia», pero sobre las acusaciones de Vanden Stock se muestra categórico: «No me lo creo. ¿Cree usted que si hubiese recibido ese dinero se hubiese tenido que esforzar tanto?». Y concluye: «Como siempre, asuntos para ensuciar el mundo del fútbol y del arbitraje». Lo cierto es que las declaraciones del presidente del Anderlecht se produjeron exactamente diez años después de la muerte de Guruceta, que no tuvo nunca la posibilidad de defenderse. Pero el efecto que tuvo el escándalo sobre la masa social barcelonista fue inequívoco, ya que certificó todas las sospechas alrededor de su actuación en la semifinal de Copa frente al Real Madrid. Probablemente nunca se sepa la verdad al cien por cien.

14

TOTALITARISMO Y DEMOCRACIA

El último tramo del franquismo está repleto de casos de favoritismo hacia el Real Madrid. En contra de lo que cabría imaginar, la etapa de apoyos más continuados y decisivos no se produjo en los tiempos de totalitarismo, censura previa y represión más crudos, sino cuando el régimen empezaba a abrirse por sus costuras y el incipiente empuje de unos medios de comunicación predemocráticos resquebrajaba poco a poco los diques de la censura informativa. Esta etapa, la de los años setenta, es una de las de máximo esplendor del Madrid en Liga: ganó cinco campeonatos de diez, por dos del Atlético de Madrid, uno del Valencia y uno del Barcelona. En cambio, en la Copa de Europa el equipo blanco se encontraba inmerso en una travesía del desierto que duró treinta y un largos años.

«La democracia en el mundo del fútbol no existe. El mundo del fútbol se rige por unas leyes, unas normas y unos reglamentos predemocráticos, cuando no claramente antidemocráticos, con una justicia deportiva determinada, con unas sanciones endogámicas.» La afirmación corresponde a Jaume Sobrequés, historiador y miembro de las últimas juntas directivas de Josep Lluís Núñez, que señala los «poderes deportivamente mafiosos de la época: Televisión Española y la Federación Española».

El apoyo federativo al Real Madrid no se manifestó solamente sobre el césped, con arbitrajes completamente condicionados por la política de premios y castigos establecida por José Plaza hasta 1970 y, en una segunda etapa, a partir de 1975, después de ser repescado en sus funciones por Pablo Porta. También se manifestó, por ejemplo, con el veto federativo del fichaje del jugador Carlos María Heredia por el Barça y con el subsiguiente estallido de la crisis de los llamados jugadores oriundos. Durante largos años, los clubes españoles burlaban la prohibición de contratar a extranjeros aportando supuestas pruebas del origen español de antepasados lejanos de los jugadores deseados, principalmente de Sudamérica y Centroamérica. Al tratarse la decisión final de un acto arbitrario tomado en el despacho del presidente de la Federación, que era donde se decidía si se daban por buenas o no las argumentaciones y documentos aportados por el club, no cabía más que esperar obedientemente una resolución en un sentido u otro.

El presidente Montal siguió el camino emprendido por muchos otros clubes españoles: la contratación de oriundos. Con este objeto, viajó a Argentina junto con el miembro de la junta Josep Lluís Vilaseca. Allí se interesaron por Bianchi, jugador que no podía acreditar ningún parentesco con españoles y que acabó enrolado, entre otros equipos, en el Paris Saint-Germain y, mucho más tarde, ya como entrenador, en el Atlético de Madrid. Después, se interesaron por Heredia y Bernardo Cos, pero la Federación Española —bajo el mandato del exjugador madridista Luis Pérez-Payá— paralizó ambos expedientes. Mientras tanto, Real Madrid, Atlético de Madrid y Zaragoza habían incorporado a sus filas, sin ninguna traba administrativa, a jugadores sudamericanos como Martín, Pérez, Santos Ovejero, Fleitas, Anzarda, Gómez Vila, Mas, Ramón Heredia, Guerini, Ayala, Arrúa, Diarte, Benegas, Blanco, Adorno, César Britos, Maldonado, Mendieta, Ocampos, Valdez o Viberti, entre muchos otros. Hasta un total de sesenta futbolistas sudamericanos se beneficiaron de la flexibilidad en el reglamento de los oriundos, y en todos los casos, salvo en los tres mencionados del Barça, no hubo inconvenientes legales a su incorporación a equipos españoles. El fichaje de Roberto Martínez por el Real Madrid fue el que levantó las protestas, tras obtener el pasaporte español a raíz de una fulgurante intervención del Ministerio de Asuntos Exteriores. No solamente el Barcelona, también la Real Sociedad, a través de su presidente José Luis Orbegozo, levantaron el estandarte de la indignación.

Trato discriminatorio

Ante el bloqueo que sufrió el caso de Heredia, la directiva azulgrana volvió a abrir el melón de la protesta política. Montal lamentaba en un comunicado distribuido a la prensa el 24 de noviembre de 1972 que «incomprensiblemente nos hallamos ahora en el caso Heredia, para el que ya no parecen ser suficientes los requisitos a que acabo de referirme. La legalización de la firma de nuestro canciller en Asunción (la misma que figura al pie del certificado de nacionalidad de la mayoría de oriundos que hoy juegan en España) es objeto, súbita e inesperadamente, de pesquisas e investigaciones sin precedentes hasta el momento».

El trato discriminatorio recibido por el Barça estaba a punto de provocar una nueva crisis institucional. En un arranque de genio, Montal decidió enviar a América Latina una comisión de abogados encabezada por Miquel Roca i Junyent. En la mayoría de los veinte casos que analizaron, los trámites para la nacionalización de los jugadores habían sido claramente adulterados. El celo de los hombres de Montal no solamente sirvió para corroborar el distinto rasero aplicado por las autoridades federativas a los jugadores pretendidos por el Barça, sino que destaparon una auténtica trama de corrupción con ramificaciones en tres ministerios del Gobierno español: Asuntos Exteriores, Gobernación y Justicia.

El informe concluía que «parecen existir igualmente notables indicios de que estas maquinaciones son conocidas por las autoridades españolas en un nivel general de sospecha, y en un nivel concreto en los casos de Adorno, Valdez, Viberti y otros…».29 Con todo este material sensible encima de la mesa, la junta barcelonista tuvo un dilema: denunciar y exponerse a un nuevo escándalo con imprevisibles consecuencias sobre el equipo o utilizar la vía diplomática para hacer una «voladura controlada» del caso. De las gestiones que realizó Montal ante las autoridades españolas del deporte surgió la nueva legislación, que permitía contratar a dos extranjeros por equipo. El Barça había perdido a Heredia durante una temporada entera, pero gracias a la investigación de los oriundos pudo poner en marcha la operación para contratar a Johan Cruyff, que a la postre sería el hombre que cambiaría la historia del club.

Falange y Opus Dei

Si en el aspecto de los oriundos el Real Madrid gozó de un trato claramente favorable, en otro asunto que se traía entre manos por aquellas fechas Santiago Bernabéu el resultado fue totalmente contrario a sus intereses. De hecho, fue un revés en toda regla del que el presidente blanco ya no se recuperó. El entorno del patriarca madridista vio en aquel episodio el inicio del declive físico y anímico de Bernabéu. El motivo de la polémica fue el rechazo de Franco al proyecto de construcción de la Torre Blanca, un gigante de setenta pisos, en los terrenos donde hoy se asienta el estadio Bernabéu. La operación especulativa que llevaba pareja la construcción de esta mole está detallada en otro capítulo, así como la oleada de indignación y críticas que provocó en la opinión pública, incluso en la capital. El propio Bernabéu dejó escrito en sus memorias:

Echa un ojito a los que se opusieron al proyecto y el que menos es un falangista valeroso, cuyo arrojo nos ha costado a los españoles un huevo y la clarita del otro; el que más, un meapilas del Opus —¡que Dios te pille confesado!, yo de esos no he tenido ni uno en mis juntas [afirmación incierta, puesto que al menos Gregorio Paunero lo era] y si alguno se coló fue vestido de lagarterana—; y los demás, políticos de tres al cuarto que se la cogen con papel de fumar, con más sangre en las entretelas de sus conciencias que el Luciano en su delantal. El Luciano era el puntillero en el matadero de mi pueblo. El resto se opuso por seguir la corriente, pero jamás he conocido tanta falta de palabra y mayor desvergüenza en el cumplimiento de los compromisos adquiridos. Me dio la sensación de que nos estaban esperando.30

Interesante descripción de un panorama humano, con falangistas impetuosos y opusdeístas retorcidos que Bernabéu conocía a la perfección, puesto que fueron los que le prestaron apoyo desde mediados de los cincuenta hasta principios de los setenta. Cuando dejaron de ayudarle, él se revolvió con rabia contra sus antiguos valedores. En la fecha en que Franco estudió la maqueta de la nueva Castellana, con el proyecto de nuevo estadio madridista en la zona de la ciudad deportiva, se rompió algo en la relación entre el Madrid y el caudillo. Ello no tuvo gran repercusión a nivel de la Federación, que continuó transmitiendo presión a los árbitros para que ejerciesen su labor en un sentido determinado. Pero el idilio entre la casa blanca y el palacio de El Pardo había terminado, y ya nunca más se recompuso.

En aquel contexto de alejamiento entre el caudillo y el padrino blanco se produjo, curiosamente, el irregular acontecimiento de una goleada azulgrana en el campo del Madrid. El 17 de febrero de 1974 el conjunto blanco encajó un severo 0 a 5 en casa, y en muchos hogares se empezó a creer que algo estaba empezando a cambiar en España. En lo político, efectivamente, así era. Crecía el ansia democratizadora en todo el país e, incluso, en algunos sectores del propio régimen. Pero en lo futbolístico, la proeza de Johan Cruyff y los suyos fue poco más que un fogonazo aislado. El Madrid quedó octavo en aquella Liga, pero en la final de la Copa del Generalísimo casi le devolvió el bofetón al equipo azulgrana con otro sonoro 4 a 0 en el Vicente Calderón.

Los bofetones no se circunscribían al ámbito deportivo. Montal recuerda perfectamente el histórico día de 1972 en que la lengua catalana se oyó por primera vez en la megafonía del Camp Nou. Seguramente era la primera vez después de la guerra que esta lengua se empleaba en un acto público. El ministro de Gobernación, Tomás Garicano Goñi, sentado en el palco del estadio, le preguntó al presidente azulgrana por qué estaban utilizando el catalán, a lo que Montal respondió que así lo había decidido la última asamblea del club. La respuesta del ministro fue categórica: «La última asamblea del Barcelona fue el acto más anti 18 de julio que se recuerda, y tú tienes que ir con mucho cuidado, y si sigues así te lo diré en otro sitio y de otra manera». Durante unos meses más, el catalán dejó de escucharse en el Camp Nou.

El loco de Chamartín

Franco murió en noviembre de 1975, pero las polémicas deportivas no cejaron. Aquel mismo año, el Madrid sufrió el duro acoso de la justicia europea, indudablemente mucho más implacable con el equipo blanco que la Federación Española, después del incidente protagonizado en el Bernabéu por un espectador que, en un partido internacional, saltó al campo y agredió al árbitro Linemayer. El incidente, conocido como la agresión del Loco de Chamartín, se produjo al término de la semifinal entre Real Madrid y Bayern de Múnich, el coco europeo del conjunto blanco. Una acción así no tenía precedentes en Europa, y las autoridades de la UEFA decidieron intervenir con contundencia: excluyeron al club durante una temporada de todas las competiciones europeas, sancionaron con un partido a Amancio y multaron con mil francos suizos al club. En su portada del 8 de mayo del 76, el diario Abc titulaba: «Indignación general tras la injusta y excesiva sanción al Real Madrid». En sus páginas interiores, el presidente del Comité de Competición español, Julián Camacho, reconocía con una cierta dosis de ingenuidad que «la sanción al Real Madrid me ha causado profunda extrañeza. Según el reglamento español, solo habríamos multado al club».

El propio Pablo Porta, presidente de la Federación Española, aseguraba que «existe evidente desproporción entre la falta cometida y la sanción aplicada por el Comité disciplinario de la UEFA». Y, para apoyar dicho argumento, Porta se explayaba en rememorar los laureles del Madrid: «No han tenido en cuenta el historial del Real Madrid, cofundador de la Copa de Europa de Clubs Campeones de Liga, y participante en casi todas sus ediciones». Argumentos que, evidentemente, eran válidos de fronteras hacia dentro, pero no parecían ser muy pertinentes al norte de los Pirineos. El viaje de Saporta a Zúrich, en una certera misión diplomática más del vicepresidente blanco, sirvió para reducir el castigo de tres partidos de suspensión a jugar a una distancia superior a doscientos kilómetros de Madrid.

Con la vuelta de Plaza a la presidencia del Comité Nacional de Árbitros, el fútbol español tuvo que asistir a nuevas polémicas protagonizadas por los colegiados. El propio Cruyff fue, en 1977, el detonante de otra crisis institucional que desembocó en una petición pública de democratización de la jerarquía federativa por parte de Montal. El caso estalló con la expulsión del astro holandés en un partido frente al Málaga en el Camp Nou al encararse este con el árbitro Melero Guaza. El colegiado afirmó que Cruyff le llamó «hijo de puta», mientras el expulsado sostuvo, en un careo posterior, que solamente había exclamado: «¡Manolo [Clares], marca ya!». Un nutrido grupo de espectadores saltó al césped, y uno de ellos agredió al colegiado, que tuvo que ser escoltado por la Policía Armada. Según el catastrofista relato de la prensa, «un grupo de aficionados saltó al césped y agredió al colegiado que a duras penas, protegido por jugadores y por fuerzas de la Policía Armada, pudo meterse en el túnel que da a los vestuarios. […] Después de un intenso despliegue de fuerzas, la serenidad volvió al estadio, donde las manchas de sangre eran visibles en las escaleras que conducen al vestuario y a la enfermería». Fuera del estadio se produjeron más incidentes y cargas policiales.

La prensa nacional pintó un panorama más propio de la Semana Trágica: «Un grupo comenzó a cantar Els Segadors y el público corrió hacia la salida […]. Instantes después era incendiado el autocar de Televisión Española, lanzaron piedras y la masa incontrolada, presa de la histeria colectiva, protagonizó escenas de violencia inusitada».31 La actuación del colegiado había estado trufada de decisiones muy discutidas por jugadores y público. El diario Abc, poco sospechoso de barcelonista, decía textualmente en su crónica posterior: «Tal vez la chispa no fue el gol del malaguista Esteban, logrado con la mano, ni los dos penaltis no sancionados en el área malaguista. Tal vez la chispa que prendió la mecha de los incidentes fue la expulsión de Cruyff».32

La prensa catalana advirtió de que la expulsión y posterior sanción de tres partidos a Cruyff podía repercutir negativamente en las aspiraciones ligueras del Barça, que era líder en aquel momento. Y así fue: el Atlético de Madrid se acabó adjudicando el campeonato con un punto más que el equipo catalán. Claramente, Melero Guaza no había tenido su noche más acertada. El Comité de Competición atendió a las protestas y citó al árbitro y a Cruyff para, a través de un careo, dilucidar qué había sucedido en realidad. Antes del encuentro entre ambos, el árbitro presentó su dimisión, al sentirse cuestionado por sus superiores.

Melero sigue lamentando hoy aquellos hechos y mantiene que «el careo no era necesario, ya que con la comparecencia a declarar de algunos jugadores del Málaga, el Comité ya tenía datos suficientes para poder dictaminar sin necesidad del careo». Para Melero, Plaza era una persona implacable: «Siempre nos machacaba y nos exigía imparcialidad total en el campo se tratase del equipo que fuera, y el que no lo hacía cumplía su castigo».

Porta, «ecuánime»

Un año después del ataque del Loco de Chamartín y de las protestas de Pablo Porta ante la sanción impuesta por la UEFA, la posibilidad de cerrar el Camp Nou por la agresión a Melero Guaza no le parecía tan descabellada al presidente de la Federación. En unas declaraciones posteriores a los hechos, Porta estuvo mucho más matizado que después del caso Linemayer: «Está en manos del Comité de Competición. En estos momentos están haciendo acopio de información. Yo prefiero no opinar. Está tan sensibilizado el mundo del fútbol que podría pensar cualquiera que mi opinión pudiera influenciar al Comité de Competición, […] y todos queremos y deseamos que actúe con entera libertad». Nada que ver con la seguridad con la que afirmaba, unos pocos meses antes, que por agredir a un colegiado nunca se había cerrado un estadio en España y que la justicia deportiva europea se había empleado con excesiva dureza. Una demostración más del distinto rasero con el que el falangista Porta enjuiciaba lo que ocurría en can Barça y en Chamartín.

La nueva denuncia de la junta barcelonista por el caso Melero Guaza refleja cuál era la situación de la Federación y del arbitraje dos años después de la muerte del dictador: «Interesa subrayar —decía la nota de la directiva— que el Fútbol Club Barcelona nunca ha puesto en duda la honorabilidad de los árbitros españoles. Antes al contrario, considera urgente reforzar al máximo su autoridad, tan menoscabada actualmente por las presiones subterráneas y coacciones ambientales de todo tipo a que se ve sometido. No puede haber jueces justos si no hay jueces independientes».

En los meses anteriores al comunicado, Plaza se había visto envuelto en nuevas acusaciones de oscurantismo y manipulación por parte de alguno de sus «pupilos» más díscolos. Antonio Camacho inició una campaña para demostrar sus «cualidades de honradez y laboriosidad» al haberse filtrado desde la presidencia del Comité que podría haber actuado como intermediario para el cobro de sobornos. El colegiado demandó a un compañero suyo y a Plaza por haber levantado falsas acusaciones en su contra, y desde ese momento dejó de ver la bolita con su nombre en los sorteos arbitrales. En aquella época aparecieron otros nombres de árbitros relacionados con casos de presuntos sobornos: Medina Iglesias, Olavarría y Sánchez Arminio, quien desde 1993 es el presidente del Comité Técnico de Árbitros.

Democratización

En este ambiente enrarecido, la junta directiva presidida por Montal, en su comunicado posterior al caso Melero Guaza, pedía «una democratización de las estructuras federativas, con las participaciones razonablemente adecuadas de clubs de todas las categorías y de las distintas federaciones regionales, para devolver así al concepto de federación su auténtico sentido». Mucho menos diplomático que en la nota oficial, al ser preguntado por los periodistas, Montal no quiso morderse la lengua: «Hay que dar el asalto al centralismo, se tienen que propugnar elecciones generales a las autoridades federativas nacionales de igual manera que se hace con las regionales. Hay que hacer que la Federación sea el reflejo del espíritu democrático del país, que ya desde abajo se va introduciendo».33

Mientras en Barcelona las demandas de democratización en el mundo del fútbol se convertían ya en un clamor, en Madrid los intereses discurrían por otros derroteros. Después de treinta y cinco años sin celebrarse ni una elección presidencial en la casa blanca, era de suponer que tras la muerte del patriarca la masa social tuviera ganas, por fin, de expresar su opinión y de incidir en la nominación del heredero de Bernabéu. El propio Raimundo Saporta, convertido en presidente accidental de la entidad y convencido de no presentar su candidatura, expresó un deseo muy alejado de los vientos de libertad que soplaban en las calles de España: «Unas elecciones no son deseables, pero en caso de que se lleven a cabo, tanto la Directiva como un servidor apoyarán al vencedor. Es más: prefiero una proclamación automática del deseable único aspirante al puesto de presidente».

Al más puro estilo de la llamada democracia orgánica, la directiva madridista pretendía una transición lo más controlada posible hacia la sucesión de Bernabéu, para evitar unos comicios «como los del Barcelona». Al entender de los sectores más tradicionalistas del franquismo, bien presentes en la directiva madridista del momento, cualquier confrontación democrática de opiniones y proyectos distintos lo único que conseguía era debilitar a la entidad, y era mucho mejor tutelar la transición hacia la nueva realidad sin la incómoda consulta al socio. Como la «pax romana» del César o la «paz de los vencedores» de Franco, el objetivo era, según Saporta, conseguir «paz en el Real Madrid, paz de cara a los socios y peñas; paz de cara a los jugadores del equipo de fútbol […], paz para los empleados; paz para los banqueros del Banco Popular, de que la seriedad y honradez de siempre iban a continuar y que no había ninguna lucha interior; paz incluso para la UEFA, para poder ir y suprimir ese castigo que pesaba sobre el estadio Bernabéu».34

A causa de este contraste entre la cultura organizativa de los dos principales clubes de España, se acuñó, en aquella época, la expresión «el Real Madrid sigue una concepción totalitaria, mientras que el Barcelona mantiene una orientación democrática», que se atribuyó al presidente barcelonista Narcís de Carreras. Su hijo Lluís, en referencia a aquella etapa de transición en el club blanco, argumenta que «el socio del Real Madrid era un socio por adhesión, se adhería a la idea del Real Madrid pero era uno el que mandaba. El socio no tenía ni voz ni voto, sencillamente era un mandado. En cambio, en el Barcelona el socio era propietario del Barça —el que tiene un carnet de socio se considera propietario— y, al ser propietario, puede discutir las cosas del club. Es una concepción muy diferente: la orientación del Madrid era autoritaria, era un reflejo del régimen autoritario; el Barcelona era un reflejo de la forma de hacer de los catalanes, que es dialogar, discutir o criticarse».

15

LA CIUDAD DEPORTIVA, BASE
DEL LANZAMIENTO GALÁCTICO

La madre de todas las recalificaciones urbanísticas. Así podríamos definir la operación que la Administración local y el Real Madrid llevaron a cabo en el año 2000 para convertir los terrenos de la Ciudad Deportiva, de uso deportivo, en el espacio donde se construyeron las cuatro grandes torres que convulsionaron a la vez el skyline de la ciudad y el vestuario del club blanco.

La operación preveía inicialmente la construcción de un pabellón olímpico en ese mismo terreno, para compensar al Ayuntamiento y a los ciudadanos madrileños la pérdida de un espacio verde en uno de los grandes ejes de crecimiento de la ciudad. Pero finalmente el proyecto del pabellón se diluyó en la riada de contrataciones multimillonarias que propició la operación inmobiliaria. En cambio, los accesos a los dos grandes hospitales del norte de Madrid, el Ramón y Cajal y La Paz, se tuvieron que reestructurar con cuantiosos fondos municipales para evitar el colapso por la construcción de unos rascacielos no previstos en el plan general de ordenación urbana de la ciudad. La primera operación especulativa derivó en una segunda, la de Valdebebas. Y actualmente vivimos en la antesala del tercer pelotazo inmobiliario de Florentino para compensar las endeudadas arcas madridistas privando a la ciudad de Madrid de sus zonas de desahogo para convertirlas en monumentos al hormigón.

Para José María García, estamos ante el «mayor escándalo» en el mundo del deporte en democracia: «En la Ciudad Deportiva le regalan 150 mil millones [de pesetas] al Madrid que no le valen absolutamente para nada, porque ya se los han comido y gastado», remacha. Según el periodista Eduardo Inda, en cambio, estas consideraciones son excesivas y cualquier persona que, pasado el tiempo, ponga en cuestión lo que se hizo en la Castellana «es un ciego».

«El Real Madrid —según Inda— no es la primera sociedad a la que se recalifica un terreno, habrá habido cientos de miles. Además, el dinero no fue a parar a un ciudadano particular, sino a una entidad deportiva compuesta por ciento y pico mil personas. Y finalmente esta operación ha generado muchos puestos de trabajo, además de riqueza para el Madrid y riqueza para Madrid.» En definitiva, al entender del periodista, «esta es de esas operaciones que cuando se plantean generan polémica y que, con el paso de los años, se ve que era una polémica infundada». Sin embargo, no todas las partes implicadas en los hechos están dispuestas a enterrar, sin más, el hacha de guerra.

Para llevar a cabo la operación inmobiliaria, Florentino buscó y concitó el apoyo de todos los partidos y de todas las instituciones, empezando por el presidente del Gobierno, José María Aznar, hasta el último concejal de Izquierda Unida, pasando por las cúpulas del PP y del PSOE, los sindicatos mayoritarios y las asociaciones de vecinos. El presidente del Madrid no quiso dejar ni un solo cabo suelto. Pero se dejó uno, y bien incómodo: la portavoz del grupo socialista en el Ayuntamiento de Madrid, Matilde Fernández. El alto dirigente madridista no ahorró en esfuerzos para intentar conducir a la rebelde representante municipal por los mismos derroteros que los demás grupos, pero fueron en balde.

Todavía hoy, Fernández tiene muy claros los motivos que la llevaron —y la llevarían en la actualidad— a oponerse a las pretensiones del constructor: «Las ciudades no están para generar plusvalías al gusto de una persona. El desarrollo urbanístico se basa en el interés general, en un proyecto de ciudad. Los planes generales [de ordenación urbanística] tienen muchísimos meses de consulta, para que puedan participar todos los ciudadanos, los propietarios del suelo, las asociaciones vecinales. No puede venir un señor con su terrenito y decir que quiere obtener plusvalías, que es lo que vino a decir Florentino. Y nosotros le dijimos: “Oiga, esto es un equipamiento deportivo, y no lo vamos a recalificar a la carta para usted”».

Pero sí se hizo. Con los votos en contra de los socialistas, pero con el apoyo del grupo popular y de Izquierda Unida, que daban una mayoría más que suficiente. La lógica de las mayorías parlamentarias, en esta ocasión, pasó por encima del interés general y benefició al Real Madrid y a los empresarios que obtuvieron la opción de compra sobre las codiciadas torres del norte de Madrid.

El plan Florentino

El presidente del Madrid, cuando ganó las elecciones, se encontró con un club asolado por las deudas y con la necesidad añadida de pagar el salvoconducto que le dio el cargo: Luis Figo. Sorprendieron a los responsables municipales las altas aspiraciones económicas que tenía Florentino en la operación de la Ciudad Deportiva, porque solamente él conocía el volumen de inversión que necesitaba para materializar su megalómano proyecto. No se trataba solamente de paliar los desperfectos presupuestarios de su antecesor, Lorenzo Sanz, que había dejado al Madrid confrontado a la amenaza real de la sociedad anónima. El Real Madrid se encontraba en una encrucijada de la que hubiera podido salir radicalmente transfigurado. Hubiera dejado de pertenecer a los socios para pasar a convertirse en propiedad de sus máximos acreedores, Sogecable y Caja Madrid.

Lo llamativo de la cuestión es que no solamente Florentino había caído en la cuenta de que una oportuna recalificación subsanaría sus problemas. El propio Sanz había estudiado dos opciones: recalificar los terrenos del Bernabéu y trasladar el estadio a la Ciudad Deportiva o recalificar la Ciudad Deportiva, como después haría Florentino. Pero tanto el alcalde Álvarez del Manzano como los máximos dirigentes de PP y PSOE estaban ya ganados para la causa florentinista, y le negaron a Sanz el pan y la sal. Este comprobó el poder del constructor cuando, durante la campaña electoral, los altos responsables políticos que le habían negado el apoyo para su operación inmobiliaria se lanzaron gustosos a los brazos de un Florentino que había previsto meticulosamente los pasos a dar.

La negativa de los responsables políticos a los proyectos de Sanz se basaba en informes medioambientales, de movilidad y de sanidad, por la proximidad de los dos grandes hospitales citados. Informes que, por arte de magia, dejaron de tener importancia el día después de las elecciones, cuando el despacho de presidente del Real Madrid cambió de inquilino. La estrategia negociadora de Florentino se basaba en avasallar a su interlocutor con una batería de argumentos pretendidamente sólidos y bien estructurados, que en una fase inicial se podían resumir en una ley de carácter universal: Madrid debe ayudar al Real Madrid porque lo que es bueno para el Real Madrid es bueno para Madrid. Para los responsables políticos de obediencia merengue este argumento fue más que suficiente, y acataron el axioma a pies juntillas. Para los más refractarios, o los que mostraban alguna duda sobre la legalidad del proyecto, Florentino había preparado otro tipo de argumentos.

El presidente del Madrid pretendía servirse del llamado Plan Chamartín, que preveía el desarrollo urbanístico de la Castellana hacia el norte para extraer del centro de la ciudad los edificios de oficinas y los grandes bancos. El plan, que estaba —y sigue— en fase de debate y sin ninguna dotación presupuestaria, preveía la cobertura de las vías de la estación de Chamartín y la construcción de un barrio entero de edificios de oficinas y pisos de alto standing, aunque la izquierda defendía también la construcción de viviendas sociales. El proyecto consistía pues, básicamente, en construir al norte de la plaza de Castilla el Madrid de los negocios, al estilo de lo que hizo París en los noventa en el Arc de la Défense, prolongación hacia el oeste de los Champs Élysées.

Florentino se propuso, pues, abanderar la avanzadilla de estos planes urbanísticos de futuro para la capital de España. Él consideraba sus cuatro rascacielos como el primer paso para ese gran barrio dedicado al sector terciario, y pretendía funcionar así como vagón de enganche para la iniciativa privada en esta área. Pero en realidad lo que estaba haciendo era ampararse en un plan urbanístico de futuro, que todavía no estaba aprobado, para conseguir para su Ciudad Deportiva una recalificación y un índice de edificabilidad elevado, el necesario para construir los rascacielos más altos de España. Era la diferencia entre una recalificación al uso y un pelotazo inmobiliario en toda regla, que iba a reportar una plusvalía mucho más importante gracias a la altura edificable. Para el presidente del Madrid, el negocio era redondo. Para la ciudad, la operación entrañaba algunos inconvenientes de tipo político y también técnico.

En el lado de la política, rápidamente la izquierda se opuso a las pretensiones caciquiles de Florentino. Matilde Fernández le ofreció una solución que hubiera sido ventajosa para el Madrid y no hubiera violentado ningún plan urbanístico. Se trataba de la adquisición directa de los terrenos de la Ciudad Deportiva por parte del Ayuntamiento por un valor de 33 mil millones de pesetas, un valor superior al de un suelo normal para usos deportivos, en función de la privilegiada zona en la que se encontraban. Pero a Florentino esto le sonó a modesta propina. Necesitaba mucho más, porque la deuda de Sanz ascendía ya a 46 mil millones, y además había que poner en marcha la nueva Ciudad Deportiva en Valdebebas y, sobre todo, pagar el fichaje del primer galáctico, Luis Figo, y de los que vendrían detrás.

Florentino subió un peldaño en su estrategia de presión y pasó a insinuar a la dirigente socialista municipal que sus jefes en el partido no compartían su criterio, que estaba sola. De hecho, Pérez siempre ha argumentado que el PSOE como tal no se opuso a la recalificación de la Ciudad Deportiva. Y así se dice textualmente en la historia oficial del club, publicada a raíz del Centenario: la operación se hizo «con el beneplácito general de todos los partidos a excepción del grupo socialista municipal del ayuntamiento madrileño, no del PSOE como tal, los sindicatos, asociaciones de vecinos, etc.».35

En el lado de los problemas técnicos, el Ayuntamiento tuvo que asumir la costosísima construcción de un intercambiador subterráneo de autobuses en la plaza de Castilla, dos aparcamientos y la remodelación de los accesos a los hospitales de La Paz y Ramón y Cajal. Además, AENA tuvo que cambiar una de las rutas de aproximación al aeropuerto de Barajas por la gran altura de los rascacielos, que superan los doscientos metros. Muchos gastos a cuenta del contribuyente madrileño sin ninguna contraprestación, puesto que el prometido pabellón deportivo municipal nunca llegó ni tan siquiera a proyectarse. La ciudad veía cómo se transgredía el plan de ordenación territorial, se perdía una zona verde destinada a equipamiento deportivo, se sobrecargaba el nudo norte de comunicaciones, se comprometían los accesos a dos hospitales públicos, se encarecía el valor del suelo en la zona y se invertía en infraestructuras que hubo que improvisar, sin ninguna contrapartida más que la cancelación de la deuda del Madrid y la compra de Figo y los demás galácticos. Los madrileños madridistas estarían encantados; los demás, no tanto.

Resistencia guerrista

Florentino presumió ante Matilde Fernández de contar con el apoyo de prácticamente todos sus jefes en el partido: Rafael Simancas, secretario general del Partido Socialista de Madrid; Paco Acosta, líder del sector guerrista del PSM; el diputado Jaime Lissavetzky; el miembro del Comité Federal del partido, Alfredo Pérez Rubalcaba, y hasta del entonces secretario general socialista José Luis Rodríguez Zapatero. La respuesta de Fernández era inmutable: «Diles que me llamen y yo les convenceré». La dirigente socialista no recibió ni una sola presión directa de sus dirigentes, aunque sí alguna discreta llamada de Pérez Rubalcaba para interesarse por la evolución de las conversaciones. Con este y con Lissavetzky la relación de Florentino era particularmente fluida: «¡Pero si cuando Lissavetzky deje su cargo lo voy a nombrar presidente de la Fundación!», le espetó el dirigente madridista a la socialista para demostrarle la coincidencia de deseos entre ambos. «¡Y qué tendrá que ver el urbanismo de Madrid con la Fundación del Real Madrid!», respondía con ironía la militante socialista.

Fernández no sabe qué hubiera pasado si Florentino hubiese necesitado los veinte votos del grupo socialista municipal para llevar a cabo su proyecto, pero está convencida de que si sus jefes la hubiesen presionado, ella, con los argumentos políticos en la mano, hubiera conseguido convencerles. En cualquier caso la sangre no llegó al río, aunque en uno de los tres encuentros el presidente madridista llegó a acusar a Matilde Fernández de querer obstaculizar la operación por la amistad de él con Lissavetzky y Rubalcaba, que eran dirigentes renovadores, mientras que la representante local era considerada guerrista. «¿Y qué tendrá que ver el Real Madrid con el ala izquierda del PSOE?», volvía a preguntarle ella.

Florentino se explayó en conjeturas políticas para conseguir identificar y neutralizar el origen de la resistencia de Matilde Fernández. Según su razonamiento, Gregorio Peces-Barba, dirigente histórico del partido y adscrito también al sector guerrista, había apoyado al anterior presidente, Lorenzo Sanz, y seguramente sería ese el motivo por el cual Fernández no comulgaba con el nuevo equipo presidencial. La representante municipal le respondió que necesitaba urgentemente la asistencia de un psiquiatra y que Peces-Barba —que muchos lectores recordarán por su impertinente gracia sobre «las veces que hubo que bombardear Barcelona» a lo largo de la historia para resolver los conflictos de soberanía de Cataluña— era un madridista recalcitrante que llevaba en el móvil el himno del equipo. «No entiendo cómo un catedrático y un sabio en la filosofía del derecho podía caer en estas foroferías del Real Madrid», comenta de pasada Fernández.

Para José María García, esa afinidad de intereses madridistas entre altos dirigentes políticos y de la Administración y la presidencia del club es algo intolerable desde un punto de vista democrático. «El núcleo fuerte del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba y Jaime Lissavetzky, son ultrasur. No son madridistas, son súper, súper, súper madridistas. Cosa que es muy respetable, como ser súper culé. Pero no si utilizas tu cargo», apunta el periodista. García también fue testigo privilegiado de la operación Florentino, y fue de los poquísimos profesionales de la información que no se sumaron al coro de animadores de la nueva directiva. En concreto, tuvo constancia directa del cambio de opinión del entonces alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano, que en una comida en el clásico restaurante Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo, le recordó que había impedido operaciones similares a anteriores presidentes, a Ramón Mendoza y a Lorenzo Sanz, y que lo mismo haría con Florentino: «Tendrán que pasar por encima de mi cadáver», le certificó. Poco tiempo después, gracias a las oportunas gestiones de Aznar, Álvarez del Manzano daba luz verde al proyecto de recalificación de la Ciudad Deportiva, y García le preguntó: «¿Qué hago? ¿Te mato y paso por encima de tu cadáver o me olvido de la cuestión?».

El periodista sabía perfectamente a qué atribuir este cambio radical de opinión del alcalde. En una conversación que tuvo el entonces directivo de Antena 3 con el presidente José María Aznar abordaron la cuestión de la recalificación urbanística. García le hizo notar que era el presidente de todos los españoles y no solamente de los que son madridistas. También le señaló que había dos clubes más en la misma situación que el Madrid, el Valencia y el Sporting de Gijón, y que si daba permiso a uno lo tendría que dar a estos dos y a todos los que viniesen detrás a reclamar lo mismo. Y así acabaríamos decidiendo el desarrollo urbanístico de las grandes ciudades españolas en función de la deuda de sus clubes, de su necesidad de cambiar de estadio o de fichar a uno u otro delantero internacional, y no en función de los planes urbanísticos aprobados en las respectivas corporaciones municipales con el voto de los representantes elegidos en las urnas.

En definitiva, sería una vuelta al sistema caciquil de gobernación municipal existente durante el franquismo. España sería el primer país europeo cuyo poder local se transformaría en la máquina de hacer dinero de los clubes de fútbol, que disfrutarían de todas las ventajas para tomar decisiones económicas arriesgadas sin miedo a la quiebra y con el único objetivo de ganar competiciones para regocijo de los dirigentes locales. Aznar le respondió escuetamente, y hasta en tres ocasiones, que «hay que ayudar al Real Madrid». En el fondo del razonamiento —si es que se le puede llamar así— estaba el principio florentiniano de que España como país, y no solamente Madrid como ciudad que lo alberga, debe consagrar todos los medios para impedir que el Real Madrid se arruine. Porque la labor de representación exterior del club blanco es mucho más importante que la de las sedes diplomáticas o incluso de la monarquía. Mucha gente en el mundo sabe quién es la estrella de turno del Madrid, pero no recuerda el nombre del rey de España. Sobre la base de estos principios es como Pérez ha conseguido el apoyo inquebrantable de un grupo de políticos de hondo sentimiento madridista.

El marxismo-ladrillismo

La conversión fulgurante de Álvarez del Manzano al florentinismo no fue la única. La portavoz municipal de Izquierda Unida, Inés Sabanés, sufrió un proceso parecido. En sus primeras comparecencias públicas al conocerse las pretensiones del Real Madrid, Sabanés invocó la figura del fiscal anticorrupción para atajar cualquier intento especulador. Pero muy pronto las diatribas se convirtieron en silencio, y finalmente el silencio en voto a favor del convenio municipal con el Real Madrid. ¿Qué fue lo que obró el milagro? La clave estaba en el cooperativismo de viviendas de la central sindical Comisiones Obreras, actividad que supone una considerable fuente de ingresos para la organización y que además garantiza vivienda a un precio asequible para muchos de sus afiliados. Florentino había colaborado con Comisiones Obreras y en menor medida con la Unión General de Trabajadores en la liberación de parcelas para viviendas sociales en los PAU (Programas de Actuación Urbanística) de Sanchinarro, Las Tablas, Montecarmelo y Valdecarros, las grandes zonas de crecimiento periférico de Madrid.

El concejal responsable de urbanismo de IU, Justo Calcerrada, protagonizó una intervención muy dura contra las pretensiones recalificadoras del alcalde y muy poco tiempo después recibió una llamada de Florentino Pérez. A la invitación a comer en un restaurante caro de Madrid se sucedieron otras reuniones entre ambos, pero ya con Ángel Pérez, portavoz de IU en la Asamblea de Madrid. La misma táctica que utilizó con Matilde Fernández la empleó el presidente del Madrid con el representante comunista en temas de urbanismo. Pero en este caso contaba con el poderosísimo argumento del suelo para construir vivienda.

¿Cómo podía Florentino, que en el fondo es un constructor, tener tanto terreno de su propiedad en las zonas de crecimiento urbano citadas? El presidente del Madrid aprendió un buen sistema para realizar las promociones saltándose engorrosos trámites administrativos. Consistía en conseguir que los propietarios del terreno se convirtiesen en promotores de la obra pagándole no directamente con dinero, sino con el suelo de su propiedad. Con este ingenioso procedimiento, Florentino disponía de mucho suelo cuyo valor podía moldear a voluntad. Y el cooperativismo sindical vio ahí la oportunidad de oro para crecer también de forma exponencial.

Cuando Florentino hubo convencido —con no mucho esfuerzo— al grupo de Izquierda Unida para recabar su apoyo a la recalificación de la Ciudad Deportiva, organizó un encuentro más entre los responsables de todos los grupos municipales, al que, una vez más, invitó a Matilde Fernández. Esta asistió y pronunció, de nuevo, la palabra que Florentino no deseaba oír: «No». El presidente blanco no había conseguido forjar la unanimidad alrededor de su propuesta, algo que le preocupaba porque podía debilitar su estrategia de crecimiento futuro para el club. Lo que sí logró forjar fue la unanimidad interna de Izquierda Unida en apoyo del máximo dirigente madridista. Tan unánime fue que los dos grandes proyectos de la promotora de Ángel Campos, exdirigente de CC. OO., se hicieron sobre suelo de Florentino y, cómo no, se encargó la obra a ACS. Todas estas personas del entorno sindical gozaban y gozan de una presencia habitual en el palco del Real Madrid, donde pueden sentirse copartícipes de su apoyo al proyecto de club ideado por el presidente.

Repsol —que adjudicó a la propia ACS la construcción del rascacielos—, la inmobiliaria Espacio y la aseguradora Mutua Madrileña Automovilista —que también devolvió a Florentino el «favor» adjudicándole la obra— se hicieron cada una con una torre. La cuarta, propiedad del Ayuntamiento, se vendió a Sacyr Vallehermoso. Según las malas lenguas en el sector negocios que recoge el periodista Juan Carlos Escudier en su libro Florentino Pérez. Retrato en blanco y negro de un conseguidor, con cada uno de los rascacielos el constructor devolvió favores que había recibido de sus amigos empresarios.

El grupo del PSOE en el Ayuntamiento de Madrid no se quedó cruzado de brazos ante el atropello que según su opinión estaba cometiendo Florentino. Presentaron toda la documentación de la que disponían al entonces fiscal de Medioambiente y Urbanismo, Mariano Fernández Bermejo, que más tarde fue ministro de Justicia con Rodríguez Zapatero. La primera respuesta del fiscal no fue muy alentadora: «¡Joeeee, es que soy del Madrid!», exclamó al conocer el motivo de la denuncia. La segunda no fue mejor, ya que después de leerse el expediente se lamentó ante los socialistas: «Me traéis el muerto y el puñal, pero no al asesino». A lo que los representantes del PSOE le respondieron que esa era justamente la labor del fiscal: delimitar las responsabilidades y actuar para depurarlas. Pero la evolución del caso en sus manos confirmó las peores sospechas, porque acabó siendo desestimado globalmente. Por fortuna, otro fiscal que tomó más interés que el primero consiguió trocear la denuncia y ganar parcialmente algún aspecto menor. Pero finalmente se puede decir que Florentino Pérez se salió con la suya, y consiguió llevar adelante no solamente una operación que saldó la deuda anterior y le costeó su lanzamiento galáctico, sino que sentó un importante precedente para el futuro.

El constructor había conseguido de un plumazo el respaldo institucional y económico para el club mientras él fuera su máximo dirigente, y eso podía abrirle la puerta a la perpetuación en el cargo. Un objetivo que lo acercaría algo más a su admirado Santiago Bernabéu. Solamente hubo un factor que obstaculizaría su marcha triunfal mucho más que los fácilmente salvables condicionamientos de un Estado de derecho: el reventón de la burbuja inmobiliaria. La dificultad para conseguir crédito y para vender viviendas podría haber acabado, temporalmente, con la gallina de los huevos de oro del Real Madrid, que probablemente no pueda aspirar en un futuro próximo a materializar plusvalías tan estratosféricas como las que ha conseguido hasta hoy.

Pero lejos de mostrarse satisfecho con el desenlace de la operación inmobiliaria, Florentino expresó una gran contrariedad en su círculo más íntimo de amistades. Según su opinión, no se respetó el pacto alcanzado sobre el índice de edificabilidad, que debía permitir construir una quinta torre o aumentar sensiblemente la altura de las cuatro aprobadas. Esto hubiera aumentado en cientos de millones de euros los beneficios para el club. Álvarez del Manzano fue quien, en una decisión in extremis, decidió no respetar el pacto que había alcanzado con el Real Madrid, por miedo a las críticas que pudiera recibir el proyecto, ya de por sí bastante ambicioso.

El caso de la Ciudad Deportiva demuestra que el concepto moderno de ciudadanía no acaba de ser digerido todavía por muchos políticos y empresarios españoles. Para ellos, la ciudadanía es un concepto etéreo que se confunde a menudo con los movimientos de masas, que son mucho más manipulables. Hay personas que consideran, además, que estas corrientes de adhesión a unos colores no tienen por qué pasar por el tubo de los engorrosos trámites administrativos, que en el fondo son filtros y controles democráticos. Los mecanismos que garantizan los derechos ciudadanos se convierten en obstáculos burocráticos al entender de los promotores de dichos sentimientos colectivos, como es en este caso el madridismo. El Real Madrid puede concitar muchos anhelos en la capital de España, pero lo que defiende el radicalismo democrático es que por encima de madridistas los madrileños son ciudadanos que desempeñan profesiones, necesitan una sanidad pública, una educación, un transporte público y una infraestructura viaria para poder ejercer su labor. Y estos derechos colectivos tienen que ser amparados por las instituciones democráticas, que tienen el deber y la facultad de regular y controlar, entre muchas otras cosas, la ordenación del territorio y el desarrollo urbanístico.

La Ser interviene

La sensación de soledad de la dirigente socialista municipal Matilde Fernández no se limitó a los plenos del Ayuntamiento. También tuvo que hacer frente a la censura informativa de un grupo de comunicación en el que nunca hubiera creído que esto le ocurriría: Prisa. Efectivamente, Juan Ramón de la Morena en su programa El larguero tomó decididamente partido por Florentino a raíz de su enfrentamiento electoral con Sanz. El anterior presidente lamentó en repetidas ocasiones que de las dos entrevistas que pactaron para la campaña electoral solamente le hicieran una y a altas horas de la madrugada, mientras que el trato a su contrincante era claramente preferencial.

Una vez que Florentino hubo ocupado el sillón de la presidencia, la Ser continuó defendiendo sus intereses a ultranza. En más de una ocasión Matilde Fernández —que no es precisamente una apasionada del fútbol— recibió llamadas de compañeros suyos de partido, como Alfonso Guerra o Juan Barranco, para contarle que en El larguero la estaban poniendo de vuelta y media. Hasta en cuatro ocasiones ella llamó a la Ser para intentar defenderse, y en ninguna de ellas De la Morena la autorizó a hablar en directo. Incluso Alfonso Guerra hizo una gestión de intermediación ante el presentador deportivo y este reaccionó airadamente.

La «enemiga de Florentino» estuvo durante largo tiempo censurada no solamente en El larguero, sino también en los informativos locales de Radio Madrid. El florentinismo de la Ser dejó de ser un secreto a voces para oficializarse públicamente cuando su director general, Antonio García Ferreras, fue fichado por el Real Madrid como jefe de comunicación coincidiendo con la llegada de Rodríguez Zapatero a la presidencia del Gobierno. Al palco del estadio de la Castellana dejó de asistir un Aznar ofendido por el idilio entre Florentino y la Ser, que eran los supuestos orquestadores —según el líder del PP— del ataque a las sedes del partido en la jornada de reflexión del 13 de marzo de 2004. Hombre de un forofismo a prueba de bomba, García Ferreras ha diseñado durante años la estrategia comunicativa de Florentino y ha solidificado los puentes entre la institución blanca y Prisa, y hoy con La Sexta, donde dirige los servicios informativos.

16

FLORENTINO II: EL REGRESO

Las catorce hectáreas de la Ciudad Deportiva no solamente fueron maná de los dioses para el Madrid de Florentino. También fueron un punto de inflexión en las relaciones entre el club y las instituciones públicas de la capital. La intensa colaboración pasó a ser total coincidencia de objetivos, y desembocó en otras operaciones del mismo estilo. Por de pronto, la primera operación especulativa de la era Florentino permitió al Real Madrid hacerse con una nueva Ciudad Deportiva casi diez veces mayor —de catorce a ciento veinte hectáreas— en los privilegiados terrenos de Valdebebas. La nueva ubicación de los terrenos de entrenamiento, del área social y de las infraestructuras para alojar a la cantera del club («la Fábrica») iba a ser estratégica: muy cerca del aeropuerto de Barajas y muy bien comunicada con las nacionales N-I y N-II y con la autopista de circunvalación M-40, en una zona que estaba destinada a convertirse en la nueva Casa de Campo de Madrid. Un pulmón verde de la zona este de la capital que estaba experimentando un crecimiento urbanístico exponencial al que ACS, la gigantesca empresa constructora de Florentino, no estaba siendo ajena.

«Lo de Valdebebas es un escándalo de proporciones gigantescas. Detrás de Valdebebas está Esperanza Aguirre, un peligro para la democracia; Alberto Ruiz-Gallardón, un peligro para la economía, y luego está Alfredo Pérez Rubalcaba, un peligro porque es un ultrasur.» Así define José María García la operación especulativa y a sus protagonistas.

Antes de dejar paso al nuevo equipo municipal encabezado por Trinidad Jiménez, en las elecciones del 24 de mayo de 2003, Matilde Fernández dejó a Florentino su último regalo: un recurso ante la Sala de lo Contencioso del Tribunal Superior de Justicia de Madrid contra el Plan General de Ordenación Urbana en el que legalizaba el convenio suscrito entre el Real Madrid y el Ayuntamiento sobre Valdebebas. Dicho en pocas palabras, Fernández no quiso marcharse sin dejar constancia, de nuevo, de su posicionamiento político frente a las maniobras especulativas de Florentino Pérez.

El constructor estalló en un ataque de ira al saber que Trinidad Jiménez, sustituta de Fernández al cargo, seguía en la misma línea obstaculizadora. Era muy difícil atribuir al guerrismo la oposición del PSOE a sus proyectos, dado que Trinidad Jiménez pertenecía al sector directamente opuesto, el llamado «renovador». Y la postura del grupo socialista, en la práctica, se había endurecido: de una denuncia sin consecuencias ante el fiscal de urbanismo a un recurso judicial. Por si fuera poca contrariedad, en las elecciones las matemáticas otorgaron la posibilidad de presidir la comunidad autónoma al socialista Rafael Simancas en virtud de un pacto con Izquierda Unida. Pero lo que la razón dictaba la realidad lo desmintió: dos diputados socialistas —designados a dedo por el entonces secretario general, José Luis Rodríguez Zapatero, y rechazados por el sector guerrista— anunciaron que no votarían a favor del presidente de la Cámara propuesto por la mayoría ni del Gobierno progresista de coalición. Eduardo Tamayo y María Teresa Sáenz, los dos diputados socialistas tránsfugas, se convirtieron en los protagonistas de una sitcom con persecuciones por los pasillos de la Asamblea de Madrid, huidas en coche, comisiones de investigación y tramas ocultas.

El PSOE acusó a sus dos diputados desertores de formar parte de una red corrupta auspiciada por dos promotores inmobiliarios vinculados al PP, Francisco Vázquez Igual y Francisco Bravo Vázquez. Pero la denuncia fue con sordina, puesto que las responsabilidades políticas por haberlos incluido en las listas electorales provenían de la calle Ferraz, donde el equipo de José Luis Rodríguez Zapatero y José Blanco empezaba a tomar posiciones y necesitaba consolidar rápidamente su autoridad. El PP atribuyó el cambio de voto a una pelea interna en las filas socialistas entre los guerristas y los «renovadores por la base» de José Luis Balbás, que acabó siendo suspendido de militancia por haber avalado la decisión de los diputados rebeldes.

La carrera por urbanismo

El motivo que adujo Tamayo para convertirse en tránsfuga fue su oposición a un pacto con Izquierda Unida, porque este hubiera impedido formalizar el compromiso de otorgarle a él la Consejería de Urbanismo. En efecto, el pacto al que llegaron socialistas y comunistas para llevar a Simancas a la presidencia de Madrid implicaba ceder a IU la codiciada consejería, donde ya hemos visto que los sindicalistas de CC. OO. tenían poderosísimos intereses. Parece, pues, que ni de una manera —con un Gobierno socialista-comunista— ni de otra —con un Gobierno del PP— la Consejería de Urbanismo hubiera escapado de la esfera de influencia de Florentino Pérez. Pero lo que puso de manifiesto el escándalo, a través de la comisión de investigación que se llevó a cabo durante todo el verano de 2003 y que desembocó en otoño en una nueva convocatoria electoral y la victoria de Esperanza Aguirre por mayoría absoluta, es que el urbanismo estaba permanentemente en el trasfondo de la política madrileña. La capital estaba en pleno boom inmobiliario, con un crecimiento exponencial que no podía compararse con ninguna otra ciudad española ni probablemente europea. Había barrios en construcción en los cuatro puntos cardinales, y las interconexiones entre poder político, bancario y empresarial se estrechaban cada vez más en pos de un objetivo común: el alumbramiento de un país formado por pequeños propietarios inmobiliarios preocupados, principalmente, por pagar sus abultadas mensualidades de la hipoteca.

Valdebebas fue un regalo caído del cielo. O mejor dicho, de la Comunidad de Madrid. Fue el concejal de Urbanismo de Gallardón, Ignacio del Río, quien le propuso a Florentino esta zona, donde estaba previsto el acondicionamiento del gran parque de Valdebebas, una réplica de la Casa de Campo en el lado oriental de la ciudad. Los socialistas ganaron el recurso contencioso--administrativo presentado por Matilde Fernández contra la recalificación de los terrenos especialmente protegidos de Valdebebas, pero ello tuvo el curioso efecto de acelerar las obras. La Comunidad se empleó con entusiasmo en la labor de implicar a los propietarios del terreno en el proyecto de la nueva Ciudad Deportiva del Madrid, incluso en el caso de Luis Aragonés, uno de los terratenientes implicados en la operación.

Los dueños del suelo tuvieron que conformarse con la oferta económica que les hizo Florentino, y de nada sirvieron las amargas quejas, puesto que el Madrid tenía la oferta de varios municipios aledaños para construir su Ciudad Deportiva sobre terrenos gratuitos y pudo imponer sus condiciones. Procedimientos de urgencia, trámites aprobados por la vía expeditiva y trato preferente en la adjudicación de permisos.

Así es como el Real Madrid pudo volar hacia la terminación en tiempo récord de su ansiada nueva Ciudad Deportiva. Ahora, esa zona es su salvavidas futuro: en el caso de tener nuevas dificultades financieras, siempre se podrá recalificar una parcela para construir viviendas y obtener unos millones de euros para tapar agujeros. Y en caso de extrema necesidad, también se podrá demoler el viejo estadio, recalificar sus terrenos y construir uno nuevo en Valdebebas, bien comunicado y en una zona despejada, sin atascos ni congestiones urbanas.

No hay dos sin tres

Florentino no ha dejado de maquinar para obtener fondos a invertir en la contratación de cracks del balón. Su último proyecto, urdido en verano de 2011, consistía en la permuta de unos terrenos situados en Las Tablas, obtenidos a raíz de la antigua operación de la Ciudad Deportiva, por una franja de terreno que separa el estadio del paseo de la Castellana y que afectaría justamente a esta fachada del coliseo blanco. Finalmente, se trataba de la cesión del Ayuntamiento al club de una parcela de 31 000 metros cuadrados en un emplazamiento muy privilegiado y sin pagar un solo euro. Los terrenos de Las Tablas, en virtud del acuerdo, pasaban de valer 448 000 euros a 22 millones, otro significativo pelotazo especulativo.

No obstante, parece ser que esta vez Florentino podría haber topado con un juez inflexible. Un particular presentó un recurso contra el convenio firmado por el Madrid y el Ayuntamiento para la cesión de esta parcela, y fue aceptado a trámite. El juez consideró que el acuerdo entre ambas instituciones «entra en conflicto con otros bienes e intereses constitucionales protegibles como es la necesaria sostenibilidad del desarrollo urbano con el interés general». En definitiva, el mismo argumento que han defendido los políticos honestos de esta ciudad y que, como hemos visto, en dos ocasiones —hasta el momento— no han sido tenidos en cuenta ni han resistido el incontenible arrastre de la marea blanca.

Florentino pretende llevar a cabo una ambiciosa remodelación del estadio Bernabéu, para aprovechar al máximo su condición de polo de atracción turística, con la construcción de un importante centro comercial, restaurantes, un aparcamiento, y cubrir las instalaciones con una «piel luminosa» al estilo del Nido de Pekín, del Allianz Arena de Múnich y, por qué no decirlo, de la remodelación del Camp Nou proyectada por Norman Foster en la época de Joan Laporta. Inda augura que «el Bernabéu va a convertirse en el estadio más moderno y más impresionante del mundo» gracias a los importantes ingresos económicos del club blanco. Según García, la deuda del club asciende a setecientos millones de euros, pero el exdirector de Marca cree que «es de los que más está ganando cada año, unos 50 millones de euros con una economía muy saneada, cosa que otros no pueden decir». Un dardo que Inda lanza al Barcelona, que ha admitido en las últimas temporadas tener que ajustar sus finanzas.

17

LA CENTRAL LECHERA
Y SU HECHO DIFERENCIAL

El redactor de deportes llegó a la redacción con la clásica mirada encendida del periodista que cree tener una noticia importante entre manos. Pasó como un vendaval por delante de la mesa de su jefe y, casi sin mirarle, le dijo:

—Ya tenemos apertura para mañana. Traigo información fresca.

El jefe de deportes, aunque sorprendido por el atrevimiento de su subordinado, no reaccionó con demasiada indignación. Empezaba a estar acostumbrado a que alguno de sus redactores le dijera de qué forma tenía que llevar la sección.

—Avísame cuando lo hayas escrito, que luego valoraré con qué abrimos —le dijo a voces, ya que el redactor se estaba sentando ya en su puesto y encendía el ordenador.

Sin apartar los ojos ansiosos de la pantalla todavía en negro, el periodista le respondió con el mismo descaro con el que llevaba dirigiéndose a él en los últimos meses, desde que visitaba con asiduidad la planta noble del Bernabéu.

—Que no, que te digo que esto es para abrir, hazme caso.

—¿Y quién lo dice? —preguntó el jefe de sección con muy pocas ganas de escuchar la respuesta.

—Pues lo dicen de arriba, de la central, de… ya me entiendes…, ¡de la Central Lechera, coño!

Así fue como se escuchó por primera vez en Madrid la expresión «Central Lechera» aplicada al círculo más estrecho de periodistas que rodean al presidente del Real Madrid, Florentino Pérez. A cambio de información y otro tipo de favores, estos periodistas sirven de correa de transmisión entre los medios deportivos y de información general y el despacho de la calle Concha Espina.

Es innegable que todos los clubes de fútbol son un poder fáctico en su ciudad correspondiente, puesto que suelen ser una plataforma de proyección social y profesional de quienes los dirigen, y a la vez los palcos de honor de los estadios son territorio codiciado por cualquier mandatario local. El presidente del club se codea al menos dos veces al mes con el alcalde y con las autoridades provinciales o autonómicas, y eso le confiere estatus. Y lo mismo ocurre con los periodistas que rodean a las personas con poder.

Es de todos conocido, o al menos sospechado, que en la proximidad del poder los periodistas se dividen entre los que adoptan una actitud de sumisión, creyendo obtener así más contrapartidas, y los que prefieren respetar el código deontológico profesional y hacer prevalecer criterios de objetividad y asepsia informativa. Esto ocurre en todas partes, y los personajes que desean tener una cierta proyección o influencia pública, ya sea en Zamora o en Nueva York, saben que tienen que buscar en los medios de comunicación ese pequeño círculo de periodistas afines que antes de publicar una información incómoda llamarán para contrastar o que, de vez en cuando, deslizarán comentarios favorables en sus columnas de opinión o en las tertulias de radio y televisión. Pero la Central Lechera tiene unos rasgos que la distinguen de esos pequeños lobbies periodísticos de apoyo a este o aquel personaje público. La Central Lechera tiene su hecho diferencial.

Florentino Pérez lleva mucho tiempo tejiendo su red de apoyos en los medios de comunicación de Madrid. En su paso por la política, y en especial desde que organizó y ayudó a financiar la operación reformista de Miquel Roca, empezó a trabajar codo con codo con algunos profesionales de la información. Y, lo que es más importante, empezó a adquirir cierta soltura en el arte de tratar a los periodistas, en la forma de abordarlos sin que se sientan avasallados, en la sutileza con la que desarma su desconfianza o sus prevenciones éticas.

El ego es el punto débil del ser humano en general, pero muy en particular de los periodistas. Estos se sienten partícipes, sin serlo en realidad, de las esferas de poder donde se toman las decisiones. El codearse con poderosos acaba por contagiarles un extraño síndrome de Estocolmo que les hace sentirse concernidos por los intereses de sus fuentes. Hay un tipo de periodista que está siempre a un paso de convertirse en colaborador, en jefe de prensa o incluso en jefe de gabinete. Muchos parece que lo están deseando, puesto que es bastante más cómodo tener un protector que estar expuesto a los cuatro vientos.

En los ochenta, Florentino aprendió a trabajar el ego de los informadores, a alimentar su autoestima, a hacerles sentir partícipes de sus éxitos, a homenajearles con opíparas cenas y largas sobremesas en las que, al compartir mantel y confidencias, acaban por considerarse parte de su equipo de la más estricta confianza. Por las características culturales del español en general y del madrileño en particular, cuantas más intimidades un periodista conoce de un famoso, menos va a tener la tentación de contarlas, siempre que el famoso de turno haya tenido el acierto de hacerle creer que son amigos. En el subconsciente capitalino, lo que ha unido la amistad que no lo separen los aburridos códigos éticos o profesionales.

Por ello, en Madrid son muchísimo más fuertes las ataduras del colegueo que las de un sobre con billetes. Compartir intimidades y aventuras nocturnas es una poderosa amarra que resistirá los más encabritados temporales. Otros conceptos más etéreos como la sinceridad, el deber, la responsabilidad, la profesionalidad o la objetividad se bambolearán, en cambio, a la primera ventada. Florentino sabe inocular en esos pocos periodistas que le rodean la convicción de que son sus amigos, sus cooperantes necesarios para llevar a cabo sus megalómanos proyectos para el club que concita los amores de todos ellos: el Real Madrid.

Los amigos de Florentino

Cuando Pep Guardiola se refirió en la rueda de prensa del 26 de abril de 2011, previa al partido de ida de semifinales de la Champions League, a «los amigos del presidente don Florentino Pérez, la Central Lechera, que todos los conocéis aquí en Madrid», estaba dando en el clavo y por ello provocó la reacción furibunda de una pléyade de guardaespaldas informativos del entrenador portugués y del presidente blanco. En los días posteriores se fueron dando a conocer, por sus airadas respuestas a Pep, todos y cada uno de los estrechos colaboradores de Florentino. Los que forman parte de la Central Lechera y son su núcleo duro, curiosamente, fueron los que menos hablaron. Ellos siguieron haciendo su labor de agitprop, de agitación y propaganda, discretamente, en sus respectivos medios de información. En las tertulias televisivas y radiofónicas y en las columnas de la prensa deportiva madrileña y madridista la respuesta ante afirmación tan aséptica y demostrable de Pep manifestó claramente hasta qué punto es grande la influencia de Florentino en los medios.

¿Qué es exactamente la Central Lechera? Después de la primera referencia de Guardiola, los periodistas de Madrid y de Barcelona que no conocían el término —a los que lo crearon no les hizo falta— se lanzaron a Google a teclear las dos palabras, y apareció el blog de un servidor, «Vivir en campo contrario», en el que se definía así a este grupo de presión: «La Central Lechera es el nombre en clave con el que se conoce en la profesión a una trama de periodistas pro-Florentino que trabajan en distintos medios de comunicación de primer orden: periódicos, cadenas de televisión, emisoras de radio y portales de Internet». Según se publicó en el blog, este grupo lo formaban muy pocos profesionales y sus integrantes no coincidían forzosamente con los periodistas madridistas con más visibilidad, como Tomás Roncero, Siro López o Fréderic Hermel. Aun así, estos fueron los que reaccionaron de manera más furibunda, atribuyendo toda la información a puras invenciones.

Lo cierto es que las primeras informaciones sobre la Central Lechera aparecen gracias a los datos facilitados por compañeros de profesión de sus integrantes. Periodistas que no comulgan con la forma de funcionar de Florentino y sus poderosos tentáculos en los medios de comunicación. Otros profesionales de la información, con posterioridad a la aparición del término Central Lechera, han corroborado la existencia de personas muy afines a Florentino que funcionan como correas de transmisión de sus intereses particulares en los medios de comunicación. Y en particular en un diario nacional de información general, en cuya sección de deportes se gestó el término y donde han seguido actuando como portavoces directos y sin ningún tipo de filtro del presidente y del entrenador madridistas. Florentino cuenta además con línea directa con el director de este periódico, y acude sistemáticamente a todos los actos que organiza.

El procedimiento que sigue Florentino cuando está interesado en que se publique algo —o en evitarlo— es sibilino. El empresario suele llamar personalmente al periodista concernido, con lo cual controla más el mensaje que hay que transmitir y evita humillar al redactor tocando directamente a su director. Él emplea este procedimiento para que el periodista no se sienta ninguneado. En la primera acometida, Florentino no enseña todas sus cartas. El tono inicial es siempre quejumbroso. Él siempre «triunfa llorando», aunque si no consigue su objetivo, no ceja en el empeño: «Si no [le haces caso] —nos corrobora un periodista deportivo de la capital— luego ya lo pelea, pero normalmente llora: “¿Cómo me haces esto a mí?”».

En los casos límite, cuando el profesional de la información ya no atiende a sus razones, Florentino suele recurrir a la presión directa: «Si lo publicas vamos a tener que hacer un desmentido público». En cualquier caso, el tono siempre es cordial, nunca impositivo. Después de tantos años de relación con los medios de comunicación, el empresario ha aprendido lo que nunca hay que decirle a un periodista y, sobre todo, cómo no hay que pedirle las cosas.

¿Cómo ha evolucionado esta influencia? En su primera etapa presidencial, entre el año 2000 y el 2006, Florentino gozaba de buena reputación como hombre de negocios con sentido común y con elegancia en las formas. Logró imprimir a su primer mandato una aureola de señoríoreconocida incluso en Barcelona, a pesar de haber empezado su mandato con un fichaje, el de Figo, especialmente doloroso para su eterno rival. En el barcelonismo, quizás por contraste con el mandato errático y caótico de Joan Gaspart, se veía con una cierta envidia el talante de Florentino, un presidente que además era conocedor de la realidad catalana y extremadamente cuidadoso en sus referencias al Barça. Así fue durante su primer mandato y la primera mitad del segundo, a pesar de los triunfos de la etapa Rijkaard. Pero la llegada de Mourinho al Real Madrid, el 31 de mayo de 2010, en la mitad del segundo mandato de Florentino, cambió radicalmente la política comunicativa y la imagen del club.

El bulo del dopaje

El 10 de marzo de 2011 el diario Marca anunciaba en portada, bajo el título «Antidoping de risa en el fútbol español», un informe intemporal sobre la ausencia de controles a los futbolistas. En el texto se afirmaba que «el sistema antidopaje es una lotería que toca a muy pocos» y que «solo 4 futbolistas de 360 pasan un control cada jornada». Pocos meses después, en una comida con periodistas, un alto miembro de la directiva madridista aseguraba a sus comensales que el Madrid disponía de datos que demostraban que los jugadores del Barcelona se dopaban de forma sistemática, y que por ese motivo eran capaces de mantener el rendimiento máximo a lo largo de toda la temporada.

El 14 de marzo de 2011 la cadena COPE emitía una información según la cual «el Real Madrid no entiende que haya médicos de tan dudosa reputación trabajando para el F. C. Barcelona» y que «el club blanco pedirá a la Federación Española que se realicen controles antidopaje más severos en la Liga española». En la misma información, citando a «una fuente del Real Madrid», se recordaba que el doctor Eufemiano Fuentes, vinculado a la Operación Puerto, había colaborado en el Valencia cuando este equipo ganó dos títulos ligueros.

Ante el revuelo organizado, la dirección de la cadena COPE se apresuró a pedir disculpas al Barcelona y al Valencia, mientras fuentes oficiales del Real Madrid desmentían haber tenido nada que ver con la supuesta filtración. Casi un año más tarde, el 27 de febrero de 2012, la COPE emitía un comunicado en el que reconocía haber cometido «una intromisión ilegítima al derecho del honor» del F. C. Barcelona y anunciaba que abonaría doscientos mil euros al club azulgrana por ese concepto. La cadena de radio aseguraba que «la citada información ha resultado ser no veraz y proveniente de una fuente no contrastada». Esa fuente era ni más ni menos que Florentino Pérez en persona, según José María García. El propio Alcalá le confesó este extremo a un colaborador del veterano radiofonista, el director deportivo del club de fútbol sala Inter Movistar, Julio García Mera. «Joder, ¿has visto la que me ha armado Florentino por soltarme lo del dopaje?», le dijo el periodista de la COPE al colaborador de García. Para este, la actuación de Alcalá fue la de un «mentiroso y cobarde». Un excompañero de Alcalá en la COPE, José Miguélez, sintetizó la situación en muy pocas palabras: «[Alcalá] ha pecado de imprudente y de inocente. Ha sacrificado su reputación por encubrir a su fuente». Unos meses más tarde, el 20 de junio de 2012, la Cadena COPE fulminó a Alcalá y lo relevó al frente del programa El partido de las 12.

A pesar de que, aparentemente, todo forma parte de una estrategia de comunicación cuidadosamente planificada, Inda lo desmiente categóricamente: «Yo te juro por Dios que no había nada premeditado ni nada organizado. ¿Que yo publiqué una serie documental y otros me siguieron? Pues sí. Pero yo no me he sentado a diseñar una estrategia» para perjudicar al F. C. Barcelona. A la pregunta directa de si cree que la denuncia de dopaje al Barça tiene fundamento, Inda no responde con tanta determinación: «Paso palabra. Yo soy un periodista que habla de hechos probados», certifica. Lo que sí tiene interés en señalar es que la Federación Española de Fútbol «tiene que ponerse seria en este tema, porque si no ocurrirá como en el ciclismo, que como no se tomaron medidas a tiempo los malos van siempre por delante de los buenos».

El «relañato»

Otra denuncia que estuvo planeando durante toda la temporada 2010-2011 fue la del villarato, o trato de favor al F. C. Barcelona por parte de los árbitros y, sobre todo, de la Federación Española. Esta campaña arrancó en una extensa entrada en el blog de Alfredo Relaño en la que aseguraba, por ejemplo, que quienes orientan a los árbitros son «los servidores del villarato, sus jefes, puestos ahí por Villar. Ellos deciden quién es internacional o no, quién merece bicocas muy bien pagadas como ir a arbitrar unos mesecitos a Japón, o a dar un cursillo de árbitros a Catar». Prácticas que, como se ha explicado en este libro, cuando sí existieron con toda seguridad, corregidas y aumentadas, fue durante las épocas de José Plaza. Entonces se producían al amparo de unas estructuras federativas ancladas todavía en los usos y maneras del franquismo. Hoy, en cambio, las actuaciones de la jerarquía del fútbol están expuestas a la luz y a los taquígrafos, para que periodistas como Relaño puedan escribir blogs kilométricos denunciando supuestas conjuras para favorecer al Barcelona aunque se caigan por la propia tozudez de los hechos.

En su blog, Relaño lanzaba un reto: «Vamos con el villarato y el Barça. Llevo cincuenta años siguiendo el fútbol español y no recuerdo casos de apoyo explícito tan sostenidos a un club, y si alguien me los puede aportar lo agradeceré». La retirada del Barça de la Copa del Rey del año 2000, posteriormente indultada por Villar (del mismo modo que indultó más tarde a Mourinho por el dedazo a Tito Vilanova); el cochinillo de Figo en el Camp Nou, objeto ignominioso cuyo lanzamiento, según Relaño, merece la clausura inmediata de un estadio; y el desajuste por la huelga de controladores que hizo llegar al F. C. Barcelona a las instalaciones del Reyno de Navarra ¡con media hora de retraso!: una lista de pruebas irrefutables de la comisión de pecados capitales que demostrarían, según Relaño, que en los últimos años el Barcelona ha sido poco menos que el equipo del Gobierno, el niño mimado de la Federación. Y de ahí cabe deducir, por supuesto, que todos sus triunfos se deben al trato de favor por no haber sido castigado con la clausura del Camp Nou en todas las ocasiones, como se merecía.

Esta teoría ha servido de leitmotiv para horas y horas de tertulias radiofónicas y televisivas en la capital de España. Legiones de madridistas han visto en este Evangelio según san Alfredo un texto sagrado al que referirse para calmar su frustración por la ausencia de títulos, o más bien por la contemplación del milagro de Guardiola, no con los panes y los peces, sino con las Ligas y las Champions.

«Hace cuarenta años los árbitros favorecían al Madrid porque era el equipo del régimen y ahora, últimamente, los árbitros favorecen al Barcelona porque es el equipo del régimen», afirma Inda. La causa hay que buscarla en las elecciones a la Federación Española de 2004: «El Real Madrid optó por una candidatura que no era la de Villar» y a partir de ahí, según Inda, las preferencias federativas cambiaron de bando. Aunque, sorprendentemente, el exdirector de Marca no atribuye las culpas de esta confabulación a Villar, porque es «la persona más honesta que hay en el fútbol español, un tipo impecable, además de honrado y de tener un currículum espectacular». Pero a su entender, el equipo azulgrana ha conseguido ser el de referencia tanto en España como en Europa gracias a que «Platini se llevaba excepcionalmente bien con Laporta y no se llevaba tan bien con Calderón ni ahora con Florentino».

El dopaje y el villarato fueron pues, en la temporada 2011-2012, el doble caballo de batalla de la Central Lechera. Desde Madrid se respondió denunciando la existencia de una «caverna culé», de un grupo de periodistas afines a Pep Guardiola. Pero la diferencia principal entre un fenómeno y el otro lo da la propia personalidad del supuesto inspirador. Alrededor de Florentino se forjó un lobby que no solamente filtraba noticias interesadas, sino que diseñó toda una estrategia para acompañar el golpe de timón llevado a cabo por Mourinho en su política de comunicación externa. Por primera vez, Pérez ensayaba un modelo de entrenador con fuerte personalidad y carácter ejecutivo, y desistía de buscar a un profesional dócil para poderle controlar. Al asumir todas las funciones de portavocía como mánager general, después de forzar la destitución de Jorge Valdano, toda la estrategia del club tuvo que adaptarse al estilo contundente y poco matizado del entrenador portugués. Ya no valía la declaración contemporizadora, el gesto caballeroso hacia el rival, la exhibición de fair play. La estrategia pasaba por enrarecer el ambiente, tensar al máximo la relación con el máximo contrincante, y en concreto desestabilizar a Pep Guardiola, piedra angular de todo el proyecto barcelonista. Los golpes de la Central Lechera buscaron desde el inicio el bajo vientre del entrenador azulgrana, golpeando en zona roja, donde más le podía doler: insinuando prácticas de dopaje para reverdecer las sospechas alrededor del de Santpedor por su positivo en nandrolona en Italia, y atribuir su campaña victoriosa a los supuestamente poderosos puntales del Barça tanto en la Federación Española como en la UEFA.

En las palabras de Mourinho a raíz de la eliminación del Real Madrid en semifinales de la Champions frente al Barcelona, se contenía toda esta estrategia de ataque: «Guardiola es un fantástico entrenador, pero ha ganado una Liga de Campeones que a mí me daría vergüenza ganarla con el escándalo de Stamford Bridge. Y este año, si la gana, será con el escándalo del Bernabéu». El luso también se despachó a gusto con las altas jerarquías del fútbol español y europeo: «No sé si es por el poder de Villar en la UEFA o por llevar Unicef en las camisetas. No lo entiendo. Enhorabuena por su equipo, pero también por todo su poder, que debe ser difícil de conseguir». El enfado del entrenador madridista, expresado en su elocuente «¿por qué?», iba más allá de la lógica contrariedad por la eliminación de su equipo.

Como el jugador de ajedrez que decide sacudir el tablero porque no ve la forma de ganar al rival, Mourinho cuestionó las reglas federativas y acusó al Barcelona de contar con la aquiescencia de la alta jerarquía futbolística para poder practicar su refinado juego gracias a la sobreprotección de los árbitros. El motivo de la explosión de ira del luso fue la expulsión de Pepe por una dura entrada a Alves en la que, en unas imágenes que se demostró posteriormente que habían sido manipuladas, el programa de Intereconomía TV Punto pelota sostenía que no había habido ni contacto. En realidad fue una entrada con los tacos a la altura de la espinilla merecedora de expulsión directa, como corroboró meses más tarde el colegiado internacional Pierluigi Collina en un seminario con los jugadores internacionales de España sobre la unificación de criterios arbitrales. Inda, en cambio, compara la expulsión del defensa madridista con el episodio de Guruceta de 1970: «A Pepe se le echa en el Santiago Bernabéu treinta años después [del penalti señalado en el Camp Nou] por una falta que nunca existió, porque no tocó al gran artista teatral que es Dani Alves». El consenso, aún a día de hoy, es imposible en esta cuestión.

Correas de transmisión

Eduardo Inda no encuentra nada reprobable en que exista un grupo de periodistas afines a Florentino, se llame Central Lechera o como se llame: «Son buenos amigos de este hombre, y les da todas las grandes exclusivas. Si eso es ser la correa de transmisión, pues bueno. También [Juan Luis] Cebrián es la correa de transmisión del PSOE». «A mí me han llamado el periodista de cámara de Florentino —añade— y yo siempre respondo: pues no sabéis lo que es esto, ¡cada día tengo un pollo con él!» Aunque acto seguido admite: «Las grandes exclusivas del Madrid las sacaba yo, que también podrían decir que yo era su correa de transmisión». De todas formas, considera que su relación con Florentino no es tan idílica como pueda parecer.

Cuando el diario Marca publicó la noticia del interés del Real Madrid por el delantero Emmanuel Adebayor, Inda recibió un SMS de Florentino con el texto: «Esto que sacáis hoy es mentira». Inda llamó al mandatario madridista y este llegó a decirle que si el Madrid fichaba al entonces jugador del Manchester City, él dimitiría. Cuando Adebayor fue presentado en el Bernabéu, en enero de 2011, Inda mandó de inmediato un SMS a Florentino con una pregunta inquisitiva: «¿Cuándo presentas tu dimisión?». No tardó mucho el presidente en llamarle: «Joder, Eduardo, ¡cómo eres!». El exdirector de Marca entiende la reacción del empresario: «A él le cabrean las noticias sobre fichajes, porque cada vez que la prensa saca un nombre este se encarece; no hay otro motivo». Pero su labor como director de un periódico deportivo incluía este tipo de informaciones, y ello no llegó nunca a empañar la espléndida relación entre ambos.

CONCLUSIÓN

  ¿LEYENDA NEGRA O GLORIA BLANCA?  

«El Madrid siempre hace feliz a la mitad del país: cuando gana, a los madridistas, y cuando pierde, a los que no lo son.» La frase no es de un afamado periodista ni de un reputado columnista, ni se dijo en un plató de televisión o en un estudio de radio. La afirmación pertenece al pescadero de mi barrio en Madrid, y se oyó en el mercado de Barceló el día después del centenariazo, cuando el Deportivo de La Coruña arruinó los fastos del Centenario al equipo blanco al ganarle la final de la Copa del Rey en su propio feudo por 2 a 1. Efectivamente, media España celebró el batacazo merengue en plena era galáctica casi como una victoria de su propio equipo.

Parece claro que, a la vez que es el equipo con más seguidores de toda España, el Madrid también es el que provoca más urticarias. ¿Ocurre lo mismo en todos los países con el equipo con un palmarés más extenso? ¿Sería el Barcelona tan odiado si algún día alcanzase el mismo número de Copas de Europa que el Madrid? Probablemente no: los capítulos de este libro referentes a los regalos de la monarquía, el caso Di Stéfano, los arbitrajes, las operaciones urbanísticas de Florentino y los tejemanejes de Saporta en El Pardo podrían dar distintas y variadas explicaciones al porqué de esta leyenda negra. El resto hay que buscarlo en el discurso tradicional del seguidor madridista, más bien refractario a la humildad y a la cortesía deportiva.

Según las crónicas, el Madrid ya caía mal antes de Franco. Pero durante la dictadura acabó de labrarse las antipatías que hoy le profesa buena parte de la periferia e incluso de sus conciudadanos capitalinos. ¿Se justifican hoy por hoy estas reacciones viscerales? Seguramente no. Y no sería de extrañar que, generación tras generación, este resentimiento vaya remitiendo hasta convertir al Madrid en un equipo importante más, como el Manchester United, el Bayern de Múnich o el Barcelona, sin tanta aureola gloriosa ni tampoco rabiosa.

Pero hoy vivimos en un Estado social y democrático de derecho, mientras que durante muchas décadas el contexto político en España ha sido otro. Amplias capas de la sociedad todavía recuerdan de primera mano que durante años no hubo libertad para informar ni informarse de realidades que no interesaban al régimen porque proyectaban una imagen incómoda, o dejaban entrever las costuras de un sistema político corrupto por totalitario, o enseñaban que España no era una unidad de destino en lo universal, sino un puzle de naciones cuyas piezas nunca han encajado del todo bien. Y no es de extrañar que mucha gente no termine de ver con buenos ojos a un equipo a quien el régimen totalitario y liberticida de Franco trataba con tanto mimo.

¿El equipo del Gobierno?

No se puede, en cambio, concluir de forma categórica y, mucho menos, documentada, que el Real Madrid haya recibido a lo largo de toda su historia ayudas que hayan sido determinantes en la consecución de todos los trofeos alojados en su museo. Ni la dictadura de los Jemeres Rojos de Pol Pot podría haber planificado en un despacho una campaña victoriosa como la del Real Madrid de mediados de los cincuenta. Cierto es que, después de aquellos cinco años, las victorias del equipo siguieron existiendo, pero en una proporción mucho más terrenal. Y cierto es también que a lo largo de los sesenta, los setenta y los ochenta el madridismo vivió de las rentas de aquella etapa gloriosa.

El aparato de propaganda del régimen, que dominaba todos los medios de comunicación de la época, vivió de los laureles del madridismo hasta que estos estuvieron bien marchitos, provocando en toda España —o en buena parte de ella— una sensación de hartazgo y de saturación que tardará en quedar olvidada. De este extremo no se puede responsabilizar a todo el madridismo, ni tan siquiera a las directivas del club durante la Transición y la democracia. Pero sí que tienen buena parte de responsabilidad Santiago Bernabéu y su equipo más estrecho de colaboradores, y en especial Raimundo Saporta, que fue el hombre puente con Franco y con la jerarquía gubernamental.

Bernabéu y Saporta jugaron la carta de su privilegiada relación con el régimen, y el Madrid obtuvo cuantiosos beneficios de esa cooperación mutua. No obtuvo directamente los trofeos, porque se los tuvo que ganar sobre el césped, pero sí repercusión mediática, respaldo económico, cobertura legal y acompañamiento internacional cuando el resto del país permanecía bajo el espeso manto de la autarquía y el aislamiento.

El Madrid fue el club de fútbol protegido por Franco porque era el suyo, porque conectaba con su idea de España y con la imagen del país que deseaba proyectar hacia el exterior. Porque sus directivos convencieron al generalísimo de que ayudando al Madrid ayudaba a España, y de que todo lo bueno que obtenía el Madrid repercutía en favor de todos los españoles. Esta idea, también esgrimida por Florentino Pérez para conseguir sus innumerables operaciones urbanísticas en la capital, ha hecho un gran daño a la imagen del club de fronteras hacia dentro, porque si algo no se perdona en España, son las componendas políticas y el trato administrativo de favor a una entidad en detrimento de otras. Por ello, personas nada sospechosas de antimadridismo como José María García, quien reconoce que en su juventud era merengue por tradición familiar, han elaborado un discurso extremadamente crítico hacia Florentino Pérez y Santiago Bernabéu.

Desde la óptica barcelonista, la acusación al Madrid de ser «el equipo de Franco» y, durante la Transición, «el equipo del Gobierno», ha sido un reconfortante suero analgésico para sobrellevar los males de largas etapas de mala gestión económica y deportiva con paupérrimos resultados en lo que al palmarés se refiere. El caso Di Stéfano es una metáfora perfecta para entender esta relación viciada entre ambos clubes. Tal y como ha quedado demostrado en este libro, el Gobierno de Franco, y en concreto el ministro secretario general del Movimiento, participó personalmente en la operación de fichaje del astro argentino por parte del Madrid.

Hay numerosas pruebas que demuestran la intervención gubernamental y sus derivas, como las amenazas a los directivos azulgranas y la imposición de la censura de prensa. El Madrid y sus dirigentes no jugaron limpio en esta cuestión, movieron hilos al más alto nivel para evitar que el Barcelona, como meses antes había ocurrido en el caso Kubala, acabase saliéndose con la suya. El club catalán también movió influencias en la Federación para hacerse con los servicios del húngaro y se aprovechó de la propaganda anticomunista para arrimar el ascua a su sardina. Pero el Barcelona no contaba ni con la proximidad ideológica ni con los puentes estratégicos que tenía el Madrid para acceder a lo más alto del escalafón franquista. Y cuando digo lo más alto, me refiero al mismísimo caudillo.

Hemos repasado la figura de Raimundo Saporta y apuntado cuál era su cometido como vicepresidente madridista. Sus visitas a El Pardo, sus estrechas relaciones con la cúpula falangista del deporte, con Juan Antonio Samaranch en particular, y sus tentáculos en el mundo de la banca y del Instituto Español de Moneda Extranjera lo convierten en un personaje clave para entender el poder del Real Madrid en los años del franquismo. El Barcelona, por mucho que Samitier encandilase a Franco, no contaba con ninguna pieza del calado político de Saporta. Los periodistas deportivos de la época recuerdan la expresión de los «goles de despacho», en referencia a las gestiones que se realizaban desde la calle Concha Espina a todas horas del día. A diferencia de los otros clubes, el Madrid sabía que tenía que organizarse como un lobby de presión y tener sus despachos abiertos full time. En ello y en la planificación del negocio del fútbol, los dirigentes madridistas fueron unos adelantados a su tiempo.

El caso Di Stéfano fue un golpe de mano del Gobierno franquista, pero ello no quiere decir que esta fuera una práctica sostenida en el tiempo. A partir de los años sesenta, el inicio del lento declive del equipo blanco coincidió también con una grave crisis de resultados en el lado barcelonista y con dos episodios sonados, la final de las botellas del 68 y el caso Guruceta en 1970, que tuvieron una lectura claramente política por el momento en el que se produjeron. Como dice el periodista Antonio Franco, los choques deportivos con el Real Madrid de finales de los sesenta hicieron que el Barça «se reencontrase con su historia anterior a la guerra civil». El club retomó su carácter popular, su espíritu democrático y su vocación catalanista. Y todo ello en contraposición a los valores que el régimen atribuyó al «Madrid imperial».

A partir de esta configuración de bandos político-deportivos, el papel del régimen fue el del pirómano bombero. Por un lado, fomentó la propaganda promadridista, estableció un discurso en los medios de comunicación absolutamente partidista y parcial, pero por otro acudió puntualmente en socorro del Barcelona cuando este denunció que la Federación se había convertido en el patio trasero del estadio Bernabéu. Parecía como si la Administración franquista tuviese una clara inercia madridista y, en ocasiones aisladas, la necesidad de corregir o modificar el tiro para no dar la razón a los que señalaban el favoritismo instituido. Hemos visto cómo Franco estaba obsesionado por no demostrar su querencia madridista, y que era plenamente consciente del sentimiento que existía en Cataluña respecto a esta cuestión. Pero tampoco hizo nada para reestructurar a todos los mandos intermedios, como José Plaza, que ejecutaban con mano de hierro una política descaradamente promadridista.

Como relata Agustí Montal, Plaza era un hombre que en privado reconocía sin tapujos su madridismo, y que en su gestión diaria no dejaba ninguna duda acerca de sus preferencias. El mismo Gregorio Paunero, directivo del Madrid en aquella época, admite que «puede que fuera [madridista], porque todos tenemos una ilusión, un club, que aunque seas árbitro, sin querer, o queriendo, sientes simpatías hacia él».

El asunto de los árbitros es otro capítulo espinoso en la historia del Madrid y sus turbulentas relaciones con el F. C. Barcelona. Desde luego, no se puede hablar del estamento arbitral como si se tratase de un solo hombre, con las mismas preferencias, debilidades o fijaciones. Hemos recogido declaraciones de colegiados que fueron represaliados en su época, según una versión por haber tenido comportamientos corruptos, y según la otra por haberse resistido a la batuta madridista de Plaza.

Lo cierto es que en la Federación Española y en la Delegación Nacional del Deporte había una corriente general favorable a los intereses blancos, y que para muchos profesionales que quisiesen prosperar parecía que el camino más lógico era el de arbitrar «según los deseos del Führer». Pero también es cierto que cuando alguno de ellos se excedió en su celo promadridista, el castigo cayó sobre él como una losa. Tal fue el caso de Guruceta, que no llegó nunca a pedir disculpas de forma sincera. Y por si fuera poco, el fútbol español ha rehabilitado al colegiado vasco hasta tal punto que el premio al mejor árbitro del año que entrega el diario Marca se llama, todavía hoy en día, Premio Guruceta. Detalles como este dan que pensar: ¿será que todavía no ha terminado la pesadilla totalitaria en el fútbol español?

Amador Bernabéu, miembro de la directiva de Sandro Rosell, apunta que «a los delegados de la UEFA, al observador de árbitros, sin pedirles nada a cambio, lo que hay que hacer es tratarlos con la máxima corrección, y así quizás llegue el momento en el que te tengan en cuenta». Pero acto seguido, en referencia a la temporada 2011-2012, Bernabéu reconoce que «en el mes de diciembre yo ya dije que el Barça no sería campeón de Liga, porque desde el mes de septiembre ya ves cómo se comporta todo el entorno, no solamente el arbitraje. El Madrid es uno de los importantes de España, no puede pasarse cuatro años sin ganar nada. El Barça tiene que tener mejor equipo que el Madrid para quedar campeón, y así ganaremos siempre, aunque los demás vayan tocando las teclas que quieran».

La respuesta a la pregunta «¿Leyenda negra o gloria blanca?» no tiene, por todo lo dicho, una respuesta en blanco o negro. El Madrid fue un equipo alineado institucional y sociopolíticamente con el franquismo, sí. Y el Barcelona se situó deliberadamente, sobre todo a partir de finales de los sesenta, en la órbita opositora al régimen. Pero a lo mejor la realidad no encaja exactamente con un esquema tan lineal. No toda la gloria blanca se explica con la leyenda negra de las ayudas gubernamentales. Pero además, habría que preguntarse también si el posicionamiento político barcelonista durante la dictadura fue hasta las últimas consecuencias o respondió en parte a una estrategia de efectos calculados.

El historiador Jaume Sobrequés aporta un interesante dato en este sentido: de entre los directivos que ha tenido el F. C. Barcelona desde el final de la guerra civil solamente ha habido dos que hayan sido encarcelados por sus actividades antifranquistas. Fueron Nicolau Casaus, condenado a muerte en 1939 por su actividad sindical y política durante la República y que pasó cinco años entre rejas, y el propio Sobrequés, en 1962, por participar en las manifestaciones en apoyo de la huelga de la minería asturiana. En otros colectivos, como el de los políticos, universitarios, periodistas o intelectuales, la proporción de represaliados fue infinitamente mayor que entre los directivos del Barça. Para Sobrequés, esto sugiere que existiría una cierta «mitología heroica» alrededor del antifranquismo de la entidad azulgrana, aunque sea indiscutible su significado simbólico y referencial para muchos catalanistas y demócratas en los duros años de la dictadura.

Independientemente de estos avatares históricos, cuando 196 lectores de la revista FIFA World Magazine votaron al Real Madrid como Mejor Club del Siglo XX, en diciembre de 2000, y la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS) lo declaró Mejor Club Europeo del Siglo XX, no estaban sino levantando acta de una realidad mesurable con un simple paseo por la sala de trofeos del club. Pero si es difícil ganar dos años seguidos la Champions, tan difícil que nadie hasta ahora lo ha conseguido, imagínense ser durante dos siglos consecutivos el equipo de referencia mundial. El Madrid ha bajado del Olimpo por un puro efecto de relevo generacional, de desgaste de laureles, de muerte de éxito, como diría Felipe González. En el siglo XXI hay un grupo de equipos encabezados por el F. C. Barcelona que han subvertido la supremacía blanca. La manada del fútbol mundial tiene nuevos líderes. Es ley de vida.

Este cambio de ciclo invitaba a hacer balance de un siglo de gloria blanca. Por supuesto habrá en el futuro más momentos victoriosos para el Real Madrid, pero nunca campañas triunfales como las que protagonizó en el siglo pasado. Entre otros motivos porque, por bien que juegue, hay diversos factores colaterales que han cambiado radicalmente: desde la forma de jugar al fútbol, pasando por las normativas de la FIFA, hasta el perfeccionamiento de la técnica individual y colectiva de los jugadores, la repercusión mediática de este deporte y las mejoras tecnológicas en el mundo de la televisión, además del contexto sociopolítico español y europeo. La Federación ya no es el ente hermético y ultrapolitizado de los años cincuenta, ni los árbitros pueden sancionar un penalti inexistente sin que decenas de cámaras muestren su «error» al mundo. Hoy hay luz y taquígrafos a escala global, no solamente en el corralito mediático español, y una simple anomalía arbitral corre como la pólvora de un continente a otro.

Pero no siempre ha sido así. No podemos olvidar que hubo un club en este país que sí obtuvo beneficios gubernativos durante muchos años. Los barcelonistas tenemos que estar dispuestos a aceptar que nuestro equipo no terminó de sacudirse la mentalidad perdedora hasta que llegó Johan Cruyff, en los setenta. Y que la tendencia ceniza todavía hoy en día colea de vez en cuando. Pero no podemos tolerar que, al estilo de las purgas de Stalin, se pretendan borrar de nuestra memoria los episodios de abusos de poder a favor de la casa blanca y de discriminación al Barcelona y otras entidades deportivas que no encarnaban obedientemente los valores de un régimen filofascista.

Para decirlo en pocas palabras: fair play para reconocer los méritos del rival, siempre el que sea necesario. Pero amnesia para olvidar los abusos infligidos, nunca se nos podrá imponer.

Agradecimientos

A Olga Viza, Xavier Vidal Folch, Francisco Jiménez, David Piñeiro y Susanna Griso, que se tomaron la molestia de leerse las galeradas.

A Xavier García Luque y Jordi Finestres, por su desinteresada colaboración.

A Juan José Villar, del Departamento de Referencias del Archivo General de la Administración, por su profesionalidad y entusiasta ayuda, independientemente de su condición de madridista.

A todos los entrevistados. Y por supuesto a Pep, por su interés en señalar los abusos periodísticos del entorno mediático del Madrid.

Entrevistas

Gregorio Paunero

José María García

Francisco Franco Martínez-Bordiú

Miguel Ors

Matilde Fernández

Eduardo Inda

Ignacio Zoco

José Emilio Santamaría

Justo Tejada

Ildefonso Urízar Azpitarte

Lluís de Carreras

Ferran Olivella

Jaume Sobrequés

Enric Vidal-Ribas

Agustí Montal

Amador Bernabéu

Alfredo Di Stéfano

Bibliografía

BAHAMONDE, Ángel, El Real Madrid en la historia de España, Taurus, Madrid, 2002.

BALL, Phill, Tormenta blanca. La historia del Real Madrid, T&B Editores, Madrid, 2012.

BARNILS, Ramón, FINESTRES, Jordi, LÓPEZ, Toni, SABARTÉS, Jaume S., y TORRECILLA, Fernando, Història crítica del Futbol Club Barcelona 1899-1999, Empúries, Barcelona.

CARREÑO, Fernando, Historia negra del Real Madrid: guante blanco, manga ancha, Meran, Albacete, 2002.

DI STÉFANO, Alfredo, Gracias, vieja. Las memorias del mayor mito del fútbol, Aguilar, Madrid, 2000.

ESCANDELL BONET, Bartolomé, GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, y VILLACORTA BAÑOS, Francisco, Historia del Real Madrid, 1902-2002. La entidad, los socios, el madridismo, Everest, Madrid, 2002.

ESCUDIER, Juan Carlos, Florentino Pérez. Retrato en blanco y negro de un conseguidor, Foca, Madrid, 2005.

GARCÍA CANDAU, Julián, Madrid-Barcelona. Historia de un desamor, El País-Aguilar, Madrid, 1996.

LUQUE, Xavier G.,y FINESTRES, Jordi, El cas Di Stéfano, Edicions 62, Barcelona, 2006.

MONTAL, Agustí, Agustí Montal. Memòries d’un president blaugrana en temps difícils, Proa, Barcelona, 2009.

ORTEGO, Enrique, y GONZÁLEZ, Luis Miguel, Alfredo Di Stéfano. Historias de una leyenda, Everest, Madrid, 2010.

RELAÑO, Alfredo, Nacidos para incordiarse, Martínez Roca, Madrid, 2012.

SANTACANA, Carles, El Barça y el franquismo, Apóstrofe, Madrid, 2006.

SEMPRÚN, Martín, Santiago Bernabéu. La causa, Ediciones B, Barcelona, 1994.

Relación de documentos

—Documento de la página 45

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD), Archivo General de la Administración (AGA),IDD (03)049.01, caja 21/02309: una (1) copia de carta del vicesecretario de secciones del Movimiento dirigida al director general de Prensa sobre el jugador Kubala (Madrid, 13 de junio de 1953).

—Documento de la página 76

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD), Archivo General de la Administración (AGA),IDD (03)059.000, caja 77038:un (1) talón de suscripción de bonos de construcción del Real Madrid Club de Fútbol [...] [1957].

—Documentos de las páginas 181 y 185

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD), Archivo General de la Administración (AGA), IDD (03)049.00, caja21/02313: dos (2) páginas con parte de incidencias del día 16 de octubre y parte de incidencias del día 29 de septiembre de 1953 [Dirección General de Prensa, Sección de Información y Censura].

Notas

1.   Ángel Bahamonde, El Real Madrid en la historia de España, Taurus, Madrid, 2002.

2.   Xavier García Luque, La Vanguardia, 24 de marzo de 2002.

3.   Jordi Finestres, Sàpiens, 4 de abril de 2006.

4.   Julián García Candau, Madrid-Barcelona. Historia de un desamor, El País-Aguilar, Madrid, 1996, p. 37.

5.   Ángel Bahamonde, op. cit., p. 185.

6.   Julián García Candau, op. cit., p. 62.

7.   Fernando Carreño, La historia negra del Real Madrid: guante blanco, manga ancha, Meran, Albacete, 2002, pág. 97.

8.   Diario Marca, 3 de marzo de 1939.

9.   El País, «La lista de Franco para el Holocausto», 20 de junio de 2010.

10.   6 de noviembre de 1941.

11.   Julián García Candau, op. cit., p. 103.

12.   Xavier G. Luque y Joaquín Luna, La Vanguardia, 30 de mayo de 2004.

13.   Carta de Saporta a Alejandro Bermúdez del 14 de abril de 1955. Archivo del Real Madrid, caja 146, carpeta 1.

14.   Carlos Pardo, El Mundo Deportivo, 17 de noviembre de 1955.

15.   Alfredo Di Stéfano, Gracias, vieja, Aguilar, Madrid, 2000, p. 142.

16.   Fernando Carreño, op. cit., p. 115.

17.   Martín Semprún, Santiago Bernabéu, la causa, Ediciones B, Barcelona, 1994, p. 80.

18.   Alfredo Di Stéfano, op. cit., p. 252.

19.   Julián García Candau, op. cit.

20.   Julián García Candau, op. cit., p. 156.

21.   Agustí Montal, Agustí Montal. Memòries d’un president blaugrana en temps difícils, Proa, Barcelona, 2009, p. 50.

22.   Fernando Carreño, op. cit., p. 69.

23.   Phill Ball, Tormenta blanca. La historia del Real Madrid, T&B editores, Madrid, 2009, pp. 134-135.

24.   Alfredo Relaño, Nacidos para incordiarse. Un siglo de agravios entre el Madrid y el Barça, Martínez Roca, Madrid, 2012, p. 150.

25.   Xavier García Luque y Jordi Finestres, El cas Di Stéfano, Edicions 62, Barcelona, 2006, p. 230.

26.   Jefatura Superior de Policía. Brigada Regional de Información, 8 de agosto de 1968. Carles Santacana Torres, El Barça y el franquismo, Apóstrofe, Madrid, 2006, p. 69.

27.   Zaragoza Deportiva, 8 de junio de 1970.

28.   Aquest any cent (TV3), programa «Els àrbitres han perjudicat el Barça?», 1998.

29.   Carles Santacana Torres, op. cit., p. 143.

30.   Martín Semprún, op. cit., p. 132

31.   Abc, 8 de febrero de 1977, p. 72.

32.   Abc, 8 de febrero de 1977, p. 107.

33.   Revista Barça, núm. 1005, p. 6, 18 de febrero de 1975.

34.   Informe de Saporta a la junta general de socios (3-9-1978) en Bartolomé Escandell, Eduardo González Calleja y Francisco Villacorta, Historia del Real Madrid, 1902-2002. La entidad, los socios, el madridismo, Everest, Madrid, 2002.

35.   Bartolomé Escandell Bonet, Eduardo González Calleja y Francisco Villacorta, op. cit.

La historia oculta del Real Madrid contada por un culé

Carles Torras

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Carles Torras, 2013

© Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD), Archivo General de la

Administración (AGA), por los documentos de las páginas 45, 76, 181 y 185

Los números de las páginas se refieren a la edición en papel (N. del e.)

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2013

Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2013

ISBN: 978-84-9998-250-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.