Un hombre atraviesa en ferrocarril la infinita estepa de Kazajistán. En una de las paradas que hace el tren en un remoto apeadero sube a bordo un niño de unos doce años interpretando magistralmente al violín una de las Danzas húngaras de Brahms. Al instante, los pasajeros despiertan de su sopor. Sin embargo, muy pronto el viajero descubre que el pueril violinista es en realidad todo un hombre de veintisiete años. Así comienza el relato de la fabulosa historia de Yerzhán, una evocadora parábola sobre las secuelas de la Guerra Fría en las remotas regiones de la antigua Unión Soviética, pero también un canto a todas las cosas que ni siquiera los actos más devastadores e insensatos de la humanidad lograron destruir.

Hamid Ismailov

La historia del prodigioso Yerzhán

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2022

Título original: Yerzhan

Hamid Ismailov, 2018

Traducción: María García Barris

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Entre 1949 y 1989, en un polígono llamado Semipalatinsk, se realizaron un total de 468 pruebas nucleares, de las cuales 124 fueron explosiones atmosféricas y 343 subterráneas. La potencia total de las explosiones nucleares experimentadas en la atmósfera y en la superficie del polígono (una zona habitada) supera dos mil quinientas veces la potencia de la bomba lanzada por los estadounidenses en 1945.

Esta historia empezó de la forma más prosaica posible. Yo atravesaba en tren la infinita estepa de Kazajistán. El viaje había durado cuatro noches. En las remotas estaciones los guardavías golpeaban las ruedas con sus martillos mientras lanzaban imprecaciones en kazajo, y yo descubría con orgullo que las entendía. Durante el día las plataformas y los pasillos de los vagones se llenaban con las versiones femeninas e infantiles de la misma lengua. En las estaciones cada vez se congregaban más vendedoras, todas mujeres, de lana de camello, pescado secado al sol o simplemente bolitas de leche agria seca.

Eso fue hace mucho tiempo, desde luego. Quizá hoy en día las cosas hayan cambiado. Aunque, no sé por qué, lo dudo.

A lo que iba, yo me encontraba en un extremo del vagón mirando —⁠era el cuarto día⁠— la aburrida y monótona estepa, cuando en el otro extremo apareció un niño de unos diez o doce años. Tenía un violín y enseguida se puso a tocarlo de una forma tan atrevida y hábil que al instante todas las puertas del compartimento se abrieron y los adormilados pasajeros asomaron la cabeza. No interpretaba una pieza cualquiera de aire zíngaro o de colorido local; no, el muchacho interpretaba a Brahms, una de las famosas Danzas húngaras. Y tocaba mientras avanzaba por el vagón en dirección a mí. De pronto, cuando el vagón entero lo contemplaba boquiabierto, dejó de tocar a medio compás, se puso el violín al hombro como si fuera un fusil y gritó con una voz fuerte y en absoluto infantil: «¡Bebida local! ¡Cien por cien orgánica!». Del otro hombro se descolgó un saco de tela y extrajo una enorme botella de plástico con ayran o kumis. No sé por qué, en ese momento me precipité hacia él.

—Chaval —pregunté—, ¿cuánto pides por tu kumis?

—En primer lugar, el kumis no es mío, sino que es de yegua, en segundo lugar no es kumis, es ayran y, para terminar, ¡no soy ningún chaval! —⁠respondió desafiante el chiquillo en un ruso perfecto.

—¡Pues una niña no eres! —dije de forma torpe para limar asperezas.

—¡No soy ninguna mujer, soy un hombre! ¿Quieres que te lo demuestre? ¡Quítate los pantalones! —⁠volvió a replicar el joven en voz muy alta para que lo oyera todo el vagón.

Yo no sabía si enfadarme o intentar tranquilizarlo. A fin de cuentas, esa era su tierra, y yo estaba de visita, así que suavicé el tono y le dije:

—¿Te he ofendido? En ese caso, perdóname… Interpretas a Brahms divinamente…

—¿Ofenderme tú? Si hay que ofender a alguien, me las pinto solo… No soy ningún chaval. No te fijes en mi altura, tengo veintisiete años. ¿Te enteras? —⁠dijo a media voz.

Me quedé pasmado.

Así empezó la historia. Como ya he dicho, tenía el aspecto de un niño completamente normal de diez o doce años. Carecía de los rasgos anómalos que lo habrían marcado como un liliputiense o enano, no tenía las extremidades desproporcionadas, ni arrugas en la cara ni nada por el estilo.

Por supuesto, al principio no le creí, lo que se traslució en mi expresión.

—Que sí, mira mi pasaporte. —Y con un movimiento estudiado se sacó el documento de un bolsillo interior.

Mientras vendía el ayran a unas mujeres entusiasmadas («¿Dónde aprendiste a tocar así? ¿Sabes tocar Ojos negros? ¿Y Katiuska?»), me quedé ahí de pie como un bobo examinando el documento y el rostro alternativamente: todo coincidía. Desde la fotografía del pasaporte me miraba el rostro fresco de un niño.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Yerzhán —replicó, y señaló el pasaporte con el dedo.

—¿Me vendes un poco de… tu… ayran? —murmuré torpemente en tono de disculpa.

—¿Brahms, dices? Es la última botella, toma. Lo he vendido todo… —⁠dijo mientras le devolvía el pasaporte.

Fuimos a mi compartimento a buscar dinero, y como el anciano que se sentaba enfrente de mí dormía profundamente, le propuse a Yerzhán que tomara asiento, y añadí que no tenía ningún sentido que permaneciéramos de pie si podíamos sentarnos.

—¿Hay algo que tenga sentido? —volvió a replicar mordaz.

Me pareció que la pregunta no iba dirigida a mí sino a ese tren que galopaba por la estepa, a esa estepa resplandeciente que se extendía por la tierra, a una tierra que giraba a gran velocidad entre la luz y la oscuridad, a esa oscuridad que…

PRIMERA PARTE

DO

ANTES

Yerzhán nació en la pequeña estación de Kara-Shagán de la línea ferroviaria de Kazajistán oriental, en el seno de la familia de su abuelo Daulet, uno de esos guardavías que por las noches golpeaban con sus martillos las ruedas de metal y las zapatas de los frenos, y de día, tras recibir una llamada telefónica del jefe de circulación, salía a cambiar las agujas para que algún viejo convoy de mercancías se detuviera en una vía secundaria donde esperaría el paso de un tren rápido o expreso de viajeros como el nuestro.

En la partida de nacimiento de Yerzhán, bajo el epígrafe «Padre» solo había una línea gruesa, y en la única entrada escrita, bajo «Madre», aparecía la hija de Daulet, Kanyshat, que vivía también en la estación que todo el mundo llamaba «apeadero». El «apeadero» estaba formado por dos casas de ferroviarios. En una vivía, además de Yerzhán y su madre, su abuelo, su abuela Ulbarsyn, y el hijo menor de estos, el tío Kepek. En la otra casa de la estación vivía la familia del último compañero de turno del abuelo Daulet, el difunto Nurpeis: la viuda Sholpán, su hijo Shaken y la mujer de este, Baichichek, que procedía de la ciudad, y la hija de ambos, Aisulu, un año menor que Yerzhán. Nurpeis había muerto arrollado por un tren que no estaba programado.

Esta era toda la población de Kara-Shagán, sin contar con medio centenar de ovejas, cinco vacas, tres asnos, dos camellos y el caballo Aigyr, que pertenecía a las dos familias. Es cierto que también había un perro, Kapty, pero como pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Aisulu, Yerzhán no lo consideraba suyo, de igual modo que no tenía en cuenta las nidadas de pollos y un par de gallos escandalosos, pues estos se multiplicaban y reducían de forma incomprensible, de manera que ninguno de los habitantes de Kara-Shagán podía saber cuántos eran.

La multiplicación de una forma incomprensible es un asunto relevante en esta historia, pues de hecho nadie, salvo quizá Dios, sabía cómo ni de quién Kanyshat se había quedado embarazada de Yerzhán. Repudiada desde ese momento por su padre, no pronunciaba ni una palabra sobre el tema delante de su hijo «concebido inmaculadamente». Y todo lo que Yerzhán sabía era lo que le había contado su abuelita Ulbarsyn. A los dieciséis años, Kanyshat corrió hacia la estepa en pos de su pañuelo de seda arrastrado por el viento, y el viento de la estepa, como si se burlara, la llevó más y más lejos, hacia el interior, hacia donde se ponía el sol. Luego ocurrió algo fantástico, que Yerzhán no conseguía entender: de pronto el sol, que estaba a punto de ponerse, volvió a ascender al cielo y a brillar, un temblor que venía del horizonte recorrió la tierra, el viento que silbaba se interrumpió en seco y luego se reanudó con una gran fuerza e hizo que el polvo de la estepa ascendiera en forma de remolino negro hasta el cielo; y cuando Kanyshat, más muerta que viva, se encontró en el fondo de un barranco, sobre su cuerpo arañado y ensangrentado había un ser que parecía de otro mundo y llevaba traje de astronauta.

Tres meses después, cuando el embarazo se hizo evidente, Daulet se enfureció, la golpeó con crueldad y la maldijo. Si no hubiera sido por Kepek y Shakén, que apartaron al anciano encolerizado de la hija medio muerta y la llevaron a casa de la anciana Sholpán, ni Kanyshat ni su hijo Yerzhán seguirían en este mundo.

Desde aquel día Kanyshat había enmudecido.

Pero aunque la madre de Yerzhán permaneciera en silencio, las otras mujeres, y en especial las dos ancianas, Ulbarsyn y Sholpán, no hacían más que chismorrear, como decía el abuelo.

Yerzhán recordaba que las atroces noches de invierno, cuando la gélida nieve barrida por un viento sibilante penetraba por todas las rendijas de la ventana, él se metía debajo de la manta de camello junto a su abuela y esta le contaba infinidad de relatos mientras le rascaba el culo, que le escocía a causa de las lombrices.

—En el noveno cielo crece el árbol sagrado de Tengri, Kayin, de cuyas ramas, como si fuera una hoja, cuelga el kut.

—¿Qué es un kut? —preguntaba Yerzhán temblando de frío, sorprendido del parecido de esta palabra con kiot, que significa «culo».

—Es la felicidad: cuando uno está caliente y satisfecho —⁠respondía la abuela y continuaba⁠—: Cuando estabas a punto de nacer, tu kut cayó del árbol sobre nuestra casa a través de la chimenea. Todo se debe a la voluntad de Tengri y nuestra madre Umai. El kut cayó en el vientre de tu madre y en su vientre tomó la forma de un gusano rojo…

—¿Es el que tengo en el culo?

La anciana se rio por lo bajinis y con la misma mano arrugada con que le había rascado el culo, le dio un cachete en la mejilla:

—Eres un pequeño charlatán, duérmete, o si no la madre Umai se enfadará ¡y se llevará tu kut!

A la noche siguiente se quedó a dormir en casa de la abuela Sholpán porque quería estar con la dulce Aisulu, a la que ya había mordisqueado la oreja para poder casarse con ella. Entonces la abuela Sholpán le contó cómo había nacido e incorporó en su relato al hijo de Tengri, Gesar.

—Tengri envió a Gesar a la tierra, a un reino de la estepa que no tenía rey.

—¿Te refieres al nuestro? —la interrumpió Yerzhán.

Pero la abuela Sholpán le lanzó una mirada aterradora y prosiguió:

—Para que nadie lo reconociera —dijo la abuela Sholpán pellizcándole la nariz a Yerzhán⁠—, Gesar bajó a la tierra como un mocoso corriente como tú.

Yerzhán se puso a lloriquear. Le dolía la nariz, y como la abuela temía despertar a Aisulu, que dormía en la cuna, le soltó la nariz y prosiguió:

—Solo que Kara-Chotón, que era su tío como Kepek lo es tuyo, averiguó que Gesar no era un chiquillo cualquiera, sino que tenía naturaleza divina, y empezó a perseguirlo para destruir al sobrino antes de que creciera. Pero Tengri siempre salvaba a Gesar de las malvadas artes de Kara-Chotón. Cuando Gesar cumplió doce años, Tengri le envió el mejor corcel del mundo, y Gesar ganó la célebre carrera de caballos para conseguir la mano de la hermosa Urmai-sulu, y conquistó el trono del reino de la estepa.

—Kazaj… —empezó a decir Yerzhán, pero al ver la mirada incisiva de la abuela se calló de inmediato.

—Pero el valiente Gesar —prosiguió la mujer⁠— disfrutó poco tiempo de la felicidad y la tranquilidad. Un terrible demonio, el caníbal Lubsán, atacó su reino desde el norte. Pero la esposa del caníbal Lubsán, Turnen Dzhergalán, se enamoró de Gesar y le confió el secreto de su marido. Gesar utilizó el secreto y mató a Lubsán. Turnen Dzhergalán no perdió el tiempo y le dio a beber la poción del olvido para que Gesar quedara atado a ella para siempre. Gesar se bebió la poción, olvidó a su amada Urmai-sulu y se quedó con Tumén Dzhergalán.

»Mientras tanto, en el reino de la estepa se produjo una revuelta y Kara-Chotón forzó a Urmai-sulu a casarse con él. Pero Tengri no abandonó a Gesar y le liberó del hechizo a la orilla del Mar Muerto, donde Gesar vio el reflejo de su corcel mágico. A lomos de ese corcel regresó a casa, al reino de la estepa, mató a Kara-Chotón y liberó a su Urmai-sulu…

Hacía rato que Yerzhán dormía plácidamente acurrucado en el regazo cálido de la abuela Sholpán. Pero en su sueño continuó la aventura, cabalgó en corcel y liberó a Urmai-sulu.

Los caminos de la estepa —aunque sean las vías del ferrocarril⁠— son largos y monótonos y el único modo de acortarlos es por medio de la conversación. Yerzhán contaba su vida de un modo parecido a ese camino, sin curvas ni retrocesos. Su relato fluía del mismo modo que al otro lado de la ventanilla los cables pasaban de poste a poste, acompasado por el martilleo de las ruedas. Recordaba su lejana infancia como un continuo ir y venir de su casa a la de Aisulu, no solo para contemplar a la bella que aún no hablaba, a la que había mordisqueado la oreja en señal de temprano compromiso, sino sobre todo por los brillantes objetos de metal que traía el tío Shakén. Cada vez que se iba a trabajar, Shakén desaparecía durante meses. Trabajaba en algún lugar de la estepa. Pero ya nos ocuparemos de esto más adelante, como del televisor que Shakén trajo de la ciudad.

Pero antes de todo eso… Antes de todo eso:

—¡A las mujeres lo único que les gusta es darle a la sin hueso! —⁠dijo el abuelo atándose al chiquillo a la espalda con el cinturón y montó en el caballo de color gris ceniza. Era un día de primavera. Salieron galopando por la estepa, más allá de las vías del tren, que el abuelo dejó al cuidado de su hijo Kepek. Galoparon en silencio por la hierba húmeda que empezaba a brotar y por entre los tulipanes de la estepa, galoparon sin más, y el viento aún gélido que se colaba por los costados, a Yerzhán le quemó las mejillas agrietadas.

Cabalgaron hasta una hondonada rodeada de colinas. El abuelo dijo:

—Aquí te encontramos, hijo mío…

Y allí, más allá de la hondonada en cuyo fondo se oía la ruidosa corriente de la primavera, al otro lado del puente colgante de madera, se extendía una alambrada de espinos por la estepa. El abuelo volvió la grupa de su corcel cubierto de sudor y exclamó señalando con el látigo: «¡La Zona!». En ese momento el niño notó que una mosca le zumbaba en los oídos, un moscardón de esos que revoloteaban todo el santo día sobre las vacas, un moscardón que de pronto se transformó en la sonora palabra zona…

Y la palabra empezó a zumbar en la imaginación del niño.

El tío Shakén trabajaba como vigilante en la Zona.

Entonces, allí en la hondonada, el abuelo desató y extendió el cinturón con el que tenía atado a Yerzhán a la espalda, se sacó el dombra del hombro y cantó:

Con un año estoy en la cuna,

a los cinco, soy una criatura del Señor,

a los seis, soy como el polen del abedul,

a los siete, soy el polvo de la tierra y su putrefacción,

a los diez, soy como un cordero de leche,

a los quince bailo como un duende y un gnomo…

¿Cómo podría haber imaginado Yerzhán que la antigua canción —⁠quién sabe por qué se le habría ocurrido cantarla al abuelo Daulet⁠—, trataba de él, de su vida futura…?

A Yerzhán la historia del rey Gesar se le grabó muy hondo en el corazón. Mientras la abuela Ulbarsyn le quitaba del cabello los piojos que habían engordado durante el invierno, Yerzhán le preguntó cómo era Gesar y cómo se le podía reconocer.

—El rey Gesar era un chiquillo travieso y revoltoso cuando aún no tenía pito —⁠le dijo la abuela esperando que el niño dejara de moverse y de molestarla. Quería que se estuviera quieto una hora o más para eliminar no solo los piojos sino también las liendres y luego lavarle la cabeza con leche agria. Cuando acabó con el pelo, le pidió que se quitara los calzoncillos. Rebuscó las liendres escondidas en las costuras de sus pantalones, para aplastarlas y eliminarlas con las uñas. Pero Yerzhán no pudo esperar. Corrió con el culo al aire a la casa vecina a ver a la pequeña Aisulu. A continuación examinaron por turno el pito pequeño y arrugado de él y la envidiada ausencia del mismo en la traviesa Aisulu.

Con idéntico celo vigiló Yerzhán a su perezoso tío Kepek, por si este intentaba acosarlo. Sin embargo, Kepek pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la única cama de hierro de toda la casa, y por las noches sustituía a su anciano padre en las agujas o hacía guardia esperando los convoyes nocturnos con el martillo de la familia.

A veces Kepek llegaba a primera hora de la mañana completamente borracho y sin más ponía toda la casa patas arriba, gruñendo y soltando improperios. Los suspiros y gemidos de la abuela despertaban a Yerzhán, que estaba preparado para recibir una paliza de la carne de su carne. Pero su tío solo gritaba que se marcharía de allí para siempre, que estaba harto y cansado de todo, ¡a la mierda con esa vida asquerosa! Y montando de un salto en el caballo gris de su padre, se alejaba galopando por la inmensa estepa, donde en la oscuridad que se iba disipando se perdían su voz, su imagen, su ira…

La historia de la abuela Ulbarsyn no era lo único que se le había grabado profundamente en el corazón a Yerzhán. También se le quedó grabada la música que tocaba su abuelo con el dombra. Cuando nadie lo miraba descolgaba el instrumento del clavo que había en lo alto de la pared. Y mientras el abuelo daba golpes de martillo a los vagones, Yerzhán rasgueaba las cuerdas del dombra, imitando la expresión ceñuda y la voz ronca de su abuelo. No le costó mucho aprender algunas melodías conocidas, y luego, con la misma sagacidad con que vigilaba el comportamiento de su tío Kepek, empezó a memorizar los movimientos de los dedos de su abuelo. Al día siguiente, mientras Daulet estaba fuera y la abuela había ido a ver a la abuela Sholpán, el niño repetía con celo el movimiento de los dedos por el cuello del dombra. Muy deprisa y sin apenas darse cuenta, se aprendió casi todo el repertorio del abuelo Daulet, pero no fue el abuelo quien le descubrió, ni siquiera la abuela Ulbarsyn, sino el tío Kepek, que iba borracho y se equivocó de habitación una vez más. ¡Con que emoción se puso a besar todos y cada uno de los deditos de su pequeño sobrino, cómo derramó su baba de borracho sobre ellos! «¡Qué fuerza celestial! ¡Qué sonido celestial!», exclamaba mientras balanceaba su cabeza greñuda. Esa misma noche un Kepek medianamente sobrio reunió a las dos familias delante de la casa e hizo salir por la puerta a su sobrino de tres años. A continuación anunció que el concierto estaba a punto de empezar. Y Yerzhán dio el primer concierto de su vida sentado en el umbral de su casa.

El abuelo estaba tan emocionado que inmediatamente afinó el dombra del grave al agudo para que al chiquillo le fuera más fácil cantar. Y además todas las noches se dedicaba a ensayar con Yerzhán, recordando viejas melodías y canciones tradicionales de la época de su juventud. En tres meses Yerzhán aprendió todo lo que el abuelo había acumulado a lo largo de su vida, tanto las melodías como las letras. El niño se empapó de la sabiduría centenaria de los kazajos atesorada en las canciones, de la misma manera que la tierra de la estepa se empapa con las lluvias primaverales y se convierte en tamarisco verde y hierba pluma, amapolas y tulipanes encarnados.

A la alta montaña se adecúa la sombra

que desciende de ella.

Al río caudaloso le favorece

la orilla cubierta de hierba.

Al valeroso dzhiguit se adecúa

la lanza enarbolada.

Al rico dzhiguit le favorece

el bien que hace a los demás.

Al anciano de barba blanca se adecúa

la bendición de su gente.

A la mujer rica le favorece

la gruesa bota de kumis.

La novia armoniza con

su recién nacido.

Cuando una muchacha cumple quince años

se entrelazan a su alrededor

más rumores que trenzas en su cabello.

El único culpable de esta falsedad

es la oveja negra de su familia.

Al oír a Yerzhán, que entonces tenía cuatro años, cantar esta canción, el tío Shaken pronunció la frase que en él era habitual: «¡No solo alcanzaremos a los yanquis, sino que los superaremos!». Y la siguiente vez que volvió de su trabajo no le trajo un objeto de metal brillante sino una especie de dombra, pero mil veces más brillante. Lo llamó «violín».

El violín no tenía tres cuerdas, sino cuatro. Al principio Yerzhán intentó tocarlo como si fuera un dombra, pero produjo un sonido sordo y débil. Luego el tío Shakén sacó de su cartera un palo que parecía un látigo al que llamó «arco». «¡Yo te enseño!», y empezó a frotar el palo contra las cuerdas, sin que estas emitieran ningún sonido. Entonces el abuelo se echó a reír. «¡Todo necesita grasa!»; se fue a buscar entre sus cosas y volvió con cera, con la que untó el violín y el arco. Entonces, cuando el arco rozó las cuerdas, el instrumento dejó escapar unos chirridos. «¡Dame, dame! ¡El tío me lo trajo para mí!». Yerzhán le quitó el violín de las manos a su abuelo. Ese día atormentó los oídos de todos los habitantes de la casa. Solo el borracho del tío Kepek estaba tan emocionado que se echó a llorar y dijo: «¡Conozco a un violinista búlgaro! Se llama Pedo. Y no me extrañaría que fuera pedófilo. ¡Pero mañana iremos a verle!». En realidad el violinista búlgaro se llamaba Petko, pero el tío Kepek no sabía pronunciar su nombre correctamente.

Al día siguiente el tío montó a Yerzhán en un camello y siguiendo la vía del ferrocarril se adentraron en la estepa. Cabalgaron durante mucho rato hasta llegar a un lugar donde había caravanas, excavadoras y todo tipo de maquinaria. No se veían vías de tren cerca, pero había montones de hierro por todas partes. Se bajaron del camello y, después de atarlo a un solitario arbusto de tamarisco, entraron en una de las caravanas. Allí, en una estancia llena de humo, había unos hombres sentados jugando a un juego ruidoso. Al ver que Yerzhán se ponía a toser, Kepek le dijo a Petko que le esperaría fuera. Petko era un hombre menudo de ojos vivos y voz plañidera. El tío Kepek habló con él en una lengua extraña que Yerzhán todavía no entendía, pero pronunció varias veces una palabra parecida a talani, es decir, «de la estepa» señalando a su sobrino. Bajo la atenta mirada de Kepek, Petko palpó las manos de Yerzhán, sus antebrazos y sus hombros del mismo modo que los kazajos palpan un potro o un cordero. Después empezó a hacerle unas preguntas incomprensibles. Yerzhán intentó entender lo que el hombre quería decirle y le pareció que era algo como «En el cielo baila el ciego». ¿Le estaba preguntando por una canción? Pero el tío acudió en su ayuda: «¿Cómo te llamas?», le tradujo Kepek. «Yerzhán», respondió el niño. La caravana de Petko estaba al final de la fila de coches. El búlgaro tomó en las manos el violín de Yerzhán, lo olfateó y probó con la lengua las cerdas del arco. Se echó a reír y estuvo mucho rato riéndose mientras limpiaba con una sustancia de olor ácido las cuerdas y el arco. Después frotó el arco con una resina de madera, primero haciendo pequeños círculos y luego con movimientos más amplios.

Cuando finalmente se puso a tocar el violín, el sonido era tan puro que Yerzhán comprendió en el acto el sentido del comentario anterior de Petko: incluso un ciego habría visto el cielo azul, la danza del aire puro, de la luz del sol, de las nubes blancas como la nieve, de los alegres pajarillos…

Esa fue su primera lección.

Durante las cuatro lecciones siguientes Petko tocaba su propio violín y no daba ninguna explicación mientras Yerzhán copiaba sus movimientos y memorizaba unos pájaros blancos y negros que estaban posados en unos cables, y que Kepek llamaba «notas». Pero al poco tiempo el abuelo Daulet se puso celoso. Advirtió los progresos que hacía Yerzhán con su nuevo instrumento. Su nieto debía aprender el dombra, no el violín, de modo que decidió llevarse a Yerzhán a la ciudad de Semey para presentarlo a los verdaderos maestros de las canciones tradicionales. Viajaron en un tren de mercancías que distribuía el pan por todas las estaciones de aquella línea del ferrocarril. Toleguén, el amigo del abuelo, repartía las hogazas congeladas, mientras Yerzhán y el abuelo estaban tumbados en un rincón del vagón sobre unas gruesas chaquetas de piel de cordero y miraban el bosque de manos que se tendían hacia el pan cuando el tren se detenía. Y cuando este avanzaba contemplaban la estepa nevada que les rodeaba como una inmensa muela de molino cubierta de harina espolvoreada.

Y allí, en la vía férrea, donde los postes corrían a su encuentro, el abuelo y Toleguén empezaron a mover las manos hacia un lugar de la estepa donde había una alambrada y Yerzhán volvió a oír esa palabra sonora que ya había olvidado: zona. Una vez más el zumbido del moscardón revoloteó sobre su conciencia, y por la noche soñó con un enjambre de notas musicales hasta que por la mañana lo despertó una enorme mosca que daba vueltas por encima de su cabeza antes de posarse descaradamente en su nariz.

Los ancianos ya estaban tomando té con leche en polvo y mojaban un pedazo de la última hogaza que había quedado sin vender. El tren traqueteaba por los raíles helados. De la puerta entreabierta entraban ráfagas del feroz frío de la estepa. De pronto las sombras del vagón se ladearon bruscamente como empujadas por las enormes y peludas patas de la mosca. Después hubo un estrépito más fuerte que el zumbido de la mosca junto a la oreja, más fuerte que el traqueteo del vagón y las cajas metálicas del pan vacías. A los hombres y al niño el ruido les penetró hasta el tímpano, y las cajas esparcidas se pusieron a bailar. Los ancianos desaparecieron por la puerta abierta. La mosca hizo que el suelo diera vueltas debajo de Yerzhán, y luego lo arrastró a una oscuridad atronadora…

¡La Zona! Así fue como Yerzhán recordaría ese día, cuando los vagones volcaron y descarrilaron y se quedaron tendidos en la estepa. Finalmente Daulet y Toleguén, ensangrentados, lo salvaron de la oscuridad y de las patas peludas de la mosca. Lo arroparon en la piel de oveja y lloraron con sus escasas lágrimas de anciano…

Así que Yerzhán y el abuelo Daulet jamás llegaron a Semey. Por lo visto no estaba destinado a aprender de los grandes maestros del canto tradicional. Los llevaron de vuelta a Kara-Shagán en una pequeña locomotora. La estepa tenía un aspecto hosco, como el rostro de los lugareños. Unas nubes plomizas se movían por el cielo pero no descargaban ni lluvia ni nieve. Eran nubes vacías, en las que ni retumbaba el trueno ni brillaban los relámpagos. Era extraño ver lo rápido que pasaban las nubes por el cielo, mientras que en el suelo el aire estaba estancado.

Un día después llegaron a casa con las manos vacías, sin regalos de la ciudad. Los de la locomotora les había dado algunas hogazas del pan del ferrocarril y un saco de patatas rusas antes de adentrarse en la estepa para proseguir con sus asuntos incomprensibles. El cielo no brilló durante algunos días, y nadie salió a la calle salvo el abuelo, que debía atender a algún tren ocasional. Incluso iban todos a orinar a una palangana de cobre que de vez en cuando el tío Kepek vaciaba por la ventana, refunfuñando y maldiciendo.

La orina, sobre todo la de Yerzhán, enrojeció como si se avergonzara. Las mujeres, como de costumbre, cuchicheaban sobre el fin del mundo. El abuelo, cuando no dormía, daba vueltas al botón de su pequeña radio, que emitía un chasquido, un silbido, un susurro y luego un extraño parlamento acerca de una explosión.

¿Había muerto Toleguén, el amigo del abuelo? Entonces ¿por qué el abuelo no montaba en su caballo gris y cabalgaba para asistir al funeral, como hacía siempre que moría alguien?

Pasaron los días en casa sin nada que hacer, ni siquiera le dejaban tocar al niño. Pero al cuarto día ambas familias se reunieron y el abuelo Daulet sacrificó un carnero, que enseguida prepararon, cocinaron y comieron. Después del banquete, el abuelo eructó a placer y, tomando uno de los huesos del carnero, lo colocó sobre las rodillas de Baichichek.

—¡Demuestra que aún eres un joven audaz! —⁠le retó al tío Shakén.

Este se levantó y cruzó los brazos detrás de la espalda. El abuelo se los ató con el cinturón y entonces Shakén se acercó a su esposa y, sin flexionar las rodillas, se inclinó para coger el hueso con los dientes. Los demás gritaban enardecidos. A continuación Kepek recogió el hueso de las rodillas de su silenciosa hermana Kanyshat. Luego colocaron ese mismo hueso sobre las rodillas de la pequeña de tres años Aisulu, y obligaron a Yerzhán a inclinarse para atraparlo animándole con sus risas. Yerzhán se inclinó, pero al parecer había comido demasiada carne y cuando el hueso estuvo entre sus dientes soltó un ruidoso y prolongado pedo que se extendió por toda la casa. ¡Entonces sí que se rieron de veras!

—¡Una bomba! —gritó por entre las arrugas el abuelo Daulet.

—¡Atómica! —añadió el científico Shakén—. ¡No solo alcanzaremos a los yanquis, sino que los superaremos!

El tío Kepek no dejó pasar la ocasión de bromear.

—¡Ha despegado el cohete!

De este modo dieron por concluida la explosión.

Un verano el tío Shakén se llevó a Yerzhán, que ya era mayor, a pacer el ganado. Fueron al valle junto a ese río donde el abuelo le había tocado el dombra al niño. La hierba aún estaba verde y el ganado pastaba al fondo de un barranco que aún no estaba agostado. Sobre el barranco flotaba el olor de humedad y después de que el sol abrasara la estepa desnuda desde primeras horas de la mañana, la sombra de los tamariscos y saxaules enfriaba y secaba el sudor pegajoso en sus rostros calientes. Kapty correteaba sacando la lengua ardiente y reunía el ganado disperso en un grupo manejable. El tío Shakén y Yerzhán ataron el caballo a un lejano arbusto y se tendieron sobre la tierra que había olvidado el frescor.

Al final dejaron el rebaño al entusiasta cuidado de Kapty, montaron a caballo y cabalgaron por el precipicio hacia el alambre de espinos que rodeaba la estepa. El tío Shakén parecía conocer bien el camino, y así los barrancos y los precipicios los condujeron hasta la mismísima Zona, que todos esos años había atormentado como un moscardón la curiosidad infantil de Yerzhán. Sentado a la espalda del tío Shakén, observaba sin perder detalle, pero la estepa era siempre igual: un sol pequeño, afilado como un clavo, en un firmamento infinito y cansado, los rastrojos abrasados y un aire sucio, inmóvil, zumbando entre ellos. Salvo que allí la tierra era un poco más roja, y la capa de polvo bajo los cascos del caballo era más gruesa de lo habitual.

Cabalgaron un buen rato, Shakén guardó silencio todo el camino, como si estuviera atento a los sonidos de la estepa, y solo cuando el sol quedó a su espalda, dijo de pronto: «Mira, el ganso…». Yerzhán se estiró para ver a algún animal, o tal vez un lago, pero ante él se alzaba una extraña construcción que estiraba el cuello de hormigón. Se parecía a la que el abuelo había llamado «elevadores» cuando iban en el tren de Toleguén. A lo lejos se veían otras sombras.

Al acercarse, el ganso resultó ser más parecido a una grulla: un enorme bloque de hormigón inclinado, medio derruido, como si lo hubieran dejado caer al suelo de cualquier modo. Yerzhán miraba con los ojos abiertos como platos, pero el tío Shakén no se detuvo, sino que dirigió el caballo amblando hacia otras construcciones: unas casas en ruinas.

El niño había visto en la estepa las ruinas de los poblados nómadas kazajos y sus cementerios: redondeados, como si el tiempo y la naturaleza se hubieran compadecido de ellos, erosionando poco a poco sus cantos y salientes. Allí parecía que las construcciones habían sido destrozadas sobre la marcha, con indiferencia. Los marcos sobresalían al azar de las paredes, las paredes atravesaban los tejados, los tejados se hundían en los cimientos. Yerzhán jamás había visto nada más terrible y más parecido a lo que la abuela Ulbarsyn describía como el fin del mundo.

—¿Ha visto Aisulu esto? —preguntó entonces asustado al tío Shakén.

Este sacudió la cabeza y añadió en su estilo habitual:

—¡Si no alcanzamos y no superamos a los yanquis, todo el mundo será así!

Por la noche, mientras Yerzhán intentaba conciliar el sueño, el tío Shakén solía hablar con el abuelo Daulet sobre la tercera guerra mundial para la que Shakén se preparaba diligentemente en su trabajo. Ya fuera por estas conversaciones o bien por el constante temor que le daba la Zona, desde el día que vio la ciudad muerta, el niño empezó a soñar con esa tercera guerra mundial. Normalmente ocurría en un cielo azul y tranquilo: unos aviones pequeños empezaban a atacar un bombardero estadounidense. Otras veces había un cielo nocturno y las estrellas corrían en todas direcciones. Pero al final el cielo siempre era plomizo, un estruendo recorría la tierra, el ganado aullaba y un resplandor repentino iluminaba el mundo. Cuando se esfumaba, un hongo gigantesco y venenoso se elevaba sobre la tierra como un genio.

De nuevo aparecía el cielo despejado y los aviones de papel arrastrando tras de sí la nube como un hongo que asemejaba una vejiga de oveja. Y oía la voz estentórea del tío Shakén que parecía hablar por un megáfono y lanzaba al mundo unas palabras incomprensibles: «El pánico del panamericanismo»; «El fin del mundo vendrá del cielo, como explica la leyenda, y las bombas caerán sobre la tierra, como una extensión del fuego del infierno», y el tío Shakén proseguía, como si fuera la radio: «Solo de la tierra no tenemos nada que temer: ella no nos jugará ninguna mala pasada. Negra como una madre enlutada que abraza a todos y los acoge en sus entrañas vacías e inflamadas, las entrañas que les dieron la vida…».

«Somos viajeros y el cielo sobre nosotros está lleno de aviones enemigos».

Yerzhán se despertaba y se daba cuenta de que el abuelo y el tío Shakén seguían discutiendo sobre la inminente tercera guerra mundial.

El tren avanzaba por la interminable estepa kazaja, y los cables con sus cernícalos y arrendajos, alondras y carracas, y un sinfín de seres vivos voladores, pasaban de un poste a otro, como las notas de una música invisible, de compás a compás, de compás a compás. Con ganas de hablar, mi interlocutor abandonó sus obligaciones comerciales y después de ponerse de acuerdo con el revisor, viajaba con nosotros hacia la lejana ciudad de Semey. La vida en el tren y en el vagón seguía su rutina, ya he descrito estos trenes anteriormente: los vendedores que cambiaban continuamente, o mejor dicho, las vendedoras de lana de camello, de pescado seco, o de las bolas secas de leche agria, el kurt. Ahora también ofrecían postales con muchachas desnudas de pecho abundante, o botellas de cerveza local, caliente y espumosa como la orina. El viejo kazajo que viajaba en mi compartimento se despertó pero no se volvió hacia nosotros; continuó carraspeando y gruñendo, acostado de lado; parecía estar escuchando a medias lo que Yerzhán contaba de su vida.

Nos tomamos un vaso de té del tren, cortesía del revisor, a cuyo bolsillo había ido a parar el importe de un pasajero extra. Luego Yerzhán prosiguió su relato.

Yerzhán aprendía con rapidez, no con el paso de los días, sino de las horas, y no solo música, antes de que llegara el verano ya sabía tocar estudios de Kreutzer, Mazas y Rode; también aprendía ruso, aunque con un poco de acento búlgaro, que conservaba hasta el momento presente. Aunque el tío Kepek se daba cuenta que esos dos ya podían pasar sin sus traducciones, que no lo necesitaban, seguía ingeniándoselas para entrometerse aquí y allá, le tendía el pañuelo sucio a su sobrino para que se lo pusiera bajo la barbilla, «Petko te lo ha enseñado así, ¿no?», o bien durante una pausa tomaba el arco de las manos de Yerzhán y arrancaba con cuidado una cerda que se había soltado. Pero, fuera como fuera, nunca dejaba a su sobrino de cuatro años a solas con Petko en la caravana de la Unidad de Construcción de la estepa.

Las primeras frases en ruso que Yerzhán aprendió fueron las instrucciones musicales de Petko: «¡Levanta el arco! ¡Baja el arco! ¡El tercer dedo! ¡La segunda cuerda! ¡Más fuerte! ¡Ese movimiento es más suave!». Soñaba con esas frases junto con los sonidos del violín y las notas coloridas y redondeadas. Sus sueños nunca habían sido tan alegres como entonces, las notas caminaban como hombrecitos: este era gordo, tenía una tripa enorme y se hacía el importante, en cambio esas trotaban con unas piernas delgadas y se fundían en unos cuadros brillantes, parecidos a cuando Yerzhán apretaba fuerte los ojos y unas coles multicolores florecían bajo sus puños. Estas imágenes se le aparecían todas las noches. Para compartirlas de algún modo con su amiga Aisulu, se acercaba a ella por detrás, le apretaba con fuerza los ojos y le decía en una lengua que ella no entendía: «¿Quenotaesesta? ¡Masagudo! ¡Dedosdedosdedosdedos! ¡Dondeestaellarco! ¡Mascercadelpuente!».

En el largo camino que recorrían para tomar las clases, Yerzhán solía preguntarle a su tío, que había servido en el ejército soviético, sobre una u otra palabra rusa, y luego se la aprendía de memoria, por si acaso. Y resultó que la lengua que había aprendido Kepek en el ejército estaba muy lejos de ser musical. «¿Te estás pedorreando?», decía cuando el pequeño empezaba a practicar las escalas. Y cuando advertía en el bolsillo del sobrino una cajita metálica de colofonia, que Petko le había dado antes de salir, le preguntaba: «¿De dónde la has birlado, cabrón?». El tenaz Yerzhán intentaba emplear en la conversación con Petko las expresiones aprendidas, y cuando le devolvía la colofonia, por ejemplo, le decía: «La he birlado, cabrón» o cuando empezaba la lección practicando las escalas, comentaba: «Me estoy pedorreando». Petko, que miraba cariñosamente al chiquillo, se partía de risa y decía: «¡Eres de lo que no hay, chico!».

Ni que decir tiene que esta frase se quedó grabada en la conciencia de Yerzhán como si se tratara del mayor y más feliz elogio, y con idéntico ademán daba golpecitos en la espalda de su Aisulu y exclamaba: «¡Eres de lo que no hay, chica!».

En una ocasión, recordando que había sido él y no Kepek quien le había comprado el violín a Yerzhán, el tío Shakén llevó a Yerzhán a la clase de música. En lugar de tomar la clase, le dijeron al niño que practicara solo y Shakén y Petko estuvieron charlando durante casi tres horas. Luego, durante la cena, Shakén contó a toda la familia, con excepción de Kepek, que estaba de viaje, quién era en realidad Petko. Yerzhán se enteró de que Petko había estudiado en el Conservatorio de Moscú (otra palabra incomprensible del vocabulario musical ruso de Yerzhán) «con el mismísimo Oistraj». («¡Ostras!», murmuraba siempre la mujer de ciudad, la nuera Baichichek, cuando se daba un susto), y ahora no dejó escapar la ocasión de escupirse en la falda y exclamarla palabra: «¡Ostras!». «¡No es un cualquiera!», observó entonces Shakén, aunque ignoraba por qué motivo el tal Petko había ido a parar a la Unidad de Construcción Móvil o UCM, a siete kilómetros de Kara-Shagán.

Cuando Yerzhán le contó todo esto al tío Kepek, este se limitó a hacer un gesto con la mano: «Shakén no tiene ni puta idea. Yo sí», pero no le explicó por qué Petko, a quien él llamaba Pedo porque no sabía pronunciar el nombre bien, había acabado en medio de la estepa kazaja.

Cuando el abuelo Daulet, que seguía secretamente molesto con su nieto porque este había preferido el violín al dombra, se enteró de que en la UCM había una ducha, decidió acompañar a Yerzhán a la clase de música. Era un verano muy caluroso, el sudor le corría por el cuello lleno de arrugas y emanaba un olor ácido. Yerzhán iba sentado a su espalda. Cuando llegaron, Petko les saludó; había acabado su turno y se había peinado. En lugar de la clase de violín los dos se fueron a la ducha, y allí, detrás de la cortina embreada, el abuelo se quedó en calzoncillos, y mientras se frotaba a conciencia la cabeza, el arrugado saquito de sus oscuros testículos asomó por la abertura de los calzoncillos. Entonces Yerzhán, salpicado de pies a cabeza con el jabón del abuelo, le preguntó:

—Abuelo, ¿por qué tienes dos bolas?

El abuelo, desconcertado, se subió los calzoncillos y respondió:

—Tengo dos hijos, por eso tengo dos bolas.

—Entonces, Shakén solo tiene una, ¿verdad? —⁠exclamó sorprendido el pequeño⁠—. Y por eso mismo, Kepek no tiene ninguna, ¿no?

El abuelo no supo qué responder, sonrió y se encogió de hombros.

Al abuelo le cayó tan bien Petko que a principios de otoño le pidió a Kepek que lo invitara a cazar zorros. Kepek le había explicado que antes de que Yerzhán naciera, el abuelo Daulet había criado un águila cazadora; de un polluelo de un año, había crecido hasta ser un kantubit, un tyrnek, un tastulek hasta llegar a ser un shogel de doce años, y por eso el abuelo le llamaba a él muzbalak, es decir, águila de cinco años: cada año de la vida del águila cazadora tiene un nombre especial. El ave había muerto antes de la llegada de Yerzhán y la caza había terminado. Quizá el abuelo pensó que en su familia acababa de salir del cascarón un aguilucho y que la caza anual en esos cañizares donde Yerzhán había sido concebido debía compartir el mismo destino que el águila. Desde entonces el abuelo llamaba al niño aguilucho.

Pero ahora, en honor del aguilucho y de su maestro, el abuelo había decidido llevar a toda la población masculina de Kara-Shagán a la caza del zorro. Kepek explicó que cazar con el perro y el águila era muy fácil. Kapty sacaba al zorro de la madriguera y el águila la atrapaba descendiendo de lo alto. Pero en esta ocasión el abuelo quería cazar el zorro vivo, a la manera antigua. Acordaron lo siguiente: tan pronto como Kapty olfateara y sacara a la zorra de su madriguera, esta usaría su astucia para alejar el perro de sus cachorros, aún débiles, y correría a un lado y a otro para borrar las huellas. Entonces el abuelo Daulet, Petko y Yerzhán la perseguirían por la estepa con el sol poniente a sus espaldas.

El tío Shakén los estaría esperando a la distancia de un grito, y cuando viera a la zorra saldría disparado desde un costado y cambiaría bruscamente la dirección de la persecución alejándola del sol, es decir, obligaría a la zorra a hacer un giro de noventa grados. Luego lo sustituiría Kepek, que también estaría esperando a la distancia justa de un grito, y que, cuando viera a la zorra, saldría al galope con su caballo desde un costado y haría girar a Kapty otros noventa grados, de manera que el sol brillara entonces directamente en los ojos de la astuta zorra. Mientras tanto, el abuelo, Petko y Yerzhán saldrían al encuentro de la zorra gritando y aullando, pero no desde un lado sino cara a cara, y… Yerzhán observaba con respeto la escopeta de dos cañones del abuelo.

Todo transcurrió tal como lo había planeado el abuelo. Kapty hizo salir a la zorra de la madriguera con un gruñido, esta se puso a correr y estaba a punto de dirigirse hacia el sol, pero el abuelo gritó de tal manera que la zorra se quedó quieta un momento, luego se recuperó y pasó corriendo por delante de Kapty en dirección opuesta, y empezó la persecución. Kapty trotó a toda velocidad, sin apenas tener tiempo para ladrar, pero el abuelo bramaba tan fuerte que su voz se oía por toda la estepa. Afortunadamente, Yerzhán iba atado con un cinturón a la ancha espalda del abuelo, porque si no hubiera quedado sordo. Petko también chillaba montado en otro caballo que le habían prestado. Así pasaron cinco minutos, hasta que el abuelo frenó su caballo. Ahora Yerzhán no solo oía sino que veía cómo el tío Shakén obligaba a la zorra a hacer el giro, y la zorra pasaba corriendo a su lado. Desconcertado, Kapty estuvo a punto de detenerse, pero el abuelo rugió «¡Atrápala!» y Kapty, finalmente ladrando a pleno pulmón, salió corriendo en la nueva dirección.

Mientras la figura del tío Shakén y su voz se empequeñecían en la distancia, cabalgaban en paralelo con él, para ocupar la posición de salida del giro principal. Yerzhán vio que Shakén y Kepek se cruzaban como dos puntitos. Luego la escena desapareció del campo de visión de su ojo de águila: el abuelo giró el caballo en dirección al sol. Entonces el ruido de la persecución se convirtió en un crescendo en sus oídos de cazador. «¡Abuelo, déjame ver!», gritó Yerzhán con todas sus fuerzas, y entonces el abuelo, con un movimiento imperceptible y sin quitarse el cinturón, hizo girar al chiquillo en torno a su cuerpo y lo sentó en la silla, delante de él. Además, tiraba ligeramente de la rienda para que el caballo inclinara la cabeza a un lado, a fin de que Yerzhán tuviera una vista completa de la estepa. Seguramente era lo que hacía con el águila, pensó Yerzhán no sin orgullo, y miró hacia el lado donde estaba Petko. Este era todo atención.

Yerzhán no vio ninguna zorra, pero distinguió al tío Kepek, que cabalgaba y chillaba, y después, un poco más adelante, advirtió el descolorido ovillo de pelo de Kapty. Se acercaron, más y más, y de pronto Yerzhán distinguió un punto polvoriento que corría a su encuentro: «¡Abuelo, mira!», el corazón le latía con fuerza, con entusiasmo y con pena: ahora el abuelo sacaría la escopeta, atada entre la espuela y la cincha y… Pero el abuelo se quedó inmóvil un momento y de pronto, fustigando el caballo, con un aullido ensordecedor y un ulular que se fundió con el ulular y el grito de Petko y de Kepek, se lanzó al encuentro de la zorra de cara. Teme por su vida, corre en nuestra dirección, pensaba el asustado aguilucho, pero de repente la zorra, acosada y confusa, se desvaneció y rodó por la tierra como una peonza impulsada por su propia velocidad. Antes de que Kapty pudiera atenazarle la garganta con sus mandíbulas, el abuelo lanzó una red al vuelo, con tanta habilidad y precisión que la zorra que seguía rodando dio dos vueltas dentro de ella y se quedó quieta acurrucada dentro de la red.

Habían cazado la zorra viva, como se hacía en los viejos tiempos. Yerzhán vio los ojos vencidos del animal, llenos de desesperación y angustia. ¿Cómo habían conseguido los hombres cercarla en su amplia estepa? Si no hubiera sido por Petko, que rechazó el abrigo que le ofrecía el abuelo y le rogó que no despellejara al animal, Kapty hubiera sacado también a los cachorros de la madriguera. Pero Petko le dijo al abuelo unas palabras inteligentes. Algo así como: el verdadero objetivo no es el objetivo, sino el camino que lleva a él, y el abuelo estuvo de acuerdo con su huésped. Hizo que Kepek se llevara a Kapty y, con un ademán de frustración, dejó a la confusa y abatida zorra libre en la estepa.

Pero el tío Shakén, que se había alejado de la cacería hacía rato, apareció de pronto cabalgando desde el lugar donde estaba la madriguera de la zorra. Llevaba algo en el hueco de su chaqueta de piel de oveja. Cuando estuvo delante de todos sacó un cachorro de zorro metido en una red: por lo visto lo había atrapado en la estepa, seguramente había salido corriendo asustado tras la madre. ¡Ahora Aisulu y Yerzhán tendrían un gatito! Y aunque Yerzhán advirtió la mirada de reproche de Petko, al pensar cuánto se alegraría Aisulu con el pequeño zorro, hizo como si no se diera cuenta.

Después, en casa, a pesar del amor que Petko mostraba por los animales, el abuelo mató un carnero en honor de su huésped, lo despellejó, preparó la cabeza con fideos y carne, y también cocinó pescado. Después de la abundante comida, Daulet tomó el dombra y cantó una canción en honor de su huésped, y le explicó a Petko que en las canciones, como en la caza del zorro, un giro sigue a otro giro, hasta el último verso, cuando el oyente, como la zorra, queda atrapado en el nudo de la canción.

Poderosos amigos,

humillados enemigos,

así verás tus deseos cumplidos.

Trono de oro

en el mundo de las tinieblas,

así verás tus anhelos colmados.

Aleja las penas,

prepara en soledad

aquello que el alma ha deseado.

¿Qué es?

¿Qué sentido tiene?

Pues nada te llevarás contigo…

«Y aquí viene un giro de noventa grados», dijo el anciano y siguió:

Astuto es el mundo:

como briznas de paja

en un torrente caemos.

Nos arrastra día tras día,

nos bambolea,

nos hace trabajar duro y padecemos.

Ahora contra una piedra,

ahora contra un arbusto,

la cabeza nos golpeamos.

Y del agua

y del estruendo

nos libramos magullados.

«¡Otro giro!», exclamó el abuelo y agitó la mano con la que sostenía el dombra hacia Petko.

El mundo sigue,

susurra,

fluye hacia el lago eterno,

ahora, una.

Otra, después,

las briznas se reúnen.

Una vez en el lago,

detienen su camino.

Allí encuentran la calma.

«¡Y ahora el giro final!», bramó el abuelo, y con voz muy queda canturreó:

Ya tranquilo,

calmado,

el torrente se detiene en un remanso…

Ese otoño, a instancias de Baichichek, la mujer de ciudad, el tío Shakén compró en la capital una radio con tocadiscos, y una ventana nueva se abrió al mundo para todos los miembros de las dos familias de Kara-Shagán. Era un aparato común y corriente, que no se parecía en nada al ronco y carraspeante Strela del abuelo. Por las mañanas el tío Shakén hacía la gimnasia matutina del profesor Gordéiev y el pianista Potapov a la vista de todos. Cuando terminaba, él y el abuelo Daulet escuchaban las últimas noticias que venían después del himno de la Unión Soviética, y Shakén repetía su invariable: «¡No solo alcanzaremos a los yanquis, sino que los superaremos!». Luego, cuando el abuelo se iba a trabajar en las vías, las mujeres escuchaban cualquier tontería local, sobre todo las emisiones de teatro del segundo programa de Kazajistán. Cuando las mujeres se iban a ordeñar las vacas o a buscar leña en la estepa, y si Shakén estaba en el trabajo, Kepek se instalaba junto a la radio, colocaba dentro unos cables, y de ahí salía una música endemoniada, al compás de la cual se agitaba y convulsionaba aun cuando no había bebido.

Por lo que respecta a los niños, a Yerzhán el bueno de Petko le había dado dos discos, uno llevaba el título de Lendik Kogam (que le sonaba a «la sociedad del lino», y no era otra cosa que el nombre Leonid Kogan), y el otro tenía el nombre incomprensible de Dinrit (Dean Reed). Estos dos discos daban vueltas interminablemente mientras los adultos estaban fuera. Cuando llegaban, colocaban los discos en la estantería y mandaban a los niños a dormir. En uno de los discos tocaban el violín de forma magnífica, como si Petko hubiera decidido no dar más lecciones y limitarse a tocar solo. El segundo era parecido a las canciones que pescaba el tío Kepek con sus cables, aunque desprendía la misma alegría simple y excepcional que el de Lendik Kogam. Yerzhán y Aisulu hacían sonar aquellos discos una y otra vez, hasta que los mayores aparecían, los sacaban y mandaban a los niños a la cama.

Para quien no haya vivido nunca en la estepa es difícil comprender cómo es posible vivir en medio de la nada, rodeado de naturaleza agreste. Pero quienes viven en ella desde tiempos inmemoriales saben cuán rica y diversa es la estepa, cuántas tonalidades puede adquirir el cielo sobre ella, qué cambiante y voluble es el aire, cuán variada e incontable es la vegetación que produce la tierra, cuántas y cuán diversas son las bestias y los seres vivos que habitan en ella. Una tormenta de arena puede surgir de ninguna parte, o un torbellino amarillo puede empezar a girar rápidamente en el aire a lo lejos, de la misma manera que las mujeres hacen girar la lana de camello para hacer el hilo; otras veces el inmenso cielo plomizo se cierne con su imponderable peso sobre una tierra calma y sumisa…

Mientras crecía, Yerzhán se fijaba en las sombras y gradaciones del camino por el que se dirigían a las lecciones de música en casa de Petko, y ese camino le parecía tan fluido y sonoro como la música. Entre los arbustos y las rodaderas se balanceaban las notas del viento. Las musarañas y las ardillas de tierra hacían la segunda y la tercera voz.

En casa, el rostro severo y arrugado del abuelo le recordaba al concierto de violín de Each que estaba aprendiendo; el tedioso vigor del tío Shakén era la Marcha vienesa de Kreisler, que habían decidido no estudiar; los movimientos torpes de Kepek eran como los interminables estudios de Gaviniés; y, por alguna razón, la carita sonrosada de su Aisulu se convertía en el Invierno de Vivaldi, que el búlgaro Petko interpretaba con entusiasmo a finales del verano kazajo.

Solo a las mujeres, incluida Baichichek, la esposa venida de la ciudad, Yerzhán seguía asociándolas con los sonidos monótonos del viejo dombra…

La alegría de la estepa, la alegría de la música y la alegría de la infancia coexistían en Yerzhán con la anticipación de esa cosa inevitable, terrible, abominable que llegaba en forma de estruendo, temblor y después de huracán arrollador desde la Zona. En esa época el tío Shakén solía estar en el trabajo, pero en las raras ocasiones en que estaba en casa, él, el abuelo y Kepek se encerraban a discutir interminablemente durante varios días en la casa de una de las familias. Shakén, a quien le reprochaban lo que sucedía, ardía como la propia estepa durante la explosión y les ilustraba diciendo que era algo más importante que la bomba atómica, era «la respuesta de nuestra Unión Soviética a la carrera armamentística, y si no fuera por ello, haría tiempo que no existiría ninguno de nosotros», y las explosiones eran necesarias para conseguir la paz, ¡para construir el comunismo!

—¡No basta con alcanzar a los yanquis, debemos superarlos! ¡Por si hay una tercera guerra mundial! —⁠Su exposición siempre concluía con su frase estrella.

—¡No nos repitas los panfletos de propaganda! —⁠se enfadaba el abuelo, que había batallado en las dos guerras mundiales, la primera excavando trincheras en la retaguardia, y la segunda, marchando a pie hasta el Elba, donde había confraternizado con los estadounidenses⁠—. ¡No hay nada en este mundo por lo que valga la pena hacer la guerra! Yo sé que el ferrocarril transporta personas y mercancías, ¡es de provecho para todos! ¿Qué provecho hay en tu dichoso átomo? ¡Ha aniquilado la vida de la estepa! ¡Ya no se ven ni gerbillos ni zorros!

—¡Y a los campesinos ya no se les levanta! —⁠intervenía con una frase incomprensible Kepek, a lo que Shakén apartaba la vista un poco avergonzado.

A finales de otoño, después de una de esas reclusiones con sus largas discusiones, Shakén fue a la ciudad y trajo a casa un televisor.

—¡Ya que no puedo educaros yo, dejad que lo haga él! —⁠anunció, colocando el aparato en el lugar más visible de la casa.

Con la llegada del televisor a la casa del tío Shakén, el tocadiscos se mudó sin pensárselo dos veces a la casa del abuelo Daulet y el osado Dean Reed sonaba ahora solo para Yerzhán, acompañado del «Liza, Liza, Liza, Lizabet» que repetía la sonrosada Aisulu. Además, ahora las jornadas se dividían para los niños en el día y la noche. El día, al que había que sobrevivir (gracias a la música, a Dean Reed, a las carreras por la estepa, a las incursiones en los vagones de las vías de abastecimiento, a lo que fuera). Y la noche, a la que había que llegar para hundirse en el sueño de ese pequeño televisor que iluminaba el temprano otoño o la oscuridad invernal con una seductora luz azulada. Dibujos animados, conciertos, películas, noticias, y sobre todo esa música que precedía el telediario y que el tío Shakén orgullosamente denominaba «Adelante, futuro», como si la hubiera compuesto él, una música parecida a la vida de Yerzhán y Aisulu. Ninguno de los dos se perdía una sola emisión hasta que, extenuados, se dormían delante del televisor y caían en la alfombra.

En el programa de Año Nuevo La llama azul apareció Dean Reed en persona, tal cual se le veía en la cubierta del disco, alto, bien parecido, delgado, y cantó, como a petición de Aisulu, su canción preferida: «Liza, Liza, Liza, Lizabet». Desde entonces antes de tocar el violín, e imitando a Kogan o a Dean Reed, Yerzhán se ponía al cuello el pañuelo de seda negro de su madre, que hacía las veces de corbata de lazo: como Dean Reed.

Sabía muy bien a quién quería parecerse cuando fuese mayor.

¡Cuánto deseaba parecerse a Dean Reed! En sueños se veía con el pelo largo e igual de guapo. ¡Pero no solo se veía así cuando dormía! También durante el día se imaginaba como ese estadounidense, sobre todo cuando veía alargarse su sombra. Entonces iba a buscar el violín y agarrándolo como si fuera una guitarra, empezaba a darle vueltas, de modo que la sombra se retorcía por la tierra al compás de los sonidos: «We’ve got to keep searching, searching, she’ll be by my side, we’ll follow the sun» («Tenemos que seguir y seguir buscando, ella vendrá conmigo, en pos del sol»). Se acostumbró tanto a esa imagen de sí mismo que cuando por casualidad se veía en el espejo de su madre o de su abuela, se quedaba pasmado ante su verdadero rostro; siempre esperaba ver el que aparecía en la cubierta del disco.

Gracias al abuelo Daulet, Yerzhán había aprendido a tocar el dombra; gracias a su tío Shakén tenía el violín; gracias a su tío Kepek le daba clases Petko; gracias a Petko había aprendido música y lengua rusa, e incluso había conocido a Dean Reed; gracias a Dean Reed había aprendido a leer, porque quería saberlo todo de ese hombre alto, guapo y feliz. El tío Shakén ahora le traía de la ciudad periódicos y revistas, Roveznik o Krugozor, y Yerzhán se informaba letra a letra de la vida de su ídolo. Además, Petko, al oír que Yerzhán canturreaba desde el camello «María, María, María» o «Bab bam bamba» también empezó a explicarle de vez en cuando lo que sabía sobre Dean Reed, a quien había visto en un estudio de la televisión moscovita. Yerzhán estaba embelesado por estas anécdotas, pero disimulaba, pues sabía lo celoso que estaba el abuelo del violín. Y si Petko hubiera sabido por Kepek que en casa Yerzhán tiraba el arco y agarraba el violín como una guitarra para con su alargada sombra parecerse a Dean Reed, ¡qué celos no habría sentido el profesor!

Pero delante del enigmático Petko, Yerzhán interpretaba el papel de un fiel discípulo de Leonid Kogan, con una seriedad impropia de su edad.

Además de las explosiones en la Zona, que Yerzhán nunca llamaba por su nombre por un miedo visceral, solo una cosa le atormentaba por aquel entonces: ¿en qué bando de la tercera guerra mundial estaría Dean Reed? Estaba harto de oír las discusiones del tío Shakén con el abuelo Daulet sobre la tercera guerra mundial así como de las pesadillas nocturnas en que unos aviones plateados de pronto se convertían en águilas de hierro que lo perseguían como si fuera un zorro que corría por la estepa, y él no conseguía encontrar la madriguera, ni ningún refugio del estruendo o del cielo que se oscurecía, ni del nuevo sol que ascendía por el cielo negro, ni del maldito hongo que se alzaba sobre la estepa. Yerzhán se despertaba cubierto de sudor, encogido como un cachorro de zorro y, paralizado por el miedo, se preguntaba de qué lado estaría su yanqui Dean Reed.

¿A quién podía contar esos terrores nocturnos? No, ante Petko y los demás Yerzhán interpretaba el papel de un fiel discípulo de Leonid Kogan con una seriedad que no correspondía a su edad. Entonces, ¿con quién podía compartir sus tormentos sobre Dean Reed?

«Wunderkind!», dijo en una ocasión Petko mirando a Yerzhán con ojos cariñosos, y el apodo se le quedó. El tío Kepek lo adoptó enseguida, y luego el tío Shakén, que exclamó: «¡Ahora es seguro que no solo alcanzaremos a los yanquis, sino que también los superaremos!», y les explicó lo que significaba esta palabra en alemán. Wunder quería decir «prodigio», y kinder, «niño». Por eso sería más correcto decir Wunderkinder. También el abuelo Daulet se aprendió la palabra, aunque las abuelas rápidamente la alteraron y llamaron al niño buldur kimdir («ese alguien»). Yerzhán se acostumbró enseguida al apodo, en especial porque lo usaban como elogio a la menor ocasión: cuando Toleguén, el amigo del abuelo, llegaba en el tren de reparto, cuando un tren de pasajeros se detenía en el apartadero, cuando el policía del distrito o el médico de la región iba a ver a Petko a la UCM. En esas ocasiones un adulto gritaba: «Wunderkind!» y entonces Yerzhán agarraba inmediatamente el violín y corría a responder a la llamada e interpretaba para ellos el Capricho de Paganini o la Primavera de Vivaldi.

«¡Es un Wunderkind!», todos estaban de acuerdo: los pasajeros ociosos, los temibles policía y médico, y el buen anciano Toleguén.

Después de esas audiciones, el más exaltado era el tío Shakén. «¡Hay que llevarlo al conservatorio! —⁠exclamaba⁠—. ¡Voy a pedir un permiso de varios días y me lo llevaré a Almaty!». A Yerzhán lo asustaban estas palabras. En primer lugar le parecía que querían ponerlo en conserva por ser un Wunderkind, de ahí lo del «conservatorio». Pero incluso después de que Shakén le explicara qué era un conservatorio, Yerzhán recordaba aquella ocasión en que el abuelo Daulet decidió llevárselo a la ciudad y había notado un zumbido en la oreja y el vagón había volcado. Por suerte, excepto el tío Shakén, todos los demás parecían estar de su parte. El abuelo hizo un gesto displicente con la mano y dijo: «Cuando vaya a la escuela, se le pasará», como si hablara de un resfriado. También el tío Kepek hizo un gesto despectivo con la mano para rechazar la idea del conservatorio y dijo: «No encontrarás a otro Petko. Tus amigos no saben más que rasgar la dombra, pero aunque sea un pedófilo, ¡Petko estudió con Oistraj!», y le señaló a los que tocaban el violín o el dombra en la televisión: «¡Fíjate, mi sobrino toca cien veces mejor que cualquiera de estos palurdos! Dale un palo y dos cuerdas y se hará el amo del país». Este comentario molestó al abuelo, pero no le hizo cambiar de opinión.

En ese momento la abuela Ulbarsyn lo llamó desde la habitación de al lado: «¡Eh, Wunderkind, ven acá a frotarme los nudos!». Jamás dejaría que su masajista favorito se fuera a ninguna parte.

A los siete años Yerzhán fue a la escuela. «Fue» se dice pronto. La escuela estaba en una aldea a siete kilómetros de Kara-Shagán, así que «ir a la escuela» significaba caminar todos los días siete kilómetros de ida y siete kilómetros de vuelta. El primer día el abuelo insistió para que se colgara el dombra de un hombro y el violín del otro. Cuando los maestros reunieron a todos los niños en el gimnasio, tocó primero un instrumento y luego el otro. A partir de ese día el apodo Wunderkind se trasladó sin previo acuerdo de Kara-Shagán a la escuela, y sus compañeros enseguida empezaron a llamarlo Wunda. Ahora cuando a la escuela llegaban los inspectores de la región, o había una reunión de padres, o simplemente con motivo de alguna celebración solemne, Wunda debía tocar alternativamente Kurmangazy y Chaikovski.

Pronto llegó el invierno. Los lobos y los chacales hambrientos aullaban y recorrían la estepa, y el abuelo empezó a llevarlo a caballo. Mientras Yerzhán entraba en calor en la clase, Daulet lo esperaba en la cantina de la estación. Pero en dos días se le acabó la paciencia, y después de informar al director de la escuela, se llevó el nieto a casa para el resto del invierno. Yerzhán volvió a quedarse a solas con el violín, los cuadernos y los lápices.

Entonces, durante las largas tardes de invierno, mientras la abuela Ulbarsyn seleccionaba bajo la tenue luz de una lámpara la lana de camello para hilarla, Yerzhán aprendió por su cuenta a dibujar todo lo que le venía a la cabeza, todo lo que había tenido tiempo de ver en su corta vida. También empezó a enseñar a leer y a escribir a su Aisulu, y cuando al verano siguiente esta también fue a la escuela, enseguida se convirtió en la mejor alumna de la clase, porque ya sabía todo lo que los otros niños empezaban a aprender.

El tío Shakén empezó a llevarlos a la escuela embutidos entre las dos jorobas del camello. Pero cuando desaparecía para ir a su trabajo, a perseguir y superar a los estadounidenses, el abuelo Daulet los montaba a los dos en el asno. Los primeros días les daba una mazorca de maíz seca para que Aisulu fuera dejando caer los granos por el camino y así no se perdieran. Si se perdían, decía con picardía, soltaría a las gallinas para que los siguieran y los encontraran. Aunque, ¿cómo podían perderse si el camino seguía las vías del tren? Luego, el abuelo les indicó que por la mañana el sol les daría en la cara por el lado del ojo derecho y cuando volvieran por la tarde también.

Aisulu se agarraba con fuerza a los hombros delgados de Yerzhán y los niños cabalgaban empujados por el viento, o contra el viento; a veces atravesaban un torbellino, otras una tormenta de arena. Y los primeros días perdieron el tiempo desperdigando los granos de maíz, pues las alondras y las carracas los picotearon rápidamente. Pero enseguida el sol se escondió tras las raudas nubes otoñales.

Un soleado día de otoño, Aisulu le cantaba alegremente al oído a Yerzhán una de las melodías de Dean Reed, cuando el asno recogió un tallo de col que alguien había arrojado desde un tren de pasajeros. En vez de detenerse a masticarlo tranquilamente, decidió tragárselo entero en marcha, y se atragantó. De pronto se puso a cocear y a sacudirse a los niños del lomo; primero cayó Aisulu, que seguía cantando; detrás de ella fue Yerzhán por el otro lado. El asno se retorcía y resollaba, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Yerzhán se puso de pie de un salto y se abalanzó enfadado sobre el asno con la intención de pegarle, pero al ver la espuma que le salía de la boca se asustó. El asno no le permitía acercarse, coceaba y sacudía la cabeza de un lado a otro, le enseñaba los dientes y resoplaba terriblemente. «¡Agárralo!», gritó Yerzhán, y, después de arrojar la cartera al suelo, la pequeña Aisulu corrió a tomar la brida y tirando de ella obligar al asno a que bajara la cabeza hacia el suelo. En ese momento Yerzhán le abrió la boca y al acto le metió el brazo hasta el codo para alcanzar con los dedos, por entre la pasta espumosa, el tallo y tirar de él con todas sus fuerzas. El asno aulló y clavó los dientes en el brazo de Yerzhán, pero este, aunque chilló y maldijo como un adulto: «¡Hijo de p…!», no soltó el tronco, que acto seguido sacó junto con la mano ensangrentada de las fauces del asno, y le dio con él entre ceja y ceja. El asno, ofendido pero agradecido, bramó con toda la fuerza de sus pulmones liberados: «¡I-a! ¡I-i-i-a-a! ¡I-i-a-a-a!», y Aisulu, como si fuera la abuela Sholpán, también le regañó: «¡Ojalá te mueras! ¡Canalla! ¿Me oyes?» y sin más lamentos se quitó de la cabeza el pañuelo, secó la sangre que corría por el brazo de Yerzhán por debajo de la manga arremangada y ató un nudo con fuerza en la herida…

Ese día ninguno de los dos fue a la escuela…

Yerzhán y Aisulu compartieron los felices años de su infancia. Juntos embadurnaban la pared trasera de las dos casas con boñigas de vaca, su combustible para el invierno. O rapiñaban en los trenes de mercancías que se detenían en el apeadero. O, a veces, cuando un vagón iba cargado de carbón, llenaban uno o dos sacos del polvo y los pedacitos de carbón arrancados de los costados o de la suspensión de las ruedas. O quitaban una o dos barras de las ocho que fijaban la plataforma para conseguir leña o material de construcción. Pero lo que más les gustaba era llevar agua hirviendo y kurt a los escasos convoyes de pasajeros que esperaban en la pequeña estación a que pasara algún mercancías expreso con una carga especialmente importante, o bien ir allí con el dombra para ganarse algunas monedas… Entonces esa gente de ciudad que venía de tierras desconocidas, los uzbekos de dientes dorados, los rusos de cabellos rubios, o los gitanos de camisas rojas no solo les daban monedas nuevas y billetes de rublos, sino que también les regalaban caramelos, chocolate y chucherías de la ciudad. Aunque dividían a partes iguales las golosinas, Yerzhán le ofrecía generosamente a Aisulu todas las chucherías, por lo que la niña acumulaba un montón de cosas en diversas cajas y cajitas: lápiz de labios, chapas del Komsomol y de los Pioneros, una pluma estilográfica, un llavero e incluso unas enormes gafas de sol.

En realidad era raro que los pasajeros esperaran en la estación: la mayoría de los trenes eran de mercancías, unos transportaban cemento, otros madera, a la que podían quitar la corteza, otros arena, otros arcilla para porcelana, que podían mascar en vez de resina negra.

Pero al menos una vez por semana, el vagón del tío Toleguén, enganchado a un convoy de carga, recorría todas esas pequeñas estaciones denominadas apeaderos, llevándoles el pan, y de vez en cuando harina para hacer tortas, azúcar, sal y té en barras. Pero ese convoy salían a recibirlo los adultos.

Ahora iban los dos niños a ver a Petko, no sin que antes el tío Kepek les diese instrucciones de no separarse ni un momento. Por desgracia, la UCM de Petko estaba justamente en dirección opuesta a la escuela: si se dibujaba un triángulo entre la casa, la escuela y Petko, este se encontraba justo en el vértice. Una tarde de ese otoño, después de que Yerzhán hubiera tocado al violín una marcha de Mozart para la asamblea escolar, ya era tarde cuando decidieron no regresar a casa e ir directamente a ver a Petko. Querían probar una nueva ruta. Siguiendo el método del abuelo Daulet, Yerzhán calculó que si en el trayecto de casa a la escuela y de la escuela a casa el sol le daba en el ojo derecho, ahora, de acuerdo con la expresión rusa de Kepek, debía darle directamente «en el culo».

La estepa les rodeaba por todas partes, como un ojo muy abierto que les acompañara en silencio, al igual que el enorme ojo brillante que los observaba y acompañaba desde arriba. Como iban montados en el asno, no tenían miedo; no podía picarles ninguna serpiente ni ninguna araña, ni podía acosarles ningún zorro ni ningún halcón. De vez en cuando una tumba destacaba en el horizonte, como una pequeña mancha oscura que les indicaba el camino.

Pero de pronto uno de esos puntos se movió. Yerzhán comprendió al instante que se trataba de un lobo solitario que había salido a cazar antes de que llegara el invierno. Era evidente que estaba al acecho de su presa. Yerzhán se quitó el uniforme escolar y se lo enrolló en la mano como si fuera una bandera. No le pidió a Aisulu que hiciera lo mismo, pero esta le imitó, se enrolló el uniforme al brazo y golpeando al asno con él, se puso a chillar de tal manera que estuvo a punto de dejar sordo a Yerzhán. El lobo, que no se esperaba nada parecido, escapó corriendo a toda velocidad. Corrió en la misma dirección hacia la que cabalgaba el asno, así que involuntariamente se encontraron persiguiéndole. Así galoparon durante media hora, hasta que el lobo desapareció de pronto y ellos vieron al fin las caravanas y las excavadoras. Habían llegado sanos y salvos a casa de Petko.

No mencionaron su aventura y la lección empezó sin más dilación. Petko instruía a Yerzhán, quien le transmitía lo aprendido a Aisulu, que aún no sabía ni ruso ni conocía las notas, lo que molestaba a Petko. Y cuando la lluvia se convirtió en una tormenta terrible, el profesor y sus dos alumnos tuvieron que interrumpir la clase para salvar al asno. El animal estaba tan aterrorizado que se había soltado y tenía hasta el último pelo de su pequeño rabo completamente empapado.

La lluvia y la tempestad continuaron durante toda la noche. Todo estaba oscuro como boca de lobo, y por supuesto ni podían plantearse la idea de volver a casa. Esa noche se perdieron el obligado programa de televisión y se quedaron a dormir en la caravana de Petko.

Esa noche Aisulu se acostó con Yerzhán en la única cama de la caravana y se quedó dormida enseguida. En cambio el niño, amedrentado por el rumor del viento y la lluvia que azotaba la caravana, no podía conciliar el sueño. De pronto tuvo la sensación de que alguien le miraba, y al darse la vuelta vio a Petko junto a la cama. Aunque estaba oscuro como boca de lobo Yerzhán notó la intensidad de la mirada de Petko y se quedó muy quieto, más muerto que vivo, sin saber qué esperar y más asustado por Aisulu que por él. El hombre también debió de notar la mirada que le devolvía el chiquillo y de una forma algo torpe acomodó la manta que se había caído. A Yerzhán el corazón le latía con fuerza y fue como si el fino oído musical de Petko advirtiera el rumor sordo del miedo infantil. Se sentó en el borde de la cama y, acariciando la cabeza de Yerzhán, dijo: «Duerme, no temas, estoy aquí…». Después añadió: «¿Quieres que te cuente el cuento del Niño Eterno?».

Y sin esperar respuesta empezó a susurrar:

«Hace mucho tiempo vivía un niño al que llamaban Wolfgang. ¿Sabes qué significa este nombre? El lobo que camina. —⁠Al oír esas palabras Yerzhán se estremeció: ¿no habría sido el ladino Petko quien les había enviado al lobo de la estepa?⁠—. Ese chiquillo tenía tanto talento para la música que tocaba cualquier instrumento con los ojos vendados. Una noche que Wolfgang no dormía porque estaba buscando notas para su música entre las estrellas, la luna descendió desde el cielo hasta él y se puso a bailar y a atraerlo para que la siguiera a la calle, hacia el río, hacia el lago. La música de ese baile era tan fascinante que el chiquillo seguía y seguía a la luna, y no tenía fuerzas para resistir ni oponerse. La luna entró en el lago y el chiquillo, embrujado por su baile y su canto, se fue detrás de ella, y allí donde la luna dejaba una inestable senda plateada, llena de sonidos mágicos, el niño se hundía más y más en el agua. Se diría que su alma liviana volaba tras la luna, pero el cuerpo se hundía, como si estuviera encadenado a los lobos y lo arrastraran a su camino. La música se volvía cada vez más sorda, más densa y profunda, el agua le cubría por todos los lados. Finalmente, el hilo plateado de la música se rompió. El eterno silencio del cieno y el fondo llenó los oídos, las entrañas y el cuerpo del chiquillo. Y con su última exhalación aulló como un lobo…

»No se sabe quién salvó al chiquillo, si la gente, las sirenas o los elfos. Y aunque siguió viviendo y su cuerpo creció, su alma se quedó en aquella noche, en aquel lago, embrujada para siempre por la luna, por su senda plateada, llena de música y de bailes mágicos… Tú me recuerdas a ese muchacho eterno…», susurró Petko, o puede que Yerzhán lo soñara, tal vez no fueran ya las palabras de Petko, sino el susurro de la lluvia plateada al otro lado de la ventana lo que condujo este dulce y terrible cuento a su final.

A la mañana siguiente la tormenta había pasado, pero aún seguía lloviendo, y la estepa estaba tan encharcada y embarrada que no había forma de que el asno pudiera dar dos pasos. Como también el trabajo de Petko se había interrumpido a causa del tiempo, después de desayunar volvieron a tomar el violín y se pusieron a estudiar a Böhm y a Händel.

Pasó un día entero y volvió la noche, pero la lluvia no cesó. Cómo podían saber ellos que todo este tiempo el abuelo Daulet, que había dejado a cargo de las vías a su hijo Kepek, y el tío Shakén, medio enloquecido de preocupación por su única hija, recorrían las casas de los compañeros de escuela de Yerzhán y de Aisulu, uno a lomos de un camello, el otro montado en un caballo, sin importarles el mal tiempo, pero no conseguían encontrarles en ninguna parte…

Cuando al tercer día Yerzhán y Aisulu llegaron a casa a lomos del asno descansado y lozano bajo un sol culpable, a la niña la recibieron con abrazos, mientras que Yerzhán se encontró con el látigo… Además, Kepek les importunó a ambos con un montón de preguntas extrañas.

Durante el segundo invierno continuaron saltándose las clases los días en que hacía muy mal tiempo. Yerzhán enseñaba música a Aisulu, cálculo y caligrafía. Entonces decidió repetir curso para que Aisulu le alcanzara: así pasarían todo el día juntos en el mismo pupitre. Y aunque Yerzhán no solo era el mejor tocando música, sino que leía, contaba y dibujaba mejor que los demás de la clase, a partir de la primavera empezó a dejarse los libros en casa, se olvidaba de los deberes con la excusa de la música, o simplemente presentaba el cuaderno de caligrafía lleno de borrones.

Los maestros intentaron que los padres fueran a la escuela, pero Yerzhán nunca entregó sus mensajes en casa. Sabía que los maestros no recorrerían siete kilómetros de ida y siete de vuelta para quejarse de que su alumno no progresaba. Y así fue como repitió el segundo curso. Cuando el abuelo se enteró, estuvo a punto de pegar al nieto otra vez con el látigo, pero la abuela intercedió diciendo que la música dejaba agotado al pobre niño, pero por si acaso lo envió a pasar unos días a la casa de la abuela Sholpán. Esta estuvo encantada y dijo que mientras su yerno Shakén estuviera en el trabajo, Yerzhán sería el hombre de la casa. Hay que decir que, habitualmente, en ausencia de Shakén era Kepek quien los ayudaba.

Entonces, en el tórrido verano, Yerzhán llevaba el rebaño común a los lejanos prados de los barrancos, hacia el río que el verano había secado. Allí, entre las piedras y la arena, el rebaño buscaba las escasas briznas de hierba y a veces daban la vuelta a los cantos rodados con los cuernos para lamer el lado donde quedaba un poco de humedad.

El sol abrasador le golpeaba sin piedad en la cabeza y ni los tamariscos quemados y medio muertos ni los retorcidos saxaules ofrecían cobijo. Yerzhán se ataba la camiseta a la cabeza pero el resto del cuerpo se asaba bajo el sol implacable. Cuando no podía más, se mojaba con cuidado con el agua caliente de la cantimplora militar de Shakén, y entonces dejaba a una dichosa oveja lamer la humedad de su piel, y así la áspera lengua del animal calmaba la comezón del mediodía.

Por las noches, cuando regresaba quemado por el sol a la casa de Sholpán, esta y su nieta untaban por turnos la espalda y el pecho del chiquillo con leche agria, y la vida volvía al cuerpo de Yerzhán bajo las pequeñas palmas de su Aisulu…

Yerzhán empezó el segundo curso por segunda vez, pero en esta ocasión compartió el pupitre con Aisulu. Los dos niños parecían competir para obtener la mejor nota y los maestros no cabían en sí de contentos, pensando que la autoridad que la ejemplar alumna Aisulu ejercía sobre el repetidor daba sus frutos. ¿Cómo podían saber que en casa era Yerzhán el que impartía las lecciones? Hacía dos copias de todos los dibujos; le daba la mejor a Aisulu y se quedaba con el borrador. Resolvía los problemas de matemáticas más difíciles y le apuntaba la ortografía correcta durante los dictados. Como era más alto y más fuerte que los demás críos, a los que llevaba un año, también protegía a Aisulu y no dejaba que nadie se metiera con ella.

Un día, durante la clase de lengua kazaja, las ventanas del aula empezaron a tintinear de repente, los pupitres a deslizarse por el suelo y la pizarra negra se desprendió de la pared con un crujido y cayó sobre la asustada maestra, la coja Kymbat. Yerzhán acudió corriendo para ayudarla y no solo la sacó de debajo de la pizarra, para que se dirigiera cojeando hacia el quicio de la puerta como dictaban las normas, sino que mandó a todos los alumnos que se metieran debajo de los pupitres, mientras él rompía la ventana que seguía tintineando e, ignorado los cortes, sacó por la abertura a su Aisulu.

El estruendo recorrió la tierra una vez más, y al cabo de un rato una ráfaga de aire se llevó volando las tejas de la escuela. Y de pronto se hizo un terrible silencio. No se oía balar a las ovejas, ni ladrar a los perros, ni rebuznar a los asnos, ni siquiera zumbaban las omnipresentes moscas. Solo Aisulu, con la cara contra el polvo, murmuraba sus oraciones… En el nombre de Alá misericordioso.

Más tarde ese otoño, como si la explosión nunca hubiera ocurrido, o quizá precisamente a causa de ella, el autobús de la escuela enfiló las carreteras polvorientas y llenas de baches en dirección a la población de los trabajadores de la planta nuclear. El padre de Aisulu, el tío Shakén, les había organizado a los alumnos de su clase una larga excursión para que vieran su lugar de trabajo. Tardaron un día entero en llegar, pasaron la noche en el gimnasio de la escuela local, y por la mañana, después de lavarse y quitarse el polvo, los llevaron a lo que llamaban el «reactor de pruebas». La verdad es que no les permitieron llegar hasta el reactor mismo, pero en la sala más importante de la instalación, Yerzhán y Aisulu tocaron un dúo para los trabajadores. Luego les pusieron una película sobre el uso pacífico de la energía nuclear. Para algunos niños era la primera vez que veían una película, de modo que cada sonido o cada nueva escena los asustaba y gritaban. Luego el propio tío Shakén, vestido como el resto de los trabajadores con una bata y un gorro blancos, explicó que allí hacían todo lo posible no solo para alcanzar a los yanquis, sino para superarlos. Luego, con la ayuda de una serie de bolas de colores colocadas en un cable grueso, empezó a explicar lo que él llamaba «una reacción en cadena». Tomó una bola de un extremo del cable y la lanzó contra otra, colocando la primera en el lugar de la que había salido disparada. Yerzhán estuvo a punto de soltar una carcajada. «¿Los habían llevado tan lejos para enseñarles a jugar a bolos?», se dijo para sus adentros. Pero Aisulu no solo miraba con los ojos abiertos como platos, sino que hacía esfuerzos por recordar todo lo que decía y mostraba su padre, y también le hacía preguntas, dirigiéndose a él como si fuese un extraño, no su padre, y llamándole Shakén Nurpeisovich.

Después les mostraron una película sobre una explosión atómica, y luego salieron al patio y empezó la diversión. Les dieron máscaras antigás y les enseñaron cómo debían actuar durante las pruebas. Los niños se perseguían con la cara cubierta por las máscaras antigás como si fueran extraterrestres. Pero de pronto apareció un extraterrestre de verdad que no solo llevaba una máscara antigás, sino también una escafandra de goma, y se fue directo a Aisulu para agarrarla con sus guantes-pinzas. Cuando la niña gritó a través de la máscara antigás, y Yerzhán corrió a ayudarla, el individuo se sacó el casco de la cara. Era el tío Shakén, que se reía a carcajadas. Aisulu se rio con su padre. Solo Yerzhán lo miró horrorizado. Y se apoderó de él un extraño temblor…

Por la tarde el tío Shakén los llevó al Lago Muerto. «No bebáis agua ni la toquéis», les advirtió. Era un bonito lago que se había formado después de la explosión de una bomba atómica. El lago parecía salido de un cuento de hadas: sus aguas esmeraldas se extendían en medio de la monótona estepa y reflejaban las escasas nubes que pasaban. No había ningún movimiento, ni olas, ni cabritillas, ni oscilaciones, la superficie era un espejo del color de una botella, y en ella solo se reflejaban los temerosos rostros de los niños que miraban hacia el fondo desde la orilla: ¿no habría dentro de esa agua estancada y profunda algún pez mágico u otra criatura maravillosa…?

Entonces el conductor del autobús llamó al tío Shakén para que le ayudara a cambiar una rueda pinchada. Yerzhán se quedó a cargo de la clase. Vio su larga sombra reflejada en la superficie del agua. Dean Reed en la estepa infinita, bajo el cielo ilimitado, sobre el lago sin fondo. Tocó la mano de Aisulu. Entonces se acercó a la orilla, se quitó la camiseta y los pantalones, y delante de todos se metió tranquilamente en el agua prohibida. Ante el parloteo y los chillidos asustados de Aisulu y los otros niños, chapoteó un momento, y luego salió del agua sacudiéndose, como si no hubiera pasado nada, y de nuevo se enfundó sus pantalones de lona y la camiseta fabricada en China.

Nadie se chivó. Y durante mucho tiempo todos recordaron con admiración la inesperada aventura de Wunda.

SEGUNDA PARTE

DO LA

EL DESTINO

Como el relato de Yerzhán, el tren avanzaba por la estepa: sin detenerse, sin vacilar. Resultaba extraño, pero en ese relato no había nada de la amargura que recordaba a los viejos trenes, que en las curvas arrojaban su desagradable humo a los últimos vagones. No, la locomotora diesel arrastraba el convoy sin esfuerzo, con suavidad y decisión.

Esos años de la infancia fueron de una felicidad azul y amarilla, que crecía entre el cielo y la tierra. Aun así el miedo de que pudiera ocurrir algo en cualquier momento, como un rugido inesperado que se llevara volando las tejas del tejado, no abandonó a Yerzhán durante los dos o tres años siguientes. Todo parecía seguir el curso habitual: a los otoños escolares les seguían los atroces inviernos, cuando la nieve se amontonaba a tal punto en la puerta de la casa que no quedaba otra cosa que hacer que tocar día y noche el violín o la dombra. De vez en cuando el chico debía salir por las ventanas laterales para limpiar los montones de nieve con la única pala del ferrocarril.

Tras el invierno musical llegó la no menos musical primavera, cuando emergió la música del interior. Aisulu y él siguieron su estela a lomos del asno pero no fueron a la escuela sino a las colinas, donde los tulipanes encarnados estallaban como un fuego de notas oscilantes.

Y después imperceptiblemente empezó a inflamarse el verano, gracias a Dios sin escuela, pero sí música, y con el ganado y una separación por la tarde. Después de todo, ¡no podía llevarse a Aisulu a ese infierno con esas piernecitas tan delgadas que tenía!

Pero aquello que le amenazaba con un miedo visceral podía suceder también en pleno verano abrasador, cuando de repente las ovejas se ponían a balar como si las estuvieran descuartizando y salían corriendo en todas direcciones, las vacas hundían los cuernos en la tierra, y el asno, rebuznando, empezaba a revolcarse por la tierra polvorienta… Entonces un pequeño rumor recorría el suelo, las piernas de Yerzhán empezaban a temblarle, y después todo el cuerpo, el miedo ascendía desde las rodillas temblorosas hacia el estómago y allí se helaba con un dolor pesado, mientras el cielo le azotaba la cabeza y se hacía añicos, envolviéndole por entero en arena, cenizas, briznas de hierba y lana, y el torbellino negro flotaba sobre él con un aullido salvaje y luego se alejaba…

Esto también ocurría en invierno, y por la noche, y en otoño, y por la mañana, y mientras había música, y cuando la música paraba: no existía ninguna regularidad ni advertencia, podía suceder siempre, en cualquier momento, se cernía sobre su cabeza de un modo tan implacable como el miedo, como el futuro…

Y sucedió cuando Yerzhán tenía doce años y Aisulu once. Estaban en quinto curso, después de las largas vacaciones de invierno. Primero las chicas y luego los chicos de su clase empezaron a superar a Yerzhán en altura. Pero él era un año mayor, y siempre había parecido más alto y más fuerte. Al principio no se notaba mucho, qué más daba si Serik o Berik crecían un poco, ¡no se volvían más listos por ello! Pero cuando también Aisulu, su pequeña Sulu, su alondra de alas ligeras, empezó a superar a Yerzhán en altura, presintió que algo iba mal. El miedo que empezaba con un temblor en las rodillas y se convertía en un doloroso peso en el estómago, ahora parecía ascender más, hasta el cuello, hasta la garganta; se quedaba allí atascado y no permitía que el cuerpo siguiera creciendo.

Yerzhán hacía estiramientos en el quicio de la puerta; sabía que los jugadores de baloncesto crecen más que el resto, por eso clavó el aro oxidado de una rueda a la pared trasera y, en lugar de practicar el violín, a escondidas, saltaba y lanzaba al aro un hatillo de trapos o un ovillo de lana de camello. Por las noches se tendía en el lecho imaginándose que por la mañana despertaría siendo Dean Reed. Pero había dejado de crecer.

Los demás empezaron a darse cuenta. La abuela Ulbarsyn le daba el hígado de los corderos nacidos en la primavera; el abuelo Daulet encargó a su amigo Toleguén —⁠el distribuidor de pan y víveres⁠— que le trajera zanahorias de la ciudad, e incluso el tío Shakén le trajo de su trabajo una cosa horripilante: aceite de pescado, que lo único que le producía eran unos eructos pestilentes. ¡Pero ni lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero ayudaron a aumentar la talla de Yerzhán! Había dejado de crecer.

Dejó la música. Además, Petko había vuelto a Bulgaria, donde había fallecido un pariente. Yerzhán estuvo desaparecido todo el verano con el ganado por los barrancos cercanos a la Zona. Se tumbaba en el suelo desnudo durante días abrasadores con la esperanza de que el sol le hiciera efecto. Pero fue en vano: había dejado de crecer.

Un día su fiel y obediente asno lo trajo a casa medio muerto por una picada de araña camello.

El primero de septiembre de ese año Yerzhán no fue a la escuela. El tío Shakén acompañó solo a Sulu, que se vistió para la ocasión. El dos de septiembre las dos abuelas le convencieron para que fuera con la niña en vez de Shaken, que había tenido que marcharse urgentemente a su trabajo. «Acompáñala por lo menos —⁠le dijeron⁠—, aunque no entres en la clase». El abuelo, como era de esperar, lo regañó y le ordenó que si no cumplía con las tareas escolares no regresara a casa. Yerzhán se negó rotundamente a montarse en el asno al lado de Sulu, que era más alta que él, así que caminó detrás a cierta distancia. Por la silenciosa estepa otoñal Sulu se puso a cantar. No era una canción de Dean Reed, sino la triste canción de Abai, que había vivido en tiempos pasados en esos lugares:

Entra por los oídos y crece

el agradable sonido y el dulce canto.

Llenan el alma distintos sentimientos.

Si me quisieras, me querrías como yo…

Un mundo de pensamientos crece en secreto,

me alimento de esperanzas.

Ahora mi alma comprende,

consuela el corazón mi cuerpo…

Yerzhán solo captó dos hirientes palabras: crece y cuerpo…

Ese día asistió a todas las clases, pero se sentó solo en el último pupitre; no salió al recreo y cuando Sulu se acercó a la ventana se hizo el dormido. Después de las clases, los muchachos, que lucían más altos y fuertes tras el verano, empezaron a dispersarse por parejas hacia sus casas. Yerzhán volvió a casa caminando delante del asno, sin volverse a mirar a la silenciosa y triste Aisulu. Por un lado Yerzhán deseaba que Aisulu le asegurara que pasase lo que le pasase, ella solo le amaría a él, y no se casaría con nadie sino con él, como le había prometido cuando eran pequeños. Por otro lado, se daba cuenta que ella era casi media cabeza más alta que él, y que si la cosa seguía así… No podía pensar más allá, estaba abrumado, pero no por el miedo habitual, sino por una cólera que ocupaba su lugar, que le subía desde las rodillas temblorosas hasta la cabeza, que parecía ir a estallarle, pasando por el estómago: quería suicidarse, matarla a ella, subida a ese estúpido y ruidoso asno, quería hacer pedazos esa vía ferroviaria, la estepa, la tierra, el cielo…

En un estado de ánimo parecido fue a la escuela unas dos o tres semanas, o quizá más. Cada día se preparaba para algo inevitable que no quería reconocer: los niños que le rodeaban no crecían con el paso de los días sino de las horas, y en especial su Aisulu, quien a ojos vistas se estaba convirtiendo en una beldad. Las niñas y los niños revoloteaban a su alrededor, como las estrellas del cielo giran en torno a la luna llena, y solo Yerzhán, con el rostro gris como la tierra, permanecía sentado en un rincón durante el recreo, y dejaba caer la cabeza pesada sobre el pupitre mientras miraba de reojo el sonriente rostro de Aisulu, o la alegría que provocaba en un Serik o Berik cualesquiera.

«¡La mataré! ¡Me mataré!». Los pensamientos le aporreaban la mente al ritmo de los acelerados latidos de su corazón, y volvía de la escuela arrastrando los pies, atormentado por unas dudas angustiosas, que no llevaban a ninguna conclusión ni a ninguna parte salvo a su casa.

Un día, con la excusa de estar enfermo, no fue a la escuela, y como el tío Shakén seguía en su trabajo, el tío Kepek acompañó a Aisulu en el incansable asno. Todo el día Yerzhán ardió en el fuego de sus pensamientos, y por la tarde, hacia la hora en que Aisulu solía regresar a casa, salió afuera. Lo primero que vio fue a su tío Kepek montado en el asno con Aisulu, pero no la llevaba detrás de él, no, Aisulu iba delante, de manera que las manos de Kepek, al sostener las riendas, rodeaban el joven cuerpo de Aisulu, que canturreaba una de sus canciones más dulces, al estilo de la canción de Dean Reed «ella vendrá conmigo, en pos del sol…».

Yerzhán no fue a saludarlos. Esa noche ardió no en un fuego imaginario sino en la auténtica fiebre endemoniada de su infierno de chico.

La abuela Ulbarsyn lo llevó a la curandera local, la tía Keremet. Esta le tomó el pulso, le masajeó los huesos de los dedos y lo llevó detrás de la cortina. Con un movimiento de la mano dividió la cortina en dos partes iguales y, sentada al lado del muchacho, se puso a invocar a Tengri, al profeta Majambet y a su ángel. Se balanceaba de un lado a otro, cada vez más exaltada; después tomó un látigo de la pared y empezó a flagelarse las rodillas, y luego azotó con suavidad los hombros y la espalda del muchacho, mientras decía: «¡Es obra del demonio! ¡Es obra del demonio!». Cuando empezó a salirle espuma de la boca, le hizo un gesto con la mano a su hija, que estaba de pie junto a la puerta: «¡Tráelo!», y esta en un abrir y cerrar de ojos volvió con el hueso de una espalda de cordero chamuscado y caliente. La tía Keremet lo lamió con su lengua sibilante y se lo puso en la espalda al muchacho.

Yerzhán pronto se curó de la fiebre endemoniada, pero no creció ni un dedo…

Odiaba a su abuela por creer en esa curandería antediluviana, y sobre todo por el relato sobre el mocoso Gesar que le había contado cuando era pequeño. La odiaba porque un día tras otro ella y la abuela Sholpán no paraban de cuchichear sobre él, cavilando sobre esa vida y preguntándose por qué se había quedado enano…

Los cuchicheos también enfadaron al padre de Aisulu, Shakén, y después de reñir a las dos ancianas, un día de invierno muy temprano se llevó a Yerzhán a la ciudad para que le hicieran una radiografía. El tren en el que viajaron atravesó la misma estepa donde el tío Shakén le había mostrado hacía mucho tiempo la ciudad muerta, la misma estepa donde se extendía el maldito Lago Muerto al que ahora Yerzhán atribuía su situación. Pero todo estaba cubierto por una delgada capa de nieve, que el penetrante viento de la estepa llevaba de un lado a otro, hasta que se amontonaba junto a las vallas protectoras del ferrocarril.

Llegaron a la bulliciosa ciudad atestada de gente, coches y edificios, y cruzaron el laberinto de calles angostas hasta el hospital del distrito, donde llevaron a Yerzhán a una habitación, le pidieron que se desvistiera y se colocara entre unas placas metálicas. Después de apagar la luz, empezaron a chasquear con ese aparato que llamaban rayos X.

Luego el tío Shakén y Yerzhán esperaron un buen rato en el pasillo, hasta que salió el mismo hombre de bata y gorro blancos, y le mostró al tío Shakén unas hojas negras con unas manchas claras.

—Mire, los huesos están bien, son los correctos para un niño, el problema es que ya no hay zona de crecimiento… —⁠dijo.

Por el modo en que el tío Shakén se puso primero a discutir con el hombre, después a maldecir, y luego a gritar a todo el mundo, mencionando a cada paso Estados Unidos y la Unión Soviética, Yerzhán comprendió que tampoco allí le ayudarían y en su interior odió no solo a aquellos individuos de batas blancas, sino al mismísimo tío Shakén por sus átomos y rayos X, y por su eterna carrera para alcanzar a los yanquis…

Al abuelo Daulet también le llegó su turno de intentar alargarle los huesos a su nieto. Siguió un método popular. A escondidas de las ancianas y de los jóvenes, se llevó a Yerzhán a la estepa; allí lo envolvió en un impermeable del ferrocarril, le ató cuidadosamente las manos a un lazo, le colocó debajo un pañuelo de fieltro, ató el otro extremo del lazo a su cinturón y se montó al caballo. Empezó a cabalgar y fue acelerando el trote hasta llegar a galopar por la arena, arrastrando por el suelo detrás de él al nieto cuan largo era. A Yerzhán se le llenaron los ojos y la boca de arena fina, y esa noche le rechinaron los dientes por esa arena, que solo desaparecía cuando escupía. También le dolieron las manos por culpa de los nudos del lazo, pero tampoco este método le añadió altura.

Por la noche el abuelo volvió a gritar a la abuela Ulbarsyn quejándose de que hubiera traído al mundo a una hija que no servía para nada, mientras la hija, la madre de Yerzhán, callaba en la habitación contigua y lloraba sobre el hijo tendido. Mientras el chico se adormecía, miraba a su pobre y muda madre, y odiaba en silencio al abuelo por sus maldiciones y por las inútiles torturas diurnas, por la arena que se le había metido en los genitales y debajo de la rabadilla, y por la sal en los labios.

Incluso Kepek, que se había convertido en su peor enemigo desde que lo había visto montado en el asno con Aisulu, intentó ayudar a su sobrino. Durante unas noches cedió al chico la única cama de hierro de la casa. Por la noche ataba los brazos de Yerzhán al marco del cabecero, y las piernas en el otro extremo, y le dejaba crucificado hasta la mañana siguiente. El muchacho soñaba que volaba por la estepa como Gesar sobre su caballo: la hierba se apartaba bajo las pezuñas de su caballo, el cielo, escindido, se abría a su paso, y en lugar del sol y la luna le saludaba el rostro de Aisulu…

Yerzhán había abandonado por completo el violín. Pero ese invierno tocaba la dombra prácticamente todo el día y toda la noche. Durante el día, cuando el abuelo se marchaba para quitar la nieve de sus agujas y raíles, cuando el tío Kepek se llevaba a Aisulu a la escuela, y las ancianas se sentaban con las jóvenes a hilar la lana, Yerzhán se quedaba solo y tomaba la dombra para tocar una y otra vez la misma canción: «Nada hay más puro que la luna». La tocaba con un millar de melodías distintas.

Nada hay más puro que la luna,

pero solo ilumina de noche;

nada hay más puro que el sol,

pero solo ilumina de día.

A nadie ilumina el islam

que diga ser musulmán

sin sentirlo de corazón.

Para Yerzhán esa antigua canción hablaba de él. Todas sus palabras, frase tras frase, contaban la historia de su vida. Todo había empezado de forma agradable, como si el mundo se redujera a la luna pura y al sol puro, a su Aisulu y a él. Pero desde buen principio la canción ya le advertía que la luna solo iluminaba por la noche, no durante el día, y el sol únicamente de día y no de noche. Solo una vez al año la luna y el sol podían verse a la vez a uno y otro extremo de la estepa como dos enormes círculos idénticos, ¿o lo había soñado?

¿Quién se preocupaba por él? Nadie, solo fingían hacerlo, sobre todo las dos ancianas. Pero también los demás… Por ejemplo, el abuelo, cuya única preocupación era que las agujas estuvieran bien engrasadas. O el tío Shakén, concentrado en su trabajo, en el que intentaba alcanzar y superar a Estados Unidos. O Kepek y Aisulu, ¡y hasta el burro! Yerzhán era el único que no tenía un sitio allí, Yerzhán era el único que no tenía un sentido en sus vidas…

Ignorantes, ignorantes, ignorantes: una lo había llevado a ver a una curandera, el otro por poco lo descuartiza con el caballo, y en cuanto al único que tenía algo de educación, tampoco pudo hacer nada ¡ni con sus rayos X ni con sus reactores!

¿Qué le quedaba ahora? A la escuela no podía ir, todos esos críos ya le sacaban más de una cabeza; se reirían en su cara. ¿Quedarse allí entre esos ignorantes, que de repente habían olvidado que le había mordido la oreja a Aisulu para convertirla en su prometida? ¡No, ahora ya no podrían vivir juntos ni bajo la luna ni bajo el sol!

Lo veía todo negro. Y pensaba montones de cosas para las que no tenía palabras, pero que se acumulaban en su cuerpo infantil petrificado y en su alma enferma que envejecía en contra de su voluntad. ¿Crecería un poquito más si no decía nada?

Cuando, escondido tras la puerta, o detrás de un postigo, o de la pared, Yerzhán veía en la penumbra azulada de los crepúsculos invernales a Aisulu con Kepek y el burro, solo quería agarrar la escopeta de dos cañones del abuelo o el cuchillo de cocina de la abuela, o incluso el martillo de ferroviario del propio Kepek, con el que por las noches este golpeaba las ruedas inmóviles de los trenes, y salir a su encuentro para dispararles, despedazarlos, machacarlos a los tres, pero siempre había algo en su pequeño cuerpo que lo detenía, aunque no conseguía saber en qué consistía. Luego se torturaba durante toda la noche hasta la mañana, se torturaba todo el día hasta la noche, pero no encontraba la solución, como un escolar que ha perdido el cuaderno con las respuestas.

Una vez más posponía su rebelión para el día siguiente. Si así eran las cosas del mundo, ¿acaso sus sufrimientos, sus imaginaciones y temores, todos sus pensamientos no serían como una corriente, como una ventisca, como un remolino de nieve, y su vida tan solo una simple y triste canción?

No, su vida no era una canción. Su vida se parecía más a esa reacción en cadena que les había mostrado tiempo atrás el tío Shakén: todo empezó con su odio hacia el abuelo, la abuela, Kepek, el asno y el tío Shakén o… Su vida era como una reacción en cadena, y también todo lo demás. Puede que una inesperada madurez, que podía advertirse incluso en el cuerpo infantil petrificado, hacía que Yerzhán empezara a notar lo que no había notado antes. No era solo que ahora observara que Kepek, montado en el asno, rodeaba el cuerpo de Aisulu con los brazos (aunque era lo más doloroso); no, también empezó a notar que cuando el tío Shakén se marchaba a su trabajo, Kepek se metía en la casa de Baichichek, la mujer de ciudad, y mandaba a la anciana Sholpán con cualquier pretexto a casa de su amiga Ulbarsyn. Desde luego, puede que solo quisiera sal, clavo, él. Pero desde buen principio la canción ya le advertía que la luna solo iluminaba por la noche, no durante el día, y el sol únicamente de día y no de noche. Solo una vez al año la luna y el sol podían verse a la vez a uno y otro extremo de la estepa como dos enormes círculos idénticos, ¿o lo había soñado?

¿Quién se preocupaba por él? Nadie, solo fingían hacerlo, sobre todo las dos ancianas. Pero también los demás… Por ejemplo, el abuelo, cuya única preocupación era que las agujas estuvieran bien engrasadas. O el tío Shakén, concentrado en su trabajo, en el que intentaba alcanzar y superar a Estados Unidos. O Kepek y Aisulu, ¡y hasta el burro! Yerzhán era el único que no tenía un sitio allí, Yerzhán era el único que no tenía un sentido en sus vidas…

Ignorantes, ignorantes, ignorantes: una lo había llevado a ver a una curandera, el otro por poco lo descuartiza con el caballo, y en cuanto al único que tenía algo de educación, tampoco pudo hacer nada ¡ni con sus rayos X ni con sus reactores!

¿Qué le quedaba ahora? A la escuela no podía ir, todos esos críos ya le sacaban más de una cabeza; se reirían en su cara. ¿Quedarse allí entre esos ignorantes, que de repente habían olvidado que le había mordido la oreja a Aisulu para convertirla en su prometida? ¡No, ahora ya no podrían vivir juntos ni bajo la luna ni bajo el sol!

Lo veía todo negro. Y pensaba montones de cosas para las que no tenía palabras, pero que se acumulaban en su cuerpo infantil petrificado y en su alma enferma que envejecía en contra de su voluntad. ¿Crecería un poquito más si no decía nada?

Cuando, escondido tras la puerta, o detrás de un postigo, o de la pared, Yerzhán veía en la penumbra azulada de los crepúsculos invernales a Aisulu con Kepek y el burro, solo quería agarrar la escopeta de dos cañones del abuelo o el cuchillo de cocina de la abuela, o incluso el martillo de ferroviario del propio Kepek, con el que por las noches este golpeaba las ruedas inmóviles de los trenes, y salir a su encuentro para dispararles, despedazarlos, machacarlos a los tres, pero siempre había algo en su pequeño cuerpo que lo detenía, aunque no conseguía saber en qué consistía. Luego se torturaba durante toda la noche hasta la mañana, se torturaba todo el día hasta la noche, pero no encontraba la solución, como un escolar que ha perdido el cuaderno con las respuestas.

Una vez más posponía su rebelión para el día siguiente. Si así eran las cosas del mundo, ¿acaso sus sufrimientos, sus imaginaciones y temores, todos sus pensamientos no serían como una corriente, como una ventisca, como un remolino de nieve, y su vida tan solo una simple y triste canción?

No, su vida no era una canción. Su vida se parecía más a esa reacción en cadena que les había mostrado tiempo atrás el tío Shakén: todo empezó con su odio hacia el abuelo, la abuela, Kepek, el asno y el tío Shakén o… Su vida era como una reacción en cadena, y también todo lo demás. Puede que una inesperada madurez, que podía advertirse incluso en el cuerpo infantil petrificado, hacía que Yerzhán empezara a notar lo que no había notado antes. No era solo que ahora observara que Kepek, montado en el asno, rodeaba el cuerpo de Aisulu con los brazos (aunque era lo más doloroso); no, también empezó a notar que cuando el tío Shakén se marchaba a su trabajo, Kepek se metía en la casa de Baichichek, la mujer de ciudad, y mandaba a la anciana Sholpán con cualquier pretexto a casa de su amiga Ulbarsyn. Desde luego, puede que solo quisiera sal, clavo, o ayudar a partir los huesos para el caldo. Pero la verdad era que lo que Kepek iba a hacer allí cuando Aisulu corría a contarle a Yerzhán lo que había ocurrido en la escuela y que los muchachos le echaban de menos, nadie se atrevía a preguntarlo.

Kepek regresaba de la casa colorado, agitado, como si en vez de un hueso hubiera partido una vaca entera en pedazos, después agarraba el martillo y silbando una melodía que solo él conocía, se marchaba, sin abrigarse y jadeando, a reemplazar a su padre en las agujas o en el apartadero.

En una ocasión Aisulu confesó en secreto que su madre le había llevado un plato de sopa por la noche a Kepek. Después de todo, dijo, él había ayudado a partir los huesos, el pobre hombre estaría congelado, y en su casa era casi como un hermano.

Pero ¿acaso Shakén era mejor que Kepek? En una ocasión, cuando el abuelo Daulet y el tío Kepek estaban ocupados con un tren expreso especial, y la abuela Ulbarsyn se había ido a casa de la abuela Sholpán para lavarse la cabeza con leche agria, Yerzhán oyó unos golpecitos en la ventana de la habitación contigua, la ventana de su madre Kanyshat. Yerzhán prestó atención y a continuación oyó unos pasos en la habitación de al lado. Al principio pensó que era un pájaro que se golpeaba contra el cristal por el frío, y para no asustarlo con su sombra, miró con precaución por la ventana, escondiéndose en un rincón de la habitación. Pero no era un pájaro sino el tío Shakén. ¿Por qué no había llamado a la puerta? Eso fue lo primero que pensó Yerzhán, pero al oír el chirrido de la puerta contigua, por miedo a que su madre le descubriera espiándoles, apretó la espalda contra la pared. Pero por suerte su madre no miró dentro de su habitación, sino que salió de la casa echándose el chal de lana de camello por encima de los hombros.

Yerzhán se quedó de pie con el corazón desbocado, sintiendo los latidos golpear rítmicamente la pared, ¿o era el tren expreso deslizándose sobre los raíles y haciendo vibrar el suelo? Fuera como fuese, Yerzhán se había quedado clavado en el suelo, más muerto que vivo. De nuevo lo invadía esa sensación de miedo visceral e implacable que le subía por las rodillas temblorosas hacia el estómago, donde se detenía como un peso abrumador y ardiente.

La madre pasó a toda prisa por delante de la ventana de Yerzhán, y se detuvo bajo la ventana de su habitación, donde el muchacho apenas distinguía el perfil de las dos figuras. Se pusieron a hablar de algo que Yerzhán, pese a que aguzó el oído, no logró entender. ¿De qué podían hablar allí, sobre la blanca y dura nieve, exhalando vaho de la boca? Yerzhán no consiguió saberlo. ¿Y realmente estaba hablando su madre muda, o era solo vaho lo que Yerzhán tomaba por una conversación? ¿Quién podía saberlo? Yerzhán no le contó ese incidente a nadie. Ni siquiera a su Aisulu, que ya no era suya.

Luego estaba la historia de la abuela Ulbarsyn, que hablaba medio dormida mientras Yerzhán le masajeaba sus ancianas y reumáticas piernas. Empezó a hablar sobre el abuelo, a quien tenía que culpar de todos esos bultos de las piernas causados por el reuma. En su juventud, cuando acababan de llegar al apeadero de Kara-Shagán, el marido de Sholpán, Nurpeis, estaba en un curso de formación en la ciudad, y Daulet se había quedado como el único hombre a cargo de las dos familias. Era invierno y Daulet se preparaba para ir a sus agujas, mientras daba severas órdenes a Ulbarsyn de que no saliera de la casa a la estepa helada. «Escucha —⁠le dijo⁠—. Los chacales están aullando». A continuación cogió la escopeta de dos cañones y el martillo del ferrocarril y se alejó a través de la ventisca.

Ulbarsyn estuvo mucho rato sola; al final, el aburrimiento pudo más que el miedo, así que se envolvió en el chal y se fue a casa de su amiga Sholpán. Se acercó a la puerta de la otra casa, donde la aldaba metálica golpeaba la puerta a causa del viento: ¡toe, toe, toe! Ulbarsyn también golpeó la puerta, pero quizá Sholpán creyó que se trataba del viento… El caso es que nadie acudió a abrir la puerta. Entonces Ulbarsyn se acercó con cautela a la única ventana iluminada, y miró por la abertura entre las cortinas de visillo bordadas. Entonces vio su marido dentro. La ira le cortó la respiración y, ahogándose con el viento helado, cayó sin sentido sobre la nieve.

Cuando Daulet regresó a casa esa noche, encontró a su mujer helada hasta los huesos, y la arrastró hasta su casa, maldiciendo y llorando a un tiempo. Le juró por sus muertos que había pasado un momento a ver a Sholpán para buscar la linterna de Nurpeis. Y aunque en el alma de Ulbarsyn no quedara ninguna cicatriz de desconfianza, esa noche el reuma se apoderó para siempre de sus huesos y sus músculos.

Yerzhán no habría sabido decir cuánto había de verdad y cuánto de invención en esas palabras. No sabía si era su cuerpo petrificado el que liberaba la confusión que albergaba con toda su furia. Se acordaba de la antigua canción que el abuelo había cantado a Petko, sobre las briznas que flotaban en la corriente, que se golpeaban contra las piedras o las ramas. Eso era él, una brizna quebrada, hueca, con un alma silbante clavada en un cuerpo delgado y frágil, que se golpeaba contra una piedra, y no importaba cómo silbaba y gorjeaba su alma, la corriente se la llevaba hacia esa agua estancada y muerta, donde no había hierba, solo limo. Lo único que restaba de este viaje era el movimiento del aire a través del interior hueco, parecido a una débil y apenas audible canción… Una vieja canción…

TERCERA PARTE

SOL MI FA

LA SAL DEL MITO

Nos distrajimos con las historias de los viajeros y mientras tanto anocheció. ¿Qué palabras describirían la nostalgia que inspira la noche en la estepa, cuando un tren solitario la cruza? ¿Cómo transmitiré esa débil cancioncilla del aire que atraviesa la paja? Intenté recordar el poema «En el vagón», que me parece que es de Innokenti Annenski, que es el que mejor expresa estos sentimientos:

Basta de hechos y de palabras,

permanezcamos silenciosos, sin sonreír.

Las nubes bajas dejan caer la nieve,

la tenue luz del cielo vacila.

En una lucha incomprensible

se retuercen los sauces negros.

«Hasta mañana —te digo—,

hoy estamos en paz».

Sin sueños, sin oraciones,

aunque infinitamente culpable,

quiero contemplar los campos blancos

a través del cristal cubierto de blanco algodón.

Jura que me perdonas,

deja que te ilumine el crepúsculo,

bajo el que luce un mundo congelado.

Pero los rayos del crepúsculo, bajo los que lucía un mundo congelado, se desvanecieron rápidamente, y nos quedamos a oscuras, pues no quisimos encender la luz del compartimento. Mientras yo contemplaba el crepúsculo por la ventana, Yerzhán se marchó a fumar a la plataforma, y el anciano que estaba acostado en el asiento de enfrente fue a lavarse al otro extremo del vagón. Al poco rato volvió, murmuró unas palabras y se acostó de nuevo de cara a la pared.

Cuando Yerzhán acabó de fumar regresó, pero me pareció que no tenía ganas de conversar. Yo todavía me encontraba en un extraño estado letárgico después de contemplar el crepúsculo de la estepa y después del poema que había invocado en mi subconsciente.

Salí a la plataforma, y me quedé de pie allí un rato, observando la impenetrable oscuridad de la estepa. Luego me lavé a toda prisa en el lavabo y regresé al compartimento, donde encontré a mis dos compañeros de viaje roncando.

Entonces hice la cama y me acosté, pero no conseguí conciliar el sueño.

La estepa diurna, con sus innumerables postes y cables, se alzaba ante mí como una visión de infinitos pentagramas con sus barras y notas. Intenté leer la música, pero no logré comprender su sentido. Entonces intenté imaginar cómo acababa esa historia, mirando por el rabillo del ojo a la litera superior, donde se acurrucaba un muchacho de veintisiete años. No me había engañado, había visto su pasaporte y, a fin de cuentas, aunque fuera un niño prodigio, no podía ser un niño prodigio en todo: tocar el violín divinamente, contar su vida como un narrador tradicional de la estepa y engañarme como un experimentado jugador de cartas o un actor. Era demasiado para un solo cuerpo diminuto; no podía ser un truco.

Pero entonces, ¿qué había ocurrido en el lapso de tiempo en que sucedió aquello y ese día, mejor dicho, esa noche, en la que yo era incapaz de dormirme?

Del mismo modo en que el tren dibujaba una línea por la estepa, yo intentaba dibujar una línea entre lo que había oído y lo que no sabía.

Aisulu no paraba de crecer, ya era casi igual de alta que Kepek. Aun así no parecía advertir que Yerzhán había dejado de crecer, que apenas le llegaba al hombro. Después de la escuela, Aisulu corría a contarle sus progresos: que ese día había interpretado una pieza al violín que Yerzhán solía tocar hacía tres años. Lo que a Yerzhán le enfurecía más era que Aisulu se desentendiera de lo que le estaba pasando a él. No escuchaba lo que ella le contaba, se quedaba acostado mirando el techo, y no se levantaba de la cama de Kepek para no parecer ridículamente pequeño a su lado, y ella no se daba ni cuenta. O fingía que no se daba cuenta.

Cómo podía saber Yerzhán que ella también lloraba por las noches, con la cabeza hundida en la almohada, que soñaba con estudiar medicina y encontrar el medio de hacer crecer a su Yerzhán.

Ahora Yerzhán apenas dormía por la noche, y no porque durmiera durante el día, no, simplemente el sueño no lo visitaba nunca. Daba vueltas de un lado a otro, atrapado en el círculo de los mismos importunos y molestos pensamientos, que le era imposible controlar o aceptar. Una música extraña e indeterminada que se había perdido entre la dombra y el violín minaba su interior.

Pero el valiente rey Gesar disfrutó poco tiempo de la felicidad y la tranquilidad. Un terrible demonio, el caníbal Lubsán, atacó su reino desde el norte. Pero la esposa del caníbal Lubsán, Tumén Dzhergalán, se enamoró de Gesar y le confió el secreto de su marido. Gesar utilizó el secreto y mató a Lubsán. Tumén Dzhergalán no perdió el tiempo y le hizo beber la poción del olvido para que Gesar quedara atado a ella para siempre. Gesar se bebió la poción, olvidó a su amada Urmai-sulu y se quedó con Tumén Dzhergalán.

Mientras tanto, en el reino de la estepa se produjo una revuelta y Kara-Chotón forzó a Urmai-sulu a casarse con él. Pero Tengri no abandonó a Gesar y lo liberó del hechizo a la orilla del Mar Muerto, donde Gesar vio el reflejo de su corcel mágico. A lomos de ese corcel regresó a casa, al reino de la estepa, mató a Kara-Chotón y liberó a su Urmai-sulu…

Yerzhán nunca olvidó ese antiguo relato. Sabía muy bien quién era el Kara-Chotón de su vida: Kepek. Así que por las noches intentaba adivinar quién era el terrible demonio Lubsán. ¿El abuelo Daulet? Pero su esposa era la abuela Ulbarsyn. ¡No podía ser que estuviera enamorada de Yerzhán! Tampoco podía ser Petko pues este no tenía esposa. ¿El tío Shakén? ¿Acaso Baichichek sería Tumén Dzhergalán? Entonces ¿debía matar a Shakén? Pero las piezas no encajaban, a pesar de que un sexto sentido le decía a Yerzhán que ese relato, igual que las antiguas canciones que sonaban en su cabeza, trataba de él, que él debía adivinar el secreto que clavaba las garras en su cuerpo y en su alma.

«¡La Zona! ¡La Zona! Ese es el terrible demonio Lubsán». De pronto se sentó en la cama. La Zona lo tenía prisionero, la Zona le había dado a beber la pócima del olvido, y hasta que no llegara al Lago Muerto, el mismo Lago Muerto en el que se había bañado una vez, nunca se liberaría del embrujo. Porque el relato decía que allí, junto al Lago Muerto, Tengri lo liberaría del hechizo y le mostraría su propio reflejo y el reflejo de ese corcel libre en el que había cabalgado toda su infancia.

Entonces Yerzhán tomó una decisión.

A finales de aquel otoño, cuando un día tras otro Aisulu iba sola a la escuela, cuando el abuelo dormía después del turno de noche y Kepek iba a reemplazar a Shakén, que estaba en su trabajo, a casa de Baichichek, o a su padre Daulet en el apartadero, cuando las ancianas se sentaban a calentar sus huesos al sol y a charlar, Yerzhán montaba a caballo y salía a cabalgar por la estepa en dirección a los barrancos y el prado donde empezaba la Zona. Gracias a los viajes que había hecho con Kepek y Shakén, conocía el camino, solo hacía falta seguir el curso seco del río hasta llegar al espacio abierto de la Zona.

Yerzhán entró en la Zona gradualmente, poco a poco. Después de todo ese miedo que yacía en su interior y que de un momento a otro podía alzarse e inundarle el estómago y la garganta, era invencible; palpitaba en su sangre, en su respiración, pero su determinación le conducía un poco más lejos cada día.

Ese año el otoño fue largo y soleado. Yerzhán cabalgaba más y más lejos; dejaba atrás la Ciudad Muerta que había visto en el pasado con el tío Shakén, siguiendo el lecho seco y rojizo del río. Descubría unos cráteres gigantes en la estepa quemada, como si la Luna hubiera decidido ver su propio reflejo, como él, para desprenderse del hechizo. Vio las ruinas de unas construcciones que sobresalían de la tierra fundida, como los miembros de unos seres extraños. Y al adentrarse aún más en la Zona vio sobresalir de la tierra una pared de hormigón inclinada, con un olmo chamuscado y unos pájaros negros impresos en su superficie. ¿Era un dibujo en la pared o un árbol de verdad con pájaros de verdad estampados en la pared? Yerzhán no se detuvo. Siguió cabalgando más y más por ese infierno en la tierra.

Por la noche, cuando regresaba de esas excursiones, Yerzhán se escabullía a su habitación y se acostaba sin tocar la dombra olvidada hacía tiempo, ni el violín, que iban cubriéndose de polvo en el hueco de la pared. Allí, en medio de la cháchara constante de las ancianas, del rumor de los trenes, de la lejana radio o del televisor, se dio cuenta de cuán silenciosa era la Zona, tanto que le zumbaban los oídos.

¿Era posible que su madre, la silenciosa Kanyshat, tuviera la clave del misterio que gobernaba su vida y su cuerpo? Tal vez no debía buscar ningún Lago Muerto, sino liberar a su madre de su hechizo. Si conseguía que hablara, quizá se desharía de los sortilegios que aprisionaban su cuerpo canijo, y de nuevo el corcel de su infancia cabalgaría para rescatar a su Aisulu.

Pero la madre no hablaba. Entraba como una sombra en la habitación, unas veces para traerle la cena, otras veces para recoger la ropa sucia. Y a veces simplemente para contemplar al hijo dormido y sofocar unas lágrimas silenciosas. ¿No era el Mar Muerto el que latía en ella en esos momentos?

Yerzhán enseguida se dio cuenta de que no podía llegar al Lago Muerto en una jornada a caballo. Estaba demasiado lejos. Pero algo más fuerte que el miedo y más intenso que la esperanza le empujaba un día tras otro a recorrer el largo lecho seco del río hasta la Zona, cada vez más familiar. Sin duda, un hechizo, una desmemoria habían atrapado todo su ser. No solo se había olvidado de la dombra y del violín, del abuelo, de Petko y Dean Reed, sino también de Aisulu: de su crecimiento imparable, de cómo regresaba de la escuela, de lo que decía y de su risa. El lecho seco del río que recorría en dirección al Lago Muerto, el camino hacia el mismo corazón de la Zona silenciosa, marcaba el compás de un ritmo desnudo y uniforme al caballo que galopaba, al corazón palpitante, a la sien que le latía. Y en ese ritmo no tenía cabida la música.

A primera hora de la mañana del 22 de noviembre, tan pronto como el abuelo regresó de su guardia nocturna, sin molestarse en esperar la aparición del soñoliento Kepek o de la alegre Aisulu, Yerzhán salió de la casa y saltó sobre el caballo que acababa de montar el anciano. Bien por el repentino cambio de un jinete pesado al cuerpo ligero del niño, bien por la hora temprana, Aigyr trotaba ligero como si en lugar de ir contra el viento, este le empujara por detrás. Yerzhán se emborrachó hasta tal punto con la velocidad que solo cuando entró en la Zona descubrió entre la cincha y el estribo la escopeta de dos cañones que había olvidado el abuelo. Pero ya era tarde para regresar, y Yerzhán siguió cabalgando por la Zona como un espíritu, sintiendo en su pantorrilla el metal del cañón.

Recordó la cacería del zorro. De pronto se le ocurrió que todo lo sucedido se debía a que le habían quitado el cachorro a la madre zorra. Este pensamiento estremeció todo su ser como una explosión; por un momento le pareció que el caballo desaparecía bajo su peso. Yerzhán se agarró con fuerza a la silla, y entonces el recuerdo de los giros de noventa grados golpeó de repente su conciencia. Sí, toda su vida era un giro de noventa grados tras otro, hasta llegar a ese gran giro, el enorme viraje, y ahora estaba tendido en el suelo como un cadáver, acosado por todos lados…

Sus febriles pensamientos corrían a la velocidad del caballo. De pronto advirtió que el río inexistente, el río seco, serpenteaba de un lado a otro describiendo los mismos giros. El cauce corría del lugar de su nacimiento hasta la Ciudad Muerta y después giraba bruscamente hasta llegar a los cráteres lunares. Allí daba otro giro oblicuo y avanzaba hasta la misma pared de hormigón ladeada con el olmo chamuscado y los pájaros impresos. Embargado por la excitación, Yerzhán ahora sabía que el siguiente giro sería él último, y cabalgaba más y más aprisa, fustigando con el látigo a Aigyr…

Cuando el sol empezó a quedarse atrás, de repente vio un bulto en medio de la estepa. Un perro o un zorro, o quizá un lobo. El caballo cabalgaba tan deprisa que enseguida lo tuvo cerca. Era un lobo. Yerzhán no frenó a Aigyr. Cogió la escopeta del abuelo de debajo de la cincha y el estribo y, sin apuntar, solo para asustar al animal, hizo un disparo al aire. El lobo salió disparado en la misma dirección que Aigyr. Y una vez más Yerzhán se encontró persiguiendo un lobo, como años atrás con Aisulu y el asno. Gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, y el lobo corría sin mirar atrás. Aigyr, excitado a causa del disparo, se esforzaba todavía más y movía con más ahínco las pezuñas.

De pronto al lobo se lo tragó la tierra.

¿Dónde había ido a parar? ¿Era un espejismo surgido de la imaginación agitada y exacerbada del niño? ¿La sal que brillaba bajo el sol radiante de otoño? ¿Una poza de agua putrefacta que estaba allí desde el verano? ¿La otra orilla del Lago Muerto? Llegó al lugar donde el lobo se había hundido en la tierra misteriosamente y ante él vio un precipicio. Se detuvo donde había menos pendiente. Aunque sabía que el caballo estaba sediento después de la carrera, no le dejó que se aproximara al agua, sino que ató con un nudo doble las riendas a un raíl de metal fundido que sobresalía de la tierra. Sosteniendo en las manos la escopeta con el segundo cartucho, se dirigió al agua. El lobo había desaparecido sin dejar rastro, como si se hubiera ahogado.

El agua era azul oscuro: parecía que a su color se añadiera el azul del cielo. Yerzhán se reflejaba como una mancha borrosa. Tenía los ojos cansados a causa de la carrera prolongada, durante la cual solo el amarillo de la estepa había penetrado en ellos. Al principio tuvo ganas de beber de esa agua espesa, pero decidió no perder el tiempo. Sin desnudarse, se acercó a la orilla y se metió torpemente dentro del lago, con la escopeta en las manos. Enseguida notó el frescor en los pies y cuando quiso sumergirse del todo, una fuerza lo empujó desde abajo y se quedó flotando de espaldas como si fuera una barca. ¿Qué era esa fuerza? ¡Seguro que no era la escopeta lo que lo mantenía a flote! Yerzhán había leído que en el Mar Muerto entre Jordania y Palestina uno no podía ahogarse porque el agua era muy salada. Probó el agua con la lengua, pero su lengua reseca no reconoció el sabor de la sal. Se quedó tendido y balanceándose en el agua, incapaz de comprender si lo que le sucedía era real o un sueño. Y de pronto el cuerpo empezó a derretirse, y a estirarse, cada vez más, de la misma manera que se tensaba el arco de su violín cuando tocaba, que se tensaban las cuerdas al afinarlo. Ahora el arco rozaba las cuerdas y sonaba la música…

Entonces, mientras flotaba en el agua, recordó el relato que Petko le había contado:

Hace mucho tiempo vivía un niño al que llamaban Wolfgang. ¿Sabes qué significa este nombre? El lobo que camina. Ese chiquillo tenía tanto talento para la música que tocaba cualquier instrumento con los ojos vendados…

De modo que así era el lago, por eso había desaparecido el lobo, y a esto se refería la leyenda… Yerzhán sentía el alma ligera como el aire, como si su pequeño cuerpo se hubiera disuelto en aquellas aguas amargas. Deseaba conservar esa sensación tan desesperadamente, no desperdiciarla, que se limitó a esperar y escuchar. Ay, qué ligera sentía el alma y qué fluido el cuerpo. Como el «Lacrimosa» de Mozart, de pronto se deshacía sobre el agua…

Yerzhán regresó cabalgando por la estepa, y el sol a su espalda alargaba más y más su sombra, como si el embrujo abandonara su cuerpo, y ahora regresara a ese mundo donde le esperaba la delgada y esbelta Aisulu. Cabalgaba por la estepa con la escopeta en la mano y se sentía de nuevo Dean Reed en una de sus películas de indios, donde hacía el papel del cowboy Joe. Ahora cantaba bien fuerte, a pleno pulmón, para que le oyera toda la estepa, para que le oyera todo el cielo:

Mi amor es alto,

alto como las montañas,

mi amor es profundo,

profundo como el mar…

En el momento en que se ponía el sol, cuando su sombra se extendía tan lejos en la estepa que no veía su fin, el sol bajo iluminó desde detrás las colinas donde había sido concebido. Y bajo la luz crepuscular vio dos caballos atados a un arbusto de tamarisco. El corazón de Yerzhán empezó a latir aceleradamente, y su caballo, presintiendo algún peligro, se puso a trotar más lentamente. A medida que Yerzhán se acercaba al lugar de su concepción, la canción de Dean Reed empezó a apagarse en sus labios y en sus pulmones, y volvió a recordar los bruscos giros.

Y de repente vio lo que había temido ver toda su vida. Allí abajo, entre las piedras y la arena del lecho del río seco, estaba tendida Aisulu y sobre ella se inclinaba una y otra vez Kara-Chotón, el odiado tío Kepek. Yerzhán desmontó y rápidamente tomó la escopeta del abuelo con ambas manos. No ató el caballo, solo movió la mano y silbó, y el caballo obediente se quedó quieto. Como en las películas de cowboys, corriendo de arbusto en arbusto, Yerzhán se acercó hasta situarse a la distancia de un grito.

Apuntó el rifle y disparó el cartucho que le quedaba…

De pronto el miedo que le había acechado toda su vida se revolvió, atravesó su estómago, irrumpió en la garganta y explotó en un furioso grito infantil. Kepek se derrumbó como un saco sobre Aisulu. Yerzhán se abalanzó sobre él y para su horror vio que de las manos de Kepek se desprendía una venda, roja como una franja de cielo crepuscular, teñida de la sangre de su tío y que caía sobre la blanca pierna de Aisulu, a medio vendar…

Aisulu se había roto la pierna mientras buscaba a Yerzhán.

No, ni siquiera intenté pensar en el desenlace de esa historia; era demasiado terrible para esa tranquila noche en la estepa en que las ruedas del tren martilleaban rítmicamente mientras mi corazón latía al compás. El chico acostado en la litera superior murmuraba algo entre sueños, el anciano de enfrente roncaba nerviosamente, como un carnero que se hubiera quedado atascado. ¡Qué pesadilla!, pensé, y achacando mis miedos al aire viciado del compartimento, me levanté y entreabrí la puerta. De la plataforma llegaba una corriente de aire fresco. Decidí esperar a que el compartimiento se ventilara del todo, y no volví a acostarme.

El tren corría incansable por la estepa nocturna. Alguna luz o una estrella se abría camino entre la densa oscuridad y perseguía lentamente al tren. Cuando el compartimiento se llenó del aire frío de la noche, cerré la puerta con cuidado, pero como en respuesta a mi movimiento, el tren empezó a reducir la marcha, y de pronto, con el habitual rechinar de la zapata del freno en la noche, se detuvo. Aunque estaba a oscuras, supe que se trataba de un apeadero. Presté atención. A lo lejos unos pasos avanzaban por la gravilla del andén. A veces se detenían, otras veces se oían más cerca y con más precisión. Finalmente, en algún lugar debajo de nosotros brilló una lámpara un instante, se oyó el golpe de un martillo contra la zapata y una voz temblorosa en kazajo dijo en la oscuridad: «¡Se acabó! ¡A la mierda!».

De golpe tuve ganas de despertar a Yerzhán, pero me contuve.

Yerzhán tenía entonces un sueño intranquilo, como de costumbre. Acababan de enterrar a la abuela Ulbarsyn y las ancianas de la localidad, dirigidas por la tía Keremet, la curandera, aún estaban realizando sus rituales y rezaban sus plegarias en la casa de la anciana Sholpán. El abuelo, que había perdido a su esposa, se mantuvo entero durante el entierro, pero al tercer día cedió y se quedó en la cama. El tío Shakén se quedó solo cortando leña para el fuego que ardía bajo el enorme caldero, corriendo a las vías y degollando un cordero para el funeral.

La abuela había muerto de forma extraña. A finales de otoño los bultos de sus piernas empezaron a inflamarse, y por mucho que Yerzhán los masajeara, cada vez crecían más. «¡Ah, mis bultos crecen, pero tú no! Y tampoco te has hecho más fuerte», decía la abuela sin disimular su tono de reproche.

Baichichek había intentado convencer a su marido, Shakén, de que llevaran a la anciana Ulbarsyn a la ciudad para los «rayos X», pero la anciana se negó rotundamente. En cambio, persuadió a su marido para que la llevara en camello a ver a la curandera, la tía Keremet. Esta le tomó el pulso a la abuela, le masajeó los huesos con los dedos, y la hizo pasar al otro lado de la cortina, que dividió en dos partes iguales con un gesto de la mano. Entonces, sentada al lado de la abuela, se puso a invocar a Tengri, al profeta Majambet y a su ángel. Empezó a balancearse de lado a lado, cada vez más deprisa. Después tomó un látigo de la pared y primero se fustigó las rodillas y luego golpeó las piernas de la anciana con suavidad, mientras decía: «¡Es obra del demonio! ¡Es obra del demonio!». Y cuando de su boca balbuciente empezó a salir espuma, hizo un gesto de la mano a su hija, que estaba de pie junto a la puerta: «¡Tráelo!», y en un abrir y cerrar de ojos esta reapareció con un hueso de espalda de cordero chamuscado, que la tía Keremet empapó de saliva y le colocó en las piernas a la abuela Ulbarsyn.

—Durante nueve días más nueve engorda un carnero negro de cuernos retorcidos y luego sacrifícalo el martes —⁠ordenó⁠—. Frótate las piernas con la sangre tibia y correrás como un cervatillo de dos años.

Pero en su rebaño no había ningún carnero negro de cuernos retorcidos, así que el día de mercado el abuelo cabalgó al centro regional, y volvió no con un carnero, sino con un verdadero demonio con cuernos. Saltaba y coceaba, y no se dejaba tocar. El abuelo y Shakén apenas conseguían dominarlo, y lo ataron por el cuello y las patas para que no atacara el resto del rebaño.

Aunque el abuelo trajo el carnero un domingo, la abuela Ulbarsyn calculó que debía comenzar a alimentarlo el viernes para que nueve días más nueve cayera en martes. Al viernes siguiente ella misma se levantó del lecho en el que había pasado casi todo el otoño y a pasitos cortos fue primero al pajar, después al redil donde estaba atado el demonio y le arrojó una brazada de heno. Así lo hizo dos veces al día, y a medida que pasaban los días sentía las piernas más fuertes y su paso se volvía más seguro.

El carnero engordó, la salud de la abuela mejoró, los bultos de sus piernas parecían reducirse de día en día. La noche del martes indicado, después de alimentar al demonio que se había convertido en su amigo, con quien ahora tenía largas conversaciones, la abuela regresó animada a la casa y pidió consejo al abuelo:

—Daulet, qué te parece, ¿nos conviene degollar ese carnero mañana?

—¿Por qué lo preguntas? —preguntó sorprendido el abuelo.

—Bueno, estoy pensando que mis piernas ya están bien, y en cierto modo ya me he acostumbrado a él…

—Déjame dormir —dijo el abuelo—, ¡tengo que salir a las cinco y veintisiete!

A la mañana siguiente, a pesar de la malhumorada oposición de la abuela, decidieron degollar al carnero. «Además, con la sangre tibia frotaremos tus piernas y las de Yerzhán —⁠dijeron⁠—. Quién sabe, puede que el carnero esté embrujado». Shakén y el abuelo Daulet fueron a atar el carnero, y la abuela se sentó junto a la puerta, preparando las piernas para la sangre fresca. Yerzhán se sentó a poca distancia de la abuela a observarlos tejemanejes, no tanto porque albergara esperanzas de curación como por satisfacer su curiosidad y porque no tenía nada que hacer.

Así que cuando Shakén quitó la cuerda del cuello del carnero para tumbarlo de costado, el demonio, lleno de vigor gracias a la excelente alimentación que había recibido, de repente le coceó con un gruñido, tiró al abuelo al suelo y salió corriendo con todas sus fuerzas del redil en dirección a la abuela. Corría como un rayo, como corren los niños cuando están asustados a los brazos de sus madres, como un águila amaestrada vuela hacia las manos del cazador, como las crías de la zorra corren a la madriguera…

El demonio negro de cuernos retorcidos, bien alimentado, se lanzó sobre la abuela a toda carrera y le causó la muerte.

Lo degollaron ese mismo día, pero no como estaba previsto, para curar a la anciana Ulbarsyn, sino para su funeral.

Por supuesto, con el revuelo que se organizó debido a la inesperada muerte de la abuela, se olvidaron de frotar las piernas de Yerzhán con la sangre aún caliente del carnero, así que el niño siguió preso del hechizo. Bueno, no importaba, ya se había acostumbrado. En cambio, el abuelo, que había metido los brazos hasta el codo en la sangre de ese demonio de cuernos retorcidos, al tercer día de la muerte de la abuela no se levantó de la cama. «¡No tengo fuerzas!», les dijo con voz débil a Shakén y a Yerzhán, así que Shakén empezó a llevarse consigo a las vías a Yerzhán para comprobar las agujas o para, cuando sonaba el teléfono de servicio del ferrocarril, cambiarlas para el tren que esperaban. Por suerte, no hacía mucho que Shakén había regresado de su trabajo, pero Yerzhán oyó que su tío informaba regularmente al oficial de las vías sobre el estado de salud del abuelo y le pedía un sustituto.

No, el abuelo no murió entonces. Se levantó al cabo de nueve días más nueve, como un roble y animado, y fue por su propio pie a la tumba de la anciana a rezar una oración. Entonces el tío Shakén volvió a marcharse a su trabajo en la Zona. Ahora Yerzhán hacía guardia junto al teléfono de servicio por si el oficial de vías llamaba de improviso para que acudiera al cambio de agujas.

La siguiente en morir fue la abuela Sholpán. Ocurrió a principios de primavera. Puede que el largo invierno que pasó dentro de casa le resultara un aburrimiento mortal, o bien echaba de menos a su vieja amiga Ulbarsyn. En cualquier caso, cuando la nieve se deshizo y la hierba empezó a secarse, la abuela Sholpán tomó la costumbre de pasear arriba y abajo siguiendo las vías del ferrocarril. Cuando Aisulu estaba en casa, acompañaba a la anciana, y recogía amapolas para trenzarse una diadema, y campanillas blancas que llevaba a casa en las manos, como velas de color marfil que brotaban de mullidos montículos.

El día que la anciana murió, Aisulu había ido a la escuela, el tío Shakén a su trabajo, Baichichek y Kanyshat estaban lavando la ropa que se había acumulado durante el invierno, el abuelo dormía después de que esa mañana hubiera atendido a un tren de mercancías muy cargado en el apartadero, donde llevaba detenido tres horas, y Yerzhán estaba sentado junto al teléfono, esperando a que pasara el tren rápido de pasajeros y ordenaran al abuelo que cambiara las agujas para que el mercancías se pusiera en marcha. Esa soleada mañana la anciana Sholpán salió a pasear sola. Las amapolas le acariciaban sus piernas, pero ella seguía caminando, vestida con una chaqueta negra y un amplio vestido verde, erguida y esbelta como un álamo, con las manos cruzadas en la espalda. «¡Aisulu ha salido a ella!», pensó Yerzhán con amargura al ver a la mujer de reojo por la ventana antes de que desapareciera.

Después ocurrió lo siguiente: el gallo negro, que había estado azuzando a las gallinas desde la mañana, supuso que la anciana había salido a darle de comer y corrió tras ella. La desprevenida anciana caminaba a lo largo de las vías y de pronto vio a sus pies un pedazo de pan que pensó habría arrojado algún descreído desde la ventana de un tren —⁠los locales nunca tirarían el pan⁠—. Se inclinó, recogió el trozo de pan, lo besó tres veces, pero al no encontrar ningún lugar alto, lo arrojó debajo del tren de mercancías que estaba parado, y se dijo que cuando el tren se marchara lo recogería algún pájaro. Cuando el gallo lo vio, se lanzó bajo el vagón detenido a picotearlo. La anciana no se lo esperaba, nunca dejaba que las aves del corral se acercaran a las vías, y las mantenía encerradas en el patio detrás de la casa. Ahora, al ver el gallo en las vías, se asustó y pensó que las gallinas lo seguirían, por lo que corrió detrás de él para obligarlo a regresar al corral. Miró de reojo al tren parado y agachándose, se metió debajo para echar al gallo, pero este estaba tan concentrado picoteando que se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. «Pareces una clueca con los pollitos debajo del ala, ¡ojalá te mueras!», le gritó. La abuela Sholpán se arrastró por debajo del vagón hasta el terraplén. Consiguió ahuyentar el gallo, pero en ese momento, silbando y rugiendo como una explosión de la Zona, pasó por la vía contigua el tren rápido de pasajeros, y aunque había bastante distancia entre los dos trenes, el detenido y el que pasaba a toda velocidad, el remolino de aire infló en un segundo el amplio vestido de satén verde de la abuela Sholpán y un estribo atrapó la falda, lo que hizo rodar a la pobre anciana por el terraplén hasta que el satén quedó hecho jirones ensangrentados.

Resultaba extraño, pero solo después de la muerte de las dos ancianas Yerzhán empezó a fijarse de forma individual en los otros miembros de las familias. Hasta ese momento habían sido para él como una unidad. Si la abuela Sholpán le regañaba, la abuela Ulbarsyn le daba cachetes, si su madre Kanyshat amasaba la masa, Baichichek amasaba tortas. Pero de pronto la sólida unidad se disolvió. Después de la muerte de la abuela Sholpán, a la que enterraron en una tumba recién construida junto a la anciana Ulbarsyn y su marido, Nurpeis, Baichichek empezó a insistir a Shakén para que se marcharan definitivamente a la ciudad: «A fin de cuentas, aquí te retenía tu madre, pero ahora ya no está. ¿Y qué se nos ha perdido aquí, en este apeadero olvidado de la mano de Dios?». Shakén intentaba escurrir el bulto: «Bueno, cuando vuelva de la siguiente guardia hablaremos», «Bueno, dejemos pasar un año de la muerte de mi madre, luego ya decidiremos». Pero según Aisulu, Baichichek insistía cada vez más. Entonces Yerzhán comprendió que las dos familias se habían mantenido unidas gracias a las dos ancianas, Ulbarsyn y Sholpán. Además, ahora su madre Kanyshat había dejado de ir a la casa vecina a ver a Baichichek.

Yerzhán miró a su madre. Hasta ese momento había sido para él una ausencia siempre presente: le habían criado todos los habitantes del apeadero, sobre todo el abuelo y las dos abuelas. Con la muerte de las ancianas el abuelo también dejó de sentirse con fuerzas, y entonces en la vida de Yerzhán surgió la imagen de su madre Kanyshat.

Ella no dejaba de trabajar ni un solo minuto: separaba la lana de la piel de las cabras, después la humedecía con agua templada, la enrollaba y la colocaba junto a la estufa. Mientras la piel se calentaba para que fuera más fácil sacar las raíces del pelo, la madre cardaba la lana que acababa de cortar. Terminada esta tarea, preparaba y amasaba la masa. Después de envolverla para que leudara, traía la leche recién ordeñada, vertía una parte en el cuenco en el que por la mañana se había formado la nata, y una parte la mezclaba con la leche agria para tener nueva leche agria a la mañana siguiente.

Luego tomaba la piel de cabra enrollada que acababa de preparar y empezaba a raspar la piel, y después de secarla sobre el fuego, la sumergía en la leche agria y la dejaba allí empapándose unos días. Por la noche remendaba la ropa estropeada, preparaba la sopa, hacía las camas, en una palabra, de la mañana a la noche no dejaba de trabajar…

Mientras Yerzhán se pasaba la vida sin hacer nada, su madre parecía exprimir la vida de su cuerpo a fuerza de trabajar sin descanso.

Un día de principios de verano Yerzhán cogió el violín de nuevo. No había nadie en la casa. Ya fuera por pensar en su madre, ya fuera por la pena que sentiría si la familia de Shakén acababa yéndose, pero sobre todo por la nostalgia que le causaba recordar a la alta y bella Aisulu, el caso es que volvió a los brazos de la música. Derramó la inmensa nostalgia que hacía mucho tiempo oprimía su menudo cuerpo en el instrumento, pero ni la pena desapareció ni la música pudo absorber todos los sentimientos que había acumulado. Cuando Shakén volvió del trabajo y encontró a Yerzhán tocando, le anunció alegremente que Petko había regresado y él lo había visto. Entonces Yerzhán decidió que al día siguiente sin falta iría a ver a su maestro. Pero al día siguiente el abuelo utilizó el caballo para sus asuntos y le dejó de guardia junto al teléfono. Y al otro día Shakén fue a caballo a la escuela para informarse sobre los exámenes de Aisulu. Harto de esperar a Aigyr, Yerzhán montó el asno y se fue paso a paso hacia la UCM. Llevaba el violín colgado al hombro como un fusil, y aunque la sombra matinal caminaba lentamente delante de él y cada vez se hacía más pequeña, hubo un momento en que volvió a sentirse como un cowboy.

While the men keep on dying

And the women keep on crying

The war keeps on and on…

[Mientras los hombres siguen muriendo | y las mujeres siguen llorando | la guerra continúa… ].

La canción le levantó el ánimo. Al cabo de una hora, llegó a la construcción de hormigón parecida a una oca que se alzaba en la estepa como una escultura de piedra. Decidió tomarse un respiro a su sombra. Pero antes de que pudiera desmontar, el cielo empezó a oscurecerse de improviso. Al principio Yerzhán pensó que la cegadora luz de la estepa le había cansado la vista. Entornó los ojos y el cielo se puso negro como el carbón, dejando solo el círculo brillante y parpadeante del sol. Y el miedo empezó a agitarse una vez más en su interior y ascendió desde sus tobillos para aferrarse a su estómago. Yerzhán estaba solo en el vasto y ancho mundo, salvo por el asno que rebuznaba frenético. Pero pronto incluso los rebuznos del asno dejaron de oírse entre el bramido y el aullido del viento. Entonces la tierra empezó a temblar, retumbaron unos truenos. El viento arrastró por la estepa unos matojos de hierba ardiente y en el cielo surgió otro sol. Movido por el instinto más que por la razón, Yerzhán se arrojó a un foso, justo debajo del hormigón, donde también se había precipitado el burro. El violín se resquebrajó y emitió un último quejido. Un feroz torbellino de aire, con un aullido ensordecedor, se llevó por delante todo lo que había por encima de ellos y dio paso a una luz cenicienta que se alzó sobre el mundo…

Después cayó una llovizna cálida…

Yerzhán estaba despatarrado en el foso sucio de barro, sangre y lágrimas y el asno se había quedado sin pelo en un instante.

Consiguió llegar a la UCM, o lo que quedaba de la unidad. Dos tractores hechos pedazos y a medio fundir y la ceniza negra de las caravanas diseminada por la estepa.

En algún lugar aullaba un lobo moribundo del que apenas quedaba rastro…

Cuando regresó al apeadero, lo primero que advirtió fue que al perro Kapty se le había caído el pelo, y por todas partes, desde las vías hasta la casa, la hierba había crecido alta y espesa en un solo día… El único que no había crecido era él…

No quise pensar más en ello. Al otro lado de la ventana del vagón la noche era tan oscura que de repente experimenté un miedo similar al que Yerzhán había sentido en más de una ocasión. Ahora el joven dormía apaciblemente en la litera superior del compartimento. De dónde venía ese miedo, lo desconocía, pero la sensación de algo inevitable, misterioso, que podía aguardar ahí, detrás de la primera curva, se me asentó en el estómago como un nudo helado. No encontré nada mejor que tumbarme bocabajo y hundir la cara en la delgada almohada del tren. Hice un esfuerzo para pensar en algo más alegre, más luminoso…

La mente de Yerzhán había envejecido de golpe: ahora contemplaba a la hermosa Aisulu, que ya le sacaba una cabeza a su padre, sin ninguna amargura, simplemente con admiración. El hecho de que ella se comportara como si nada hubiera pasado, ni a él ni a ella, ya no le ofendía, más bien le alegraba. Al fin y al cabo ella habría podido despreciarlo.

Las personas vivían sus vidas a distintas velocidades, pensaba. Por ejemplo, el abuelo Daulet, después de llegar a la edad de casi ochenta años, había perdido todo lo que tenía: la esposa, el hijo, la hija, el nieto, el amigo, y ahora también la familia del amigo… O la madre de Yerzhán, Kanyshat. También había perdido todo lo que tenía: la virginidad, la posibilidad de un marido, la felicidad, el padre, el hermano, la madre y el hijo… ¿Por qué iba a ser él, Yerzhán, diferente? En su caso, como tenía tanto talento, todo esto le había pasado mucho más deprisa. Puede que en esos escasos doce años, ya hubiera vivido la vida que se le había concedido. Después de todo, había vivido todo lo que le es dado a un hombre: el calor del hogar, la felicidad del amor, las esperanzas y la amargura del desencanto, la música del alma y el miedo a la nada. Y ahora, como su abuelo y su madre, lo había perdido todo. Quizá el sentido de la vida consistiera simplemente en esto. Vivir, cansarse, agotarse…

¿Por qué le había ocurrido esto a él? ¿Porque se lo merecía? ¿Por tener demasiado talento para sus pocos años? ¿Había persuadido Petko a su misterioso Wolfgang para llevarse su alma por los caminos del lobo y dejarle para siempre un cuerpo infantil? ¿O la madre zorra, humillada y ofendida en su estepa natal, a la que le habían arrebatado un cachorro, le había maldecido para vengarse? ¿O era una mera variación, un eco de lo que le había pasado a su ofendida y humillada madre en su estepa natal? ¿Habría sido la dombra del abuelo y sus viejas canciones las que habían embrujado al niño, haciéndole dar giros hasta llegar al giro completo, el gran viraje, que volvía el tiempo en dirección contraria, en contra de la naturaleza? ¿O bien la reacción en cadena de Shakén, esa con la que alcanzaba y superaba a Estados Unidos en esa estepa olvidada de la mano de Dios, en ese infierno terrenal llamado Zona, no se habría dado por equivocación en el niño en vez de en el reactor y había explotado en su interior como una estrella enana? Quizá lo habían embrujado las abuelas hablándole del mocoso y bribón Gesar, siempre en guerra con su tío Kepek-Chotón, con todo el mundo, y hasta consigo mismo.

Y entonces el resplandeciente rostro de su Aisulu, ahora desmesuradamente alta, aparecería de pronto por detrás de la hierba que había crecido vigorosa y salvajemente en una hora, lo que alarmaría a Yerzhán como una disonancia inesperada o una piedra rechinando sobre el hielo…

A primerísima hora de la mañana, cuando la estepa era gris y fría y el cielo apenas empezaba a iluminarse, Yerzhán se despertó cuando una piedra golpeó en su ventana. Se sentó al instante, con todos los sentidos alerta. Había alguien rascando levemente la ventana contigua, la de la madre. Esos días Yerzhán dormía sin desvestirse: simplemente se tiraba en la cama cuando no soportaba el peso de sus pensamientos y se hundía en el sueño. Se incorporó y miró por la rendija de la ventana. Era Shakén, que debía de haber regresado del trabajo en tren. Llevaba la invariable maleta, y algo más. Se veía que aún no había pasado por su casa. Yerzhán observaba impasible lo que ocurría. Por supuesto, no veía a su madre, que estaba detrás de la pared, pero por la forma animada como gesticulaba Shakén podía adivinar de qué trataba la conversación secreta, porque no era la primera vez que descubría a Shakén en esos tratos íntimos.

Quizá se debió a la hora temprana, o a otra cosa, pero no a la ira, ni a los celos, sino más bien a una curiosidad ociosa y abstracta, el caso es que Yerzhán abrió bruscamente la ventana y asomó la cabeza. El tío Shakén se turbó visiblemente, y soltó la maleta, pero se dominó enseguida e hizo como si hubiera llamado por error a la ventana de Kanyshat cuando en realidad estaba buscando a Yerzhán. Golpeó con la mano la otra ventana y se volvió hacia Yerzhán: «Mira lo que te traigo…». De nuevo, nervioso, se acercó a la ventana de Kanyshat, gesticuló hacia ella, como diciéndole «No te preocupes, me he equivocado», abrió la maleta y hurgando en ella, sacó un periódico. Lo abrió y metió una de las páginas en la ventana diciendo: «¡Lee!».

Yerzhán empezó a leer en voz alta:

En junio nos llegó una triste noticia de la capital de la RDA. El famoso cantante y actor estadounidense Dean Reed falleció a consecuencia de un accidente en Berlín. Como suele suceder en estos casos, esta noticia provocó todo tipo de rumores en Occidente. Los periódicos de derechas intentaron vender una teoría provocadora que insinuaba que la muerte del cantante estadounidense estaba relacionada con «la actividad terrorista de los servicios secretos del régimen comunista de la RDA».

Llamamos a la viuda del cantante estadounidense en Berlín, Renata Blum. Esto fue lo que nos dijo:

«Las especulaciones acerca de que mi marido fue asesinado son calumnias absolutamente indignantes. Estas invenciones solo ofenden la memoria de Dean y nos causan dolor a mi hija y a mí. Mi marido se ahogó. Lo encontraron muerto en un lago. Durante los últimos tiempos la salud de Dean había empeorado bruscamente: tenía el corazón enfermo. Por lo que respecta a las suposiciones de que quería regresar a Estados Unidos son también una completa mentira. No tenía previsto hacer nada parecido. Había puesto todas sus energías e ideas en una nueva película. Quería mucho a nuestra hija. Me parece una mezquina treta especular con la muerte de mi marido. Confío que transmitan mis palabras fielmente».

Ante los ojos de Yerzhán el mundo se ensombreció.

También se había quedado sin Dean Reed. El tío Shakén seguía de pie y lo miraba: ¿por qué le había traído ese periódico de la ciudad, por qué había traído de la ciudad el televisor, en el que una vez habían llamado a Dean Reed «el Elvis rojo», cuando Yerzhán aún no conocía a ningún Elvis? Después mostraron a ese Elvis, y Dean Reed le pareció una falsificación, no el verdadero. Pero Shakén ahora le había quitado hasta esa falsificación, esa imitación. Igual que le había quitado la altura, y el futuro, y el amor, igual que ahora le quitaba a su madre…

Durante unos instantes Shakén titubeó y luego se fue con la maleta hacia su casa…

¡Espera, espera! ¿Y si Shakén quería a su madre, Kanyshat? ¿Y si la había amado toda la vida? ¿No le había contado su abuelo que una vez había tenido que atar a Shakén, que regresaba borracho de su guardia de noche y había intentado trepar por la ventana de Kanyshat? Entonces lo habían atribuido a la borrachera, pero no era la primera vez que Yerzhán lo había descubierto junto a la ventana de su madre, ¿no? Además, por eso había rechazado marcharse con su urbana esposa Baichichek a su ansiada ciudad.

¡Un momento! Ese día, antes de ir al Lago Muerto, cuando visitaron la Zona, en el área experimental donde Shakén competía con Estados Unidos y vencía, cuando los niños de la escuela corrieron con las máscaras antigás, Shakén había aparecido en un Traje de Protección de las Fuerzas Armadas, ¡como un extraterrestre! ¿No le había hablado siempre de un ser de otro mundo la abuela Ulbarsyn, cuando recordaba el nacimiento maravilloso de Yerzhán en el límite mismo de la Zona, en ese mismo prado donde estaba el lecho seco del río?… ¡O sea que en realidad el tío Shakén quizá era su padre!

Yerzhán corrió a la habitación de su madre. Estaba sentada en el alféizar de la ventana, quizá por primera vez sin nada que hacer, con el rostro medio vuelto hacia la ventana, siguiendo los pasos de Shakén que se alejaba. «¿Lo amas?», preguntó, expulsando toda su cólera, toda la perplejidad de su interior. La madre no se giró hacia el hijo, solo pasaba el dedo por el cristal. «¿Te ama?», le espetó indefenso Yerzhán, sin saber qué hacer ni con su ira ni con su perplejidad. La madre en silencio empezó a deshacerse la trenza, sacudió el cabello y volvió a trenzarlo, mirando el tenue reflejo del cristal. «¿Es tu marido?», continuó Yerzhán el interrogatorio con voz temblorosa. La madre cruzó las manos sobre el pecho. En la habitación se hizo un silencio pesado. De pronto la lámpara desnuda del techo tembló ligeramente, el miedo que le acechaba en los tobillos ascendió siguiendo su camino habitual hacia el estómago, se congeló con una pesadez fría en el vientre y lentamente ascendió hacia la garganta y, después de un ahogo momentáneo, hacia los labios para salir o en forma de susurro, o de ronquido, o de convulsión: «¿Es mi padre?».

Inesperadamente un ligero rumor recorrió el suelo, la habitación tembló levemente, pero la madre seguía sentada en el alféizar, por primera vez en su vida sin nada que hacer, solo miraba por la ventana, allí por donde pasaba otro tren, o se producía otra explosión.

Yerzhán salió corriendo de la habitación. Correr, correr, correr adonde fuera, hacia la estepa abierta, cruzando la Zona hacia el horizonte, hacia el fin del mundo… Huir de ese miedo, de esa verdad, de esa vida… Aisulu crecía sin parar como la hierba silvestre bajo las ventanas, su pobre y desgraciada Aisulu… y de pronto, como le ocurrió a la zorra después del último y gran viraje, la conciencia de Yerzhán se desplomó exhausta.

Aisulu moría sola en una sala del hospital de la ciudad. Su padre la había llevado allí y luego lo habían llamado del polígono. La madre estuvo con ella los primeros días, pero acababa de marcharse a Semey para ver a sus ancianos padres. En la sala de techo blanco Aisulu estaba sola. Pero no veía el techo blanco. Lo que veía era su estepa, y el camino de ida y vuelta de Kara-Shagán a la escuela. Se veía montada en el asno con su Yerzhán, cuyo paradero actual desconocía, y de pronto el asno cogía el tallo de una col arrojado desde un tren de pasajeros y se atragantaba. Entonces se sacudía a los niños del lomo; primero caía Aisulu, después Yerzhán. Este gritaba a Aisulu, y ella cogía las riendas y Yerzhán le abría la boca al asno y le metía el brazo hasta el codo para alcanzar el tallo con los dedos. Y luego ella se quitaba el pañuelo de la cabeza, limpiaba la sangre que corría por el brazo de Yerzhán y vendaba la herida.

Ahora ese tallo enorme estaba en su interior, y sus órganos internos habían crecido tanto y tan inevitablemente como el resto de su cuerpo.

Aisulu había admirado a Yerzhán, su forma de tocar el violín, de estudiar, de dibujar, de cantar como Dean Reed, el modo en que se bañó en el Lago Muerto, su actitud protectora con ella. Quería ser su esposa, darle hijos que fueran tan talentosos, audaces y entregados como él, pero ¡¿por qué le había ocurrido eso a él y no a ella?! ¿Y qué era lo que le había ocurrido? ¿No le estaba sucediendo también a ella? Estaba allí acostada, creciendo sin parar, por fuera y por dentro, como la hierba silvestre después de las explosiones, preñada de su enfermedad incurable, sola en un mundo vacío.

Volvió a mirar el techo que iba tornándose azul mientras el último rayo amarillo del sol se reflejaba con la forma de una cola de zorro y ante sus ojos surgió el cachorro de zorro que años atrás le había causado tanta alegría, que se había escabullido sin que nadie se diera cuenta de la casa y al que Kapty había atrapado inmediatamente. Cuántos lloros y gritos hubo aquella noche mientras Kepek enterraba en un lugar alejado el cuerpecito peludo. Desde ese día todas las noches lloraba por el cachorrito y oía el aullido de la madre zorra que habían liberado en la estepa y que venía hasta su puerta para reclamar a su pequeño. También Kapty gemía, como antes de una explosión atómica…

Ahora Kapty gañía en el enorme y vacío cuerpo de Aisulu.

Pero ¡¿cómo era posible qué también e/la hubiera abandonado?! Una hoja golpeó la ventana del hospital, y el sol se puso en la estepa…

Un golpe en la ventanilla me despertó de mis pesadillas nocturnas y me encontré en la mañana gris de la estepa. Estábamos en un apeadero y una mujer kazaja desmesuradamente alta movía delante de la ventana algo envuelto en papel de periódico. Yerzhán la miraba desde la litera con las cortas piernas colgando. Me alegré tanto de verle sano y salvo, como si por la vía por la que iba el tren de mis pensamientos le hubiera podido ocurrir algo irreparable. Pero ¿acaso no había ocurrido ya? ¿Qué era exactamente lo que había ocurrido? Intentaba relacionar lo que me había contado el día anterior con las imágenes de mis pesadillas. Me sentía tan confundido como lo había estado la zorra en la estepa, y era incapaz de saber qué era verdad y qué invención. ¿Qué había en aquella historia de la inexorable vida y qué de la inexplicable eternidad? ¿Cómo podía distinguir lo que él había vivido de lo que yo había inventado? Como un tren de la estepa, como la conciencia nómada de los kazajos, como la fuerza impulsiva de un país revolucionario orientado hacia cierto futuro, mi relato avanzaba a toda velocidad hacia delante, siempre hacia delante. ¿Dónde estaba el muro invisible y virtual contra el que choca la zorra perseguida por los cazadores kazajos, antes de caer desplomada?

Delante de mí estaba sentado un niño de veintisiete años, congelado en un cuerpo de doce años. ¿Qué significaba? ¿Significaba que el tiempo, un período entero, se había congelado en ese chico para que yo pudiera saber de esa época de una sola vez? ¿Qué significaba él, ese hombre pequeño de un gran país que ya no existía y que había vivido fuera de su tiempo en una imposible competición con Estados Unidos? ¿En qué consistía el experimento de un país que había creado la Zona y comprimido su vida como la energía del átomo?

Sin saber por qué, me puse a pensar en cómo se entendía la relación entre forma y contenido en el país. ¿Se consume el alma del hombre a través del cuerpo que crece y envejece? Y si el eterno mudar del cuerpo se detuviera, ¿se detendría el alma, o se desbordaría como la masa que cabe en un cuenco pequeño hasta que empieza a subir y termina haciendo saltar la tapa?

¿Qué había descubierto yo a través de su destino? ¿Qué experimento imprevisible y retorcido me había descubierto la prodigiosa historia del Wunderkind Yerzhán, impresa en la hierba, los árboles y los pájaros como una sombra retorcida en una pared de hormigón de la Zona que se erguía en la estepa?

Y aunque era consciente de que el polígono hacía tiempo que estaba cerrado, tenía la misma sensación que Yerzhán me había descrito muchas veces; el miedo que ascendía lentamente desde los tobillos hasta mi estómago, y más y más arriba…

La fornida kazaja golpeó la ventana y agitó el papel de periódico que envolvía un pescado ahumado, o un pedazo de torta, o bolitas de leche agria seca. Yerzhán se inclinó hacia la ventana y, agarrando con sus fuertes dedos musicales los dos pestillos, entreabrió la ventana y preguntó: «¿Qué quieres?».

El chirrido de la ventana al abrirse y el sonido de la conversación debieron despertar al viejo kazajo de la litera de debajo, que se removió y se volvió lentamente hacia nosotros. Yerzhán descendió de la litera buscando el origen del ruido, le lanzó al anciano una ojeada con sus hermosos ojos rasgados de zorro y de pronto gritó: «¡Shakén!», y como un águila aullando a una zorra se lanzó sobre el anciano.

Me asusté de verdad. Mi cerebro intentaba febrilmente completar la línea de cables de la estepa, la música de ese pentagrama, la reacción en cadena, la persecución del lobo o de la zorra. Va a estrangularlo, lo estrangulará, tiene fuerza en las manos más que suficiente —⁠ese fue el pensamiento que me asaltó⁠—, y mientras yo planeaba en la onda expansiva de esa explosión, Yerzhán y el anciano se fundían en un abrazo. El anciano lloraba con lágrimas silenciosas, y la kazaja parada al otro lado de la ventanilla seguía allí plantada sin comprender lo que ocurría en el compartimento. Tampoco yo lo comprendía demasiado bien, pero para mi gran alivio no estaba siendo testigo ni de una discusión, ni de un asesinato, ni de cualquier otra catástrofe, y ese sentimiento de alivio me llenaba instantáneamente de su eterno, inefable y desconocido secreto, como el cielo azul sobre la estepa.

Al cabo de una hora nuestro tren se detuvo en un apeadero desierto de la estepa. Yerzhán y Shakén seguían hablando en kazajo entre ellos, la mayor parte del tiempo con amargura, suspirando y mencionando una y otra vez un nombre, Aisulu, y cuando, de pronto, abandonaron el compartimento con todos sus bártulos, incluido el violín colgado al hombro, caí en la cuenta de que estábamos parados en Kara-Shagán. Me asomé a la ventana. Aunque por las dos abandonadas casas soviéticas pude adivinar que se trataba efectivamente de Kara-Shagán, no había señales de vida; ni gallinas corriendo por debajo del único olmo que se veía a lo lejos, ni un anciano con una bandera, ni un cobertizo con leña para el invierno, ni una simple boñiga de vaca. Solo dos figuras, una anciana y encorvada, otra infantil y enérgica, que dejaban atrás aquellas casas deshabitadas para adentrarse en las inmensidades de la estepa.

E, iluminadas por el sol, vi cinco tumbas, nada más.

HAMID ISMAILOV (Tokmak, Kirguistán, 1954) es escritor y periodista. Creció en Uzbekistán, pero se vio obligado a exiliarse debido a sus «inaceptables tendencias democráticas». Vivió en Rusia, Francia y Alemania antes de establecerse en el Reino Unido, donde dirige el servicio de Asia Central de la BBC. Ha publicado libros de poesía y varias novelas, todas ellas prohibidas en Uzbekistán, entre las que destacan La vía del tren (2006) y Un poeta y Bin Laden (2012).