El capitán Jakob Störr nunca ha entendido del todo el comportamiento femenino, ha tenido sus escarceos con mujeres, pero nada serio… hasta que aparece Lizzy, «una chica francesa muy coqueta, muy cosquillosa, se reía mucho, sobre todo de mí». Voluptuosa, inestable y encantadora, Lizzy robará el corazón de Jakob, pero también su cordura. Atrapados en un matrimonio que pronto se revela como un espejismo, la pareja construirá su particular historia de amor —siempre con oscuros terceros de por medio— en escenarios como Londres o París. Jacob, muerto de celos y perdidamente enamorado de la francesita «pecadora», tratará de ordenar sus sentimientos en el diván de un psicoanalista…

Milán Füst

La historia de mi mujer

ePub r1.0

Titivillus 16.03.2022

Título original: A feleségem története (Störr kapitány feljegyzései)

Milán Füst, 1942

Traducción: Teresa Ruiz Rosas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

QUE mi mujer me engañaba, lo presentí hace tiempo. Pero con ese… Yo mido más de metro ochenta y peso noventa y cinco kilos; un grandullón, pues, como dice la gente, con que lance un escupitajo, el tipo se cae muerto.

Así juzgué, al comienzo, al señor Dedin. Pero no debo empezar por aquí. Solo que no logro dominarme, todavía me excito sobremanera cuando pienso en todo eso.

En el fondo hice mal en casarme, lo sé. Por el mero hecho de que, hasta aquel momento, no había tenido demasiada relación con las mujeres; yo era más bien de naturaleza fría. Si echo una mirada retrospectiva a mi temprana juventud, mi historial digno de mención en asuntos amorosos se reduce a poco más que lo siguiente.

Tendría unos trece años cuando me hallaba en un parque de la ciudad neerlandesa de Sneek, próxima a Frisia, donde vivíamos en aquel entonces. Una institutriz, sentada en el parque con un niño pequeño, hablaba a gritos hacia donde estaba yo de pie:

—Veux-tu obéir, veux-tu obéir?

Eso me gustó mucho. Y también dijo al niño:

—Vite, vite, dépêche-toi donc.

Eso otro me encantó igualmente. Puede ser que ya en aquel momento tomase la decisión de casarme con una francesa. En resumidas cuentas, escuché complacido aquella primorosa melodía y, enseguida, como por inspiración divina, me dirigí a un extremo del parque, arranqué una hoja de mi libreta de apuntes y anoté en neerlandés (porque aún no sabía escribir en francés, ni siquiera hablarlo bien, apenas entendía lo que decían):

«Greppel, greppel», escribí. Foso, foso. Que fuésemos un ratito al foso, que me la llevaba al huerto. Muy cerca de allí había un foso bastante grande cubierto de un fino césped. Y con esa hoja de papel me dirigí adonde estaba la institutriz y me detuve a su lado, tal como cuando de chiquillo me enviaban al tendero a comprar algo, y empecé a mirarla galantemente. Sostuve el papel ante sus ojos.

La institutriz creyó que me había vuelto loco.

Entendió la palabra pero no el asunto del huerto. Si bien había dado un buen estirón para mi edad y cualquiera podía tomarme por un chico de dieciocho, llevaba yo pantalones cortos y calcetines hasta las pantorrillas y, por si fuera poco, una primorosa camisa azul de marinero, cuyo lazo me había atado mi madre aquella mañana.

En esa época mi rostro era aún sonrosado, pero esta vez se me pusieron coloradas hasta las orejas, de por sí bastante grandes; a cambio, tenía los dientes blancos y mis ojos eran valientes; era un muchacho de mirada fiel.

Y tampoco estaba corrompido, de verdad que no. Aún hoy no sé de dónde me vino la osadía para escribir una cosa así.

La institutriz, por supuesto, se quedó tan boquiabierta que por poco me devora con los ojos.

—Que c’est que tu veux? —me preguntó.

Ni siquiera en ese momento me avergoncé. Seguí de pie, en actitud galante, y después eché a correr. Actué del mismo modo al día siguiente y al tercer día también.

La institutriz, apenas me veía acercarme desde lejos con mi libreta de apuntes, se partía en dos de las carcajadas. Tenía que sujetarse la esbelta cintura debido a la risa. Y el pequeñín que estaba con ella reía a la par. Mas yo me limitaba a mantenerme en pie, mirándola con insistencia, sin moverme de mi puesto.

—Mon pauvre garçon —se compadecía de mí riéndose aún, con la cara de un rojo ardiente—. Eh bien, tu ne sais pas ce qu’il te faut —añadía en tono apenado. Puede que fuera una mujer experimentada—. Mi pobre chiquillo —repetía—, ¿verdad que no sabes lo que te ocurre?

Y me miraba a los ojos con la vehemencia del sol abrasador, e incluso me pellizcaba la mejilla. Entonces yo volvía a marcharme corriendo.

Por fin entró en razón. «¿Por qué no? —Se debió de preguntar—. De eso al menos no surgirán cotilleos ni otros contratiempos». E ingenió lo siguiente:

A ella también le había gustado la idea del foso; había allí —por suerte— un pequeño puente con maleza debajo y ella había averiguado que el vigilante solo recorría aquel trecho dos veces al día: a las cinco de la madrugada y después de las siete de la tarde. Por lo demás, debido al excesivo calor, ese paraje estaba desierto la mayor parte del tiempo; de modo que de buena mañana ella acudía corriendo a mí, junto al puente, con alguna cesta o un tazón de leche, pero siempre tan revuelta y soñolienta que prácticamente me volvía loco. Uno se lo puede imaginar: yo era un chiquillo muy joven y ella exhalaba aún el calor de la cama.

En casa dije alguna mentira con respecto a mis salidas al alba; a mi madre por lo demás la esquivaba, y me pasaba todo el día al sol, suspendido en un sueño. De ese modo transcurrió el verano entero. Después me hastié de las mujeres.

No obstante, al cabo de un año de este episodio, uno de mis tíos, el único gracioso y calavera, y al que había ido a visitar, me fabricó una escalera de gancho, de manera que pudiese trepar desde mi habitación a otra de la casa vecina situada encima, donde, todas las noches, tomaba su baño una preciosa dama. Dejaba ella las ventanas de la casa abiertas debido al calor puesto que era verano. Una noche me encaramé al alféizar de su ventana, como quien dice flotando entre la tierra y el cielo, y para no darle miedo, susurré:

—Aquí hay un chiquillo.

Ella no se asustó siquiera, pues me conocía de vista, y continuó con su baño mucho más seria. Después, sin decir palabra, me hizo una seña, yo me bajé del alféizar y ella, con los ojos nublados por el vapor, me atrajo hacia sí.

Que merezca la pena contar, en mi juventud no tuve sino estas dos aventuras con mujeres, si bien debo reconocer también que fueron bastante torpes. Sobre el resto no hace falta ni hablar. Yo no les hacía el menor caso a las mujeres. Solo me burlaba de cuantos jadeaban tras ellas… Y pensaba todo género de desvergüenzas sobre ellas, por ejemplo: con cuánta arrogancia se sientan por ahí en los restaurantes, con la cabeza bien alta, cuando yo sé muy bien cómo son. Y cosas por el estilo. Concebía como algo bastante simple lo que hace uno con las mujeres (del mismo modo que otros jóvenes). Los asuntos con las mujeres son simples, pensaba para mí.

En cambio, era la comida lo que cada vez me interesaba más, especialmente cuando en mis viajes se abrían ante mí nuevos mundos. Uno de mis conocidos, el general Piet Mengs, se aventuró una vez a afirmar —lo oí con mis propios oídos— que no existe mayor cerdo que el hombre, porque lo prueba todo… Pues bien, justamente yo soy de la opinión contraria. El ser humano ha descubierto todos los sabores y todos los dones que le brinda la tierra precisamente al probar; y también estoy convencido de que, si se quiere conocer el alma de los pueblos, en primer lugar hay que paladear su gastronomía.

Es lo que yo hacía. No existe cecina de cordero que no haya comido, por mucha pimienta que lleve y el picante queme como la arena del Sáhara. Sin dejar de mencionar lo que uno come cuando va por un bazar, donde los fogones de las cocinas populares están a la vista mientras sofríen en ellos su variedad de guisos, o en Persia, cuando se avanza entre las masas que van hinchándose en los hornos de los pasteleros; las pastas de los mahometanos son realmente magníficas. Cuán espléndidamente las preparan, con qué buen gusto y pulcritud, enfundados en relucientes delantales y sobre planchas calientes de bronce; uno se llena con el mero olor y no puede olvidarlo durante meses. Por mi parte, yo era capaz de pasarme todo el santo día ahí sentado cuando no tenía otra cosa que hacer. Aquello era mi solaz. No podía imaginarme nada más hermoso que ese gentío, ese colorido ajeno y el movimiento, además de sus lenguas y risas que yo no entendía. Y cuando aquel alboroto, a pesar de todo, acababa por desconcertarme, me hacía servir uno de sus platos y proseguía con la contemplación.

Mis compañeros me tachaban de monstruo, justamente porque me lo comía todo, pero también por otra razón: no había trabajo que no pudiese asumir. Me hacía cargo de todo lo habido y por haber.

Pues qué me importaba tener que pasarme tres o cuatro meses seguidos trabajando rudamente. Y los señores propietarios de los barcos lo sabían.

—¡Búfalo! —decía de mí un colega, un joven apellidado Ebertsma-Leiningen; del señorito me he reído bastante, porque yo siempre tenía trabajo mientras que Su Alteza, nunca.

«Seré un búfalo —pensaba yo—; es una especie muy útil».

Y además era capaz de algo que ningún búfalo puede: no comer y no dormir si era necesario. En una palabra, para mí nada era nunca demasiado en lo que a trabajo o privación respecta; por otra parte, nada era suficiente cuando se trataba de sentirme finalmente bien un rato, y cuanto límite podía traspasarse en ese sentido yo lo sobrepasaba, tanto en lujuria como en esfuerzos. Pero ¿qué fue de aquella mi época heroica? Escucho este cuento como si no tratara de mí. Con cierta pesadumbre, no lo niego.

De mi alma, sin embargo, pensaba: «Tu dolorosa añadidura». Y eso era todo.

Por otro lado, me hice capitán de barco a temprana edad. Todavía no me habían salido los dientes caninos y ya me confiaban cargas de todo tipo que valían un dineral. De tanto en tanto yo también hacía mis negocillos de estraperlo, y así sucesivamente. Se me presentaba la ocasión de hacerlos, y de ese modo fui amasando una buena fortuna. No había cumplido los treinta y ya gozaba de una riqueza considerable.

En eso sufrí un pequeño contratiempo; en realidad no fue pequeño, sino grande. A mí también me tocó padecer el destino de los marineros: enfermé del estómago. Sentía la barriga acorazada, no podía comer. Ocurrió del siguiente modo:

Acabábamos de anclar en Nápoles y yo había hecho una buena compra en una tienda muy fina de alimentos selectos. Por lo demás, me gusta mucho hacer compras en Italia porque los vendedores siempre están de buen humor y las tiendas presentan un excelente surtido. También en aquella había delicias de todo tipo: un jamón finísimo, cualquier ave imaginable, de lo más variado, desde faisanes, codornices y pichones hasta unos respetables patos, en parte ya asados y de un dorado oscuro, en parte crudos; en este último caso mostraban un agradable tono amarillo, las cabezas escondidas bajo las alas, como si hubiesen sido creados para cabecearse sobre el mármol una vez cebados. Podría haberme quedado horas contemplándolos, al igual que los diferentes panes dulces, las nueces, las uvas, las pirámides de manzanas y castañas; pero también las garrafas de vinos de lágrima, que a uno, sin saber por qué, siempre le recuerdan a señoras alegres entradas en años.

Elegí, pues, en abundancia, de esto, lo otro y lo de más allá, hice oír el frufrú de mis flamantes billetes y después, que los paquetes susurren. Esto último es algo de lo que disfruto después. Cuando ya estoy caminando por la calle y los paquetes entablan sus múltiples conversaciones a mi lado. Eso me gusta. Pero aquella vez pensé de manera diferente. «¿A santo de qué voy a cargar yo los paquetes? Que me los envíen a domicilio. En todo caso, todavía tengo un pequeño asunto pendiente en la ciudad, y de paso invito a un par de hombres de bien a mi barco». Y así lo hice.

—Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio —y cosas por el estilo exclamaban los italianos con gran alharaca apenas metía yo la nariz en sus oficinas, y me recibían con los brazos abiertos…

No es novedad que a los italianos les encantan sus propios aspavientos; pero además sabían de sobra que si yo invito a alguien a cenar, es cosa fina. Mas de camino se me ocurrió una idea.

«Venga, antes de cenar como algo por aquí», pensé, y en vista de que en ese momento iba por el promontorio del Posillipo, entré en un local de allí. A saber, cerca de la orilla del mar había una taberna con una especie de terraza en el dique, pequeña y acogedora, adonde a esa hora raramente iba mucha gente; reinaba además un gran silencio en torno y el conjunto era muy tentador. Y ahí me di un buen piscolabis junto con unos jóvenes italianos. Estaban comiendo una variedad de moluscos baratos con un poco de pan blanco, que acompañaban con vino: enseguida me uní a ellos. Y conversamos de forma muy amena. Los moluscos burbujeaban en los cubos llenos de agua cuando los enjuagábamos, y a nuestro alrededor estaba todo tan limpio: el malecón en donde nos sentamos, el mar y la vida… y los corazones, tan amistosos. Y, por si fuera poco, el sol no tardó en ponerse, rojo, frente al Posillipo.

«Bueno, esto me ha caído estupendamente y a la vez ha sido una simpática experiencia», pensé para mis adentros. Y me estiré satisfecho. Y puesto que siempre había sido un poco afecto a la simulación, imaginé que yo no era yo sino un lánguido navegante trotamundos que le concedía una tregua a su corazón o algo así. De modo que pagué también la bebida de los muchachos, ante lo cual ellos se pusieron de pie y me presentaron sus respetos. (A los italianos les fascina la farsa).

Entretanto, sospecho que esos moluscos acarrearon mi perdición. Y hasta hoy considero aquella merienda como la prehistoria de mi desgracia. Porque esa misma noche ya nada me supo a nada y de poco sirvió que tuviese delante la espléndida cena que tuve. Sentía no sé qué frigidez en el estómago a consecuencia de tanta porquería marina.

Ni siquiera los preparativos me depararon la menor alegría, a pesar de que en otras circunstancias precisamente todo aquello habría constituido mi principal deleite. En primer lugar miré si habían enviado a casa exactamente todo lo que compré; ¿no habían cambiado nada? Yo solía comprar aceite de mesa de la mejor calidad, que es como la luz amarilla de una lámpara. Y ese era de aquellos; lo sostuve a contraluz: era virgen, impecable, y antes, la sola vista de un producto así me hacía disfrutar. Después me quedé un rato de pie en la cocina observando cómo se asaban los caracoles, porque para gozar hay que tener el deseo de gozar, eso ya lo había aprendido yo. Vivía sabiamente… Contemplé al mozo: cómo secaba los platos en el pasillo, cómo hacía girar el secador dentro de las copas y las sostenía ante la lámpara; ¿ya resplandecían como él quería? En la velocidad a veces se esconde un gran sosiego, y a mí me gustan mucho la velocidad silenciosa y el esplendor callado. Y me preparo para la cena con gran tranquilidad. Así lo hice en aquella ocasión, pero fue en vano. No experimenté alegría alguna, tal era el desarreglo de mis entrañas.

Y, más tarde, también fue en vano que observé a mis amigos. Estaban bulliciosos y me rodeaban; devoraron cuanto había mientras que yo apenas si toqué algo. Cantaban fanfarronadas y yo los escuchaba. En aquellos tiempos felices aún comprábamos en el Levante, en cantidad y de ocasión, aquel tabaco difícil de conseguir, con el que en algunos puertos los comerciantes llenaban los barcos en medio de gran palique; era un tabaco de hebra tan larga y tan pulcro y dorado como el cabello de las muchachas vírgenes… Pues de ese mismo saqué un buen paquete y lo desparramé ante ellos. Y si bien es cierto que yo también probé un cigarrillo tras otro, fue por demás. Nada me sabía a nada. Incluso la vida me pareció inútil. Nunca hasta ese momento había estado enfermo ni se me había estropeado el estómago, pero entonces me di cuenta de que había contraído el mal. Sentí de inmediato la fatalidad. Y me quedé muy amargado.

Sonaba el gramófono.

—Niente, niente —les dije—, sono un poco ammalato così. —E hice como si estuviera ebrio por el vino ambarino.

Esos, por su parte, se sentían igual de bien sin mí.

—Vieni, vieni —llamaron a voces al mozo—, come en lugar de tu patrón.

Y le hicieron comer los manjares como un descosido, aunque comer durante las horas de servicio en el barco era algo que conmigo estaba prohibido. Pero esa vez me sentía tan enfermo que no me preocupó.

De la cólera, solo atiné a arrojar al mar cuanto quedó cuando se marcharon.

Y aquella enfermedad me condujo al matrimonio, de eso estoy convencido. En parte porque durante aquel banquete aborrecí un poco a los hombres. Cómo engullían de todo hasta atiborrarse y no se preocupaban por mí en absoluto.

Porque puede ocurrir que, pese a toda su experiencia, uno se dé por ofendido, de súbito, cuando en medio de su desgracia el prójimo pasa desenfrenadamente de largo, como un coche vertiginoso, sin siquiera girarse a mirar. Una cosa así duele. Y por lo demás, las mortificaciones a las horas de las comidas, sea como fuere que las subestimen los pedantes, son cosa seria que algunos se toman muy a pecho, no solo los niños ni muchísimo menos. Un buen colega que tuve, por ejemplo, un capitán llamado Gerard Bist, se ponía melancólico de verdad cuando le estropeaban la comida.

—Y entonces para qué vive uno —me explicó—. Uno se pasa meses enteros encerrado en un barco piojoso como en una especie de cárcel, ¿y no va a darse siquiera el gusto de saborear, modestamente, una comida decente?

Tenía razón. Y en esas circunstancias, es concebible que yo me sintiese especialmente lastimado. Pues privado de aquel placer, ¿qué iba a ocurrir en lo sucesivo? Yo, que siempre había sido desenfrenado con las comidas, tenía ahora que ser contenido, por favor, vivir a dieta, frecuentar hospitales, ensalmadoras… Me sometí, incluso, a una sesión de digitopuntura y en Japón, vaya por Dios, probé un tratamiento basado en los números. En una palabra, lo intenté todo, pero en vano. Al final fui a dar con un supuesto psicoanalista. Y quién sabe si le debo a él mi mayor infortunio.

—Las mujeres —me dijo aquel psicoanalista—, las mujeres.

Y parpadeó mientras me miraba significativamente a los ojos.

Pues bien, las mujeres; echemos una mirada en torno. Pero ni siquiera eso fue necesario, ya que justo entonces conocí a mi futura esposa.

Era una chica francesa, muy coqueta, muy cosquillosa, se reía mucho, sobre todo de mí, y cuando se reía de mí se reía tanto que parecía que estuvieran haciéndole cosquillas en ese preciso instante. Justo a causa de mi propia risa, realmente explosiva, como solía decir ella, lo mismo me llamaba Tío Douc-Douc que Dodó, Cric-Crac o Croc-Croc, y también Tío Oso, pues decía que era muy cómico verme durante la cena con las dos puntas de mi servilleta erguidas entre mis orejas. Y chapoteaba en medio de su alegría como los lechoncitos en el lodo. Efectivamente, me ato la servilleta detrás del cuello, yo tampoco sé por qué, es una vieja costumbre.

—Esas dos orejotas —exclamaba ella—, junto con esas dos puntas, son algo colosal.

Y daba una serie de palmaditas con sus diminutas manos.

—¡Qué desharrapado, qué desharrapado! —exclamaba asimismo, asomándose a la ventana, cuando me veía subir las escaleras de detrás de la iglesia (su vivienda, a saber, estaba en la colina, tras la iglesia), y yo tenía la sensación, ni siquiera sé por qué, Dios lo sabrá, de que ya se había asomado a su balcón de ese modo para agradar a toda clase de caballeros, como una fragante rosita francesa.

Era una pecadora, eso lo percibí de inmediato, una pecadora. Pero a mí eso no me afectaba porque me sentía muy bien con ella. Le pedí que dijera: «Veux-tu obéir? Veux-tu obéir?».

Y lo dijo con aplicación. A partir de entonces, me recibía de ordinario con esa frase. En una palabra, era inteligente, muy inteligente. Pero también hábil, porque aprendió a una velocidad sorprendente cómo hay que tratar conmigo. No se oponía a nada y eso es lo correcto: ¡que haga yo lo que se me antoje! Y ya lo digo: de todo eso se habría podido inferir cierta experiencia en el trato con hombres, pero yo no quería tenerlo en consideración, lo deseché de entrada. «Si me gusta, me caso con ella, ¿a qué tanto meditar?», pensé, puesto que los hombres de mar no somos, ni por asomo, tan dados a la cavilación como los de tierra firme; digo esto porque he visto lo suficiente cuánto reflexionan estos últimos hasta tomar una decisión. Pero ¿nosotros?

Me hallo en permanente peligro de muerte, y en aquel tiempo lo estaba en particular, no solamente en el mar, sino también porque tenía tratos con unos dandis levantinos, unos malandrines bastante peligrosos; entonces, ¿para qué pasar tribulaciones con tal género de minucias: que si mi mujer me querría o no, si me sería fiel o no mientras yo no estuviese en casa? Las mujeres, por lo demás, tampoco son fieles, en especial las esposas de capitanes, eso forma parte del asunto. Así que le compré un montón de pulseras y collares y me casé con ella. Porque a nosotros, los hombres de mar, tampoco nos gusta cortejar durante mucho tiempo. Tenía un colega cuya única forma de galantear era esta:

—Andiamo a letto —le decía a la dama en cuestión inmediatamente después del primer paseo vespertino.

Y las había que se dejaban impresionar justamente por esa frase. Si no enseguida, sí al cabo de dos semanas. Rasgarse las vestiduras por una cosa como esa sería una lástima, la vida es así. Claro que no es elegante por mi parte citar esto precisamente aquí, pero ¿a santo de qué andarme con tiquismiquis? Así era yo en aquel tiempo. Para mí, el matrimonio no era más sagrado que una zanahoria, digamos. Y me sentía muy por encima del sacramento, o al menos eso creía. (Y este escrito sobre mi vida trata precisamente de cómo más tarde tampoco resultó que fuese del todo así). En pocas palabras, me casé con ella. Y creo que de inmediato tuvo un asuntillo, fue muy poco después de nuestra boda; al menos es lo que deduje de los indicios. Y no afirmo que me sentara muy bien esa rapidez, pero me sobrepuse a ello. Porque me dije lo siguiente: no vale la pena portarse mezquinamente. No estoy acostumbrado, de ningún modo, a esa clase de mujeres que solo me pertenecen a mí… ¿y ahora voy a ir tras ella, espiarla, recoger pruebas? ¿Para qué diablos? Si no lo hace ahora, lo hará en otra ocasión. ¿Cómo no habría de hacerlo? Estoy lejos durante meses, eventualmente medio año: ¿se puede exigir a un ser humano algo sobrehumano? ¿Que durante años languidezca ella sola? Y si no hace otra cosa que languidecer, entonces ya ni siquiera podrá decir con tanta gracia cantarina: «Veux-tu obéir?».

Y entonces yo tampoco disfrutaré con ella. Y aunque, como digo, no le concedí mayor importancia al asunto, anoto cuanto sé de ese primer caso, no porque fuera especialmente interesante, sino porque soy de la opinión de que en ese género de cosas el primer caso tiene un poquitín más de importancia. Pero también lo hago por otra razón. Para dar una idea de las circunstancias y condiciones en las que había vivido mi mujer anteriormente; es decir, para dar a entender qué clase de loco de remate habría sido yo si, estando en autos de todo eso, me hubiera angustiado pensando en la fidelidad de mi mujer.

En aquel entonces vivía en la isla de Menorca una gran mezcolanza de gentuza: prófugos italianos, emigrantes eslavos y una banda de suecos de la peor calaña a quienes la vida les había ido mal en Sudamérica y ya habían sido condenados a la pena capital dos veces, pero ambas se habían escapado y habían atravesado el continente a lomos de búfalo, marchando a paso pesado desde el Atlántico hasta el Pacífico. Además había bolcheviques alemanes, insurrectos polacos y otros tipos sospechosos de espionaje; sé en quiénes estoy pensando ahora: eran gente bastante ignorante, pero que sin embargo salía adelante de una u otra forma, nadie sabía cómo. Uno de ellos, por ejemplo, gracias a que era un experto en dar lástima con sus artes declamatorias… y así sucesivamente. Entre ellos vivía mi mujer. Y contra ellos ni siquiera yo habría tenido objeción alguna. «Con ellos por lo menos aprende lo que es la vida —pensaba—, y no solo en la superficie, sino también en el fondo, ¡aprende a conocer la vida completa!». Al menos podía hacerse una idea de lo que había visto yo en los puertos y en otros lugares… Pues la verdad es que un hombre de mi condición parece haber vivido la historia de la humanidad condensada. ¿Que cómo es mi particular historia universal? Una vez pensé lo siguiente: si alguien la leyese hasta el final después del enfriamiento de la Tierra, no podría sino pensar que en este planeta no vivieron más que estafadores, homicidas, asesinos con estupro y encubridores, es decir, nada más que monstruos, o que aquí no hubo otro modo de sobrevivir para el ser humano que matando… Justamente en nuestra profesión ocurre a veces que pasan años enteros hasta encontrarnos frente a una persona decente. Y dado que mi mujer también había pasado por alguna que otra experiencia, yo no debía temer que un día comenzase a salirme con dengues, a hacerse la remilgada conmigo, ay por Dios, esto o lo otro, que no me había expresado con la suficiente delicadeza o cosas parecidas que me pueden sacar de quicio. Conque en este sentido mi mujer parecía bastante adecuada para mí.

Pero ahora permítaseme continuar en el punto en que abandoné la descripción sobre qué clase de relaciones de toda laya se daban entre los señoritos aquellos en la isla de Menorca. Mi casero, por ejemplo, don Juan, me describió de la siguiente manera la confusión reinante en el seno de un pequeño círculo, precisamente aquel del cual salió mi mujer. Trataré de evocar su relato.

Tengo que empezar con la primera esposa, ya divorciada, del escritor berlinés Koch. Esta señora vivía bastante bien con un italiano propietario de un coche llamado Samuele Annibaie Ridolfi. Por lo demás, el señor Ridolfi, a quien yo conocí, era una persona harto almibarada, de hermosa dentadura. He ahí, pues, la primera pareja: la señora Koch y Ridolfi, que vivían en la costa. Y en Nochevieja de aquel año fue a visitarlos un matrimonio escandinavo (¿noruego?, ¿sueco?), que a pesar de conocerse desde la infancia y haberse casado por amor un año atrás, no llevaba una vida feliz. Y a esta última señora le dio un ataque de apendicitis en plena Nochevieja, es decir, en casa de la señora Koch y el almibarado señor Ridolfi, de modo que esa misma noche hubo que llevarla al hospital y cuando salió de allí también fue a la costa, a casa de su amiga, a reposar…

—Es decir, ¿a casa de quién? De la señora Koch número uno, la amante de Ridolfi, ¿entiende usted esto, mi estimado señor? —me preguntó el chismoso anciano, mi casero.

—Pero ¿cómo demonios no iba a entenderlo? Solo que ¿por qué llama a la señora Koch, la número uno?

—Enseguida lo va a escuchar, mi estimado señor. Es más, tomemos mejor este trocito de papel y aquí le dibujo ahora tres personas enamoradas, para que no confundamos el orden, fíjese en esto. Es más, también una cuarta, de la cual me acabo de acordar, y aquí humedezco el lápiz con saliva para reforzar el trazo porque representa al pequeño Uriel, que es un chiquillo habilísimo y ágil; yo también le he cobrado afecto…

—Pero ¿de qué Uriel me habla? ¿Y por qué lo humedece y refuerza tanto al pobre?

—Enseguida lo va a escuchar, mi estimado señor —repitió él con una sonrisa interminable—. Porque ahora viene la complicación. Siendo aquella Gerda del Polo Norte, por lo demás, una criatura de color muy rosado, y que precisamente en la convalecencia se puso como un tomate tempranero, era, pues, muy natural que se ganase el corazón del almibarado Annibale: el desenfrenado italiano se enamoró de ella. De modo que la primera esposa, divorciada del escritor berlinés Koch, tuvo que marcharse de la casa, mire aquí, también la dibujo. ¿Y de dónde partió? Lo vuelvo a decir, de la costa. Y además ni siquiera partió sola, y ahora se lo ruego, no se impaciente con esto, porque alguien más estaba con ella… Bueno, lo ve, ve que dio en el clavo, claro que era el pequeño Uriel, mi estimado señor… Y ahora vuelvo a humedecer un poquito el trazo —continuó malévolamente—. Porque a fin de cuentas también tengo que decir quién es aquel Uriel, ¿no es verdad? Es de saber que este Koch tan prolífico en ramificaciones se casó por segunda vez, ¿qué le vamos a hacer? Y de allí nació ese ágil chiquillo. Y que después también se divorciase de aquella mujer, podemos admitirlo, el mundo tampoco tiene la culpa de ello. Él era de ese tipo de hombres. ¿Y quién era ese hombre? Pues el escritor Koch. Solo que su hijo, por otra parte, no estaba tampoco donde su madre, de lo cual tampoco podemos responsabilizar a nadie, porque en general nunca estaba donde ella, sino que gozaba de la vida en casa de la señora Koch número uno, de modo que también tuvo que marcharse, ¿y de dónde, mi estimado señor? Una vez más lo recalco: de la costa. Lo expongo muy bien —continuó satisfecho, dando una calada a su cigarrillo—, bien de verdad. Porque muéstreme a alguien más en esta maldita isla[1] que se lo cuente a usted así. Por lo demás, la madre del pequeño Uriel es muy bella, una señora judía grácil y menuda, de blanco cuello, además, como las yeguas andaluzas, caballero, una cierta Hannah, a quien, al parecer, no le hacía mucha falta el hijo, puesto que ella también andaba enredada en relaciones: a saber, vivía en la isla de Foradade con su amante, un joven piloto alemán. Y corría el rumor de que ellos también vivían muy bien. El hombre tenía un hidroavión y a menudo despegaba del mar. En vista de que el señor Koch, sin embargo, le había escrito precisamente a Ridolfi quejándose mucho de lo mal que le iba en Berlín, esa primera esposa de Koch, y ahora preste atención al dibujo, le escribió a la segunda esposa de Koch, mire aquí, también la estoy dibujando, es decir a la madre del niño, es decir a la actual amante del aviador, a la preciosa Hannah, le escribió a la isla de Foradade, para que alquilasen alguna vivienda y que el escritor Koch también viniese aquí y viviesen todos juntos… ¿Acaso no era simple la cosa? —Rio a carcajadas mirándome a los ojos.

Es más, hasta se puso su gorrito rojo de estar por casa en señal de satisfacción.

—Y ahora viene el equilibrio definitivo más el desenlace: de buenas a primeras las complicaciones se abochornan y se esfuman. ¿Qué le parece?, pues así fue como en adelante se compuso todo aquello, tal cual. Pero así exactamente, en toda armonía[2], mi estimado señor. Es decir que, conforme a esto, ahora residen cinco en esa vivienda: las dos señoras de Koch, el amante de la segunda señora de Koch, vale decir de Hannah, o sea el joven piloto, más el hijo de Hannah y el propio escritor Koch de Berlín. Y todos ellos viven ahora juntos, felices en esa ensalada.

Ese fue el preludio. Porque solo a partir de aquí se sumó a ellos mi futura esposa.

Sobre ella también se murmuraba bastante. Tal como podía escucharse de boca del viejo casero, pero lo mismo de otros en esa isla urdida de cotilleo, por aquel entonces mi futura esposa todavía no se interesaba mucho por el almibarado señor Ridolfi, puesto que, probablemente, solo a una persona consideraba verdaderamente digna de su bienquerencia, y ese era el joven aviador, que respondía al nombre de Eugen Hornmann. Al menos fue de eso de lo que yo me enteré en cuanto al estado de cosas de entonces: que apenas llegó la pareja a la isla, Hannah junto con ese Hornmann, mi futura esposa perdió por completo su exiguo autodominio. A tal punto había cautivado su simpatía el aviador. Pero ¿cómo no? Una joven profesora de lenguas, menudita, y por añadidura entre puro forastero. Es lo más natural, que se alegre de gozar de un poquito de auténtica civilización francesa junto a alguien. Puesto que ese Eugen Hornmann hablaba a la perfección toda clase de lenguas. Cierto que igualmente corría aquel rumor de que esos conocimientos de idiomas —en particular, sin embargo, su excelente pronunciación del francés— así como su saber aeronáutico los ponía al servicio de asuntos espinosos y de dudosa reputación, si bien no exactamente de espionaje, sí a una especie de servicios secretos a favor de Alemania, y aunque era evidente que esta habladuría le sentaba mal a mi futura esposa, ella no perdió la simpatía por el hombre y en ese punto le di también la razón. Bien hecho. La gente no debe ser melindrosa, de lo contrario no llegará muy lejos sobre la faz de la Tierra. Y con mayor razón si concede prioridad a un aspecto menos importante que los prioritarios. Yo, por ejemplo, en los tiempos en que estaba sano, me comía una torta de mantequilla aunque se me acabara de caer al suelo justo delante de la boca. Imaginémoslo: estoy de pie en cubierta, el sol abrasa y el cocinero me lleva algún pastel delicioso como desayuno, por sorpresa, y yo ya me estoy embutiendo un bocado cuando se me cae delante de las narices… Simplemente lo alzaba del suelo y me lo comía. ¿Por qué? Porque no me parecía correcto que me llevasen otro. Porque ese era el pastel que tenía que ser para mí, era irreemplazable por consiguiente. Que es así, lo sé por experiencia de millones de veces, digan lo que digan los presuntuosos: que uno como mucho lo que podría hacer es lanzar el pastel al mar de un puntapié.

Todo esto lo calaba yo muy bien en aquella época, solo más tarde cambié a ese respecto, tal como describiré más adelante. (Ese es justamente el tema de este escrito autobiográfico). Pero continuemos. Nos quedamos en que mi futura esposa no dejaba que le afectasen las habladurías sino que, aun en contra de sus propios reparos, amaba a aquel Hornmann… Pues actuaba con juicio, digo yo. Que ese señor a su vez amase a su patria, Alemania, era algo que mi futura esposa le tomaba al hombre tan poco en cuenta cuanto que ella también amaba a su propia patria, Francia. Y que ese Hornmann en el fondo tuviese dueño, le correspondiese a otra mujer, por Dios santo, eso a ella tampoco le preocupaba. Según el relato de mi casero, el malicioso don Juan, solían encontrarse en las plazas de las iglesias, en los cementerios y en las ramblas de los bastiones para evitar a la celosa Hannah, a saber, temprano por la tarde, a la hora de mayor calor del sol, cuando la ciudad duerme… Más adelante escuché aun otra tórrida historia más sobre ellos. De cómo una vez la señora Hannah salió a seguirlos a pleno sol. Y entonces, en una gran terraza, en un parque, vio un sombrero de mujer, efectivamente, rodar por el lindero. Porque acababa de levantarse un vendaval. Y ella de entrada recogió el sombrero, mas entonces, como lo reconoció en el acto, le dio de golpes con el parasol, pero después lo soltó. Que vuele, que se lo lleve el viento. Se limitó a gritar:

—¡Oh, farsante desleal, farsante desleal! —repitió a los cuatro vientos en castellano, y se marchó.

Y a eso tampoco le di demasiada importancia, por muy sarcástico que fuera el bueno de don Juan. Y no es que yo fuese un cínico, sino que me gusta la imparcialidad a la hora de examinar las cosas: en aquel entonces aún era así. Jamás había pensado, por ejemplo, que el universo hubiera empezado a existir solo por complacerme cuando yo llegué al mundo. Tampoco se me había ocurrido que a una mujer no le hubiese estado permitido vivir ningún tipo de vida hasta conocerme. Traté, pues, con ella el asunto de nuestra boda, y acto seguido le dije así:

—Verás, ha llegado el momento de elegir para el futuro entre las compañías que has tenido hasta ahora y yo, al menos por un tiempo. Pues no me apetece mudarme contigo a la vivienda del señor escritor Koch como la sexta y la séptima personas. Y en mis costumbres no soy, en absoluto, ni tan alegre ni tan alocadillo como esos. Por otra parte, tampoco se puede vivir mucho tiempo en ese plan. Porque, sea como sea, en esta vida se necesita cierto orden, ¿no es así, corazoncito mío?

Y en eso mi mujer me dio absolutamente toda la razón. Dijo que claro que sí que hacía falta un poquito de orden, que eso era en verdad necesario en el mundo. Ella misma lo dijo, tal cual. Es más, ella misma acudió a mí con el deseo de que vayámonos de aquí, abandonemos esta loca isla. Porque ya se estaba desencadenando una pequeña tormenta y un desbarajuste amenazaba a la comunidad completa de los Koch. La primera señora Koch, la de gafas, a saber, como si recién entonces comenzase a darse cuenta de cuán insensata había sido al consentir que la desalojaran de su dulce hogar a orillas del mar so pretexto de una apendicitis, comenzó a armar un alboroto tal que resonaba en toda la isla.

Que ya iban a ver, que si patatín, que si patatán. Que se iban a enterar, malditos. Amenazó con mudarse a Londres y abandonar esas costumbres de vida patriarcales. Y solo con eso seguro que hubiera ocasionado un gran problema, porque ella por lo menos tenía ahorrado su poco de dinerillo, y sin él ¿adónde iba a parar la comunidad? Pero dejémosla también a ella, que esos pormenores ya no son importantes. Lo esencial no es más que el hecho de que mi mujer deseaba trasladarse conmigo a París, a pesar de que justamente hasta entonces no había querido ni oír hablar de ello. ¡Por nada del mundo! Me daba la impresión de que tenía aversión a su país natal. Pero ahora de pronto sí quería ir.

—Yo también he estado pensando últimamente en que nos vayamos a París —me dijo.

—Bien dicho —respondí.

Y dicho y hecho, también muy rápido. No llegó a transcurrir una semana cuando, asunto concluido, ella ya había reunido sus pocos bártulos y ya estábamos despidiéndonos de la isla. Nos dimos tanta prisa porque, según su deseo, era en París donde íbamos finalmente a celebrar la boda.

Es decir que, como puede verse, mal que bien aquel era un pequeño acuerdo entre nosotros. Y si no era válido de por vida, habría que haber considerado como acuerdo los propósitos nacidos de la avenencia del momento. Pero mi mujer tampoco estuvo dispuesta a eso, ella no cumplió siquiera con este convenio mínimo.

El asunto fue que el almibarado Annibaie Ridolfi (el mismo que había desalojado a la primera esposa de Koch de la costa) se dirigió a París en su coche detrás de nosotros, a saber, muy poco después de nuestra partida. Y que no se trata aquí de un encuentro fruto de la casualidad, sino que efectivamente viajó detrás de nosotros, no solo lo sé porque escuché su nombre con mis propios oídos, precisamente en un despacho policial en relación con mi mujer, en París (lo que voy a describir enseguida), sino también porque incluso se estuvo lamentando ante alguien, tal como sé a partir de una información posterior, de haber dejado a esta tierna codornicilla, es decir a mi mujer, escaparse por el centeno… (El centeno en este caso sería yo, al parecer). En otras palabras, se ve que deploraba no haber probado también el placer con la mujer francesa de corazón ligero.

Pero repito, de estos pesares solo me enteré pasados los años y por casualidad y entonces ya ni siquiera me interesaban. En París, en cambio, a primera hora de un día entre semana, me llevé la siguiente sorpresa:

Estábamos instalados en nuestra vivienda hacía apenas unos meses, yo acababa de desembalar en el recibidor ciertos paquetes recién llegados, cuando suena el timbre y yo mismo recibo una citación de la policía a nombre de mi mujer. Esto me pareció ya un pelín extraño. Pues ¿qué asuntos tiene ella con la policía? Miro el escrito: debe presentarse un par de días después.

—Mire qué le ha llegado[3].

Le llevo el papel a la habitación. (Lo advierto, no decía por qué la buscaban, pour l’affaire vous concernant era todo lo que figuraba, nada más). Y ella también lo mira, después se echa a reír.

—¿Qué es esto, pues? —le pregunto.

—Vaya, así que usted tiene que saberlo todo, Jacopo mio —responde riendo.

Y aunque esa risa suya no era ofensiva, tenía en sí alguna desfachatez. Pues por qué no habría yo de preguntar qué clase de trámite tiene ella pendiente en alguna parte. Pero no dije nada.

Hay que saber que en aquel entonces aún vivíamos en el centro de la ciudad, en la Place Saint Sulpice, rodeados por todas partes de los trastos de los comerciantes de objetos litúrgicos. Y a pesar de ser un sitio santo, mi mujer fue capaz de afirmar con todo descaro que algunos días atrás, por la noche, cuando se disponía a volver a casa, había atajado junto a la iglesia y un hombre le arrancó el bolso de la mano, lo que hasta ese momento no se había atrevido a confesarme.

—Así que no tengo bolso de mano —dijo riendo, y abrió su armario del todo al mismo tiempo—, no tengo —repitió—, mi bolsito levantó el vuelo —prosiguió con su dulzura infantil.

Y eso ya fue demasiado. Que me lo dijese así a la cara. De modo que tomé la determinación de ir personalmente a la policía. Y fui aquella misma mañana. Solo que hay que conocer a los franceses. No solamente son gente robusta y de agallas sino que además no se dejan engañar. Para mi buena suerte, me enviaron donde un oficial bastante estúpido. En su puerta había un letrero que rezaba: «Asuntos automovilísticos, circulación grupo A». «¿Qué clase de circulación?», pensé.

—El guardabarros roto, dos heridos, dos careos —me leyó aquel oficial.

—No me diga —le respondí en voz baja.

—Pues claro que sí, porque no se detuvo donde está permitido sino en la acera impar, donde está prohibido.

—¿Y? —Le sonreí en la cara.

Y eso ya fue una torpeza. El chico abrigó sospechas.

—¿Su señoría quién es? —me preguntó—. ¿Su señoría es tal vez un abogado? —Y echó una mirada al acta mientras, al mismo tiempo, señalaba con el dedo una palabra del escrito… Y entonces logré echar un vistazo. Y de entre el mar de letras conseguí pillar hasta tres. Decía: Rid. «¿Quién es ese Rid?». Todo eso apenas duró un instante. Y ya no hacía falta ni cavilar—. ¿Su señoría tal vez sea el señor Ridolfi? —me preguntó aquella bestia.

Tampoco hace falta decirlo: casi me caigo de espaldas. Porque con eso apenas si había podido contar, bueno hubiera sido, ¿no es cierto?, contar con que me iba a encontrar con Ridolfi ahí, en ese despacho.

Así que entonces rompí a hablar. Y sentí que desde mi corazón estallaba algo curiosamente melodioso y soñador. Yo no soy ningún abogado, tampoco el señor Ridolfi de marras, caro señor…, yo soy un marino completamente desentendido, un curioso…, solo que precisamente me olvidé de comunicarle que soy, ya lo creo, el marido de mi mujer.

—¿De modo que su señoría no es abogado?

—No soy abogado.

—¿Y tampoco tiene autorización? Entonces no tengo nada que comunicarle —me gritó—. Solo puedo dar información a las partes interesadas, tanto gusto, hasta luego —siguió gritando.

Pero ¿por qué estaba tan furioso? ¿Quizá porque se dio cuenta de que había cometido una estupidez desembuchando ese nombre?

Por otra parte, es probable que yo hubiese sido torpe… pero qué más daba. Podría haber contratado un abogado incluso ese mismo día, si hubiera querido, pero ¿para qué? Lo que acababa de saber ¿no decía suficiente? Casada hace unos meses y va en coche con un señor que no es su marido, y hasta tiene un accidente por no aparcar en un lugar permitido. ¿Por qué aparcaron, por qué iban en coche, qué tiene que hacer ella, en general, con un extraño? Etcétera. Así que el mundo se tambaleó un poquito conmigo, por eso.

¿Y por qué estaba tan asustado ese oficial? No sería por el guardabarros. Eso ni siquiera era probable. ¿Y si, por el contrario, decía en aquella acta, a la sazón, algo que quizás hubiera sido interesante averiguar?

Y por último: ¿qué podía pretender una mujer joven con esas historias de que la habían asaltado en la calle y le habían robado? ¿Qué tiene que ver la imaginación de una señora con los ladrones? Eso ya me llamó la atención entonces y más adelante aún más. Porque ella insistía en ese cuento, es más, unos meses después apareció con una denuncia por escrito que hablaba de un bolso, y bien sabemos que ese tipo de tretas pueden urdirse. Pero no es esto lo que quería decir, sino que en otra ocasión también le ocurrió un caso parecido, de nuevo una historia con esos ladrones de marras, a la que me voy a referir en su momento.

«¿No me estaré hundiendo para siempre en un pantano?»; ya entonces se ofrecía hacerse esa pregunta.

Y sin embargo descarté cualquier planteamiento de ese tipo. Hasta hoy.

Y justamente eso es lo que no entiendo bien, lo que al fin y al cabo me cuestionaba en mis noches insomnes: ¿cómo era posible que yo fuese así? ¿Estaba narcotizado o qué demonios? ¿No me funcionaban los sentidos? Porque no deja de ser curioso que soltase así de las manos algo que ya tenía ahí atrapado. Que dejase de ese modo en libertad al ave, como si el asunto no me preocupara o no tuviese un carácter capaz de sobreponerse al corazón.

Con la salvedad de que también soy un hombre obtuso por naturaleza, tampoco lo olvidemos. Y si algo se me mete en la cabeza, entonces no hay Dios que pueda hacer nada, yo me conozco. ¿Y que ahora que acababa de empezar la vida ya tuviese que terminarse?

«¿No te gusta esa mujer a pesar de todo?», me cuestioné a la sazón.

«¿Y no te hace bien estar con ella?».

«¿Y no ha mejorado también tu salud?». Y puede ser que este último fuese el argumento decisivo. Porque no es ninguna minucia para quien está enfermo. Hay que considerar, en todo caso, lo siguiente: llevaba años quejándome, que si no me agrada la vida, que si no me gusta la comida —me había debilitado ya por completo—, y ahora de repente decía sí a todo. (Resultó que el psicoanalista tenía razón en parte). Mi apetito volvió a ser tan bueno que me daban ganas de cantar. Solo que yo me frenaba para no estar a su merced. Después de aquella escena policial, sin embargo, para qué me iba a seguir conteniendo; entré en un hotel magnífico, y ahí me di tal comilona que me puse todo rojo. No por la bebida, por la comida, ¿qué le vamos a hacer? A cierta edad uno se vuelve así. Yo era así.

Y después entré en otro sitio más, en una palabra, la escena me había exacerbado un poquito. Parece que la comida era mi compensación. No fue como otrora, pero con todo… Por la noche, sin embargo, le dije a mi mujer lo siguiente:

—También he estado en la policía, mi perla.

Mi mujer sonrió. Y yo habría podido escribir todo un poema épico sobre esa sonrisa suya. Porque expresaba muchas cosas. Por ejemplo: cómo le habían temblado de susto las piernitas cuando me vio tomar la citación y salir. Porque yo le había dicho, incluso, adonde iba. Y cómo habría estado sentada ahí más tarde sola y abandonada y agarrotada por el miedo, quizás hasta se había despreciado a sí misma una pizca… Todo eso yacía en el interior de su sonrisa.

—¿Y bien? —preguntó ahora suavemente.

La miré y sentí mucha lástima por ella. Joven mujer casada que toda su vida deseó serlo, ser finalmente eso: una joven mujer casada. Y ahora que lo era, así se las gastaba. Por ser una chiquilla casquivana, que persigue el placer como a la mariposa la niña. Y su rostro estaba lleno de sombras, de surcos de gozo.

—Chiquilla vana. —La acaricié.

Le alisé el pelo desde la frente… y miré bien toda su carita. Parecía una pequeña tunante, respingona y desvergonzada y que, al mismo tiempo, no supiese de la misa la media, la santa mía. Ya se había acostumbrado al juego del escondite. Y cuando la pillaban, disimulaba, como los niños.

—No han encontrado el acta —le respondí en voz baja.

Y solo habría faltado verla. No es que diese de inmediato rienda suelta a su júbilo, no se fuera a delatar. Se contuvo, como un potro indómito. Solo que tampoco fue lo suficientemente juiciosa. Si media hora después hubiese puesto, por si acaso, cara de aflicción, yo tampoco la hubiera creído, pero ¿así? Empezó a cantar, no había pasado ni media hora y bailaba. Después me llamó Tío Douc-Douc y monsieur Houïn, en señal de su mayor favor. Y yo, puesto que no quería enfadarme con ella, puse mi gramófono de plata en funcionamiento y la saqué a bailar con una sonrisa. Y nos tratamos mutuamente con mucha cortesía y cariño, eso también es verdad. Yo me inclinaba ante ella y ella me estrechaba un poquito la mano, como si nuestro amor fuera ilícito. Y entonces quizás hasta me cobró un poquito de afecto.

—¿Conque el almibarado Annibale tiene coche? —le pregunté un día, aparentemente por casualidad y distraídamente, como si hubiésemos hablado de ello la víspera. Y como si yo no supiera que tenía coche. Porque la cosa me atormentaba, pese a todo. Y claro, al instante se puso en alerta, lista para saltar como un rapazuelo, podía sentirse. No obstante, se contuvo—. Lo acabo de ver por la zona de Etoile, conducía un hermoso coche.

—¿Qué Annibale? —se extrañó—. Ah. ¿Annibale Ridolfi? —exclamó de pronto mostrando abiertamente gran interés, lo que en estas ocasiones es lo más oportuno, como es sabido—. ¿Así que ha visto a Ridolfi?

—Sí.

—¿Lo ha visto en París?

—Lo estoy diciendo, sí.

Afirmé incluso que nos habíamos saludado.

Claro está que todo era cuento, basado apenas en que sabía que efectivamente estaba en París, eso sí era cierto.

—¿Y por qué no lo hizo detenerse? —preguntó mi mujer.

Y empezó a inflamarse. Que qué muchacho tan agradable aquel, y cuán divertido, por cierto, qué bueno hubiera sido reunirse un rato con él… En una palabra, comenzó a alabármelo. Y yo la miré a la cara; tenía curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar, puesto que llevaba la audacia en la sangre y la desfachatez le corría por las venas. Que entendiera yo a partir de su actitud que ella tampoco se iba a amilanar si yo indagaba sobre el asunto. De modo que le dije:

—Sí, he visto al falso caradura de Ridolfi. —Y esto lo articulé, probablemente, como una fiera.

A lo que ella preguntó:

—¿No tendría ganas de encontrarse con él?

—No, no tengo ganas de encontrarme con él —respondí con todo el nervio que pueda contener esa simple negativa.

Y bajé la vista.

«Si tuviese un hijo tal vez cambiaría», pensaba alguna que otra noche. Pero mi mujer no quería ni oír hablar de un hijo.

Sea como fuere, la vida me desvió de eso así como de absolutamente todas mis desdichas privadas. Es decir, que el estancamiento, además de la crisis económica, trajeron consigo una vida más difícil, y la primera en sentirlo es la navegación marítima. Yo me seguía manteniendo a flote con grandes esfuerzos, lo cierto es que era casi un milagro. Trabajaba de nuevo en el Levante y podían pasar meses sin que viera a mi mujer. Me acuerdo, por ejemplo, de un caso: viajé sesenta horas seguidas vía Constantinopla solo para poder pasar un día con ella. Y otro caso: me decidí por el avión desde Port Said (lo cual entonces aún era una gran aventura), porque me atormentaba un mal presentimiento. No había manera de estarme quieto, titubeaba en mi trabajo. (También me puse malo en el avión, volar no es para nosotros). Pero es que deseaba estar con ella, ¿qué iba a hacer? ¿Acaso es algo que deba negar? Y una vez en casa, efectivamente, me iba bien por un tiempo. Muy bien. Había gran silencio después del ruido de fletes y paliques, las persianas estaban corridas, el mundo excluido, como si la quietud hubiese descendido a mi corazón. En pocas palabras, hay que reconocer que mi mujer había amoblado y dispuesto todo de modo que mi hogar fuese acogedor. Por qué no habría de ser agradecido con ella por lo menos en mis actuales memorias, siendo que fue así como se portó a ese respecto.

Conque esa temporada también fue hermosa, escribámoslo aquí. Pues ella misma era encantadora y bellísima, eso ha de escribirse igualmente. Así que llegar a casa era lo más apasionante que pudiera uno imaginar. Cómo va a ser de extrañar, entonces, que en los barcos no pensase en el señor Ridolfi sino en ella, no en los asuntos equívocos sino en sus ojos. Sus ojos fijos que me reconfortaban en las noches sin estrellas. Además de los recuerdos, los últimos y los anteriores, de qué y cómo habíamos estado juntos en casa. A veces sonreía por la noche cuando me acordaba de sus borlas y polveras. Y de cuán extraña es una mujer cuando se acicala, lleva puesto un diminuto corsé de color rosa y se le cae uno de los hombros de la camisa y cosas por el estilo. Cuán desaliñada se ve entonces, y sin embargo cuán tentadora es. Y especialmente una escena, muy precisa, me venía sin cesar a la mente.

Una noche se despertó agitada. Que yo seguramente había tenido pesadillas porque me había quejado en sueños. «¿Qué demonios?». Y que ella proponía que nos fuésemos de juerga a alguna parte en ese momento. Porque ella tampoco se sentía bien en casa, el aire estaba muy viciado.

—Este bochorno no me deja respirar —me dijo inclinándose hacia mí. Y que iba a ver qué elegante se ponía ella. Y en el acto salió de la cama. Estaba como la espuma. Que fuésemos a cenar a un restaurante muy caro. Era de madrugada—. Por lo demás, también es para que no gastes siempre tu dinero en otros…

—¿Yo?

—Estoy bromeando, nada más —repuso distraídamente.

Y sus ojos brillaron incandescentes.

Estaban muy llenos de algo.

Y ea, sacó mil y una cosas de sus armarios, solo entonces vi cuántos objetos contenían: pieles y vaporosas sedas, puntillas y rositas de terciopelo, y todo quería volar. Fue una noche extraña. Porque hay que considerar que a nuestro alrededor reinaba el sueño y en eso nosotros nos levantamos, íbamos a salir a cenar antes del amanecer. Y ella estaba ahí sentada, y se emperejilaba de lo más obscena. Como una cocotte. Nos reímos mucho del asunto. Me puse de un humor excelente después de mi pesadilla. Ella se rizó las pestañas y se untó los párpados de color casi negro. Era un gris con pinceladas de lila.

—Para lucir lo más apasionada posible —me dijo.

Y junto al espejo había un par de zapatitos sobre la mesa, unas miniaturas que hasta a una gamuza diminuta le habrían quedado chicos, además de unos guantes pequeñitos, un pañuelito de bolsillo, qué sé yo qué más, todo en completo desorden, y sin embargo todo en conjunto era una preciosidad. ¿Cuál es su secreto? Sí, de las mujeres, ¿cuál es su secreto?

Y ¡hala!, el mundo se llenó de aquellas fragancias conocidas, que tan a menudo le vienen a uno a la mente cuando está solo: la fragancia de sus cabellos, y de aquellas esencias suyas… Y de todo tipo de polvos: polvos de arroz y lo que se acostumbra soplar dentro de los guantes… Yo por mi parte estaba ahí de pie, en camisola de frac, y observaba el asunto.

Todo eso.

¿Y en esas circunstancias me iba a poner a hacerle el cálculo de cuánto costaba todo eso, las borlas más las aguas? ¿A privarla de su pequeña alegría? No lo hago, por Dios. Pase lo que pase. Ella es una mujer joven todavía, le corresponde todo eso y también para mí es una alegría. Porque ese es el deleite de que uno se pase la vida bamboleándose en los barcos en el Levante, entregándose denodadamente a la consecución de algo y pensando qué va a ser de eso aquí, Dios mío, hay que ver cómo se transforma en encajes y todo tipo de extravagancias.

El hecho era que yo ya gozaba por aquel entonces de una pequeña fortuna, pero solo con rozarla estaría desahuciado. Porque entonces patinaría cuesta abajo. Eso nos lo comíamos en uno, dos años, y después ¿qué iba a pasar? Estaría a la merced de cualquiera, tendría que hacerme cargo de lo que fuese. Si es que se podía, en general. Porque las condiciones iban de mal en peor, la situación del marinaje había empezado a convertirse en una completa catástrofe. A mí mismo me ocurrió una vez lo siguiente en Southampton: en un restaurante caí en la cuenta de que un camarero me miraba con insistencia. Era un restaurante de mediana categoría.

—¿Y tu cómo has venido a dar aquí? —exclamé.

—¿Cómo que cómo he venido a dar aquí? ¿Acaso estás tocado de la cabeza? ¿No sabes qué está ocurriendo en el mundo?

Mas cómo no iba a saberlo. Había escuchado lo suficiente. Que capitanes de monta servían de marineros en los puertos ingleses y maquinistas de primera se alegraban si los contrataban de fogoneros…, todo eso lo había escuchado. Solo que ¿se podía dar crédito? Ver en cambio con mis propios ojos cómo un excelente oficial calificado se perdía haciendo de camarero… De eso ya me asusté.

Así que ¡hala!, de nuevo a Levante, porque ni hablar de que yo también fuese a andar en ese plan.

Con la salvedad de que en esta ocasión fue en vano ir hasta allí. Los bolsillos, de pronto, estaban vacíos, los corazones cerrados. Y eso que les hice las mejores ofertas (porque así hay que ser con esos) en cristalería checa, en variedades de textiles, qué sé yo, en mercancías de Nuremberg: no querían escuchar nada de nada.

—Cuida bien que no se te escurra el dinero y guárdatelo en el bolsillo —me aconsejó una señora de edad, naviera de Sibenik, menudita, muy inteligente…

Y una cosa así no había ocurrido jamás. Yo no había visto nunca un granizo que pudiera darle un susto a aquella mujer. Porque era astuta y perseverante, pausada y solapada. Si no la dejaban entrar por la puerta, se metía por la ventana. Nosotros éramos abaceros, cuando el negocio no marchaba, transportábamos a sueldo, o comprábamos un barco achacoso, lo hacíamos trabajar bien y hasta sacábamos de él una ganancia cuando lo vendíamos. Nos pasábamos la noche entera sentados, ella fumando en pipa, yo fumando un puro; y nos devanábamos tanto los sesos, que al final siempre inventábamos algo.

Pero ahora no había absolutamente nada. Así que volví a casa. Y como mi mujer hacía tiempo que me repetía que abandonase mis botes llenos de alquitrán (así llamaba a la navegación levantina), que qué esperaba para esforzarme en ingresar de cualquier forma en servicios de calidad —evidentemente quería que su marido fuese un capitán más elegante—, le escribí a un viejo amigo a Londres, un griego llamado Alexander Kodor, que de pequeño no había visto sino calderilla, y a quien por cierto conocí cuando ya la vida le sonreía bastante. Se enriqueció muchísimo. Cuando me encontré con él por segunda vez en Italia, me dio un abrazo todo él inflado y me dijo lo siguiente:

—Soy el rey de los mares.

Y me miró a los ojos significativamente. Decir eso era una exageración, por supuesto, él no era el rey de los mares, era el accionista principal de una aseguradora marítima, eso era todo. Sin embargo, ya era suficiente. Como además era un aventurero especulador de primera, pues podía hacer algo por mí, si quería. Y en este caso hay que reconocer que lo hizo, que incluso se esforzó. Porque muy poco después, aún en aquel otoño, me convertí en jefe de un barquito muy bonito. Era una embarcación magnífica, exquisita, delicada, como una señorita, una tarta de cumpleaños, o ¿cómo la llamo? No tenía un solo rasguño en ninguna parte a pesar de llevar ocho años recorriendo el mar, y aunque pesaba cerca de cinco mil toneladas era un barco extraordinariamente rápido y sus derroteros estaban asimismo en el Mediterráneo. Se llamaba Daphné. Y cuán bien administrado estaba; lo había adquirido una compañía de posguerra de carácter semiinternacional, capital pequeño pero gente inteligente: lo acondicionaron para recorridos baratos, hicieron de él un barco de turismo precisamente cuando eso era todavía una novedad y al mismo tiempo una necesidad, porque jamás hubo semejante añoranza por la Tierra Santa como en aquel entonces. Además, a la gente de recursos modestos le hacía mucha falta un viajecito después de la guerra. De modo que hicieron bien el cálculo. Lo transformaron a toda velocidad precisamente en la época de la crisis (porque antes de eso negociaban con frutos meridionales y vino), e hicieron mucha publicidad sin escatimar gastos. Así que nos llegó toda clase de gente: devotos, peregrinos inclusive de Estados Unidos, viajeros por placer, en resumidas cuentas un conjunto de pasajeros bastante variado e interesante; mi carga también era mercancía de fina calidad, no tuve ninguna dificultad con ello (porque llevábamos un tanto de carga, no éramos un barco exclusivamente turístico sino mixto); por otra parte, en lo que respecta al itinerario, a tal punto conocía la ruta, la configuración de la costa, las aguas, que hasta en sueños podía conducir un barco por esa ruta, así que todo podría haber sido perfecto, también mi sueldo era bueno, ¿qué puedo decir? No tenía allí ninguna adversidad ni nada que objetar y sin embargo parecía ser desgraciado en esa situación. Así me sentía. Tenía la sensación de ser desgraciado desde que había abandonado la navegación de cargueros. De que absolutamente nada me salía bien desde entonces. Ya en mi primer viaje surgieron algunas dificultades, pero fueron secundarias. Lo relevante es que en mi segundo viaje lo pasé fatal. Fue un viaje feo, un mal viaje. Solo ciento setenta kilómetros antes de llegar a Alejandría se produjo un incendio dentro del barco. Debió de ser alrededor de la medianoche.

Y ahora permítaseme que me ocupe del asunto un poco más detalladamente: en parte con el objeto de aligerar mi alma. Porque aquel episodio aún es algo pendiente que llevo dentro…, al parecer mientras viva. Y por otra parte: en aquel día dato yo el vuelco aciago de mi destino. Aunque también tengo la sensación de que ese accidente hizo comprensible una serie de cosas. En lo que a mí respecta, me quedé como si me hubiesen quitado el piso. Pero no nos adelantemos.

Debo empezar por decir que yo solía dormir siempre muy bien y a pierna suelta, que apenas tenía sueños. Gran rareza. (De manera que a aquel curioso psicoanalista ni siquiera supe qué decirle. ¿Que si sueño? No sueño). Pero en ese barco no dormía bien. Quizá también a causa de mi inquietud: temía demasiado que pudiera pasarle algo a la embarcación. Por otra parte, también andaba distraído… Qué más da. Las cosas como son, aquella noche sudé mucho, y había algo que me oprimía el corazón. Aunque conciliara el sueño, no me encontraba bien. Incluso me alegré de que me despertasen. Tuve la sensación de que era mi turno de servicio y a mí me gustaba realizar el servicio nocturno, cuando reinaba la oscuridad, porque uno entonces no puede hacer otra cosa que trabajar. Como una máquina, y sin pensar en nada en absoluto, y eso está bien. Para resumir, el oficial me llamó y señaló hacia fuera:

—Ardemos, capitán.

—¿Qué dice?

No hace falta decir que en esas situaciones al instante ya lo sé todo. Es espectral cuán veloz soy para captarlo.

—Hay que ahogarlo —le grito de todas formas.

Puesto que sé por experiencia que todo lo que es de algodón, los lienzos y otras mercancías por el estilo, si se recalientan, se vuelven incandescentes, como el carbón, es decir que mantienen largo rato su propio calor sin inflamarse. Y podíamos ganar tiempo de ese modo. Eso es lo que tuve claro de inmediato.

—¡No hay que despertar a nadie de popa hasta que no sea forzoso! —le grité al oficial en el momento en que se alejaba.

Y tomé también mi capote porque era una noche fría.

En vano lo intento, sin embargo; no soy capaz de describir esa noche. La pequeña máquina ya silbaba fuera con ahínco, como las serpientes, de modo que las bombas estaban en funcionamiento. Por lo demás, el barco se hallaba sumido en el silencio, solo llegaban algunos rumores desde la cubierta de proa y se veía una gran iluminación para la nada, como espíritus que iluminaran el exterior.

La proa del barco comenzó a humear con toda lentitud, muy apaciblemente. El humo emergía manso por los resquicios hasta tomar velocidad en lo alto. Porque en realidad avanzábamos a toda máquina.

En dos ocasiones anteriores había estado yo ya metido en grandes dificultades. Una vez, en un viaje corto entre China y Japón, encallamos con el velero holandés de tres mástiles llamado Slamat. Íbamos cargados de arroz hasta los topes. Y durante dos días con sus noches arrojamos al fondo del mar el más fino arroz, pero con todo no podíamos liberarnos, a pesar de que prácticamente zozobrábamos a causa de la ligereza, pues a todo lo largo estábamos pegados al banco de arena. También había tenido una vez un incendio delante de Trieste. Pero logramos atracar en el último minuto: cuando el fuego había cobrado tal magnitud que por poco no se nos funde hasta la médula. En resumen, que yo ya había sudado más que suficiente en la vida. Pero nunca tanto como esa noche.

Porque me sentía impotente ante aquella desgracia, ese era mi infortunio. Especialmente al comienzo. Como si la fatalidad me hubiese atontado, el cerebro no me respondía. No sabía qué hacer. Subí al puente, bajé adonde estaba el fuego y di las órdenes más antagónicas, por ejemplo: que se aumentase la velocidad al máximo, lo cual hubiera estado muy bien. Mas inmediatamente después: que por qué no dejaban pasar más vapor a la bodega, para la extinción del fuego… Vociferaba yo y rabiaba. No obstante, cuando el barco ha de navegar veloz, esa es la mayor necedad, no hace falta ni explicarlo, siendo que las potentes calderas son la primera condición para que avance. Y yo con todo por poco no me volví loco de la rabia. A tal punto que quise abalanzarme sobre el mecánico. El primer oficial me miraba asombrado. Y eso también me irritó. La mirada. Por lo demás me enfadé con él terriblemente, le recriminé por todo. Me había obstinado en algo de manera completamente estúpida.

Por fortuna no hubo mayor dificultad con los pasajeros, es decir con los del entrepuente (porque también los había, estábamos acondicionados incluso para ello), desfilaban uno detrás de otro con sus bártulos en dirección a la cubierta superior, pálidos como reclusos, pero en orden ejemplar y sin chistar. Ellos sí. Séame lícito describir cómo fue eso y decir que el orden de la pobreza es conmovedor. Porque es lúgubre e inquebrantable. Porque ellos ya están acostumbrados a la miseria de sus vidas, al peligro y a todo cuanto los demás toman como una iniquidad que les imparte su destino sin que les corresponda. Yo prefiero a los pobres, pero dejemos eso. En vano hacía yo destapar las chimeneas atascadas aquí y allí dejando que algo ardiese en llamaradas, para que por lo menos pudiera saberse dónde estaba el epicentro, sin embargo solo había espirales compactas por todos lados, el humo se volcaba hacia uno como un animal de color negro. Era imposible ver algo. Lo cierto es que abajo las lámparas también se habían apagado y que las linternas tampoco sirven para nada en ocasiones así; no obstante, las gentes resistían la amargura firmes como estacas. Y cada uno de ellos hasta el quebranto. Mareados, respirando roncamente, se volcaban después en dirección a las corrientes de aire. El barco chorreaba agua y estaba candente por el fuego. Me pareció mejor concentrar mis esfuerzos en atrancar a toda prisa el almacén, y lo que estorbaba lo hacía arrojar al mar. Y, a pesar de todo, vieron la utilidad de lo que hacía yo en vista de que siempre me sé de memoria qué carga lleva el barco, cómo está configurada, de qué tamaño es y también su emplazamiento en la bodega, pues son mis mayores preocupaciones a causa del equilibrio del barco y la inclinación de la mercancía; ni siquiera permito que economicen con las cuerdas ni con el material de embalaje. Por lo demás, la cabeza también empezó a despejárseme, pero ¿para qué pormenorizar? No tardó en salir más vapor que humo de la sala de ventilación, y eso era, mal que bien, un resultado concreto.

Solo entonces comenzaron a llegar los pasajeros distinguidos.

—¿Qué sucede, capitán? ¿Y por qué hace tanto calor?

Esa clase de preguntas me hacían. Como si no estuviesen en sus cabales. O no quisieran dar crédito a sus ojos.

—¡Fuego! —gritó alguien en la cubierta de proa.

Es más, hasta le dieron un golpe a la campana.

—¡Maldición!

Solo entonces recobré completamente el sentido. Tomé del brazo a los señores y adentro con ellos, a los dos salones, y allí les hice poner también el gramófono, dejemos que se diviertan. Y dispuse que en la puerta se apostasen marineros con la orden de no dejar salir a nadie con vida de ahí dentro.

Tuve una vez un compañero de curso, aquel muchacho frisio apellidado Ebertsma-Leimngen, que en una oportunidad me invitó a pasar las vacaciones de invierno con su familia. Y de ello, claro, puso a sus padres al corriente. Con la salvedad de que probablemente eran gente rara, porque cuando llegamos no había nadie en casa, excepto el jardinero. Se habían ido a descansar a la Riviera.

Y el chiquillo frisio se enfadó mucho por eso.

—Pero si les he escrito que traigo un invitado —murmuró para sí sin poder ocultar su sorpresa—. A ver, espera un momento. —Los ojos le brillaron de pronto.

Y apenas oscureció fracturó la puerta de la despensa. Por supuesto que yo también le ayudé. Me reí y ayudé. Y pusimos la mesa espléndidamente, encendimos la estufa, el mantel damasquino resplandecía como un campo de hielo pues habíamos hecho un noble saqueo y… vengan esos jamones y esos chorizos: como por arte de magia montamos sobre la mesa una naturaleza muerta con las carnes rojas y marrones. Solo que después aquello se echó a perder por completo. En parte, porque forzamos también el armario, mi amigo quería dinero. Y eso ya no es un recuerdo agradable, con seguridad. Y lo otro fue aún peor. Pusimos a calentar aguardiente en el fuego, entonces entró una niña en la habitación… y esa niña se echó después a llorar. Y no hubo manera de consolarla, lloraba sin cesar.

Ni que decir tiene que los adolescentes son gente atroz a esa edad. Son como un animal, en ellos todavía no ha evolucionado el ser humano. Ni siquiera le dimos demasiada importancia al asunto, solo que a la mañana siguiente no éramos capaces de mirarnos a los ojos. Mi amigo depositó una tarjeta de visita sobre la mesa escritorio de su madre, en la que le agradecíamos la cariñosa hospitalidad, y nos marchamos de inmediato.

Y el llanto aquel de la niña no se me quitó de la cabeza en toda la noche del incendio. Creía escucharlo continuamente, no podía liberarme de él, como si hubiese llegado la hora de expiar lo ocurrido aquella vez o algo similar. Prácticamente me parecía sentir el mismo extraño latido del corazón que había sentido entonces.

Porque ahora estaba aquí este barco.

Me sentí un inútil, un tipo inservible y un estropajo, uno de esos que contienen la destrucción en sí mismos, y sobre quien quizá se fuese a saber hasta qué extremo había llegado.

Pues ¿qué había conseguido yo con ese barco? Esa absurda autoacusación me torturó durante toda la noche: ¿por qué me habían confiado a mí esa maravilla? Porque repito que era un barquito magnífico, lo habían conservado excelentemente, y además nos lo habían encomendado especialmente; a la hora del registro en el puerto se nos había acercado el funcionario jefe, que había que dar parte hasta de la más mínima avería, fuese lo que fuese.

—Y que en el barniz no haya un solo rasguño tampoco —nos habían dicho.

Y ahora con toda seguridad el barniz se estaba cociendo junto con la pintura, junto con el primoroso enramado de carpintería pulcramente charolado. «Vaya, Kodor, conmigo has salido perjudicado», pensé. (Me refería a aquel amigo que me había recomendado y me preguntaba por qué sería que me recomendó). El barco empezó a desprender el mal olor de cuando se chamuscan las vasijas de madera recién pintadas u otros bártulos por el estilo: juguetes de niños, cofres navideños de madera; son aquellos unos olores dulces nauseabundos, que por poco no me hicieron vomitar, y hasta hoy me siento mal cuando veo en alguna parte recipientes de madera parecidos. Qué se le va a hacer, así estamos educados, uno ama su barco. Y la integridad es para nosotros otra cosa, algo mucho más preciado que para el resto de la gente, solo con que se rompa una taza, se pierda una llave, eso ya es motivo de aflicción. Hay que ver entonces lo que significa un incendio así. Es un sufrimiento terrible, uno se vuelve loco.

—¿O sea que la vida de los pasajeros no vale nada? —me había preguntado alguien mientras tanto.

Cómo que no, y también la nuestra vale algo. A las dos y media de la madrugada hice emitir la señal de alarma. Solo que ese fue un nuevo error, confesémoslo. Porque la hacía emitir con retraso, decididamente me había retrasado en dar la orden, Dios sabe por qué. ¿Era eso catalepsia o qué demonios? Debía de ser la una y media cuando el oficial se había plantado ante mí la primera vez y me preguntó en posición de firmes:

—¿No enviamos la señal de radio, capitán?

Entonces yo había mirado el barómetro y el cielo.

—Esperemos, porque va a llover.

—Es que podemos retrasarnos, qué pasa si arde toda la cubierta… —No terminó la frase, tampoco hubiera sido aconsejable.

—No arderá toda —le había dicho yo—. Por lo demás, son los jefes quienes cargan con la responsabilidad de sus barcos y no los señores oficiales.

Se apartó.

Pero al cabo de media hora estaba otra vez ahí.

—¿Da ya la orden?

—No.

Y claro, ahora también tendría que explicar esto. Solo que ¿por dónde empiezo? No olvidemos cuánta ambición se le inculca a uno de joven por medio de la educación. Y a partir de ahí se desarrolla un sistema tal de responsabilidades y vanidades… Son locuras, de acuerdo, lo sé. El oficial tenía razón. Y con todo. Salir adelante con mis propias fuerzas, eso lo lleva uno bien inculcado. Y precisamente entonces comenzábamos a alcanzar incluso el foco del incendio. Yo estaba allí, yo mismo lo vi. En el interior, a lo lejos, se hizo visible en la parte delantera una incandescencia mortecina, tan sosegada y calmosa que apenas superaba la llama de una vela, ¿conque eso era todo?

«Vaya, gracias a Dios», me dije como un loco obstinado.

Porque a eso el cielo también estaba nublado, teníamos igualmente un viento flojo, incluso el barómetro había descendido… Y yo me habría atrevido a apostar mi vida a que llovería. Ahora mismo, enseguida, esperad solo unos minutos, porque va a llover de todos modos. Y después me aferré a eso.

Es cierto que, en ese sentido, también mi actitud tenía algo de irrefutable. Jamás había sido capaz de creer de verdad en el peligro, en que pudiera ser fatal e irreversible, en que el peligro pudiese conducir directamente a la muerte.

Y ahora estaba allí. Porque a las dos y media de la madrugada, en efecto, la cubierta se hundió, comenzamos a arder a toda llama. Y hay que imaginarse ese pequeño barco en tales circunstancias, arde que te arde, y nosotros que seguimos internándonos en la noche cerrada y resplandecemos. Y la máquina principal aún funcionaba fielmente, como el corazón de un hombre agonizante; hizo lo que le correspondía a más no poder, porque era una magnífica máquina, magníficamente construida, un barquito excelente, y yo tuve la sensación de que debería llorar o embestir el fuego con las dos manos y rabiar ahí metido en el fuego hasta reventar.

—Ahora ya puede silbatear que no servirá de nada —dijo a alguien el primer oficial de modo que yo lo oyese con mis propios oídos cuando por fin hice dar la sarta de señales e impartí la orden de que la sirena comenzase a sonar.

No era este una persona irrespetuosa, sin embargo, solo que ya se tambaleaba demasiado, como si el pobre acabara de emborracharse. Yo en cambio apenas si sentía mi cansancio. ¡Aunque hay que ver el estado en que me encontraba! Como si uno se hubiese dedicado a la juerga tres días seguidos sin interrupción… No obstante, ya lo digo, yo no lo sentía entonces en absoluto. Solo me dolían los ojos y tenía la garganta llena de un humo amargo. Así que bebí agua con limón en la oficina, donde me había ocultado enredándome con algunos cálculos inútiles, de los cuales se desprendía que, si tuviese tan solo cuatro horas, ni siquiera cuatro sino tres, tres también eran suficientes, entonces podría arribar a puerto sin problemas, exactamente igual a como aporté con el Giudit en Trieste.

«Estamos a noventa y seis kilómetros y medio de Alejandría —me lamenté—, aquí tendría que haber barcos». Pero Dios no lo quería, no se veía nada en absoluto. Aún al anochecer, un buque checo había navegado a la par con nosotros, pero se había perdido su huella. Y precisamente allí, delante de las costas yermas, no hay nada de nada, ni una isla, ni un puesto de socorro, ni absolutamente nada en lo que pueda uno depositar sus esperanzas.

Allí juré por la Virgen María que no seguiría prestando mis servicios en un barco tan delicado, naturalmente a condición de que sobreviviésemos. «Porque un barco así no es apropiado para mí. ¿Que por qué no? Yo qué sé. Pero no es apropiado. Me quedo con mi trabajo de antes, por Dios, diga lo que diga mi mujer. También a mi mujer la aborrezco». A las tres de la madrugada, don Pepe, un español de aspecto enfermizo, se pegó un tiro en su camarote. Por suerte, nadie se enteró aparte de mí. Su hermano menor, don Julio, el típico parásito, me fue a buscar para que testificase que él, como familiar, tenía derecho a tomar posesión de todas las maletas y equipaje en general de su hermano mayor. Se lo testifiqué.

Y entonces se levantaron las primeras ráfagas de viento peligrosas. ¿Me tocaba parar las máquinas o qué debía hacer? Nuestra única posibilidad de salvación era la velocidad. Bajé a uno de los salones con la intención de preparar a la gente para un desembarque de urgencia en botes. Pero fue imposible. Por poco me despedazan.

—¿Qué clase de barco es este? ¿Qué clase de capitán es este? —chillaban desde todas partes.

—¿Por qué no ha dado la señal de radio? —saltó hacia mí un joven apuesto y monumental con ojos de enajenado. Una pálida mujer-niña se abrazaba a él bajo su axila, como una especie de fardo—. A usted le da igual incluso que nos muramos, ¿no es así? —gritó, y la boca le temblaba.

Tuve que sacar mi revólver.

Y eso no es bueno en ocasiones así. Se calmaron al instante, listos para saltar, como los lobos. Solo que yo justamente me aproveché de eso, de ese único instante. Arrojé el revólver. Y les di un pequeño discurso, les hablé así:

—¡Pasajeros! Una puerta levadiza me ha desgarrado el brazo, estoy chorreando sangre. Mi abrigo se ha quemado a tal punto que me ha achicharrado también la carne. Les cuento esto para que vean que hago lo que me corresponde. A ustedes también les toca hacer lo propio —les estaba gritando. El silencio era total—. Pero si ustedes ahora se desquician —continué—, entonces a mí también se me quitan las ganas y eso sí que va a terminar mal, reflexionen bien, porque aquí no puede prosperar nada sin mí. Si, por el contrario, ustedes perseveran y aguantan, entonces les prometo que, aunque yo reviente, nos salvaremos todos, tal como estamos aquí… ¡Mírenme! No soy el tipo de persona que no cumple su palabra… —Y así sucesivamente.

Me avergüenzo de escribirlo porque eran puras mentiras, pero el efecto fue prodigioso. La disposición de ánimo se invirtió por completo. Comenzaron a implorar, a suplicar, alguien me tendió el revólver arrojado como si fuera su corazón. Tampoco eso se podía seguir soportando.

Unos armenios, por ejemplo, comenzaron a atormentarme con su cariño, acariciaban mi abrigo y parloteaban tan sumisamente que no se les podía entender. Como no sabían francés, entre cinco intentaban producir una lengua cuyo resultado era miserable, algo horroroso. Y precisamente en ese momento su pope elevaba hacia mí su cruz, con un gran lamento en alta voz, estaba improvisando sin más una misa en ese rincón del barco. De nuevo comenzó el desorden, un desorden aún mayor.

Así que tomé la determinación de dejarlos ahí, no los enredo a los pobres yo también, cuando en eso una muchacha se aferró a mí, una miss jovencita y de baja estatura que no me dejó avanzar hasta la puerta.

—Lo adoro, ¿es que no ve que lo adoro? —me preguntó de forma extraña entre sonrisas seductoras mientras me abrazaba e intentaba llegar hasta mi cuello. Era una chica preciosa—. ¿Es que no ha visto que durante todo el viaje lo he estado mirando? —Lanzó un grito agudo—. No se marche, no se marche. —Hizo la prueba de retenerme con toda su minúscula fuerza—. Ahora igual ya da lo mismo, igual da lo mismo —explicaba a todo el mundo—. Oh, mi príncipe azul.

Evidentemente estaba trastornada. Y sus padres, dos viejos bajitos, permanecían ahí de pie con una sonrisa estulta, como quien aprueba el asunto. Y en sus ojos había una súplica horrorosa, de que hiciera lo que fuese, con tal de que salvase a su hija.

No obstante, conseguí por fin salir del apuro. Le acaricié los cabellos… Y ahora voy a confesar una cosa. Algo tiene el ser humano que jamás termina de entender. En medio de todo ese desconcierto, se me ocurrió la idea de que sería fenomenal besarme con ella. Y solo de pensarlo me corrían por las venas calenturas libidinosas.

Conque de todo esto colijo que el frenesí habita en el ser humano. Y en todos los seres humanos. Su morada yace en las profundidades del alma.

Aún hice serrar la mesana, no fuera a derrumbarse, y por lo demás tomé también medidas para el caso de un desenlace extremo puesto que la máquina principal había comenzado a silbar extenuada. Los chirridos que daban fe de que las cosan iban mal también resonaban del lado del eje propulsor de la hélice. No obstante, mandé arrestar a uno de nuestros marineros porque quiso saltar al mar. Y cuando hube terminado también con eso, no hice nada más que dar la última orden:

—Ahora dejaréis salir el vapor, no vaya a ser que además de todo haya una explosión.

E inmediatamente después me encerré en mi camarote. Con la determinación de hacer tal como hizo don Pepe, pasar yo también a mejor vida. Apenas se extinguiese la luz de afuera. ¿Que si era una falta de responsabilidad?, pues que hicieran ellos lo que mejor les pareciera. El primer oficial era un hombre lo suficientemente inteligente.

Y ni siquiera estaba de mal humor. Me dije solamente: «Ya basta, inútil, estropajo, ya basta. ¿A santo de qué sigo lidiando conmigo mismo?».

Eso tampoco está bien, es cierto: abandonarlo todo es intolerable y execrable. Hasta hoy me resulta atroz volver a pensar en ello. Solo que todo aquello me pillaba en un momento en que estaba de por sí muy destrozado, tampoco nos olvidemos de eso. Y en consecuencia deseaba con rapidez la muerte, como si hubiese estado sediento de ella.

Y resulta raro y digno de tenerse en cuenta que ni se me pasó por la cabeza pensar en mi mujer. O por lo menos: pensar en ella no me retenía en este mundo.

«Ella igual no me quiere», rechazaba yo mi propia vida. Y ello obedecía a una simple razón: una vez más, la vida había dado un viraje hacia el infortunio. Una vez más sucedían extraños fenómenos allí en casa, y de eso yo ya no tenía ganas. Me había hartado de todo.

Así que en primer lugar me puse algodón en los oídos hasta taponarlos, porque ahí fuera el ruido se había vuelto tremendo: el barullo que armaba la gente, las pestes y venablos que echaban más los encontronazos, más el zumbido de la sirena, como si hubiese mundos desplomándose a mi alrededor. Y yo lo que ansiaba era un poquito de quietud para entregarme a mis pensamientos.

Y no puedo ni decir cuán necio me pareció todo. La vida y todo su empeño. Como si se me hubiese desprendido una venda de los ojos. Porque ¿para qué servía ese enorme agobio? Me podía haber quedado de pie en el borde del camino silbando una melodía en lugar de todo eso y habría sido igual de fructífero. Tampoco veía nada en el mundo que lamentase abandonar.

Por último me lavé el cuello y la cabeza con agua bien fría… ¿Que por qué lo hice? No es cosa que deba extrañar a nadie. No lo hacía para el otro mundo. Una vez había visto a un hombre viejo, solitario, desenfrenado, un mártir de ojos ardientes que también se había decidido a terminar con el mundo, y solo estaba esperando a que falleciese su hijo enfermo en la otra habitación… y él también comió en el último minuto dos huevos pasados por agua. ¿Por qué lo hizo? Porque estaba hambriento. Porque la vida dura lo que dura, es decir, que es para ser vivida hasta el último instante que dura.

Mi lavada de cuello y cabeza también debe considerarse bajo ese aspecto.

Entretanto, desde fuera se oía retumbar una y otra vez, después se escucharon alaridos, pero yo ni siquiera me asomé a la puerta de mi camarote a mirar.

De la casualidad, sin embargo, sabe el marino más que otros, puesto que su vida entera está sometida a ella. Primero se desató una tormenta; hablando con propiedad, esa fue otra de las razones por las que me recluí en mi camarote, porque aquella tormenta era como estampar el sello sobre la sentencia, íbamos a perecer.

El viento también era bastante fuerte y tanto más impetuosa la marejada porque a veces se da así, como si fuerzas descomunales removiesen el mar desde dentro. En alguna parte, en dirección este-noreste, cayeron relámpagos e incluso llovió, mientras que donde estábamos nosotros Dios no lo quiso así. Apenas empujaba el viento los nubarrones hacia nuestro lado los devolvía en la dirección opuesta, viraban velozmente sobre nuestras cabezas. Y aunque el barómetro había caído de nuevo, con todo no había perspectiva ninguna de lluvia: precisamente por la celeridad del viento. Entretanto fuera ya había clareado, solo que yo ya no sentía la menor curiosidad por eso. De modo que cerré las cortinas de mi camarote.

Y mientras estoy ahí sentado, fumando y cavilando un poquito, de pronto me embarga una especie de paz bendita, pero tan grande, que no recuerdo haber experimentado jamás algo similar. Era la serenidad, puede decirse que era la serenidad celestial, porque disipó en mí toda tribulación. A tal punto que me volví leve: mis pensamientos alados, mis sentimientos ingrávidos… «¿Así es la muerte?», reflexionaba. Pero en ese preciso instante, como si afuera también se hubiese producido un cambio, como si hubiera sucedido algo en torno a mí, ¿qué silencio es ese?, comencé a prestar oídos en dirección al exterior.

«¿Ha cesado el viento?», y me levanté de mi sitio de un salto. Pero ya llamaban a mi puerta.

—Está lloviznando —dijo alguien bromeando feliz, y se alejó. Después de nuevo—: Se acerca una lluvia.

Y yo seguía ahí de pie, seguía sin moverme de mi sitio, a tal punto me había conmovido esa frase. Porque lo cierto era que yo los había dejado colgados, sin embargo ellos a mí no, buenos chicos. No se habían olvidado de mí a pesar de lo salvajemente que me había portado por la noche. De lo despiadado y violento que había estado. Pero ellos eran así. Una pequeña bendición de los cielos y asunto olvidado.

El viento cambió. Por su parte, la tormenta creció de súbito convirtiéndose en verdadero huracán. En pocos instantes se desataron truenos sobre nosotros y una lluvia torrencial: fuimos a dar en medio de una tormenta eléctrica que nos salvó la vida. En torno de nosotros, la electricidad azotaba el mar. El barco, en cambio, comenzó a exhalar vapor.

Y claro, entonces sí que salí a cubierta a caminar de un lado para otro. Me sentía como un convaleciente, pero en modo alguno feliz. Me mantenía con el capote cerrado, bien arropado, porque estaba temblando de frío. Y eso estaba bien. Vivir no.

Y que no me olvide de que a la pequeña miss también la vi un momento. Y puedo decir que no le faltaba nada. Estaba del todo cuerda, aunque ni siquiera sintiese vergüenza.

—Oh, capitán —trinaba—, oh, capitán.

Cierto que se puso un poquito colorada mientras me lanzaba el brillo de sus ojos llorosos.

Le acaricié la carita. Porque es que era preciosa, la miré de nuevo, sí, preciosa. Y después nos debatimos día y medio antes de entrar en Alejandría.

—Fire and water bad masters —me dijo mi oficial a la mañana siguiente.

Y su actitud era bastante sumisa. Como quien quiere subsanar algo…

—Y encima no le vamos a pagar prima de salvamento a ningún chico —me reí mientras ambos contemplábamos el barco.

Seguía exhalando vapor, así que lo regamos por dentro, porque todavía estaba quemante, como el infierno.

En esa misma época mi mujer se enamoró de un joven de alto linaje llamado Paul de Grévy, quien, según se decía, tenía parentesco condal, una tal familia histórica llamada Latour du Pin, y a quien sus amistades de sociedad llamaban con el diminutivo Dedin. Mi mujer también lo llamaba así. Y de que lo adoraba me di cuenta inmediatamente. ¿Y en qué me di cuenta? En que todo su ser estaba como si lo hubiesen ablandado a punto de cocción. Blando y febril. Y aunque apenas si lo miraba, huelga decir que yo sentía una constante aprobación venturosa o percibía una sensación de unión transfigurada que fluía desde su ser, atravesándola, en dirección al joven. Me lo presentó con estas palabras:

—Este es mi amigo más querido… después de usted, claro —agregó.

¿Que por qué lo agregó? Y con mayor razón: ¿por qué hizo gala de tanta sinceridad?

¡Conque estemos alerta! ¿Esa franqueza estaba destinada a que me tranquilizara con ello, porque si ella expresaba lo que había en su corazón entonces yo no iba a poder pensar mal? Con la salvedad de que sí pensé mal. Porque ella podrá decirme lo que quiera: los amores de las mujeres relucen en ellas como la gloria.

Oh, ese ya no era un asuntillo cualquiera tipo Ridolfi, era más serio que aquel, también eso se podía sentir.

«Ahora ya incluso está enamorada —pensé—. Está muy bien», me dije, y presté atención al asunto. Mantuve un ojo muy abierto y con el otro disimulaba. «Esperemos nada más, tranquilamente», me dije. Porque el joven no se veía tan enamorado por el momento.

Más bien se le veía un joven seguro de sí mismo. Llevaba un bigote descuidado y su boca era acaramelada y la expresión de su rostro aburridísima, como la de una persona que decididamente no quiere divertir a nadie. Y ahora tengamos en cuenta su modo de vestir: un abrigo desaseado pero caro, suave, extraordinariamente holgado y que le iba ancho al cuerpo, un sombrerito excéntrico y unos zapatos como de escalador: uno tenía la impresión, por Dios, de que el hombre estaba a punto de partir de caza. Y sus brazos languidecían, como alguien que está un poquito debilitado a causa del aburrimiento.

Pensé: con toda seguridad es el origen condal, nobleza obliga.

No obstante, en los ojos le ardían fuegos descocados, un esplendor extático, en especial cuando me miraba a mí. Como si quisiera darme a entender lo siguiente:

«Por gusto pones esa cara de listo, igual eres un buey». (Refiriéndose a mí).

Y de inmediato me llamó «lobo de mar», a primera vista.

—Usted es un viejo lobo de mar —se expresó tal cual.

En voz baja dije así:

—No soy, yo, por favor, un lobo de mar, tal como usted tampoco es una rata de tierra firme. —Algo por el estilo.

Y le sonreí apaciblemente. A partir de ese momento no hice otra cosa que sonreír. Por otra parte, sentía curiosidad por escuchar qué replicaba a eso. ¿Se da cuenta o no de que lo odio? Y lo odio de entrada ya solo por el hecho de querer expresarse en ese tono de hombre de mar. (Él había tenido alguna relación con ellos, es decir con la navegación. O sea que por allí también estuvo rondando, y de ahí sacaba esas impávidas expresiones). Y que no me olvide, en cuanto lo vi me vino a la mente don Julio con su equipaje en aquel barco nocturno. Porque definitivamente me recordaba a él, y no solo por la desenvuelta respetuosidad, sino también por el hecho de que ambos parecían haberse ungido el bigote con miel. Era un bigote sedoso y brillante. Besuqueador y de fastos nocturnos. Y su boquita bien rellena, roja. Le pregunté en casa a mi mujer:

—¿De qué vive ese joven?

—Oh, es escritor —repuso ella.

—¿Escritor?

—Y aparte de eso también tiene un tío carnal rico —repuso con humildad.

—O sea, un parásito —expresé yo mi opinión sin vacilar.

Porque no me andaba con chiquitas. Y ahora sí que fue digno de verse cómo se asustó con eso.

—¿No siente afecto por él, oh, de verdad no siente ningún afecto? —comenzó a cacarear.

Y ese fue uno de los raros instantes en que incluso la odié. Por ser tan sorda. Pues ¿qué podía tener él para mí que fuese digno de afecto? ¿Y encima me habla en tono de súplica? ¿Qué soy yo, una especie de tío carnal mayor, de quien se promete protección para sus amores? ¿Una renta principesca, un consejo o qué demonios?

—Pero por Dios —imploró—, quiéralo, Jacques —suplicó—, de verdad que él es tan amable conmigo… —Y así marchó la cosa por un tiempo.

Pero era extraño, caramba. Nosotros apenas si habíamos conversado hasta entonces sobre la fidelidad conyugal y cosas por el estilo, no tengo mucha afición por estos temas. Sin embargo, en esta ocasión le pregunté:

—¿Pretende, Lizzy, que yo quiera a su pretendiente? —Y me reí mucho.

Mi mujer en cambio enrojeció.

—¿Así que usted también se ha vuelto tan ordinario? —preguntó desdeñosamente. Exasperada. Ruborizada—. Él no es mi pretendiente, ¡cómo he de decirlo, no es mi pretendiente! —Y hablaba en tono de verdadera protesta. Incluso dio un golpe sobre la mesa con su puñito—. Él es un muy amable y antiguo amigo mío, a quien conozco hace mucho tiempo. Y con quien ahora me he encontrado por casualidad. Ha perdido completamente el juicio, Jacques.

Que yo había perdido completamente el juicio.

—Mi ojo no me engaña —respondí a ello. E hice enseguida una comparación—. Está ya exactamente igual que las gallinas cuando parece que quieren empollar… —Y me reí, solo seguí riéndome—. De verdad está calenturienta. ¿Y sabe qué vi una vez en el pueblo? Que el ama de casa, cuando no quiere que la gallina empolle, la mete enseguida en un cubo de agua fría, corazón mío… Bien, eso me gustaría hacer con usted.

Me miró atónita:

—¿Me compara con una gallina?

—Sí, sí. Y alégrese de que por el momento solo con eso.

—¿Por el momento? —preguntó mi mujer.

—Sí, por el momento.

—¿Me está amenazando?

—Sí, la amenazo. —Y con ello entré en la otra habitación.

Jadeaba mucho. Pero ella entró detrás de mí y, tocándome el brazo con un dedo, dijo:

—Cómo ha cambiado. Qué grosero se ha vuelto, de verdad —solo dijo eso, y ahora fue ella quien salió de la habitación.

Y bien, ¿de verdad me había vuelto grosero o no? Puede ser. ¿Estaba airado? Seguro que no se puede descartar. Pero tampoco podía descartarse que mi mujer fuera inocente, hasta eso estaba dispuesto a suponer, tal era la cara de inocente con que me miraba, y tan ofendida. Pues ¿y si todo no era sino una fantasía? Las mujeres son niñas, ese tipo es una especie de caballero, ¿y yo qué soy? Ella no tenía la menor idea de lo que me estaba ocurriendo. En el periódico no había leído sobre mi infortunio, esa información se le había pasado. Y cuando se lo mostré, todo estaba en orden, todos a salvo, de modo que no había ningún problema con ese tema.

—Ah, tuvo usted un incendio, ¿verdad? —comenzó a lamentarse un poquito—. ¿Y fue peligroso? —Y cosas por el estilo.

Y ahora bien, ¿qué habría tenido que responderle? ¿Habría tenido que empezar yo también? Jadear y sacar la lengua, ¿habría tenido que mostrarle cómo querían salírseme las entrañas hasta el punto de que las sentía ya en la garganta?

No, nada de eso. Hasta su voz me molestaba.

—Sí, tuve un incendio —le respondí.

Y con ello quedó zanjado el asunto. Además, no tengo ninguna pretensión de que sientan conmigo o de que vivan conmigo mis desgracias, sé que eso es imposible. No espero reconocimiento ni lamentación, porque para mí no tienen ningún valor. Ocurrió lo que ocurrió y con eso basta. En una palabra, estaba irritado, eso es verdad. Siempre irritado. La compañía de otras personas se me había hecho aún más ajena, sus fiestas me resultaban incomprensibles, su calma, exasperante. Casi me abalanzo sobre un mozo porque no trató con la suficiente cortesía a mi mujer, sobre una anciana también, pero dejemos esto. Baste con decir al respecto que el hombre de mar se pone nervioso en tierra firme, porque se siente ultrajado. Porque allí, sea como fuere, soy alguien, aunque solo sea un marinero de cubierta, mis actos tienen valor, mi comportamiento es importante para otra persona. Mientras que aquí no soy nada. En tierra firme quedo convertido en nada por efecto de una metamorfosis. Y a eso agreguemos las inmundicias de la ciudad. En el barco también puede haber suciedad, pero si no me gusta, la hago lavar. Si me apetece, puedo hacerles dejar lustrosas hasta sus almas a fuerza de fregotear, si tengo ganas. Y entonces todo resplandece y el sol brilla. Pero aquí ¿qué hago limpiar, el aire? Porque también el aire está mugriento. Las gentes, por su parte, es como si se hubiesen enmohecido en el desván cual trastos viejos, esa impresión me causaban, especialmente en invierno, cuando estaban somnolientas y carraspeaban temprano por la mañana en el tranvía. Todo esto, pues, es para caracterizar cómo uno tampoco lo tiene muy bien aquí en tierra firme. Porque se pasa el tiempo holgazaneando y va a la deriva. ¡Y con mayor razón después de una vivencia como la que yo acababa de tener! Me hallaba sepultado en una terrible noche sin fin, no había manera de escapar de ella. Seguía estando allí, en el bello y afiligranado barco, que avanza y avanza y ardiendo en llamas traquetea en la noche porque no quiere rendirse. Como un ser humano. Y aquella noche me dejó la impresión de la nada; y el barco, por su parte, la de mi propia alma en aquel vacío: no puedo expresarlo de otro modo. Cómo me sobresaltaba todas las noches con mis quejidos y empapado hasta los huesos. Seguía estando allí, a bordo. Y mi mujer, claro, en esos casos me hacía la siguiente pregunta:

—¿Qué le pasa? —Y se sentaba en la cama.

Pero yo no le contestaba nada. Con mayor razón hablaba solo. En los tranvías, en la calle, me enredaba a solas en diálogos de nunca acabar. Por ejemplo: «Ella tiene penas de amor pero yo no».

«No voy a poner un pie en la costa —me decía a mí mismo—. Si para ti valgo la pena, sígueme a los barcos, porque allí está mi lugar…». En otra ocasión, exactamente lo contrario. Que nunca más salgo al mar, porque para mí esta vida no vale ya ni para eso. En una palabra, yo también empecé a caer en ese estado de ánimo en el que uno no sabe qué pensar. Y si piensa lo inverso de lo que acaba de cavilar, eso también es verdad. Prácticamente llegué a lamentar no haberme saltado la tapa de los sesos aquella noche.

Yo estaba intacto, no tenía ningún mal…, sin embargo algo no terminaba de cuadrar, como cuando el reloj de bolsillo funciona puntualmente y bien, solo que a veces se produce un vacío en lugar de que haga tictac, esto es, que en su mecanismo hay algo que se está descomponiendo… Pero casualmente entonces aquel señorito Dedin me proporcionó un poquito de energía con su existencia. De entrada ya con el hecho de que empecé a tomarlo en cuenta, pero por otra parte también por lo que voy a referir enseguida.

Un día estábamos juntos en el café de Saint Luc, que era el café de un viejo amigo mío, un normando que había sido capitán de barco. Y por supuesto Dedin también estaba con nosotros, porque ahora ya siempre estaba con nosotros. ¿Y cómo aguantaba yo todo eso?; ni siquiera ahora lo entiendo. ¿Y que cómo era que él lo hacía? Eso tampoco. «¿Cuándo escribe ese escritor?», pasaba yo revista para mis adentros. Y me inclinaba a creer que no hacía absolutamente nada y que de escribir estaba lejos. O a lo mejor le retiraba el bacín a su tío el conde por la noche, después se ponía su coqueto sombrero de caza y salía a conquistar París. En una palabra, me tenía continuamente irritado. No obstante, una vez le dije lo siguiente a mi mujer:

—Parece que ese Dedin es un muchacho correcto.

Vaya, cómo floreció.

—¿Verdad que sí? —preguntó feliz—. Ya se lo había dicho. —Y patatín y patatán.

Se puso verdaderamente esplendorosa.

En una palabra, así avanzaba todo, muy abiertamente avanzaba, ¡maldita sea!

¿Y que cómo era que yo me expresaba con tanta indulgencia? Por dos razones. De una parte, porque estaba impresionado con él. No robó teniendo ocasión de hacerlo. Es más, me devolvió mi billetera de lo más educado, él mismo, el señor Dedin; yo me la había olvidado en una cafetería, sobre la mesa, y él no se la guardó en el bolsillo sino que fue detrás de mí a entregármela. ¿No es eso una gran cosa?

¿Que no robase?

Y amén de ello, las miradas de infelicidad de mi mujer tampoco se podían seguir soportando. Porque desde mis últimas brusquedades me miraba de un modo… como si yo hubiese asesinado a su padre. Pero ahora la cosa se puso buena. Se acabó la piedad. Ahora tenía que soportar estar con él todo el tiempo, con Dedin. ¿Y encima hasta digo que es un muchacho correcto? En primer lugar, mi mujer intentaba acopiarnos a los dos. Tenían así lugar conversaciones de esta guisa: ella se colocaba en medio mientras que nosotros caminábamos a ambos lados, aquel señor y yo. Y mi mujer trasladaba lo dicho de uno al otro:

—Dedin dice que existen cigarros aún mejores.

—Mi marido dice que ahora sería mejor ir a otro cine.

Y así sucesivamente. Y en aquellas ocasiones Dedin también me enviaba algún recado a través de ella. Yo por el contrario jamás le envié ningún tipo de mensaje.

¿Cómo podría avergonzar a este tipo para que se largue? No paraba de romperme la cabeza con eso.

Me la tomase como me la tomase no era una situación agradable. Porque aun en el mejor de los casos era él el amigo ideal, el que le proporcionaba libros, y además le susurraba incesantemente al oído que ella podría llegar a ser una excelente actriz de cine (con esa patraña, según veo, se puede impresionar a todas las mujeres, hasta a las más distinguidas); en una palabra, él era quien le cultivaba el espíritu y yo el marido inculto. El que gana el dinero, el de labranza. E incluso era lo suficientemente hosco para cumplir como Dios manda con ese papel. No obstante, en el café de Saint Luc me sentía bastante bien. El normando era un interlocutor ideal para mi gusto, a él no había que explicarle lo que significa que a uno le griten a la cara: «¿Qué clase de capitán es el señor? Usted es responsable de nuestras vidas», y otras cosas por el estilo.

—Dígame la verdad, ¿a usted le gusta el hediondo mar? —me preguntó ese normando. (Y no hace falta que diga que no habría podido encontrar mejor ocasión para preguntarme aquello)—. No digo que no, a mí siempre me ha encantado, especialmente verlo desde tierra firme. —Y se rio a mandíbula batiente—. ¿Verdad que, con la mano en el corazón, se alegra usted cuando sale de esa cárcel piojosa, cuando pone los pies en tierra firme? ¿Y especialmente después de ese accidente?

—El bondadoso Dios lo sabe —repuse.

—A ver, ¿acaso puede comer allí algo así? —No dejaba de asediarme. Hay que saber que presentó a mi consideración una buena carne guisada de su propia mano con una especie de papilla, plato de su región, y me aguijoneó mucho con que si me gustaba o no su gastronomía—. Por cierto, hablemos sobre un asuntillo —me dijo—. Me acabo de acordar. ¿Y si abriésemos juntos un hotelito elegante? ¿Qué le parece mi idea? Porque ¿acaso le saca provecho al hediondo mar?

—Bien dicho —repuse—. Solo que si llegamos a abrirlo, que sea uno elegante de verdad, porque a mi mujer solo le gusta lo distinguido… —Y miré a mi mujer.

El normando se rio. Mi mujer en cambio, con gran calma de espíritu, seguía bordando lenta y tranquilamente y hacía como si no hubiese escuchado nada. En ese momento, la preciosa hacía labores de aguja, bordando con hilos de colores una graciosa chinela.

—Bien, ¿qué diríais vosotros dos a eso, a que me quedase yo aquí? —los exhorté mirándolos por el rabillo del ojo.

Pero el señorito Dedin ni se inmutó, fumaba con ardor y, abstraído en sus pensamientos, revolvía las revistas ilustradas.

—Sabrosa esta carne —dije.

En efecto era sabrosa. Ni siquiera por la sazón, era la consistencia: estaba bien dura. Y a mí siempre me gusta masticar la comida porque tengo buena dentadura.

—Ya, ¿y las bayas? —preguntó el normando.

—También están sabrosísimas.

—Pues entonces vamos a cocinar cosas así en el hotel —repuso.

—Va a ser estupendo —dije.

«A freír monas —pensé—, ¿qué tanto hace labores de aguja esta mujer cuando jamás lo ha hecho? Y cuánto silencio reina entre ellos, qué silencio. Que hable yo con el normando lo que quiera». No sé si otras personas conocen también esta sensación: la de percibir cuánta intimidad puede darse entre dos amantes en unos silencios como esos. Porque no hay más que figurárselo: la mujer borda apaciblemente, el otro revuelve las revistas, pero con qué seguridad, como si solo quisiera decir esto: sé que me quieres y tú sabes que yo a ti y eso es suficiente para los dos. Y para dar una idea del efecto que surtió en mí ese silencio, diré que muchos muchos años después de todo aquello, estando una vez en América del Sur, me acordé de ese cuadro y de repente se me subió la sangre a la cabeza, aún entonces, tanto después. El mundo entero se tiñó de rojo sangre. Porque mi mujer se me apareció exactamente como estaba aquella vez, y la vi en el preciso instante en que levantaba su hermosa cabeza del bordado, como quien emerge del reino de sus sueños, pero con el único propósito de poder echar un vistazo en dirección a su amigo, ni siquiera necesariamente a la cara, apenas a su traje a cuadros o a su mano, porque incluso eso es suficiente. Y entonces, como quien saca fuerzas de allí, partió graciosamente el hilo con los dientes y continuó su labor.

Tal como lo digo, unos buenos años después esta escena aún me sacudía con tanta fuerza que parecía destrozarme. Porque es así, un hombre de un temperamento como el mío es tan insaciable que no existe río de sangre capaz de tranquilizarme. Pero continuemos. Este libro quizá me justifique.

—¿Para quién está bordando esa graciosa chinelita? —Acabé también por preguntar, cuando ya estaba a punto de darme un ataque.

Solo que esos dos no permitían la entrada en su imperio a ningún extraño.

—Va a ser una sorpresa para monsieur Lagrange —repuso mi mujer.

Y asunto concluido. El asunto era yo y se me había despachado. (La señora Lagrange era una amiga de mi mujer).

—¿Sabe qué? Montemos ese hotel y metamos ahí algunas mujercillas jóvenes —le digo a mi amigo, porque había que decir algo.

Es cierto que en lugar de «mujercillas» quería usar otra palabra, pero el normando lo entendió igual, lo mismo que mi mujer. Así que recogió inmediatamente sus chinelas. Estaba ofendida.

—Vamos a casa —dijo con sequedad—. No me encuentro bien.

Pues vamos.

Y de veras estaba pálida. Así que partimos en dirección a casa. Y claro, Dedin con nosotros, cómo no, es más, se sentó en el coche como si nos escoltase hasta casa. Toma, el amigo fiel. Ya entonces yo temblaba. Pues en el portal, como si yo no existiera, se despidió largamente de mi mujer, parecía que quisiera prestarle algún juramento: le estrechó la mano, sumergió literalmente los ojos en su rostro, y todo eso en mi cara. Entonces se me ocurrió una idea dantesca.

—Pero ¿seguro que se va a acostar ahora? —le preguntó Dedin muy inquieto a ella, o sea a mi mujer—. Prométame que se acuesta de inmediato —etcétera.

Todo eso, pues, era más que excesivo, en verdad, tanto cuidado, cuando yo también estaba ahí. «Démosle un pequeño susto al joven», pensé.

—Suba solo un rato, señorito, usted también —le dije—; ¿por qué no tomamos juntos una copita de aguardiente?

Y también se me ocurrió que tan pronto como llegásemos arriba lo arrojaba al vacío desde lo alto puesto que vivíamos en la sexta planta, con hermosas vistas a un espacio abierto y en una vivienda bastante grande, la cual estaba en aquel entonces completamente vacía.

«¿Qué clase de lunáticos son estos dos, que ya han pasado por todo y han hecho lo que han querido en esta gran vivienda?», me pregunté. Porque esa tampoco era una amistad inocente, de ello estaba definitivamente convencido. Precisamente después del asunto en el café, pero también por otros signos, sin lugar a dudas. Por ejemplo, mi mujer le había dicho: «Dame aquella cerilla».

Eso, le dijo, yo mismo escuché cómo lo tuteaba. Solo que ¿cómo hace uno después para fijar una cosa así? ¿Para asegurarse a sí mismo, posteriormente, que no hay ninguna equivocación, que eso ocurrió tal cual? Porque después ni siquiera lo cree, por la noche no lo cree, como si las palabras hubiesen alzado el vuelo.

En casa hice que mi mujer se acostara en la cama pequeña. Porque tiritaba que me llegaba al alma y temblaba de frío, y yo barruntaba, qué afección tendrá, qué le oprime así el corazón. Qué va a ser sino el hecho de que yo siga estando en esta misma vivienda… pero, pensé, no importa. Pues resulta que ahora estoy aquí. Me quedaré hasta que me plazca. Es más, me entraron unas ganas enormes de abrazarla de inmediato. Porque así es el ser humano. Porque para colmo de males también lloraba, se había echado a llorar. Y yo, cuando veo llorar a una mujer, no respondo de mí. Porque me impresiona terriblemente.

—¿Qué tiene mi palomita? —le pregunté.

Pero ella solo siguió llorando. Y desesperadamente, como una niña. Yo estaba justo quitándole las medias.

—No llore, mi dulce pajarito —le dije carraspeando.

Y sí, qué extraño pajarraco es el ser humano. Pensé: «será por lo menos un instante bello para mí mientras que el señorito está esperando allí fuera». Y no exagero si digo que me sentía espantosamente desequilibrado. Pero ella por supuesto protestó, lo que es natural, y se puso roja como la sangre.

—Deje —musitó, hirviendo de aborrecimiento.

Eso me enervó aún más. Y cuanto más patalease, tanto mejor. Cualquier roce de ella era para mí como el fuego, mi rostro por lo demás ya estaba empapado de sus lágrimas. Con todas sus fuerzas intentó apartarme de sí, cosa que por supuesto no era posible.

—Venga, venga —dije—, no la voy a dejar, no quiero. —Y la alcé en peso en el aire, envuelta en el edredón.

Entonces, en el acto, me dio una bofetada. Enmudecí. Y claro, podía haber hecho todo añicos sin pérdida de tiempo. Primero a ella, después coger una horma o una percha y pegarle en la cabeza al señorito mientras le quedase aliento. Solo que en mí esas cosas surten el efecto completamente contrario, en todo sentido. Cuando una mujer hace una cosa así, ya se puede marchar, ya ni siquiera me interesa. La bajé inmediatamente, la coloqué en la cama y me dispuse a salir.

Lloraba ella con más rabia; yo no podía salir, seguramente se habría escuchado todo fuera. Así que me puse a caminar por la habitación de arriba abajo.

«¿A qué llora esta tanto? ¿Qué gusto le encuentra? ¡Ah, es eso!», mi mirada cayó en ese instante sobre el espejo. Y uno de mis ojos estaba ensangrentado, chorreaba sangre. La bribona me había dado un arañazo. Pero ahí estaba también su camisa, la preciosa camisa de seda china que yo le había traído de uno de mis viajes, y yo acababa de rompérsela a jirones al quitársela del cuerpo, estaba completamente desgarrada. «Es más bien por eso que está llorando», pensé. Y sonreí.

«¿O tanto la ha asustado lo del hotel? —Hasta eso se me vino a la cabeza—. ¿Teme que vaya a quedarme aquí enganchado a ellos dos? ¿En esta vivienda muda?».

—Qué odioso, qué grosero —lloraba ella dando bufidos de rabia—. Y me lleva donde esos asquerosos villanos. Y encima me ofenden todos juntos. ¿Y ahora me tengo que convertir en hospedera? —gritó de repente.

De eso ya me reí.

—¿Es ese su problema?

—Oh, no, mi problema no es ese…

—Entonces ¿cuál es?

Pero no respondió. Y también era mejor que no lo hiciese. Pues qué otro problema iba a ser que el que yo ya había mencionado. Tener que vivir conmigo. Y eso yo ya lo sabía, ni siquiera habría sido aconsejable decirlo además en voz alta.

Continué, pues, con mi paseo de arriba abajo, con un paño mojado en el ojo y maquinando decisiones bastante definitivas.

—Dígale a Dedin que estoy mejor y despídalo —se oyó al cabo de un rato.

—Por supuesto —respondí, y hasta le hice una pequeña reverencia.

Después salí de la habitación. «Vaya, esto seguro que acaba mal —pensé—. Porque basta que uno sea paciente para que abusen de su paciencia. Eso de tolerar el asunto hasta este punto sin hacer nada también ha sido un error. Tenía que haber echado antes al tipo». Y abrí la puerta para acercarme a él, con mi pañuelo en el ojo. Pero él no pareció advertirlo. Estaba leyendo de nuevo.

—Qué hombre tan leído es usted —le dije—. ¿Qué edad tiene?

—Treinta.

—Y yo en cambio tengo cuarenta y dos —repliqué—, y sin embargo me atrevo a apostar a que hoy mismo lo tumbo con un dedo, ¿qué le parece?

Rio. Y tenía razón. Porque esa no es forma de hablar. Como los chiquillos en la escuela naval.

—Cierto, es posible —repuso entonces, y sonrió ampliamente.

—Pero lo dejo bien tumbado en el suelo, de manera que ya no se pueda levantar más —le dije—. ¿A qué se dedica?

—Fui farmacéutico subteniente —respondió irguiéndose un poquito a pesar de todo.

—No estoy indagando a qué se dedicaba usted antes, sino lo que hace ahora, ¿de qué vive? Porque yo también puedo decirle que sí, que soy un maestro violinista porque hice la prueba para tocar el violín. Le he preguntado qué es usted ahora.

El señorito Dedin comenzó a lanzar curiosas miradas en torno a sí.

—No soy absolutamente nada —respondió al fin entre sonrisas extrañas.

—Vaya, ¿lo ve?, esta ya es una conversación seria. Usted no es nada de nada, esto lo entiendo. ¿Y de qué vive?

—Pues eso es un enigma, seguro —repuso, y comió azúcar.

Era invulnerable el caballero ese, ahora ya sé que lo era. Sobre la mesa quedaban terrones de azúcar de la merienda, los chupó, pero con la mayor calma. Estaba claro que no tenía muchas ganas de responderme, de mil amores me habría dejado ahí sin más, solo que no podía.

—Así que ese es un enigma —dije—. ¿Tiene usted tal vez un tío carnal rico que lo mantiene?

—¿Un tío carnal? —preguntó—. ¿Qué clase de tío carnal?

—Pues un tío carnal rico, vamos, no se avergüence, joven, un tío que le ayuda con su beneficencia.

Se puso muy colorado. Vaya, por fin algo que le afecta. Es lo que creí porque lo ansiaba con todas mis fuerzas, era el deseo de mi sangre. Pero no. El joven no cesaba de sonreír.

—¿Qué clase de tío mío carnal? —preguntó de nuevo, sereno, con la conciencia limpia—. Yo no tengo tío carnal de ningún tipo.

Casi me caigo de espaldas. Porque en ese punto, casualmente, yo había creído a mi mujer. Normalmente no solía creerle una palabra jamás, pero en esto sí. Porque coincidía con mi parecer, a saber, que este chico era un parásito. Y esa fue mi primera sorpresa. La otra fue que entonces se puso de pie y me dirigió la siguiente recomendación: que no precipitase mis asuntos, me pedía. Mi actual estado de ánimo no era favorable, así que por eso no debía precipitar mis asuntos.

Qué cosa más maravillosa. Pues ¿qué más le daba a ese mi estado de ánimo?

Que no me metiera en ningún tipo de negocio, menos aún en aquellos cuya materia no entendía. Especialmente no con ese normando. «Ajá —pensé—, el hotel».

—¿Y por qué no habría de meterme?

—Porque el normando es un sinvergüenza. Sí, sí, un sinvergüenza, ese lo que quiere es embaucarlo. Y lo desplumará, con lo confiado que es usted…

O sea yo. Y volvió a subrayar con mucho énfasis mi estado de ánimo. Diciendo que yo ahora estaba maldispuesto, agitado…

—¿Y cómo es que estoy agitado?

—Pues cómo no va a ser eso comprensible —repuso con una gran sonrisa—. Alguien que ha sufrido tanto y que ha pasado lo suyo, como usted en los últimos días…

—¿Qué he pasado yo? —Le hice una nueva pregunta—. ¿Usted qué sabe de eso? Y lo que es aún más importante: a usted no le incumbe.

El joven se rio. (Porque, lo digo, era invulnerable, esa era su esencia y su secreto).

—No nos andemos con bromas, capitán —repuso él, y volvió a sonrojarse un poquito—. No nos andemos con bromas —repitió con noble emoción.

Que él sabía muy bien qué me había pasado con aquel barco, cuán heroicamente lo había pilotado —a él le habían informado con toda exactitud—, que ni siquiera se había tenido que pagar primas a ninguna compañía de servicios de salvamento… Y eso ya me interesó más porque de hecho era verdad, es decir, en lo que se refiere a las primas. De hecho yo estaba orgulloso de eso, de que no hubiésemos pagado primas. Solo que ¿de dónde lo había sacado este? Puesto que yo no había hablado con nadie sobre ello, con nadie en el mundo. Es más, me negaba a hacerlo. Pues así es el ser humano. Palabra que empecé a hervir de heroísmo. Porque a ello además le añadió un nombre, que era quién le había explicado todo eso…, un famoso, extraordinario señor, verdadero perito en navegación, yo también lo tengo en altísima estima. Que yo era un héroe.

Así es el ser humano. Comenzad a alabarlo y entonces ya podéis hacer con él lo que os venga en gana, pues os lo habéis metido en el bolsillo. Y conmigo también es así, fue y será. Especialmente en este caso, en vista de que mi accidente es un asunto terriblemente delicado para mí y lo seguirá siendo mientras viva.

—Siéntese —le dije a aquel joven, tanto me interesaba saber sobre mí si era de verdad un héroe y no un individuo deshonroso. En vista de que uno mismo jamás lo sabe con absoluta certeza. «Eso es —pensé—, solo hay que dejar que las cosas sigan su curso, no decir nada, y uno eventualmente resulta con su aureola, glorificado. Pero ¿y si tienen razón y efectivamente piloté bien ese barco?»—. Siéntese, amigo mío —le dije a ese bribón. Es más, también me acordé de que le había prometido aguardiente cuando lo hice subir—. ¿Y si tomamos algo? —le pregunté en medio de mi descomunal desconcierto.

—Pero cómo no —repuso él.

Y los ojos casi se le salen volando de la cabeza, a tal extremo sonrió. Y se estaba riendo de mí. Ahora lo sé, que se reía de mí, ¿y que por qué?

Porque me embaucó, me la jugó. ¿Y que qué quería? Muy sencillo: salir del apuro, desarmar mis arrebatos, había visto cómo soy, como una fiera, pues así me trató. No era un chico tonto aquel.

Y yo me avergüenzo hasta hoy de haber sido tan crédulo; es decir, tampoco es que sea distinto ahora, pero dejémoslo.

En una palabra, me cazó, a la fiera. Y si lo pienso bien, no hay de qué asombrarse siquiera. Porque las cosas son así, a veces se le cruzan a uno por la mente sistemas completos de pensamientos. Por ejemplo, de nuevo lo mismo: ¿qué tal si me equivoco y este es un joven absolutamente correcto? Un magnífico buen amigo para mi magnífica y honesta esposa. ¿Por qué no es eso posible? ¿No existe algo así? Pues tomemos solamente el modo en que le tributa homenaje a mi mujer, la franqueza, esa franqueza recíproca de la que hacen gala para rendirse mutua pleitesía, ¡maldita sea! Así que esto también constituía un argumento en favor de ellos, lo de mi monedero, que me lo hubiera devuelto él tan decentemente. No se puede negar: una vez vi en Italia una escultura que representaba a un joven héroe, llevaba un león en el pecho y su mirada era límpida. Dios mío, tenía de nuevo esa escultura delante, tan honesto y probo se veía ese chico. Comía azúcar y me miraba de frente a los ojos. Y por añadidura había pedido información sobre mi desagradable asunto, interesándose muchísimo por él. E incluso llamaba mi atención con respecto a posibilidades de ganar dinero, en las cuales yo jamás había pensado. Grandiosas posibilidades de ganancias. Y no para él. Para mí.

—Pero eso es colosal —dije—. Y a usted ¿cómo se le ha ocurrido?

Y puedo decir que empezamos a tratarnos como personas de absoluta confianza.

—¿Que cómo se me ocurrió? Pues escucho algunas cosas, nada más. Y sé que eso es exactamente lo adecuado para usted: por eso pongo mi mano en el fuego. Es como si lo hubiesen concebido a su medida. No el hotel, sino eso.

Y todas sus palabras eran inteligencia pura. Yo estaba encandilado. Que un outsider pudiese darle consejos a un experto en asuntos de navegación: en mi vida había visto una cosa así.

Se trataba de las empresas de salvamento, dijo, y por supuesto las mencionaba una vez más únicamente en relación con mi accidente; que yo había salvado mi barco solo, sin ayuda ninguna, etcétera. De repente me preguntó por qué no intentaba entrar yo también en una de esas compañías. En una compañía de servicios de salvamento. Y esa era una excelente idea. Porque no existía un lugar mejor para mí. Tenía razón.

Ahora debería decir, por supuesto, qué clase de compañías son esas.

Es simple la cosa. Hacen pilotar sus naves centinela en zonas peligrosas y salvan a los barcos que se han metido en apuros; por supuesto a cambio de la debida remuneración, porque algo así no es barato.

De hecho pagan espléndidamente a sus empleados puesto que el servicio es difícil. ¿Y qué cosa más apropiada para mí que el servicio difícil? Y lo estoy diciendo, me asombré incluso de tener que escuchar este razonamiento tan simple de otra boca. Pero está bien.

—Solo que ¿cómo se podría entrar en una de esas compañías?

—¿No le apetecería ir a Londres? —preguntó con suavidad.

—¿Por qué precisamente a Londres?

También me lo explicó. Yo tengo allí algún que otro contacto, ¿verdad?… (Esto se lo había mencionado yo en el transcurso de la conversación). Y allí hay igualmente movimiento en los negocios, de hecho ahora empieza de verdad. En todas partes dicen que ya se ha comenzado a trabajar fuerte por allí… Y eso también era cierto.

—Pero ¿irse ahora definitivamente allí?

—¿Por qué no? —preguntó aquel bendito joven.

—Porque si es por poco tiempo no tiene mucho interés la cosa… ¿Sabe qué? Tiene usted toda la razón —exclamé en medio de mi alegría—. ¿Por qué no? Es una idea grandiosa, pues ¿qué me ata aquí? —Y me dirigí hacia mi escritorio a buscar mi lápiz—. Espere, por favor, solo lo voy a anotar, para no olvidarme. Mañana mismo le escribo a Londres a alguien…

Y en aquel instante ocurrió por fin algo en esa habitación.

Que nadie me vea como a un loco porque no lo soy. Es más, mis instintos están siempre muy despiertos, con ellos jamás hay equivocación. Si yo digo que hay algo aquí en el aire que se ha movido, entonces significa que podría jurar por todos los santos que es así. Le dije lo siguiente mientras buscaba mi calendario:

—Muy gentil de su parte que se interese así por mis asuntos, se lo agradezco mucho. Ni siquiera sabía que era tan receptivo en cuestiones de negocios.

—Pero solo para los demás —repuso el señor Dedin—. Porque yo mismo no me las apaño muy bien, como fue usted también tan amable de constatar.

Así que me pagó de vuelta mis groserías. Antes que nada. Y con cuánta elegancia. Sus ojos resplandecían literalmente. Casi enseguida dijo:

—Ahora, sin embargo, yo también voy a anotar algo, si me lo permite, capitán. —Y me sonrió a la cara.

Y ese fue el instante en que descorrí el velo de mis ojos. No lo olvidaré jamás. Porque de que entonces escribió algo sobre mí, de eso estoy tan seguro como de que estoy vivo.

Cuántas veces lo he pensado, cuántas noches me he roto la cabeza con ello. Es más, incluso hoy daría bastante a cambio si cayera en mis manos aquella libreta.

Porque los ojos le brillaban mucho, ya lo digo, y con una luz extraña. Y que a quién me recordaban, a cuál de los sinvergüenzas que había visto en mi vida, eso tampoco lo sé hasta hoy.

«Ay, mi Dios de los cielos, que él ya se ha hartado de esta pobre. —Me di cuenta a la velocidad del rayo—. Por eso tiene la bondad de despacharla a Londres, este lo que quiere es librarse de esa mujer». Y por poco no lanzo un grito de sorpresa.

«Y probablemente esté anotando algo sobre eso en este momento. Sobre cómo me la ha jugado… Porque uno toma nota con mayor razón, lo sé, cuando le ha hecho mucha gracia la necedad de los demás…». Y ya qué me iba a importar mi ojo herido o lo que fuera…

«Bien, ya lo ves —hubiera querido decirle a mi mujer. Y sentí un dolor extraño en el corazón—. Bien, ya lo ves. Ese granuja».

Que esa criaturita preciosa, lucida, se convirtiese en el estropajo de ese hijo de un don nadie…

Y puedo decir que no tenía la menor idea de qué era lo que procedía hacer ahora con él.

Puesto que la vida depende de las formas.

En casos como este por ejemplo no puede uno rabiar otra vez, empezar de nuevo con la indignación, cuando ya hasta fraternizó con alguien.

Aun así. No le di muchas vueltas. Me acerqué adonde estaba él y tomándole la barbilla le levanté la cabeza, como si fuera la de una niña, para que me mirase a los ojos. Empalideció en el acto.

—Regocíjese de lo lindo con sus apuntes, señor mío —dije. Y por añadidura con gran mansedumbre—: Obviamente son también aleccionadores —agregué. Con idéntica mansedumbre—. Pero ahora váyase —dije súbitamente.

—Oh, conque me está echando, capitán. —Trató de reírse un poquito.

No podía hablar muy bien, porque mi mano le sujetaba hasta las mejillas.

—Sí —dije—. Me ha dado buenos consejos, que voy a seguir, pero se ha hecho tarde.

Mientras que mis ojos evidentemente expresaban otra cosa:

«Ahora todavía me hago el desentendido contigo, pero como te vuelva a tener en mis manos, no saldrás bien parado».

Y a todo eso hasta nos dimos la mano, lo que también fue muy extraño. Incluso nos reímos de ello, ambos. Hasta de ello. Por fin se marchó.

Yo estaba, pues, de pie en medio de la habitación y pensé lo siguiente:

«Vaya, ¿o sea que así estamos?». Y me quedé un rato ahí de pie. Después me dije:

«Ningún problema. Le escribo a Kodor a Londres. ¿Por qué no habría de escribirle? ¿Y por qué no habría de irme para allá, de hecho? ¿Porque me lo ha aconsejado él? Eso no tiene por qué ser ningún obstáculo para mí».

Y a partir de entonces también fantaseé bastante sobre ello, pues mis razonamientos eran estos: si paso aún unos cuatro, cinco años de servicio, vamos bien. Porque entonces recién habré cumplido los cuarenta y siete, y no es que sea un jovencito, pero tampoco un viejo. Aún se puede vivir un poco. Fundo una empresita, o invierto bien mi dinero… En una palabra, si se tiene de qué, se puede. Y entonces vuelvo a casa y vivo aquí con ella. Ya basta de vida de nómada. Con eso soñaba.

Porque treinta y uno más cinco son treinta y seis: ella tampoco será tan joven y a esa edad una mujer puede haberse sosegado ya. En todo caso me esforzaré por meterme en una compañía. Porque ahí se gana bien la vida.

Y cuán gran influencia me causó la mencionada nota en aquella libreta lo demuestra el hecho de que yo por aquel entonces también me compré un cuaderno de notas, y escribí en él de todo: mis pensamientos y proyectos, por ejemplo también este último. Aunque de él solo aparezca esbozado:

«Cinco años de trabajos forzados. Tómalo así». Nada más.

Justamente sobre Dedin, nada de nada. Y es comprensible, porque entonces también desapareció por completo.

«Bueno, ya lo ves —me hubiera gustado decirle a mi mujer—. Te ha abandonado, se ha amedrentado». Porque a esas alturas yo no podía negar cierto regodeo por el daño que él le causaba.

«Ahora por lo menos va a ver qué clase de persona era ese joven».

No obstante, lo cierto es que el asunto la puso muy enferma. Hasta se le notaba en la cara porque, a mis ojos, se había marchitado; no quedaba la menor duda de que se estaba consumiendo por ello. Y lo mostraba todo también con franqueza. Porque desde entonces, desde aquella tarde en que se acostó, ya no se volvió a levantar de la cama. Y su voz era debilucha, un hilo, como las voces de los niños después de la tos ferina. Y su carita entera estaba como si se hubiese constipado, toda hinchada de sus lágrimas secretas. Y por si fuera poco, no decía nada.

«Bien —pensé—, ahora te ha cogido odio. Y tal vez también esté tramando algo». Porque, para qué lo voy a negar, no era este el primer caso en que apartaba yo de su lado, de golpe, a uno de esos dudosos señores. Así lo había hecho justo antes del incendio con un pequeño y bien parecido cabeza hueca, un profesor de dibujo que en aquel entonces se preparaba para ser director de cine. Sin embargo, aquel no fue un episodio de mayor envergadura. Porque a él también le bastó con que le mostrase cómo era capaz de romper por la mitad con solo mis dos puños cincuenta y dos naipes, e inmediatamente después, en una excursión, cómo destrozaba una herradura de caballo, pero sin ni siquiera apoyarme en mis codos… Le bastó porque ya al día siguiente el chico no estaba por ninguna parte. Al señor médico jefe de un centro de terapia aerotérmica también le había resultado suficiente que, a manera de diversión, le mostrase los músculos de mis antebrazos diciéndole que me clavase tranquilamente su bisturí o su navaja, resbalan, ¿verdad? (Era cierto que entonces resbalaban todavía, de verdad que sí). También es cierto que como recuerdo para el viaje le conté a aquel médico que a un marinero mulato se le quebró la mandíbula una vez que se me fue la mano sin querer…, ¡menudos estúpidos! Como si en esas cosas la debilidad no pudiese ser exactamente igual de peligrosa que la fuerza. Pero a ellos, a la menor amenaza ya les daban escalofríos.

Igualmente hay que constatar que con respecto a estos dos señores, mi mujer no mostró siquiera una pizca de amargura. En cambio ahora sí, ahora estaba muy quebrantada. Y yo también sentía su encono, porque lo irradiaban sus ojos al igual que su carita afiebrada. Lo irradiaban todos sus gestos. Conque a este petimetre lo amaba, era innegable; a raíz de lo que le ocurría llegué a esta conclusión definitiva.

«Solo que ¿por qué una mujercita tan magnífica y delicada tiene que amar a un don nadie?», esa pregunta me atormentaba algunas noches. Es ridículo pensar, lo admito, que la ambición de un marido cubra también los ideales de su mujer. Pero ¿y si el corazón humano es así? El corazón humano es triste. Y yo no daba abasto para entristecerme por la vida, ni para admirarla. Admirar la locura y la belleza.

Porque en eso, por ejemplo, no hay lamentaciones ni cordura que sirvan de ayuda. Cuántas veces no se ha visto que caballeros extraordinarios enloquezcan por cualquier mujercita con la cabeza hueca, camareras y bailarinas, lo sabemos. Y uno, sin embargo, se dice lo siguiente: «Si esta mujer amase a un catedrático de valía o a un señor de elevado espíritu, aquello también estaría mal, pero por lo menos sería comprensible. Pero ¿cómo quiere tanto a un don nadie de crupier?». (Porque había conseguido averiguar que no hacía mucho tiempo que el señor Dedin había sido incluso crupier y, para rematarlo, de un pequeño club de reputación bastante dudosa).

A pesar de todo debo reconocer que me daba pena, porque así fue en verdad. Por lo demás: ¿por qué no podría compadecer a una mujer enferma de amor? Y además ella estaba tan débil que apenas se sostenía en pie. Y parecía que tuviese menos edad, que se hubiese hecho más joven: se volvió infantil, asustadiza, y a mí también me dolía en el alma que ya no fuese tan desfachatada como lo había sido antes. Ya he mencionado, creo, que vivíamos cerca de un gran espacio abierto, a mi mujer siempre le había gustado tener una vista amplia del firmamento, gozaba contemplándolo. Y ahora en cambio yacía quieta y abstraída en sus pensamientos hasta tarde, y a la hora del crepúsculo se incorporaba en su cama y miraba largamente hacia el exterior. Y en esos momentos la verdad es que se parecía a una rosa todavía en flor, aunque ya la helada le hubiese dejado su hálito. Y supongamos que la helada, pensaba con tristeza, esa influencia perjudicial, era yo, ¿qué iba a hacer?

En tardes como esas fue que llegó mi turno, llegaron «mis instantes mágicos», como los llamé posteriormente, cuando se trataba de evocar el poder de la imaginación. Me acercaba a ella y la ayudaba a levantarse de la cama. La ayudaba a ponerse la bata, la tomaba del brazo y la conducía así de arriba abajo por la habitación, como si estuviésemos dando un paseo en algún jardín primaveral. (Hacía bastante calor también en nuestra vivienda y afuera, efectivamente, reverdecía la primavera).

—Mira estos pájaros magníficos en el césped, la franja azul del lago, mira estas nubes… —En una palabra, empecé a mecerle el alma, y siempre con algo que no había allí. Porque sabía, ah, bien que lo sabía, que la fantasía era mejor para nosotros que la realidad—. Mira, la luna, fuera, la luna camina contigo —le decía, y cosas por el estilo.

Cosas fantásticas. (Por aquellos días teníamos un reloj antiguo y grande, cuya esfera convexa relucía sobre nosotros en la media luz). Hasta que por fin, dolida, esbozó una sonrisa. Me preguntó lo siguiente:

—¿Aquello es la luna?

A lo cual yo:

—¿Conque no lo sabías?

Y la abracé un poquito. Y entonces ella me miró maravillada y prorrumpió en sollozos. Se ve que la amaba.

«Cuatro años de servicio —pensaba para mí—, cuatro o cinco, entonces descansamos. Viene la tranquilidad. Porque alguna vez tiene que llegar». Me senté y le escribí una carta exhaustiva a Alexander Kodor. De nuevo a él. Y de ningún modo palié el tema de mi accidente, ahora ya sabía cómo había que referirse a ello ante terceros. Y si bien no me autodenominé héroe, sí me esmeré por lo menos en aparentar seguridad en mí mismo. Le escribí que el salvamento del barco había sido un enorme logro, que me sentía orgulloso de ello y otras frases por el estilo, y que sin embargo, ¿cuál era el resultado? De nuevo me encontraba sin empleo. Kodor no le tenía ninguna ley a la conservación de la humanidad, tampoco a las relaciones familiares, la procreación le era odiosa e incluso el matrimonio. Solía decir:

—Antes de estar atado a alguien, prefiero hacerme sacar toda la dentadura.

Así que le escribí esto: «Alexander, yo en aquellos tiempos no seguí tu consejo y me casé. Pero ahora te doy la razón. Porque es un acto temerario pasar por esta prueba, llevas razón». Me permití tanta franqueza porque tenía que hacerlo, me salió del alma con todo el ímpetu. Después continué del siguiente modo: «Ya solo por el hecho de estar casado me hallo en una situación difícil. Porque una persona sola puede vivir de nada, puede elegir lo que sea, pero yo estoy atado». Es decir, que demostrase su competencia haciendo todo lo posible para conseguirme un empleo en alguna de las mencionadas compañías. Y que si lo juzgaba conveniente, podía ir yo personalmente a Londres, para hacer más eficaz la viabilidad del asunto. Y también escribí otra carta a Marsella, a cierto señor Saviro, que también era mi protector y una persona muy acomodada.

Todo esto ocurrió en el salón un domingo a primera hora de la tarde. Me senté junto al pequeño secreter de mi mujer, y después de haber terminado tanto con mis pensamientos como con mis cartas, tomé un libro que había allí y empecé a hojearlo. Lo confieso, yo ya no soy capaz de leer mucho. Inquieto en medio de mis cavilaciones, ocupado conmigo mismo, leo una, dos frases al azar, después de nuevo otra por ahí, y si me han gustado, empiezo eventualmente una lectura desde la primera página.

Lo mismo aquella vez. Hasta hoy me acuerdo del título: La historia de un hombre silencioso, un título muy prometedor. Y además trataba de un anciano y gentil pajarero, de un viejito ladino y minucioso… Y yo también había sido pajarero una vez cuando era un colegial de primaria; en una palabra, me interesó mucho. De corte cómico y al mismo tiempo un libro cruel, me gustó, me sumergí completamente. De repente escucho un gimoteo a mis espaldas.

Mi mujer está de pie en la puerta, jadea, tose, su cara es de un rojo encendido. Y lleva el albornoz abierto, como quien acaba de salir de la bañera.

—¿Qué te pasa, por Dios?

Está llorosa, despeinada y tambaleante.

—Me muero, me muero —tartamudea.

Y se desmaya en mi pecho. Y arde como solo se puede arder durante el sueño. Así que ni siquiera me pongo a averiguar qué le pasa, no se lo pregunto porque ya sé de lo que es capaz la imaginación.

Solo me planteo un único interrogante, una y otra vez: que si ella sufre tanto por tener que vivir conmigo.

Hago observar que mi mujer era una persona de baja estatura, talle menudo, y que eso también me gustaba de ella; a veces me pillaba a mí mismo en pleno trabajo pensando cuán pequeñita era ella. A tal extremo, que me hacía reír. Si quería, la hacía bailar en la palma de mi mano.

Y a menudo me acordaba de una escena relacionada con eso. Mejor dicho, ni siquiera una escena, todo se reducía a un comentario que hizo un andaluz.

Ocurrió en España, íbamos a alguna parte en coche (esto fue al comienzo de nuestra vida marital, ella había bajado a visitarme en una ocasión en que mi ruta me había llevado por esos lares y tenía el barco anclado allí), y tuvimos que detenernos porque en la ciudad había una procesión. Era una procesión llena de estandartes, flores, humo de incienso, y aquel tipo estaba ahí de pie delante del coche con su sombrero negro, su chaleco floreado y nos miraba. Nos devoraba con los ojos.

—¿Qué hace esa bestia descomunal con esa mujercita? —le preguntó a su compañero—. ¿La machaca?

Eso preguntó el mostrenco en plena santa procesión y rio. Y había que ver la gracia que le hizo a mi mujer.

—Ah, los desvergonzados, ¿oyes lo que dice ese chaval? —Y de nuevo se avivó, y en sus ojos apareció algo… Tal vez la expresión de aquello que exclusivamente ella sabía—. Ah, los desvergonzados —repitió luego estrechando su mejilla ardiente contra mi mano. Después, enrojeciendo—: Eso sí que no lo sabe nadie, cómo eres tú. Solo yo, exclusivamente.

Y eso es de lo que quiero hablar. Porque estoy seguro de que entonces yo no le inspiraba apatía. Eso lo siente uno. Es más, todavía más: precisamente solía evocar yo esta escena a menudo, el destello de sus ojos y el ardor de su rostro, cuando me asaltaba la desconfianza, preguntándome si en general en sus fantasías habría o no interés hacia mi persona.

Y ahora que se asomó en albornoz a la puerta dirigiéndose a mí también pensé en Andalucía. Por eso tampoco dije nada, por muy desdichada que se la viera. No le pregunté nada, no la miré a los ojos, no indagué sus secretos. Pero hubo otro motivo. Nunca les he tenido ley a los grandes ajustes de cuentas ni a las declaraciones perentorias.

—Si quieres, voy a ser más sincero contigo —me dijo una vez un compañero de curso de la escuela naval, uno de carácter vehemente.

Y yo, ya entonces, le respondí de este modo:

—Innecesario. No seamos tan extraordinariamente sinceros el uno con el otro.

Y hoy profeso la misma idea. Pues ¿qué pasa al final? Puesto que el uno ignora qué hacer con la verdad del otro, cada cual sigue proclamando la suya, su verdad, y así avanzan como dos paralelas que se pierden en la nada.

Y este además es el mal menor. Porque entretanto se intercambian palabras deprisa… Y algunas son aciagas, lo sabemos, y por añadidura ni siquiera son ciertas. O no del todo ciertas. Porque tan pronto como se le escapa de la boca un no te quiero o algo así, o que no puede vivir conmigo… ¿todo se resuelve acaso con que se desdiga al día siguiente? Es decir, que la vida depende de las formas. «Te odio»: aquí también puede haber una verdad. Sin embargo, tan pronto como ponga por testigo a las noches de Granada, entonces resulta que no solo estamos hechos de eso. Así que vale la pena ser cautos en cualquier caso.

Y por lo demás, ¿quiénes son aquellos perfectamente apropiados el uno para el otro? ¿Quién me puede mostrar a ese par de felices? Uno tiene que saber soportar mucho, siempre y en todas las latitudes, esa es la verdad.

Así que preferí guardar silencio. Me porté de modo que ella no tuviese necesidad de hablar. Preferí esforzarme por serenarla antes que exaltarla. «La infelicidad habita en el cuello de la persona», solían decir los viejos marineros en los barcos, y si a alguno de ellos se le turbaba la razón, se masajeaban el trapecio y otros músculos cervicales. Tal yo también con mi mujer. Porque en el alma enferma puede surtir efecto cualquier práctica minúscula, aplicando esencias, refrescando los músculos; y en particular el trapecio y los demás músculos cervicales desempeñan un papel muy importante en esas prácticas, los marineros tienen razón.

Y claro que ella empezó a llorar un poquito. Pero también sonrió. Y sabemos que es algo muy bonito, que una mujer joven sonría a través de sus lágrimas. Es igual que cuando sale un solazo en plena lluvia. Así que incluso me sentí feliz justamente en ese momento. A veces, la vida da giros así, cómo no.

«En medio de sus penas ha huido hacia ti, tómatelo así», me dije.

Casualmente era domingo, la criada libraba y eso también iba bien: el leve vaivén al margen de la vida cotidiana. Porque así fue. Puse leña en la estufa de manera que la habitación estuviese bien caldeada y después fui a la despensa en busca de algunos comestibles pues ella pidió de comer. Así que después comimos ahí tumbados, como si estuviésemos de excursión. Y para ello ni siquiera encendimos una lámpara, dejamos que la oscuridad se volcase sobre nosotros. Y entonces comencé a contarle cosas de nuevo.

¿Que qué le contaba? Lo que se me ocurría en ese momento. Lo que uno experimenta en sus viajes. Y sobre aquella sed que acosa al joven, de saber si existe o no la felicidad en el mundo. Porque al joven le interesa eso. Y le interesa qué se oculta en el fondo de la casucha a la luz del candil, cuando ya cesó la algazara de ensueño a la hora de la puesta del sol, cuando la luz se ahoga en los muros y él está ahí de pie en la fría noche tropical y le gustaría saber quiénes son esos escandalosos que hoy mismo quisieron tragarse el sol del cielo. ¿Y qué es lo que se les pasa entonces por la cabeza, cuando la noche se posa sobre ellos y la luna meridional comienza a alumbrar dentro de sus pucheros?

—Y eso ocurrió precisamente cuando llegué a Selangor —le conté a mi mujer—, y otros territorios poblados por malayos. Soy incapaz de expresar qué clase de milagro significó para mí la vida allí. Holgazanes había visto ya suficientes, pero semejantes hedonistas todavía no, nunca. Ellos sí que saben hacerlo. Porque del modo en que se desperezan y están ahí de pie, o mascan tabaco en la sombra, ¿qué puedo decir?, con una sonrisa sempiterna en los ojos, como si estuviesen siempre embelesados, en un imperecedero ondular… Es decir, que se beben su vida realmente a sorbitos, como un vino ligero, así. Mientras que entonces yo estaba tan molido de trabajo como siempre. De modo que creí haber ido a parar a la isla de los felices.

Es lo que uno cree mientras ignora todo lo demás sobre ellos.

—La felicidad no se puede racionar —me dijo una vez uno de sus principescos vástagos. Había estudiado en París y en Londres y por supuesto también sabía neerlandés—, si no, mírelos cuando están sofocados por la rabia, y observe cuán deprisa montan en cólera y a qué velocidad sacan el cuchillo de sus cinturones… —declaró ese macilento vástago de sultanes, por lo demás médico y catedrático en la Universidad de Medicina de Soerebaja—. La vida es lucha —me dijo aquel gran señor oriental.

Y rio indiferente. Y después me contó pequeñas historias sobre ellos, de modo que pudiese yo ver por fin un poquito mejor qué era aquello que desde lejos se vislumbraba como algo tan maravilloso que parecía el edén. Historias sobre todo cuanto ocurría allí bajo la superficie —hablaba de desapariciones y peregrinos—, ¿qué sé yo ahora? Pero lo que es esencial: me explicó el diabólico poder de las abuelas, que considerase eso solamente y me figurase en lo que se convertía aquello cuando la vida estaba en manos de las mujeres. Sus mujeres por lo demás también son pequeñitas, y las abuelas precisamente ya están engurruñadas del todo, solo que son tanto más fuertes e inquebrantables, como las montañas. Total, que me imaginase cómo todo se estropeaba así, cómo se aniquilaba con ello su juventud, justamente su más bella época. Y que andaban como abstraídas, no se podía ni hablar con ellas de nada porque no les interesaba absolutamente nada más que el florín holandés… Y si resultaba que había demasiada trulla a su alrededor a causa del florín, con gran dignidad se cubrían la cabeza con sus chadores de gala, lo interrumpían todo y se alejaban de repente dejando a la familia entera patas arriba. Y se iban a La Meca a besar la piedra.

—Y ahora yo también le digo eso a usted —invertí la frase—. Puede verlo igualmente a partir de este relato: la vida es lucha, y en todas partes es así, en vano busca a gentes felices en el mundo. —Dirigí deliberadamente su atención a asuntos de ese tipo porque pensaba que había quienes lo creían así, que solo ellos eran infelices. El mundo entero se retuerce de placer, mientras que solo sobre ellos se ciernen nubes grises—. Considere si no mi propia vida —continué, y le estaba sonriendo—. Finalmente yo también soy un ser humano y también creía, como los demás, tener derecho a algo.

Y entonces le conté muchas cosas de mí, algo que por lo demás no solía hacer nunca.

Sobre mis luchas y mi trabajo y por último sobre el mundo singular e inconcebible del que procedo. Es decir, mi familia, donde también les gustaba echarse encima el chador, mejor dicho, esfumarse apenas el aire se cargara o alguien estuviese hasta la coronilla de su medio. Y donde también andaban abstraídos, ni siquiera prestaban atención a las palabras de los otros. A nuestra madre, por ejemplo, solo le gustaba asar y cocinar y tocar el piano, tenía esas dos pasiones; nuestro padre en cambio apenas si era afecto al ocioso bamboleo de la interpretación musical, una noche arrojó dentro del piano media jarra de agua. Porque él quería meditar… ¿y que con qué se rompía tanto la cabeza? Mi sospecha es que con nada, a lo mejor con una cámara fotográfica o con alguna antigua partida de caza, y con el dilema de si los zares de Rusia estuvieron o no en su derecho. Y si agregamos a ello un extraño hermano, a quien jamás le preocupó nada de eso sino que vivía entregado a sus fabulosos placeres y en cuyos bolsillos siempre tintineaba el dinero, un dinero de origen misterioso, al igual que su cabeza siempre estaba repleta de asuntos misteriosos, si se podía imaginar todo eso, le dije a mi mujer, entonces tal vez sí creería que yo había salido huyendo de ese mundo y no quería pensar nunca más en él.

Todo esto se lo conté tal cual. Pensé: ¿por qué no ha de saber también algo de mi vida? Pues ¿y si a partir de eso se le ocurre que podría respaldarme, dedicarse a mí si lo deseara fervientemente?

En esas estábamos cuando de pronto le dije:

—Pero ahora cuénteme usted algo.

—Oh, yo no sé contar absolutamente nada —repuso.

—¿No sabe? Está bien. Pero entonces ¿qué hacemos? Dígame —le pregunté luego de improviso—, ¿cómo se encuentra?

Porque se me había subido un poquito la sangre a la cabeza. Al diablo con todo. ¿Acaso por gusto hablo, exhibo incluso mi alma, para que ella no responda a nada? Entonces, pese a todo, se decidió, y se acercó trayéndome algo en el gran crepúsculo matutino.

—Esto es lo que quería tomar —dijo con ligereza, y rio.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una mezcolanza —respondió con aire travieso.

Y se metió de nuevo en la cama. La probé, era una bebida amarga, mala, la vertí. Vaya, resultó que, en medio del baño, había querido envenenarse. Pero no había tenido la fuerza suficiente para hacerlo.

—¿Y por qué se quería envenenar? —Silencio sepulcral—. Pero vamos, qué extraño, lo único que hace es quedarse callada. Está bien —continué después—, si no quiere, pues no diga nada. En ese caso yo tampoco voy a insistir en ello. En cambio, sí quisiera responder a ese sinfín de silencio. ¿Por qué no podría vivir conmigo? —le planteé la pregunta.

Es cierto que el corazón me dio un gran vuelco porque aquel era el territorio al que me he referido antes. El territorio de los últimos confines. Solo que ya no había manera de seguir argumentando. Porque igual no había con qué impresionarla…

—Yo no la voy a disuadir de nada. —Comencé con esto—. Por otra parte, tampoco es que absolutamente todo esté permitido, porque las cosas también tienen su límite. Que viva aquí y esté pensando en otra persona tampoco es plan.

Así, sin grandes ceremonias. Estaba hastiado del lenguaje florido y de las alusiones indirectas: ya basta.

—Hablemos una vez como Dios manda. Porque si lo que anhela es el absurdo, yo también puedo proponerle algo. La mantengo junto con su ideal. Y ni siquiera tiene que vivir aquí conmigo. Bien, ¿qué le parece? ¿Desea llegar a ese extremo, corazoncito mío? —Mutismo total—. Porque en torno a esto se le pasan a uno ideas magníficas por la cabeza, yo también lo sé. ¿Por qué una mujer no podría sentir ni pensar lo que quiera? Vamos, ¿no es cierto? ¿Una mujer magnífica? ¿Qué le tiene que importar eso a otra persona, aunque sea su marido? ¿Solo porque la mantengo? Qué criterio para ímprobos es ese, ¿no es verdad? Pero aún podemos seguir adelante, si lo desea. A nadie se le puede exigir amor, lo sabemos. Fíjese que yo también soy capaz de reflexionar sobre estos temas, que sí. El amor es algo que uno lleva en su interior o no lo lleva, también la filosofía nos lo enseña así. Igualmente: si en su corazón no hay una sola gota de inclinación hacia mi persona, dígamelo. Pues entonces la dejo seguir su camino. —Hasta esto le dije. Pasase lo que pasase. Porque en ese sentido había que tomar finalmente una decisión—. O me marcho yo. Sepa que yo también me puedo marchar, lo mismo que me marché de casa en aquel entonces.

No se le movió ni un pelo en la oscuridad.

—En cambio, en lo que respecta a ese joven, es un canalla de lo peor —fui tranquilamente al grano.

Y le conté todo, que quería tener a bien despacharnos a Londres, cómo quería librarse de ella, etcétera, absolutamente todo.

—Eso es así —continué—. Si se lo cuento es para que tenga claras las cosas sobre él. Allí no la quieren. No hace falta que me responda nada. Yo ya me he cerciorado de que no la quieren. Y ahora bien, ¿no es mejor para usted, sea como sea, estar donde la quieran? Piénselo. Porque el solo hecho de estar viviendo junto a una persona que la quiere bien tal vez no sea razón para tener que morir. ¿Es una calamidad tan grande? ¿Por qué no podría, pues, vivir conmigo?

Volví a poner la pregunta sobre el tapete. Y después ya no dije nada.

—¿Encendemos la luz? —pregunté más tarde.

—No, qué ocurrencia —respondió alarmada.

«Esto está muy bien así», pensé, y procuré convencerme de que estaba tranquilo todo el tiempo. «Aún sigo sin tener ningún problema». Y me puse a silbar una melodía con gran ímpetu.

Por lo demás, también empecé a derivar mi atención hacia otra cosa. ¿No tendría esa mujer algún asunto enigmático, sobre el cual yo nada sabía, algún secreto? ¿No jugará a las cartas esta señora? ¿Y en parte ese estado melancólico le viene de ahí, porque eventualmente está metida en deudas hasta el cuello y no se atreve a decírmelo? Y en ese caso ¿estaría yo explicándomelo todo de forma equivocada?

Porque a veces solía comentar:

—No tengo dinero. —Y se le notaba que después hubiera querido decir algo más.

Amén de esto, precisamente por aquel entonces ocurrió que otra vez salió con que le habían robado tres mil francos del bolsillo. Otra vez una especie de historia de ladrones. O los había perdido o se los habían robado, ella creía que se los habían robado. (Variaciones). Que al quitarse los guantes en algún sitio habían aprovechado para robarle, que esa era su sospecha, etcétera. Todo era falso. Averigüemos, pues, esto también.

Ni siquiera es por la suma de dinero, sino que ¿en qué lo gastaba? Porque por sus manos pasaba muchísimo. Por lo menos por la parte que me tocaba. Una cantidad descaradamente exorbitante.

Es cierto que una vez comenzó a hablarme de unos pagos a plazos, la escuchaba solo a medias, que los vendedores a domicilio la inducían a qué sé yo qué compras. Ella está cocinando, está allí de pie junto a las ollas, y esos se ponen a hablarle por los codos y no hay manera de librarse de ellos. Y me acordé de que mencionaba sus facturas de libros, que la tenían preocupada.

Veamos, pues, también sus libros. Más bien hablemos primero sobre sus libros, he aquí el momento oportuno. Dado que mi mujer era una señora cuita, una persona de espíritu elevado, le gustaban mucho la literatura y la filosofía, es más, incluso los asuntos metafísicos atraían su atención, era asimismo un poquito frívola porque no creía en ellos, pero aun así los degustaba. En aquel entonces compraba todo tipo de rarezas, obras antiguas, revistas, ni siquiera sé para qué diablos cuando también existen bibliotecas de préstamo en el mundo. Pero a ella le desagradaba lo que ya había pasado por las manos de otros, era aprensiva. La dejé hacer, no intervine en el asunto.

No intervine en la medida en que ella no me hacía participe, y tampoco me hubiera sido posible. Para la lectura se necesita toda el alma. ¿Y cuándo tenía yo tranquilidad y tiempo para leer? Como mucho echaba una mirada a los títulos de algunos volúmenes.

—¿Qué clase de libros son estos? —me burlaba a veces al estilo de los iletrados, que justamente quisieran mostrar superioridad en aquello que su mente no alcanza para que lo entiendan.

Pues entre sus libros figuraban, digamos al azar: Sobre el sentimiento o La historia del pensamiento y otros por el estilo. Porque le gustaba mucho la psicología.

—¿Qué clase de libros son estos? —decía por encima del hombro ciertos días, tratando de parecer más desorientado de lo que estaba—. Confiese la verdad, ¿le interesan, efectivamente, esas cosas?

—Pero cómo no habrían de interesarme —repuso en una ocasión—. Me interesan mucho, incluso. Los límites extremos de la naturaleza me han interesado siempre.

Toma, conque era eso. ¿Y a mí de qué me podía servir? Coloqué sus libros de nuevo en su lugar.

A partir de entonces ya solo tocábamos el tema de los libros del siguiente modo: cuando le preguntaba qué leía, me respondía:

—Asuntos de carácter elevado.

—¿A santo de qué lee siempre asuntos de carácter elevado?

—Tengo esa vocación.

—¿Qué otras vocaciones más tiene? ¿Es una criatura extraordinaria?

—Eso no se lo digo. No voy a estar revelándoselo todo. Ya sabe suficiente de mí. —Y así sucesivamente.

Así que tampoco me estaba permitido ponerme al corriente sobre esos asuntos. Lo mejor de su vida, pues, lo ocultaba. Todo eso, sin embargo, resulta secundario. Lo menciono únicamente para plantear un interrogante: ¿cómo se pueden conciliar esos asuntos de carácter elevado con la mentira? ¿Cómo armonizan los teoremas titulados La educación espiritual y El cadalso de la conciencia con la incertidumbre y con las turbias maquinaciones de que le robaron tres mil francos mientras se quitaba los guantes? Aunque por lo demás enhebraba todo tipo de mentiras, desvergonzadamente y sin cesar. Si había dicho que venía hacia aquí, entonces iba hacia allí, cuando había dicho que no tenía cigarrillos era que si tenía. Cosas incomprensibles. Pues ¿para qué andarse con rodeos absurdos tratándose de minucias? Un buen día, incluso, tuvo el cuajo de decir en mis narices que ella era probablemente la hija de un comandante turco.

—¿Qué dice? ¿Que es qué? —le pregunté.

La veía echada en el diván lanzando su admiración al aire. Probablemente podía fantasear con los ojos abiertos, y es eso lo que entonces me resultaba tan ajeno, y aun hoy. Porque llevaba el romanticismo en la sangre, o ¿cómo debo llamarlo? ¿Puerilidad o algo así? Solo ahora veo que sobre ese punto también tenía que haber hablado en el capítulo anterior. Porque sea como fuere es extraño que no respondiese nada a las preguntas más importantes de la vida, nada. Y yo la dejaba. Bueno, pero ¿por qué la dejaba? Porque igual nunca le creía, o por lo menos no del todo. Porque yo tampoco lograba liberarme jamás de una sensación de teatralidad al escucharla, justamente por eso: por sus fantasías. Ni siquiera quería creer lo que veía con mis propios ojos: pues ¿y si era solo teatro y pura imaginación, que ella quisiese admitir algo? Y cuando después se sumió en el silencio, ¿y si solo quería martirizarme con aquella conducta de simular que no me amaba o que amaba a otro y por eso no me respondía a absolutamente nada?

Y pensándolo bien, hay que ver qué clase de atrevimiento, qué clase de frescura era esa de inventar otra vez lo mismo, una nueva aventura de ladrones. Y con qué pericia. Porque si podía volver a ocurrirle lo mismo, entonces quería decir que el primer incidente había sido cierto.

Solo que no eran ciertos ni el primero ni el siguiente. Y yo ahora quería llegar hasta el fondo del asunto, por lo menos respecto a los tres mil francos. ¿Qué había detrás de eso? ¿Juegos de naipes? ¿Carreras de caballos? Hasta la cocaína se me vino a la cabeza. Revisé antes que nada todos sus libros, los cargamentos más nuevos, y sus ropas, no fuese a tener ningún abrigo de piel o vestido de noche que fuese un exceso, pero de allí no salió nada. Igualmente resultó que de juegos de naipes no entendía un ápice, de eso pude cerciorarme en varias oportunidades. Precisamente en aquel entonces había vuelto a intentar enseñarle los juegos de marineros llamados trente-et—quarante y meine-deine.

—Pues cójala ya, es su carta —la amonestaba porque ni siquiera prestaba atención.

—Sí, sí —decía, y bostezaba.

De modo que aquí no había nada que buscar, miremos en algún otro lado. Un día me asomé a la puerta de la cocina, donde una persona gorda y bondadosa hacía las cuentas de los gastos de la casa, Áubchen Marie, nuestra criada. (Así la llamábamos porque cuando veía un niño le decía: «Áubchen, Áubchen», el diminutivo de la palabra alemana cofia, Haube, Haubchen, que conocía de alguna parte). Y yo de inmediato le hice la pregunta oportuna pero justamente con la técnica inversa de la que se acostumbra usar en estos casos.

—¿Verdad, Marie —dije—, que la semana pasada gastamos demasiado en luz? Ahora caigo en la cuenta, ¿cómo puede ser posible?

—Madame lee toda la noche, es muy natural, se consume luz.

—¿Lee siempre, pues?

—Siempre.

—¿O sea que todo el tiempo está metida en casa? —exclamé—. ¿Por qué lo permite, puesto que está confiada a usted? ¿Por qué no la hace salir, que tenga un poquito de diversión?, su vida se va a atrofiar, se le va a acabar la juventud… —la increpé por si acaso.

Y la sonrisa de Marie era limpia y verdadera.

—Rara vez va a algún sitio —dijo apesadumbrada—. Porque no tiene ganas.

—Rara vez, rara vez, eso no sería tan grave, solo que cuando sale ¿adónde va? Por lo menos estará entre gente agradable, ¿no lo sabe, Marie?

Marie se humedeció el dedo y palpó la plancha.

—¿Adónde va? —repitió—. Adónde va a ser. Donde gente boba. —Y especificó que a veces le decía voy aquí y voy allá, estoy donde la señora Lagrange, o donde la señora Pigal…—. ¿Pues no son un tanto necias? Al menos para nuestra madame sí, porque ninguna de las dos es apropiada para ella —observó esta bendita vaqueriza que era nuestra criada. Y continuó con el planchado, sumergiéndose de nuevo en su santa mansedumbre.

—Claro que no son apropiadas para ella —dije yo también—. Justamente ese es el problema. Bueno ¿y aquí? ¿No viene nunca nadie? Señoras y demás, ¿aquí no hay nunca una reunión social?

—Apenas, mon colonel —respondió la criada, que habitualmente me trataba de coronel, en vano le había explicado que no lo soy—. Aquí vienen las siguientes: madame Casa, pero muy rara vez —(es una dama holandesa, cuando se casó era acaudalada, pero se arruinó)—, madame Lagrange —(una dama muy religiosa, pero por entonces no tenía yo ninguna objeción contra ella)— y a veces la señorita Sanchi —concluyó Marie.

Y yo tuve que reconocer: efectivamente pura mujerona necia.

—Vaya, vaya, ¿y los caballeros?

Enseguida se puso rígida, a la defensiva.

—¿Cómo que los caballeros? —Y ahora, ya no lo dijo con mansedumbre.

Hasta su rostro se encendió, como una manzana candente, y su mirada era sombría. A tal punto que apenas pude vencer la extrañeza que me causó también eso. Pues ¿no era prodigioso que mi mujer hechizara a todo el mundo? También a esta, una solterona hambrienta de amor y de naturaleza envidiosa y que sin embargo camina entre las llamas por ella. Marie se había puesto completamente fuera de sí porque me había atrevido a pedir cuentas articulando esta palabra, «caballeros». Y en relación con mi mujer. ¿Conque no soy sino un loco, entonces? Y por si fuera poco no tiene una amiga de verdad, ¿no es extraño? Y ahora bien, veamos cuál es su suerte, ¿qué hace aquí, cuando está meses enteros sola en estas habitaciones y lee libros sobre la conciencia? ¿No es comprensible entonces que un buen día repare en que se ha enamorado perdidamente del primer don nadie que pase? ¿Si no hay nadie ni nada a su alrededor, exclusivamente este Dedin? Pero ¿para qué le daba más vueltas? No me quedaba otra opción que suponer que la mayor parte de mi dinero, y no solamente aquellos tres mil francos, seguro que iba a dar a manos de Dedin. Aquel inútil no tenía ningún tío carnal, ese era otro invento de mi mujer en medio de su confusión y preocupación, porque de hecho la pobre tenía que inventar todo tipo de cosas: allá un tío carnal, aquí los ladrones. Pura estupidez infantil. Porque en realidad ella no era ni astuta ni maliciosa, todo lo contrario, era muy fácil de engatusar y cándida, lo digo en nombre de Dios, así era pese a todas sus mañoserías. Y ahora hay que imaginárselo: una figurita tan extravagante y volcada a la fantasía, en casa de madame Pigal o de quien sea (a quienes se dice que se sentía ligada por una suerte de misticismo), pues si en tal atmósfera y bajo tales circunstancias se encuentra con ese cazador de lánguidos párpados, que no cesa de hablarle durante horas y horas, le da explicaciones, le embute un libro tras otro en la cabeza y tal vez hasta la ilusiona con una carrera de actriz, ¿no es lo más natural del mundo que los trajes a cuadros del cazador, sus amplios abrigos y sus soberbios sombreros salgan del dinero de esa pobre criatura?

Sin embargo, todo aquello se disipó al cabo de un tiempo, toda esa melancolía se desvaneció de mi corazón porque mi mujer se curó. Un día despertó de buen humor, y era como si le hubiesen quitado la aflicción de un soplo, como si hubiera aprendido a reír de nuevo. ¿De verdad había logrado salir de esa pena de amor? ¿O había influido tanto en ella que la dejasen plantada de ese modo?

Pues resultó que tuve razón, porque al señorito no se le volvió a ver el pelo…

«¿Lo ves? —Me hubiera gustado decirle de nuevo—, al fin y al cabo soy yo quien te da sostén y permanece a tu lado, ¿verdad? Pase lo que pase». Incluso me hacía ilusiones pensando que ella misma caería en la cuenta, pues ¿quién se ocupaba más de ella que yo? ¿Quién sino yo había inmolado su propia vida a ella sin interesarse por nada más en el mundo?

Y, hablando con propiedad, a ello siguieron días hermosos. Semejantes a un sol opaco, pero hermosos. Nuestra luna de miel, hablando con propiedad, pues fueron aún más hermosos que los días que pasamos en Granada. Fuimos al centro e hicimos compras. Eso fue lo primero.

Como sabía cuánto le gustaba comprar, la dejé hacerlo en abundancia. Hay que ver lo emocionante que fue. Casi enloquece de anhelo.

Que si podía comprar también esto, ¿o no? Ella era consciente de que no debíamos despilfarrar tanto, pero es que… Había por ejemplo una carpeta de piel de serpiente. Se le iban los ojos tras ella.

—Una carpeta así es una preciosura —dije yo.

—¿Por qué lo dices? ¿Tanto te gusta?

—¿A mí? Sobremanera. Por lo demás, la quiero para mí —añadí astutamente.

—Entonces la compramos para ti, ¿está bien? —Se le ocurrió esa nueva fórmula.

—Muy bien —dije.

No niego que hasta mi corazón reía conmigo. Porque ella había sido alguna vez una niña pobre, hasta hoy no sé cómo hizo para medrar a maestra desde su destino de campesina. Jamás había poseído nada, a tal punto que le brillaban los ojos cuando veía un caramelo verde. Así que yo se los compraba, y siempre de los rellenos con licor, siempre de un rojo y un verde encendidos.

—Mira lo que tengo, los ojitos de los diablillos —le decía.

Y aunque por demás se había convertido en una dama adulta, a ella le seguía gustando mirar cada vez dentro de la bolsa. Y aún le quedaba algo de la fascinación de antaño en la sonrisa. Ah, ¿cómo no habría de ser así? Yo lo sé, bien que conozco los sueños infantiles.

En consecuencia, ¿cómo no iba a tener debilidad por las cosas finas?

—¿A que es una belleza, a que sí? —volvió a preguntar en casa, entusiasmada—, ¿a que lo es? —(Es decir, la carpeta).

—¿Cómo no va a ser una belleza? —dije. Después agregué—: ¿No es curioso? Uno dice primero: «Eres una belleza», después dice: «Te quiero…».

Y ella supo de inmediato por dónde iban los tiros.

—Un hombre no necesita ser una belleza —respondió molesta.

—Cómo que no —dije, y le acaricié el rostro.

Después le enseñé a comer porque no tenía hambre. En los grandes almacenes comíamos buñuelos calientes, en los bufés, tapitas de cangrejos y pececillos, también la llevé a las panaderías con el objeto de que oliese el aroma del pan recién horneado e incluso fui con ella de vez en cuando a las bodegas, que siempre me habían gustado.

—Es una lástima andar con tanto remilgo —le expliqué—, porque ¿quién puede saber de antemano con certeza cuándo y dónde se va a sentir bien?

—Fíjese en eso, allí —exclamé en una ocasión—; menuda albóndiga que se lleva ese a la boca…

Y le señalé un gigantesco hombre azul en una taberna de las afueras, que contemplaba con la boca abierta una albóndiga flotante que se había quedado suspendida en el aire delante de él, donde permanecería flotando hasta el fin de los tiempos.

—¿No es un desdichado, ese? —exclamé—. Tiene la albóndiga delante de él y no podrá alcanzarla jamás.

—Ay, ay. —Incluso meneó ella la cabeza al tiempo que decía apesadumbrada—: Es una desgracia ser apenas un letrero. Pero venga, entremos de una vez aquí. —Me tomó del brazo repentinamente—. Qué hambre tengo de pronto, se me hace la boca agua.

Así que entramos. Probablemente era una especie de mesón de obreros extranjeros. Y nosotros comimos callos en salsa de limón y por supuesto también albóndigas de las mejores y toda clase de especialidades.

Fue magnífico. Y para acompañar un vino peleón que resultó tan bueno, que a ella le salían llamas de los ojos.

—Y bien, ya lo ve —dije—. ¿No es espléndido esto? No cuesta ni diez francos y a uno prácticamente se le calienta el corazón.

Y, en efecto, era como si de tanta comida sana también su alma estuviese, de pronto, posesa. Se había embriagado, era una dulzura, cuando se pone así es terriblemente encantadora. Reclinó su carita en mi palma y allí la mantuvo largo rato. Narcotizada yacía en mi mano con ojos relucientes, y desde allí lanzaba sus chispas hacia lo alto. Hasta me besó un poquito la palma.

No obstante, es cierto que después, conforme la bebida la dominaba cada vez más, ya no pudo contenerse: con un joven obrero alto y delgado intercambió una mirada apenas perceptible cuando aquel comenzó a desperezarse y miró de reojo hacia nosotros. En ese sentido, pues, no necesitaba que le enseñasen nada, era una mujer suficientemente libre de prejuicios en los asuntos relativos a los regalos que da la vida. Sí. Pero ¿qué hubiera podido hacer yo? No hubiera podido hacer nada.

Y después de esa mirada, sus ojos, que se habían opacado, brillaron aún más.

Y así sucesivamente. Recorríamos los alrededores, vagábamos un poco. Hacíamos un alto en lugares desconocidos. Era ya plena primavera, todo florecía veloz y maravillosamente, y Francia siempre fue hermosa en primavera y mi mujer también.

Como si de sus ojos saliese la luz del sol, así se ponía tan pronto como se paraba en una glorieta con su desvergonzado sombrerito, su ligero parasol, y una cascada de luz cubría su vaporoso vestido y hasta se reía de mí por si fuera poco. Siempre solo de mí.

—Qué desmañado, qué desmañado —se rio incluso una vez en que me acerqué a ella con un ramo de malvarrosas—. ¿Cómo se pueden llevar rosas con tan poca gracia? —Y las estrechó contra su pecho tan tiernamente como si hubieran sido sus hijos.

—Pues claro —dije yo—, usted lo tiene fácil, pero qué culpa tengo yo de ser un gigante tan deforme, en cuyas manos no encaja ni una rosa ni nada delicado, a lo mucho una cebolla o una pata de vaca… —Intenté improvisar cosas que pudieran divertirla, pero no se divertía.

Me miró con una mirada tímida. Como quien pretende serme agradable, y tal vez hasta sabe cómo hacerlo, pero que ni siquiera osa expresarse. Al fin se soltó a hablar:

—Y qué culpa tengo yo de ser tan mala —dijo con voz queda, y en sus ojos brillaban las lágrimas.

Yo jamás solía llorar, no me habían educado así (ni siquiera sé qué demonio vil prohibió el llanto a los varones), pero al escuchar aquello sabe Dios qué se apoderó de mí. Fue un arrebato incomprensible sobre el cual hasta hoy no me aclaro. Me vino con una fuerza salvaje y como si me quisiera arrancar el corazón. Me da hasta vergüenza contarlo. Rompí en llanto. Había allí una palizada con unas porquerizas detrás y recuerdo muy bien que los cerdos gruñían. Y cuanto más gruñían más sollozaba yo. Esta desgracia me ocurrió en un estrecho sendero cubierto de césped. Y ella permanecía de pie sin decir nada. Creo que también lloriqueaba en silencio, lo deduzco porque cuando me erguí a duras penas, las rosas yacían sobre el césped y su pañuelo estaba empapado. Y entonces lo apretujó tapándose la boca con él silenciosamente.

—No llore, Jacques —dijo por fin.

Y aún se sorbió los mocos. Entonces ya no se reía de mí. Y solo eso significaba para mi corazón una diferencia inconmensurable.

En esa misma época mía de ternura llegó la sorpresa: una noche nos encontramos con miss Borton. (Llamémosla así, tampoco puedo escribir aquí su verdadero nombre: es la señorita del barco que en la noche de mi incendio, en los momentos más feroces, me dio un abrazo afirmando que me adoraba). Un día bajábamos las escalinatas de la ópera, queríamos ver el programa, yo había pensado: vayamos también una vez a la ópera, cuando en eso ella nos salió al encuentro, subía precisamente las escalinatas y la luz la iluminaba, puedo decir que estaba preciosa. La reconocí en el acto. Es más, alguna vez había visto una antigua pintura, la Virgen María de pequeña, una niña, subiendo las escalinatas del templo, pero con cuánto desenfado y gracia, y digo que con seguridad la señorita me recordó a ella. Porque era toda juventud, toda ella una nube. Llevaba un vestido verde de tul, una gran estrella en el pecho y en la cabeza un amplio y ligero sombrero de lazo, que se mecía al ritmo de sus pasos, como si quisiera expresar el espíritu esencialmente errante o cantarín de su soledad. Y cuando me vio, apenas podía hablar de la impresión.

—Capitán —dijo con aire fatuo, sumida en una ensoñación iluminada con luz eléctrica—, capitán, ¿así que está usted en París?

No sabía qué responderle exactamente porque no contaba con que quisiera conversar conmigo, ¿verdad?, después de lo ocurrido…

—¿Cómo está? —le pregunté en medio de mi confusión, y si había podido descansar y reponerse y cosas por el estilo.

Tontería y media. Pero a ella ya se le había pasado la confusión. Se había recompuesto de inmediato. ¿Cómo no habría de estar bien después de encontrarse con nosotros? Ya no le interesaba ir a la ópera, iba a comprar una entrada para la función del día siguiente, pero aquello no corría prisa, en resumen, se le desató la lengüita. Casi me olvido de presentarle a mi mujer.

Sin embargo ella ya se le había acercado y con gran seguridad rociaba el fuego de sus ojos sobre la personita al tiempo que decía:

—La esposa del capitán, ¿verdad, madame? —Y lo dijo incluso en francés.

Era tan hermosa, que Lizzy, que siempre fue gran admiradora de todo lo bello, se quedó prácticamente pasmada a su vista. De nuevo llevaba flores consigo, de nuevo un ramito de rosas, lo agarró con la otra mano y se lo dio íntegro.

—Tenga, esto es para usted —le dijo—, para usted, preciosa criatura.

Se hicieron amigas de inmediato. Se besaron (aún hoy no entiendo una reacción así por parte de una miss inglesa y tan repentinamente), después se tomaron del brazo y emprendieron la marcha por l’Avenue de l’Opéra sin ocuparse en absoluto de mí. Complacido, anduve a trompicones detrás de ellas.

—Oh, Jacques, Jacques —exclamó mi mujer un rato después—. ¿Dónde estás, por Dios? Miss Borton siente pasión por ti —pregonó al mundo, riendo feliz.

—Pero ¿qué dices? —Se ensombreció la señorita.

—Que estoy realmente orgullosa de ti —redobló mi mujer.

Me apliqué, por supuesto, en sonreír ante aquel asunto.

—Por lo demás, por qué no habrías de decirlo, si es verdad —decidió después miss Borton, y ella también se rio del asunto, es más, volvió a tomar del brazo a Lizzy.

—¿No es un encanto? —preguntó mi mujer.

—Seguro que es un encanto —repuse.

Es decir que me había enredado en una situación bastante boba, como se puede apreciar. Pues ¿qué iba a hacer con esa gloria? Mi mujer estaba radiante disfrutando de aquellas picardías.

—Miss Borton me tiene envidia —cuchicheó, por ejemplo, cuando subíamos al coche para ir a pasar juntos la velada.

¿Tan extraño le resultaba, en general, que yo pudiese tener tales éxitos? ¿O era que incluso le gustaba el asunto? «No importa —pensé—. Al menos también habrá escuchado algo así. Hay que dejarla escuchar cómo me magnifican, y por añadidura una florecita irlandesa tan delicada». Porque ha de saberse que yo no le había mencionado una palabra sobre lo ocurrido entre miss Borton y yo. Tanto mayor debe de haber sido su sorpresa. Porque la señorita, al parecer, le contó todo de inmediato, no solo sobre el incendio, sino también sobre los otros fuegos, cosa que hizo respondiendo a su naturaleza de persona que practica la ironía consigo misma, es decir que le abrió su corazón con toda franqueza. Aun después de la cena seguían secreteando mientras que yo trataba algunos de mis asuntos con dos altos funcionarios en la mesa contigua. (El azar me juntó con ellos en un local llamado Croissant, donde cenamos).

Y ya allí me di cuenta, a través de diferentes signos, de que aquello había impresionado realmente a mi mujer. Y en casa precisamente esa impresión tomó un curso muy extraño.

Porque aquella noche estuvo largo rato sentada conmigo ociosamente, escuchando con paciencia mis conjeturas con respecto a mis asuntos. Comencé a explicarle mi situación: mis negociaciones con los dos altos funcionarios, qué sé yo qué más, y mencioné también por supuesto las posibilidades del servicio de salvamento. Y ella con la cabeza de rizos apoyada en sus diminutos puños fruncía incluso el ceño, tal era su deseo de prestar atención… Y aunque decía con aplicación: sí, sí, que la cosa le interesaba mucho, se podía percibir que su alma divagaba por otros rumbos. De repente emergió de las profundidades y hasta en su rostro se puso de manifiesto que acababa de darse cuenta de alguna cosa.

—Discúlpeme, Jacques, estoy pensando en algo y tengo que decirlo de una vez.

Le sonreí a la pequeña. ¿No se estará rompiendo la cabeza por los negocios?

—Pero voy a ser sincera —continuó—, como debe ser. Y como lo es usted. Porque por muy astuta que sea su mente, usted es un hombre de corazón sincero…

De nuevo sonreí. «A este paso, con el tiempo hasta me va a conocer. Pero escuchemos lo que quiere decir…».

—Pues… —empezó.

—Venga, ánimo —dije.

—¿Qué alegría le causo yo? —Me miraba tristemente a los ojos.

—Una gran alegría —repuse en el acto—. ¿No lo cree? Por Dios que me causa mucha alegría. —Mientras pensaba para mí: pues ya ves, este es el efecto; es la aparición de la señorita.

—Voy envejeciendo poco a poco —dijo ella, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego le salieron las palabras como un desgarro, desde dentro—. ¿De qué le sirvo yo? —comenzó a protestar—. Y esa joven es preciosa. ¿Por qué no se casa con ella, Jacques?

Yo seguía sonriendo. Le di al asunto un tono de broma.

—¿Y usted? ¿No es mi esposa ya, por casualidad?

—Yo me puedo ir al demonio —repuso molesta.

Bien. Se podía esperar algo así después de lo ocurrido. Me alegré, además, de que resultara ser eso. Pues cuando una mujer se amarga así por la aparición de otra más joven, uno solo se puede alegrar. De modo que no me esforcé más, y quizá fue ese el error. Estuve muy despreocupado, no fui lo suficientemente convincente. La dejé inmersa en sus incertidumbres.

—Venga, venga —dije con una ligera superioridad—, ¿qué pasa con aquella niña? —Y cosas parecidas.

Que qué clase de necedad, cuando a mí esas chiquillas inmaduras jamás me habían interesado. Lo que ni siquiera es cierto. Y entretanto quise abrazarla. Solo que no se podía. Lo ocurrido la había exaltado hasta el punto de ponerse como una fiera. Que no la tocase, que no se me ocurriera tocarla.

—No, no, de ningún modo —dijo amargamente; se había puesto de un rojo sanguíneo—. No quiero, ¿entiende? No quiero que me bese. Bien, ¿lo ha entendido ya o no? No me bese nunca más.

—¿Qué dice? —me sorprendí—. Lizzy, ¿me escucha o no? No haga el indio, no tengo nada con esa muchacha.

—Nada con ella, nada con ella, por Dios —repuso—. No estoy celosa, yo.

Y ahora ya prácticamente daba chillidos. Y sus ojos se volvieron horribles en un instante, nunca los había visto así. Como los de alguien a quien se le ha acumulado la rabia en el corazón a lo largo de los años.

—¿Qué le ocurre? —se lo pregunté de nuevo.

—Qué me habría de ocurrir, por Dios santo. Absolutamente nada. Solo que esta vida me parece un poquito singular —observó casi melodiosamente.

Y los instantes siguientes fueron tales, que hasta hoy me estremezco mientras escribo. «Esta es una verdadera rebelión», pensé. Y por eso procuré sonreír. Aún.

—Está convencido de que yo no lo quiero, y sin embargo se aferra a mí. ¿Cómo es eso? —preguntó amargamente—. Ah, no puedo entenderlo, ayúdeme, se lo suplico por favor: ¿es usted tan humilde, o tan cruel? ¿Le importa un comino cómo estoy yo? Pues es indignante —gritó alzando el rostro hacia mí—. ¿Qué clase de sangre tiene? ¿O ni siquiera tiene sangre?

«Maldita sea», y levanté enérgicamente la cabeza.

«Y bien —pensé—, aquí se malinterpreta mi silencio. ¿He de mostrar cómo es mi sangre?» entonces comencé a hablar de nuevo, y solo Dios sabe todo lo que me salió de muy adentro. Puesto que de cosas así uno ni siquiera se puede acordar con exactitud para reproducirlas.

—Que por qué vivo con usted, a eso no hay explicación —comencé con esta frase. Y por añadidura lo dije en voz baja—. Esto sí que realmente no se puede entender, tampoco explicar, yo tampoco sé para qué sigo estando aquí, y por mucho que me rompa esta airada y necia cabeza mía…

—No me apriete así la mano —gritó mi mujer.

Solo entonces me di cuenta de que le había tomado la mano… Bien, yo ya estaba jadeando, sí, casi me da un ataque.

—No hay explicación ni para el suplicio ni para la humillación, siéntase, pues, honrada, ahí está esa muchacha, que me ama…

—Pues eso mismo le estoy diciendo —intentó de nuevo.

—No hable, no responda ni jota —resoplaba yo, y golpeteé por lo pronto el respaldar de un sillón—. ¿Cree que no lo he pensado, ya allí en el barco, que al fin tendría que dejarla?

—Pues ya lo ve —volvió a alegar.

Pero en voz mucho más queda. Parece ser que, a pesar de todo y con razón, se había dado un pequeño susto.

—Porque a mí también hay cosas que se me pasan por la necia mente algunas veces…, se puede conjeturar que a mí también me ocurre, corazón mío.

Para entonces ya se había puesto muy pálida y le temblaban las manos. Tomó una taza, pero al momento la dejó. Se ve que mis ojos le causaron una impresión amenazante. «Pero no importa —pensé yo—, porque ahora ya estoy alborotado, ya no abdico, miremos ahora un poquito las cosas cara a cara».

—¿Sabe qué? Si quiere divorciarse no tengo ningún inconveniente… —Y aquí me interrumpí porque el corazón me latía con mucha fuerza—, en vista de que no es mi intención, en absoluto, mantenerla esclava ni ponerle esposas a su alma —y al decir esto me senté a su lado—. Pero hágalo solo después de haberlo pensado bien, es mi consejo, pues yo tampoco puedo saber de antemano todo lo que podría pasar. Y cuando uno se divorcia… Mire, escuche esto: tuve una vez un inspector de básculas públicas, un hombre bastante honrado y hábil, de esos que también se encargaban de contratar a los estibadores, los que los ingleses llaman stevedore, muy a menudo salía conmigo en el barco de puerto en puerto, como persona de confianza, y a este hombre lo engañó una vez su mujer de forma muy fea, más bien se dio cuenta de que lo engañaba. —Terminé con ello la introducción e hice una pausa para liarme un cigarrillo—. Y de cómo soportó o no soportó esto el inspector de básculas públicas no sé yo nada, baste con decir que un día se divorció y rompió toda relación con ella. Solo que eso tampoco le ayudó. Siempre había sido un hombre alterado, de aquella desdichada especie a los que nada ayuda, y a partir de entonces su excitación aumentó, hasta tal punto, que un día hizo de tripas corazón y volvió a casa a pesar de todo. Y allí aceptó una taza de té que le ofrecía su mujer y, sin embargo, inmediatamente después la estranguló. —Y aquí volví a hacer una pausa.

—¿Y por qué me cuenta eso? —Se hizo oír apenas en medio del silencio—. ¿Es una parábola tal vez?

—Digamos que es una parábola o lo que sea —repuse.

Ah, a esas alturas yo estaba ya en el punto de que el corazón prácticamente se me rompía. Ya nada me preocupaba. Tenía el cerebro trastornado, las sienes me latían, no obstante sentí en algún momento que ella tenía la vista clavada en mí, prestaba mucha atención a cualquier movimiento que hiciera, y hacía bien. Porque me lo puedo imaginar, si decía una sola palabra burda yo hubiera puesto manos a la obra y destrozado esa vivienda, y a ella, y a mí mismo también, por eso no hay que irse conmigo al otro extremo, no hasta las últimas palabras. Porque conozco mi naturaleza.

—Puede ser una parábola —repetí con voz ronca—, tómelo como quiera. Una cosa es indudable: que obrar de ese modo no tiene ningún sentido, porque ¿para qué estrangular a una señora? Ella no es sino un ser humano que también necesita aire, es lo que uno se dice a sí mismo. Y sin embargo lo hace. Y algo así es una injerencia demasiado grande en el curso del mundo, todo eso lo sabemos, él también lo sabía, y cuando ya lo hubo hecho, ¿de qué le sirvió, a ver? Después siguió sufriendo y consumiéndose de la misma manera por aquella mujer… Yo también se lo dije al cabo de un tiempo: «Ha sido usted un gran burro, Péter Kilián», porque así se llamaba… En aquel entonces él ya había pasado por todo, ya no era inspector de básculas públicas, trabajaba en los diques, donde no preguntan si uno ha matado a alguien o no. Péter Kilián me respondió del siguiente modo: «Aquellos días en la cárcel fueron días… Que Dios se apiade, capitán». Luego añadió: «Sin embargo, hoy lo volvería a hacer, igual, yo mismo», y se rio. «Porque es así, que a algunos nada hay que les ayude, y por gusto tienen entendimiento, esto solo puede saberlo quien lo ha pasado en carne propia». Al final se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «Fui un necio al divorciarme de ella, ¿sabe?, ahí empezó la cosa». «Pues ya ve», le respondí yo al granuja abandonado de la mano de Dios.

Hasta aquí llegaba mi historia.

Lo juro por Dios, que casi se me desgarra el corazón. Poco faltó para que me cayese al suelo a causa de la congestión sanguínea.

Porque a esas alturas ya no me cabía la menor duda de que amaba a mi mujer.

Esa mujer mía, por su parte, estaba ahí sentada, apenas a unos pasos de distancia de mí, y temblaba. Y yo hubiera podido llorar, tal era mi pesar por ella.

Después me puse a recorrer la habitación de arriba abajo durante un rato.

En mi cuaderno de notas dice también que hice bien, muy bien, porque había llegado la hora de sacudirla un poquito, etcétera. Pura estupidez. Como si uno pudiese actuar correctamente en una situación así.

Pero también hay anotadas amenazas. Que me había hartado de prestar servicios caballerescos. Que la última gota había colmado el vaso. Mientras estuvo enferma, había que dejarla. Aunque por cierto, que no estuviese enferma tampoco, había anotado para mí, que en mi casa no padeciese mal de amores por otro. Que entonces la echaba.

Porque yo no tengo la culpa de ser como soy. Ella está enamorada y yo la echo de casa.

Y hasta hoy me acuerdo de cómo después aún hervía de cólera. Se ve que me avergonzaba. Me pasé la noche escribiendo en mi cuaderno.

Que qué fácil era no estar celoso, qué fácil hacerse el desentendido con un Ridolfi mientras uno no amaba, pero que ahora ya no nos hallábamos en esa situación pues yo la amaba.

Y que, no obstante, fuese ella quien decidiese ahora cuál era su propósito o qué quería. Porque con esa conversación de hoy había puesto yo nuestro destino en sus manos.

Ahora tenía ella la palabra.

Su postura hasta el momento había sido excesivamente cómoda. Solo había criticado cuando algo no le gustaba, hecho un mohín. Pues venga, si estaba insatisfecha, que actuase, eso se lo había dicho ahora claramente.

También esto lo anoté.

Por la mañana en cambio salí de casa muy temprano y no me asomé en todo el día. Y lo sorprendente: aunque volví muy tarde, ella me estaba esperando con la cena. Es más: ella misma me tostó el pan, un acto absolutamente excepcional, porque hasta entonces jamás lo había hecho. Después de la cena se me acercó.

—Tío Croc-Croc —me dijo, y después también—: Monsieur Houïn, preste atención. —(Entonces ya me llamaba con dos nombres a la vez y era tan extraño)—. ¿Puedo decir algo? —preguntó con humildad.

—Di algo.

—Entonces lo digo. Que eres un gran borrico, ¿a que sí? ¿Está bien ahora? Y también digo que no te enfades. —Y, tal como era su costumbre, me tocó ligeramente con un dedo en el chaleco.

Y yo también lo pensé, que así estaba todo de lo más bien.

Dicen de nosotros, los holandeses, que somos buenos ingenieros constructores, pero cuando de construir nuestras vidas se trata, válgame Dios, no nos las ingeniamos. Porque estamos atornillados en no sé qué sistemas, aunque hasta hoy no logro entender el motivo. Un ejemplo de un posible motivo: se nos inculca cómo debe sentarse a la mesa un niño decente, por qué y cómo no debe chistar, cómo, en cambio, ha de bajar la cabeza inmediatamente cuando el señor de la casa quiere beber y alza su cerveza hacia el cielo. Así somos.

Dios santo, qué pueblo más extraño. Y claro que también tenemos nuestros problemas con la santidad de la vida familiar así como con la virginidad de nuestras gordas hijas. Pero no sabemos reír. Y eso es lo esencial. Porque los franceses sí saben. Se ríen felices y despiadados como un arroyo frío cuando brilla el sol.

Y de ello quiero hablar ahora.

De que nosotros carecemos de alegría. Somos descoloridos y desganados. Un pueblo bienintencionado, pero duro. Y por lo tanto también desdichado.

Porque ¿puede tener sabor o cualquier clase de temperamento quien solo busca en todo la obligación y la lógica, en una palabra, quien pretende captar este mundo con la razón? ¿Esta confusión impenetrable y vertiginosa? ¿Alguien, pues, que es consecuente en todo momento de su vida?

—¿Por qué habría de privarme del Espíritu Santo? —me había preguntado ella en una ocasión no muy lejana, en que no me entraba en la cabeza que deseara ir a la iglesia.

Es cierto que era un día festivo, pero ¿ella? Que no tenía ninguna clase de fe, que trataba a los devotos con una suerte de taimada superioridad. (Por ejemplo a esa amiga que tenía, la señora Lagrange).

—Vaya, ¿por qué te sorprende tanto? —me respondió—. Pues ¿qué clase de personas son esas que deciden que jamás volverán a ser humildes?

Y ese es el tema que quiero tocar. Porque apuesto mi vida a que fue también fiel, tan fiel a veces como alguien cuya alma está hecha solo de fidelidad. Fuera de eso, sin embargo, engañaba. Y ocurre igualmente que aquellas personas que intentan en vano liberarse de sus contumaces naturalezas, precisamente a ellas es a las que más les fascina una cosa así. Esa falsedad. Esa ambigüedad. Hasta el punto de enloquecer.

¿Y de esa mujer exigía yo perseverancia o algo por el estilo? Cuando era eso lo que más admiraba en ella: rencoroso y envidioso a la vez, lleno de ansiedad y sin embargo amargado, admiraba su volubilidad, sí, ese juego equívoco, ese jugar al escondite que ella practicaba con todo el mundo. Y su risa.

Porque hay que ver cómo sabía reír. Y de insignificancias, de cualquier cosa. Chapaleaba en su risa como los niños en las piscinas.

Y yo ya ni siquiera sé reír, anoté en aquella oportunidad. ¿Es de sorprender, por tanto, que en medio de toda mi amargura y en contra de mi propia alma me preguntase de cuando en cuando: y si tiene razón? Quizás es así como se debe vivir, porque es eso lo que la vida exige de nosotros. Y aquí quería desembocar, porque esto también figura en mi cuaderno de notas de aquel entonces. Aunque con solo dos palabras. Nadie en cuyas manos cayese entendería el significado de estas dos palabras sencillas y aisladas: tiene razón.

Pero yo sí que lo entiendo. Me ha costado mucho. Y justo ahora lo entiendo plenamente.

Y con esto damos por terminado este capítulo de mi vida, porque a él sigue una nueva época. Una época sospechosa. Y no solo por haber sido tan dulce…

Una época narcotizada.

Los planes que mi mujer tenía para conmigo me resultaban un misterio. Porque desde aquel episodio reinó una gran tranquilidad entre nosotros, por largo tiempo. Y yo ya no escrutaba tampoco ni la esencia de las cosas ni su razón de ser, se ve que me había cansado… Por ejemplo, ¿que por qué hasta me soplaban la sopa para que no estuviese tan caliente? Pues porque me la soplaban. ¿Que por qué mis pantuflas estaban en su lugar, como debía ser? Antes nunca habían estado allí. En general: ¿por qué tanta complacencia para conmigo en mi propia casa? ¿Y tanta burla? Tomemos, pues, un ejemplo. Es temprano por la mañana.

—¡Pero qué desharrapado, pero qué desharrapado! —Se escucha su voz desde alguna parte.

Y de repente me doy cuenta de que mientras me estoy afeitando, ella me tironea de la bata de dormir y además se sube a una especie de alzapié y comienza a cepillarme el pelo.

—No haga de mí un bufón —le digo suavemente.

—Pero sí y sí, cómo que qué me he pensado, eso también forma parte de la gracia de ser un hombre casado. Además, así deber ser cuando el héroe retorna al fuego del hogar —se burla de mí mi mujer—, a la chimenea.

—¿En primavera a la chimenea?

—A la chimenea enfriada —responde.

—¿Completamente enfriada?

—Si el amor no va contigo, a qué tanto gruñir. —Y comienza a golpetearme la nariz.

Y yo me dejaba hacer todo eso.

—¿Por qué no va conmigo el amor? —pregunté sin embargo.

Pero no contestó. Comenzó a hacerme el nudo de la corbata, con toda parsimonia, como a un chiquillo. Antes, solo de pensar que alguien me manoseaba el cuello, me hubiera puesto como una fiera. Pero ahora no dije nada. Tuve la sensación de estar engordando, Dios mío. Como cuando uno empieza a echar carnes.

—Bueno, ahora estás arreglado, ahora estás guapo —afirmó al fin, y me giró la cara de un lado a otro para mirarme bien—. Estás guapo —dijo de nuevo.

—¿Yo estoy guapo? —pregunté en tono reprobatorio.

—Estás bastante guapo, mírate en el espejo.

—No me miro en el espejo. ¿Por qué no va conmigo el amor?

—Pues, a ver… —comenzó ella.

—Venga, con coraje —dije.

—Pues ¿es así como tú un palomo enamorado? —formuló la pregunta.

Como hacen las maestras a los niños con el abecé o como en la oscuridad de las habitaciones de los internados las chiquillas se preguntan cochinadas de una cama a otra. Y retozan de lo lindo. Me lo puedo imaginar muy bien.

—Pero qué enigmática —dije yo—. ¿Y cómo es el palomo enamorado?

—Desvergonzado —respondió sin vacilar.

—¿Y cómo soy yo?

—Es decente.

—No me diga. —(Era como si hubiese leído lo que había anotado yo en mi libreta la última vez)—. ¿Así que no debo ser decente? ¿Mejor que sea un rufián?

Luego salí con esta idea que se me vino de repente:

—¿Sabe qué?, ni siquiera soy tan honesto. Pero siga, ¿cómo es el palomo?

—Pues a ver… —comenzó de nuevo.

—Venga, con coraje —dije.

—El palomo es travieso, pero la gente no lo conoce bien, el palomo también muerde, no es tan manso como usted cree. Tampoco hay que ser tan viril —dijo de repente—. Por la santidad del ancla —añadió. (Siempre le gustó caricaturizar a los marinos).

—Así que tampoco debo ser viril, está muy bien, solo que ¿cómo debo ser entonces, cuál es su consejo?

—Oh, ¿qué voy a saber yo de eso? —repuso apasionadamente—. Sé achulado o lo que sea, sí, sí, tal como has dicho, y también un rufián, solo que lo que te inventes sea bonito… Porque las mujeres sí que son cándidas —continuó ya ruborizada—, son como la ternera sedienta, les puedes contar lo que quieras, solo hace falta que tus dientes resplandezcan y tu risa sea pura canallada, pórtate como si hubieses desflorado tú a todas las vírgenes del mundo. ¿Has entendido, pues, has entendido? —preguntó exaltándose, apasionándose… Solo que ¿por qué se había puesto tan fuera de sí? También agregó lo siguiente, que no me fuese a olvidar—: Porque tú esperas que la vida se amolde a ti, oh, no esperes eso en verdad. De lo contrario la vida misma te pone en ridículo. —Así me instruyó mi mujer. Que la vida pronto me ridiculizaría, ¿no era curioso? Tal vez quería tenerme al tanto de cuál era su ideal masculino. Puede ser—. Ya ves —dijo finalmente—, ahora te he instruido. Ya puedes ir a cortejar un poquito.

—¿Que corteje solo un poquito?

—Sí —respondió de inmediato—. Sí, solo un poquito —añadió severamente.

Así vivimos en aquella época. Fue una época narcotizada, ya lo digo, como de ensueño. Y en ese sueño veo a mi mujer tan críptica y a mí me veo tan inquieto… Porque sí que es grande la diferencia entre que alguien abandone el juego o que esté empleando siempre todas sus fuerzas, aunque sea sin esperanzas. Yo ciertamente solté entonces los remos… Y ya no me preguntaba: ¿me quiere?, ¿no me quiere? Ni siquiera me acordaba de Dedin. Tampoco quería volver a pensar en él nunca jamás.

Esa era una parte del asunto. La otra era que había comenzado a gustarme mucho la jovencita irlandesa. Porque seguía estando en París. Había ido desde Londres a pasar unos días pero no quería volver a casa. Decía que estaba enamorada de mí. Lo decía en tono de broma, pero no lo vivía así, una cosa así se siente.

Y eso era lo más extraño de todo.

Ahora bien, por lo que a la señorita se refiere, me dio a entender lo siguiente: que yo era exactamente igual a Miciszláv Mickievic. Estábamos sentados en la terraza de un hotel, mi mujer se marchó a probarse un sombrero porque quería uno que fuese como el de la miss, trepidante, que también tuviera una cinta, que también se meciera un poquito al ritmo de sus pasos…

—¿Quién es ese Miciszláv Mickievic? —le pregunté a la muchacha.

Que era un personaje soñado. Una vez alguien le había hablado así en sueños: «Estimada señorita, este señor es Miciszláv Mickievic». Y le había gustado tanto esa visión…

Y la naricita le temblaba, los ojitos le brillaban, en una palabra, la chiquilla era pura risa burlona. Es más, incluso agregó:

—¿Puede ser que no me crea?

Como antaño mi mujer, cuando era así de joven y me quería meter cualquier embuste descomunal en la cabeza.

Así que desde entonces estaba buscándolo, al ideal, me dio a entender, y ahora finalmente lo había hallado en mí. Me reí mucho del asunto.

—¿Y desde entonces jamás se ha encontrado con él en ninguna parte? ¿Es decir con esa persona miciszlava?

—Ahora lo he encontrado —dijo de nuevo.

—Ah, caramba, no es muy amable de su parte, hermosa. —Hice la prueba de bromear con ella todo cuanto pude.

Porque la voz me temblaba. En una palabra, me sentía muy involucrado en la situación, esto es, con todas mis fuerzas y de inmediato. Y ¿por qué? Tal vez también por su maravilloso perfume.

A virgen, ¿o a qué olía?

Como las muñecas en una caja de cartón, cuando aún no las han desempaquetado.

—Eso no es nada amable de su parte —repetí—. Se ve que no tiene corazón, señorita. Poner así en ridículo a un pobre holandés. Se lo digo fraternalmente, peso casi noventa kilos, que me pueda comparar a mí con un ser de ensueño, una aparición incorpórea… —Después me lo pensé mejor y dije simplemente—: La amo.

Y le tomé la mano.

Y venga, después me dio hipo. Porque en toda mi vida no había hecho muchas declaraciones de ese tipo. O por lo menos no tan repentinamente. Salió como si se hubiese desatado un fuego en mí.

Y a ella no le pasaba algo muy distinto: de sus ojos parecían brotar llamas.

—Yo también a usted —respondió ruborizada.

Y ni se resistió.

—Te adoro —exalté el asunto. Y prácticamente creí escuchar cómo me corría la sangre por las venas. Porque ahora ya la tuteaba. Había empezado incluso a hablar en francés solo para poder tutearla—. ¿Qué pasaría si fuese a Londres detrás de ti?

Y eso ya era puro pecado, de verdad, pero era maravilloso. Es decir que se daba aquella situación en la que ambos empiezan a temer quedarse afónicos, se seca la garganta, los ojos en cambio por poco no saltan de sus órbitas. Quisieran seguir sonriendo pero no pueden.

Porque tal es el poder que ejercen sobre nosotros las palabras dichas, lo afirmo yo hace tiempo, las palabras del confín más último, de lo que uno es capaz de atreverse. Terrible. Cuando de sus labios salió «yo también a usted», prácticamente se podía ver cómo toda su sangre se le precipitaba al corazón. Estábamos terriblemente excitados. Como los niños.

Después había que declinar por fuerza, era imposible ascender más.

—Mire, un coche de caballos —dije yo, o algo así.

Para desviar su atención.

—Oh, sí, sí —repuso ella, y sus ojos estaban humedecidos.

Como quien ha caído del cielo. Así comenzó el asunto. Era una chiquilla romántica, extraña. Sin embargo, lo importante es que yo pensaba muy seriamente en dejar a mi mujer y marcharme tras la joven. Eso es lo curioso. Y tenía la cabeza llena de ese tipo de necedades que me aturdían.

Porque esa chica también era más joven, Dios mío. Y oh, Dios mío, qué maravilla sería liberarme por fin… ¿de qué? De las complicaciones y de mis dudas, en una palabra, de mi mujer. Digámoslo también claramente porque es la verdad. Y vivir así en lo sucesivo: te amo, me amas, y te adoro…

Como cuando uno sale a navegar al ancho mar, donde hay luz y pura tranquilidad, así me sentí. Había luz en mis ojos y en mi corazón.

Y después sentí que había alcanzado las alturas, ahí en esa terraza.

Y como si el destino quisiera aprobar todo eso, al día siguiente me llegó una carta de Londres, además de un telegrama, y ambos en relación con el mismo asunto. La carta era de una gran compañía: que a comienzo del invierno había la posibilidad de una plaza vacante y, tal como yo quería, en una compañía de salvamento. ¿No era eso también una señal del destino? ¿Que me llamasen precisamente ahora y justamente a Londres? Porque lo escribían con todas sus letras, que sería bueno presentarse ahora personalmente en Londres. Grandioso el asunto, ¿por qué no habría de hacerles este pequeño favor, o lo que quisieran? Si hace falta me despojo de mi abrigo por ellos. Y el telegrama de Alexander Kodor trataba de lo mismo. Que fuese cuanto antes. «Porque donde está la arveja, pon el ojo», escribía el chiflado de mi amigo, siempre de buen humor, porque esa era su costumbre. Nunca escribía una carta, por ejemplo, siempre llamativos telegramas, llenos de refranes de su creación, lo que en ese momento se le venía a la cabeza. Pero lo importante era que no se molestaba por nada, ya se había olvidado de todo lo relacionado con mi accidente… ¿No estaban saliendo las cosas con un éxito sin precedentes?

Y por añadidura, desde alguna ventana llegaban las notas de una pieza de Pergolesi, la misma que escuché por primera vez, de niño, cuando mi billete de la lotería salió premiado.

Aquella vez naturalmente había creído que sería un favorecido del destino, y que había sido elegido para tener una vida afortunada. Y he aquí otra vez la pieza de Pergolesi. ¿Y si de verdad se cumplía aquello? Oh, Dios mío. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Pues qué pasaría, Dios mío —hablaba solo—, si hicieras una pequeña excepción conmigo esta vez, que solo por esta única vez en la vida… por ejemplo todos me quisieran. Es decir en Londres. Tanto mi mujer como la señorita. ¿Por qué no podría ser?

Así me exaltaba yo en una esquina. Porque ni siquiera podía seguir caminando. Tenía que volver a ver esa carta. Y también el telegrama.

Y, por así decirlo, me sentí agitado por algún necio regocijo.

Allí mismo decidí, sin ninguna reflexión más, que me mudaría de París, que me marcharía a Londres definitivamente. ¿Por qué no podía hacerlo? Sí, del todo y con todo, porque me llevaba también a mi mujer. Porque eso era lo correcto. Y con mayor razón, considerando que no podría hacerlo mayormente sin ella. Estaba informada al detalle, lo tenía todo muy presente y ella también había exclamado feliz al ver el telegrama temprano por la mañana:

—Bravo, Jakab, eso ya es algo, ¿lo ves? Me alegro muchísimo…

Solo que ¿por qué tenía que alegrarse tanto? Eso no conseguía adivinarlo.

¿O quería huir?

¿Y si era así? ¿Si quería librarse definitivamente de Dedin?, se me iluminó la cabeza. Y eso ya fue un jolgorio puro. Como quien acaba de torcerle el pescuezo a su mayor enemigo, así de grata empezó a serme la vida.

Pero ¿para qué especifico punto por punto? Se suele dar el caso de que ante un vuelco del destino, a uno se le vaya la cabeza con obsesiones de grandes proporciones. (A ese tipo de cosas las había llamado yo antes «falsas sugestiones»). Y bien pudo haber sido eso lo que me ocurrió entonces. De otro modo no tendría cómo explicarme por qué decidí de inmediato tirarlo todo por tierra, a pesar de haber sido siempre una persona circunspecta y precavida: rescindiría el contrato de alquiler de la vivienda en París, es más, vendería también mis muebles… ¿y todo esto por un único telegrama de un amigo?

Al parecer, hay gente a la que le gusta tirar por la borda lo que tiene, esa es la verdad.

En una palabra: vamos a Londres, esa era la consigna, eso flotaba ante mis ojos como si en ello se hallase la solución a todos los problemas de mi vida así como mi prosperidad futura. Comencé a balancearme lentamente y a reír por dentro como un desalmado.

—Nos vamos a Londres. —Agité mi telegrama también en dirección a la señorita.

A lo que ella se quedó un tanto estupefacta.

—Oh, ¿de verdad van a ir? —Estaba completamente consternada la pobrecilla.

Pero solo por un instante.

Que le parecía estupendo, por supuesto, se alegraba mucho. Sin embargo, yo también debía cumplir con mi promesa. Que no me fuese a olvidar, ¿acaso no le había prometido llevarla conmigo a mostrarle un precioso cementerio de París?

¿Iba a cumplir mi palabra o no?

—Cómo no habría de cumplirla —exclamé.

Me sentí completamente realzado, como un verdadero caballero.

—¿Vienes tú también, Lizzy? —le preguntó a mi mujer.

Pero con cuánta dulzura. Bajando la vista, como si hubiese querido preguntar: ¿verdad que tú no vas a venir? Solo que mi mujer era una señora inteligente.

—Ay, qué voy a ir yo —dijo riendo—. A mí no me gustan los cementerios. Id vosotros solos. Y pasadlo fenomenal también sin mí.

La señorita se extrañó, la miró titubeante.

—Venga, ¿por qué no habríais de ir? —continuó Lizzy alegremente—. ¿Qué daño puede causaros el hecho de ir?

Y sus ojos me miraron con la inteligencia y la luz de dos soles sonrientes. ¡Nada que hacer! En aquel entonces no entendía yo mi vida. ¿En aquel entonces, digo? Hoy tampoco la entiendo demasiado, he de confesar.

SEGUNDA PARTE

SIN embargo, debido a minucias de importancia muy relativa, no llegamos a Londres sino a principios de otoño. En París teníamos alguna que otra inversión que hubo que liquidar, debíamos dejar nuestros enseres depositados en algún lugar en vista de que mi mujer no quería desprenderse de sus muebles; además, ella quiso hacerse confeccionar ropa, y así sucesivamente. Pasó el tiempo.

Pero por fin llegamos. De entrada no íbamos a alquilar una vivienda por un año, ya solo por el hecho de no haber llevado nuestros muebles. De modo que nos alojamos en una boarding-house[4] de mediana categoría cerca de Charing Cross. Mejor dicho, no era una pensión de mediana categoría en realidad, era bastante mala y el dueño, un tunante beato y viejo, de quien aún se hablará en el transcurso del relato.

Por lo pronto tomemos lo esencial del asunto y empecemos por decir que lo que había empezado en París, en Londres floreció. Que el sol brillaba sobre mí desde dos lados o ¿cómo debo expresarlo? Cuando Alexander Kodor me vio, examinó mi rostro y dijo lo siguiente:

—Te has idiotizado, viejo Jakab; antes, en cambio, eras un chico inteligente. Déjame verte. Tienes cierta imbecilidad en la cara, por Dios, te doy mi palabra de honor —empezó a lamentarse al tiempo que me observaba—. Siéntate —añadió después, y me obsequió con uno de sus cigarros «excepcionales»—. Siéntate —repitió a pesar de que yo ya me había sentado—, seguro que no has fumado unos cigarros así desde los tiempos de Maurokordatos.

Aunque yo no sabía quién era ese tal Maurokordatos, tampoco se lo pregunté. No era novedad que a Kodor le gustara hablar a tontas y a locas. De manera que encendí un cigarro y eché un vistazo a su oficina.

«Cuánta elegancia hay aquí —pensé—, es todo seda y alabastro, ¡caramba! Este sí que tiene cosas buenas».

«Y en cambio ¿a mí qué me ocurre?», me hice enseguida la pregunta.

Me ocurre que estoy aquí sentado y mi cabeza capta las cosas con extrema dificultad. Este eminente caballero tiene razón: yo, en efecto, me he idiotizado. ¿Acaso puede actuar así alguien que quiera alcanzar algo en el mundo actual? ¿Puede permitirse el lujo de estar aquí sentado como lo estoy yo ahora? De modo que en eso Kodor tenía razón.

¿Me había vuelto yo perezoso, o qué demonios? ¿Pesado, soñador?

Es de saber que antes yo había sido del tipo de persona que decía «o es esto o es esto otro». Y todo lo planificaba, lo encaminaba a su objetivo; sabía decidir. Ahora me había convertido en una persona del tipo «a ver si tal vez». Y divagaba en el vacío. Kodor no cabía en sí de su asombro.

—Tú tienes algún problema, Jakab —repetía acongojado, y se alisó dos veces la calva con la mano—. ¿Qué problema tienes? ¿Te has vuelto un ilusionista o qué te pasa?

Por ilusionista entendía él idealista; que si me había vuelto idealista. Y en eso también tenía razón porque yo, en efecto, me había vuelto idealista. A las personas como él ahora las despreciaba de la primera a la última. Mercaderes, pensaba para mis adentros con el mayor desprecio.

«¿Por qué le das tanto a la lengua?», hubiera querido preguntarle. Pero no le dije nada en vista de que él ahora gesticulaba para reprocharme por qué llegaba yo tan tarde a Londres, transcurridos tres meses de su llamada, y por qué tenía que cargar con todos mis bártulos si él solo me había telegrafiado. Que si creía que el mundo iba a cambiar en el lapso de unos instantes.

—Ya ves —dijo—, ahora te dirán que con tu pan te lo comas, de pronto resulta que ya no quieren extranjeros. Y aun así, ¿a santo de qué te portas con ellos como un marqués de los mares?

Porque yo, en efecto, me había portado así con ellos, como un marqués de los mares.

—Gracias —les había dicho, y me había puesto de pie; esto es, en la oficina de una de las compañías de salvamento—. Quizás en otra oportunidad —había añadido con toda dignidad.

En cualquier caso, yo no creía una palabra de todo lo que dijeron, que había llegado demasiado tarde y cosas por el estilo. Me habían llamado al buen tuntún, así de sencillo. Conozco a mi gente. Porque a ellos ¿qué les cuesta citar de urgencia a alguien? Es lo menos que pueden hacer por un Kodor, si Kodor insiste mucho. Y cuando uno se presenta están abstraídos, a lo sumo lo enredan a uno con frases.

—De momento el asunto ha perdido actualidad —anuncian cortésmente.

Mejor dicho, que en todo eso no había una pizca de seriedad. Eso se sentía y fue la razón por la que me comporté así, como un marqués de los mares.

Que sin embargo todo el asunto tampoco me arrebatara demasiado es harina de otro costal, ya que ni el mejor empleo o negocio habría logrado interesarme. Me interesaban más bien los sentimientos.

Solo que ¿cómo explicárselo a la bestia de Kodor? Su parecer sobre las mujeres era más o menos como el mío de antes. Que no vale la pena hablar una palabra sobre ellas. Que uno ha de darles lo que quieran en cuanto a teatro o bombones, y después alegrarse de quitárselas de encima. Y como yo había cambiado a ese respecto en el transcurso del tiempo, esa pequeña diferencia en la concepción del mundo ya era suficiente para que mirase a Kodor con asombro, como a un extraño.

—Por lo demás, ¿por qué vas solo cuando soy yo quien te ha llamado? —empezó otra vez con la cantinela—. Y lo más importante: ¿por qué estás tan satisfecho contigo mismo? Escúchame bien, Jakab, si te vas a portar aquí como una señorita de oficina te llevarás un chasco, de eso te doy mi palabra. Esto no es Italia, aquí solo vive gente mala —explicó en tono de excepcional intimidad, como si quisiera dar a entender que a él solo le gustaba la gente mala—. Sé sincero, ¿qué diablos te ocurre? ¿No tienes dinero o te pasa algo más?

—Las mujeres, mi viejo y caro amigo, las mujeres —le dije entonces bromeando y probablemente con mi sonrisa más idiota. Porque hasta mi voz me sorprendía por la impresión tan boba que me causó—. Las mujeres son un problema bastante grande, ¿verdad? —Corregí mi propia frase.

Pero de repente me di cuenta de que estaba dispuesto a hacer mayores confesiones, de lo más privadas.

Que me consiguiera un buen empleo en Londres, porque ¿para qué necesitaba yo salir de nuevo al mar? Eso quería explicarle. Es decir, quería contárselo todo.

Aunque fue una suerte que algo me frenara.

Ha de saberse que yo nunca había tratado a aquel hombrecillo de rostro gitano sino con extraordinaria superioridad. Porque me hartaba muy pronto de sus estupideces.

—Adiós, me he cansado de ti —solía decirle en tales ocasiones, en especial cuando se ponía demasiado insolente.

Pero ahora no, ahora me daba la sensación de que era él quien se había cansado de mí. Y yo seguía ahí de pie, incapaz de dar un solo paso. Uno se siente atraído por la nada. Estaba ahí de pie con mi corbata bien anudada, bien descansado yo, en actitud apacible… Maldición, ¿en qué iba a terminar eso?

Cuando Kodor escuchó que las mujeres me estaban haciendo pasar apuros, se mostró bastante magnánimo.

—Ah, ya, las mujeres —dijo sombríamente—. Aquellos relojitos, sí. Entonces no es grave —clasificó mi caso—. Se dan complicaciones en ese terreno, muchas clases de complicaciones —balbuceó para sí. Hablábamos en italiano—. Ecco. Ya haremos algo. Ningún problema. Ahora ocúpate de tus asuntos, es mucho lo que tengo por despachar…

Era la primera vez que me echaba y yo me resigné a consentirlo. De modo que bajé las escaleras a tientas sintiendo que ya no tenía nada que hacer, como si me hubiese llegado el fin. Se me había cortado hasta el aliento. Pues que me convirtiese en un enfermo del mal de amores y que acabase por reventar justo a consecuencia del dulce mal era algo que no hubiese creído de mí. En especial no a esa edad.

Fuera hacía un tiempo otoñal esplendoroso y bello, había pasado la lluvia dejando un gran fulgor junto al descomunal tránsito que yo conocía tan bien. Me detenía una y otra vez a echar una mirada en torno, contemplaba esto y lo otro y reanudaba mi camino medio a tientas. Andaba a paso lento, y cuando por ello me hice acreedor a un empujón, me puse furioso y casi casi se me ocurre coger a un tipo del cuello y lanzarlo al medio de la calle.

—¡Eh, oiga! —me gritó entonces el policía en el cruce de calles—. ¡¿Es usted sordo?! ¡¿Se ha vuelto loco?!

Después, iracundo, hizo una señal a los coches de que podían avanzar. Por poco no me atropellan, la verdad. Sin embargo, la causa no era mi estado anímico de aquel momento sino el hecho de que yo me resista a creer en el peligro. ¿Que alguien me atropelle? ¿A mí?

En resumidas cuentas, dejemos esto también, que es cosa complicada.

—Soy un provinciano, vengo del campo —le dije al policía al pasar, para que se ablandase.

Pero no conseguí impresionarlo, se veía que podía ser un hombre muy colérico.

Después fui al peluquero, del peluquero a hacer compras; me compré un reloj de pulsera muy bonito y doce pañuelos ingleses de la más fina calidad… y algunas menudencias más. «¿Con qué te compras todo eso, cuánto te va a durar el dinero si lo administráis así, tu mujer y tú?», me preguntaba mi conciencia. (Porque en aquel tiempo mi mujer compraba a lo grande y en cantidades considerables, no solo en Londres: ya había empezado a hacerlo en París). «Bah, qué más da —le resté importancia al asunto—, eso tampoco es ningún problema, nada es para preocuparse». Y me puse a silbar en medio de la populosa ciudad.

«Aquí lo tienes —me dije—, así es como vive ella siempre, con esa ligereza, ya lo ves, por lo menos ahora sientes cómo es cuando una persona no se preocupa de nada… y su vida transcurre como una larga y dulce canción».

Y miraba mucho todo cuanto era colorido, me giraba para ver lo que relucía. Y si veía pasar a una mujer bella, volvía la cabeza de inmediato. Las mujeres empezaron a gustarme frenéticamente, a mi avanzada edad. Y caí en la cuenta, por ejemplo, de que mi mujer tal vez no era tan hermosa como había creído yo hasta entonces… Su naricilla, por ejemplo, enseguida me resultó demasiado chata… Algo que, con seguridad, a veces frena la imaginación. Porque uno es así. Si hubiera sido un milímetro más alargada, yo me hubiese declarado perfectamente feliz. Y con otras tonterías por el estilo me devanaba los sesos.

Aún me acuerdo de una joven uniformada que me detuvo en medio de la calle. (Coincidió con una procesión del Ejército de Salvación o algo así). Sentí que debía seguir a aquella joven hasta el fin del mundo. Sus ojos me reían tras velos azules y eran oro puro. De su interior podría pescarse oro, pensé con melancolía.

—Adiós, preciosa. —Le hice un saludo con la mano.

En una palabra, estaba completamente desquiciado.

«Necesito variedad», exhalé un suspiro para mis adentros, como un pajarillo enfermo de los nervios.

A propósito de enfermedad de los nervios. Aunque hoy en día se escucha más que suficiente acerca de cuánto se ha propagado, yo en cambio no me he roto demasiado la cabeza hasta el presente con preguntas como ¿por qué se da? o ¿cuál es su origen? Pero ahora se me ha ocurrido una modesta idea. Si la causa de la enfermedad de los nervios no será otra que el hecho de que los hombres se giren con tanta frecuencia a mirar a las mujeres. Seguro que eso hace enloquecer a cualquiera. Yo, por ejemplo, quería ver todo en ellas, todo de golpe, y después lo quería todo otra vez. Las mujeres por su parte, aquellas apariciones enigmáticas —las que menos se presentaban onduladas y rizadas como las muñecas de los sueños—, le hacen caer a uno en la duda: ¿debe dar crédito a sus ojos o no? ¿Son seres vivos de verdad, llevan puestas camisitas debajo de sus vestiditos? ¿Saben hablar o no? ¿O solo saben deambular absortas con la cabeza titubeante y haciendo temblar un pelín los párpados?

—La fealdad no existe —exclamé con una felicidad tal como si yo mismo hubiese creado este mundo—. Porque todo es hermoso. ¿No es acaso hermosa una anciana, un policía no es de risa y el viento que todo lo hace girar no lo vuelve a uno loco? ¿Y no es también una maravilla que rieguen las calles? ¡Esas franjas relucientes! ¡El mundo es maravilloso! El mundo quiere brillar y las mujeres lo quieren en especial.

Una vez más las mujeres y solo ellas. Y cómo se ofrecían en mil variaciones. Las había que caminaban a pasos diminutos con sus pulcros paquetitos cual ángeles de Navidad a quienes en algún lugar los aguardan niños pequeños… Y cuán etéreas eran, mucho más de lo que pueda esperarse de seres humanos. Pero también había monumentales mujeres negras, que iban en dirección a la City meciéndose como en sueños, semejantes a grandes barcos iluminados. ¡Londres era, con todo, la Babilonia del mundo! Esbeltas mujeres como panteras se deslizaban de aquí para allí en medio de la multitud, y entre ellas podía hallarse una mirada extraña en cuyo fondo se inflamara toda la negrura de Asia, amalgamada no obstante con un fuego bermejo. Y había madres menudas y suaves, que llevaban de la mano a personas minúsculas, hombrecillos de nieve, todos de blanco, envueltos en una gruesa blancura, y de tanto en tanto ellas se detenían para susurrarles largamente al oído, a los minúsculos oídos de sus hombrecillos de nieve…

«Caramba, como me quede mucho tiempo en tierra firme me pierdo —pensé—. Venga, vámonos a casa a toda velocidad…». Y en el coche cerré los ojos a todas las tinieblas. Porque fue entonces cuando empecé a sentirlo… Cierto agotamiento se había asentado en el fondo de mi alma, pero era un cansancio como ningún trabajo me había provocado jamás. Sabemos que la dulzura también devora el alma. ¿Y adónde voy yo ahora? A casa, a casa, me alarmé. ¿Y qué me espera en casa? Lo mismo. Mejor dicho el enigma. El que uno jamás logrará descifrar del todo, aunque enloquezca en el intento.

De modo que permítaseme decir ahora qué me esperaba en casa. Una habitación bien templada, adornada con flores, la cual sin embargo solía estar vacía. Yo debía llamar a la puerta de la habitación contigua.

—Adelante —se me respondía desde dentro a la hora que fuese.

E igualmente siempre me estuvo permitido entrar. Allí dentro también reinaba un mundo bastante agradable y templado, tal como en los baños norteafricanos, donde un gran murmullo domina el espacio, pero a la vez un gran silencio. El murmullo era en este caso, por supuesto, la risa con que me recibía mi mujer. El silencio en cambio era un algo fundamental, como si el mundo se hubiese edificado sobre él. Dice un poeta holandés:

Amar las flores,

evitar a la gente,

vestirme de blanco,

marcharme a una isla,

después no hacer más que leer… etcétera.

Así vivía mi mujer. En aquel entonces leía aún más y de ordinario reposaba. En una palabra, era como si estuviese en una isla, en efecto lejos de la gente y viviendo en unas vacaciones regulares y continuas. Se rodeaba de muchas flores, por lo que el aire de su habitación era siempre húmedo y exhalaba un cálido olor a tierra. Aún puedo olerlo si cierro los ojos. Y todo eso mezclado con ciertos delicados perfumes de feminidad, además de un ligero humo de cigarrillo, que así juntos, le hacían subir a uno la sangre a la cabeza. Por lo demás, la habitación siempre estaba a la sombra a esa hora; solo por la mañana le daba el sol.

—¿Qué has traído? —Era la pregunta habitual cuando yo volvía de la ciudad—. Tío Oso, ¿qué has traído? ¿Un pequeño regalo, algo? —Y entonces yo hacía como si no hubiese llevado nada.

—No tengo dinero, no puedo comprar nada, somos pobres —decía yo con amargura.

—Ay, ay —se escuchaba un lamento—, qué lástima, qué lástima tan grande, la tristeza me devora.

Y esa queja era tan liviana…; a un extraño con seguridad le habría llamado la atención. Pues carecía de contenido. Era, por así decirlo, como los quejidos de los enajenados. Y después seguíamos con lo mismo. Yo le decía:

—Cómo no va a ser una lástima, seguro que sí… —Y cabeceaba con tristeza.

A lo que mi mujer continuaba del siguiente modo:

—Ay, esta vida igual ya no vale nada. —Y una pesadumbre se cernía sobre toda la casa.

Las cosas como son, nos poníamos terriblemente tristes. Yo me sentaba sobre un baúl con mi aflicción, mientras que mi mujer se giraba hacia la pared como si quisiera esconder de sí misma sus propias lágrimas, o se tapaba los ojos, pero solo uno, pues con el otro me miraba y reía… Mis bolsillos, cómo no, estaban repletos de regalos. Y ella lo sabía, y por supuesto que también le habría encantado saber qué le llevaba del gran mundo, considerando que en aquel entonces ella solo vivía de eso, de las sorpresas y de las minúsculas alegrías; pero se aguantaba. Y yo tampoco podía salirme de mi papel.

—Tu bolsillo está roto, a ver, muéstramelo —decía al fin, cuando temblaba ya de ansiedad.

—Ya me lo coserás otra vez, déjalo estar, cariño —respondía yo.

Así nos atormentábamos uno al otro con tanta dulzura que no se podía soportar. Hay que saber, además, que no hablábamos entre nosotros en un lenguaje inteligible, como es de esperar de personas adultas, a veces soltábamos palabras sin ningún significado… Mi mujer decía:

—Ay, deme níspola.

Y yo debía saber que quería un beso; a sus pantuflas por lo demás las llamaba palurdas, y a mí, siguiendo una enigmática razón, el capitán de Liverpool.

Y por eso hasta empezamos a discutir una vez.

—Oh, sé muy bien adonde quieres ir a parar —dije en tono de gran autocontrol, sabiendo que no quería ir a parar a ningún sitio.

Y así seguí un rato, portándome con mucha equidad, mientras que ella en cambio era irónica y arrogante hasta hacerme perder los estribos.

—¡Elevo mi protesta contra esas alusiones! —grité saliéndome de mis casillas.

Y di un manotazo sobre la mesa. El tablero se rajó. Ah, si Alexander Kodor me hubiera visto en una de esas representaciones, a mí, el hombre a prueba de viento y marea… «¿A estas actividades te dedicas? —Seguro que me habría preguntado—. ¿Un capitán de barco que destroza mesas a manotazos?».

Un día me preparé un café moca y a mi alrededor reinaba la profundidad de la tarde, cuyo apacible magnetismo se sentía fluir. Y además aquella bruma de color marrón: el extraordinario aroma del café. En momentos así, uno se pone incluso poético. De pronto, mi mujer abre la puerta, lleva puesto un guardapolvo.

—Fuera hay una tormenta tremenda —dice, echando las patas por alto.

—No me digas, por Dios santo.

—Y además me duele mucho el corazón.

—Si duele, lo vamos a curar —respondo.

—¿De verdad lo curarás? Solo que también me duelen los cabellos —dice dulcemente.

—No me digas, mi pequeña preciosura, mi alma triste y diminuta… —Y la abrazo—. A ver, quéjate, ¿qué más te duele?

—Mejor gruñe tú un poquito —me susurra ella al oído.

—¿Que gruña otra vez?

—Sí, sí, tú gruñe siempre —me dice.

Por darle gusto empecé, pues, a gruñir. Y como soy un viejo especialista en eso, gruñía cada vez más tempestuosamente, como cuando una bestia feroz se enjuaga la garganta. Ella, en cambio, dijo así:

—Buenas noches, tío León. —Y se inclinó graciosamente ante mí. Pero también estaba pálida. Se ve que se había asustado un pelín—. Ay —dijo—, qué horrible es esta ciudad.

—¿Por qué es tan horrible?

—Tengo tanto miedo de perecer aquí… —dijo.

Ahora bien, ¿por qué tenía ella miedo de perecer allí? Qué extraño. ¿No estaría bien averiguarlo?

Un día, cuando volví a casa, ella estaba durmiendo. Se despertó con las siguientes palabras:

—He estado en la sombra, he dormido. —Y de ello deduje mi parte.

Que de cuando en cuando entristecía. Pero ¿a qué se ponía triste la adorable? No lo pregunté. Porque no preguntaba nada. ¿Para qué habría de preguntar? ¿Para qué la perpetua angustia y la cavilación? Cuando jugábamos tan gentilmente. Y nuestros juegos eran cada vez más interesantes.

Yo me ataba, por ejemplo, un chal en la cabeza, una especie de turbante, y era enviado a un rincón, como un militar persa. Allí debía permanecer sentado a la turca, no me estaba permitido moverme un ápice pues era el guarda. Y bien, hay que saber imaginarse aquel silencio.

—¿Dónde está mi espejo? —preguntaba ella—, ¿dónde está mi pequeño delantal?

Y nadie respondía una palabra. Entonces comenzaba a acicalarse a la luz de una vela y a bambolearse enfundada en sus pantalones bombachos de seda negra, como una suerte de Sobeide[5]. Y por si fuera poco, lo hacía con toda desenvoltura. Yo vi una vez a dos muchachas muy jóvenes que no se sabían observadas mientras se mostraban mutuamente cómo eran sus cuerpos. Y más o menos así lo hacía ella. Tomaba un capuchón y ora se embozaba, ora se descubría ante el espejo, como si estuviese sola por completo. Luego exclamaba intempestivamente:

—Mazud, Mazud. —Y palmoteaba con sus manos diminutas.

Yo era aquel Mazud. Hasta entonces por supuesto no me había estado permitido ni pestañear en el rincón, pero ahora debía preguntar lo siguiente:

—¿Está tu marido en casa? —Y debía clavarle los ojos saltones.

—No está, no está —cantaba ella—, estamos solos en casa, amor mío. —E inmediatamente después—: Por lo tanto quédate ahí donde estás. ¿Cómo se te ocurre? Yo no engaño a mi marido, so pedazo de gusano negro, asqueroso. Mi marido es una persona decente. ¡So retaco! —gritaba ella fuera de sí.

Aunque no soy un retaco, en absoluto. De modo que pegaba un salto desde mi sitio:

—¡Es la hora de la rebelión! —gritaba yo. Y hasta los dientes me rechinaban—. Basta de comedias —le decía en tono sombrío.

Y adonde conducía eso después, ¡a qué goces y qué renacimiento! Y al éxtasis también, con seguridad, ¡qué de veces! Al punto que en los crepúsculos no nos atrevíamos ni a mirarnos sino que cada cual se envolvía en su manta haciéndose un ovillo en su lugar, y así nos quedábamos dormidos lejos uno de otro y como dos perfectos extraños, dos montones negros en algún mar de hielo.

En otra ocasión, en cambio, el alba nos pilló cuando mi mujer estaba de pie junto a la pata de mi cama y se sujetaba la menuda cintura en medio de risas.

—Ay, no me haga reír —me suplicaba.

Yo le contaba pequeñas historias picantes sobre lo torpes que son algunos sujetos en su relación con las mujeres.

Y le decía que habría que escribir sobre ello unas Memorias de Casanova al revés. Y que no podía dar crédito a mis ojos de lo extensas que resultarían. Pues le estaba contando cosas que me habían sucedido a mí, no hace falta ni decirlo. Y claro, tergiversando un poquito las cosas, mostrándome a mí mismo aún más ridículo, con tal que mi adorable adorada se divirtiese.

De lo gaznápiro que había sido su marido alguna vez. Ya me habían apretujado incluso la pierna bajo la mesa y yo seguía convencido de que era un descuido. Y le conté, por ejemplo, de aquella vez en que una aldeana me pidió un pájaro en medio del campo.

—¿Qué pidió la mujer?

—Pidió un pájaro —le dije—. Yo, claro, no sabía cómo considerarlo. Porque ¿de dónde iba a sacar yo ese pájaro?

—Ay, no sigas hablando, no sigas hablando —ronroneó mi mujer.

Pero yo era inquebrantable. Le conté una anécdota más de los tiempos en que daba clases particulares de violín. Es decir, de mi juventud, pues también me había dedicado a ello por aquel entonces. No es que supiera tocar bien el violín, pero en mi tierra, eso no es ningún obstáculo en el campo.

En una palabra, la madre de mi alumno era una mujer estupenda: de espíritu sublime, monumental, de más de cien kilos; yo en cambio era joven y de una delgadez fuera de lo común. Así que no me atrevía siquiera a levantar la vista para mirarla, a pesar de que me habría encantado, pues la señora ejercía sobre mí una gran atracción, como es de suponer. Finalmente un día me invitó a pasar, que quería entrevistarse conmigo a propósito de su hijo.

Pues bien, entrevistémonos. Era principios de primavera, hasta hoy me acuerdo de ello, las habitaciones rebosaban de luz y yo seguro que hasta dos veces me ajusté la corbata antes de asomarme a la puerta. Una vez dentro, sin embargo, la respiración se me cortó del azoramiento. La sublime madre de mi alumno, a saber, me recibió en su cama, sumergida en una gama de telas vaporosas.

—¡Ay, ya no puedo más! —chilló de nuevo mi mujer.

Pero en vano.

—Claro que ni siquiera me atrevía a sentarme bien del todo —le conté—, en esa situación uno deja un pequeño resquicio de respeto tras la espalda. Y abordé todos mis conocimientos, los que tenía y los que no tenía sobre la educación de los niños, y estaba pensando precisamente si no debía barajar también allí la cuestión de la metempsicosis, cuando me di cuenta de golpe de que la maravillosa dama comenzaba a sacar media pierna con toda parsimonia por debajo del edredón. «Ahora bien, ¿qué significa esto?», medité. Y hasta la Revolución francesa se me vino a la cabeza. Que tal vez fuese una librepensadora o algo por el estilo. Pues no solo la mitad sino la pierna entera la estiraba ahora hacia mí. Y era tan blanca…

—Uy, mire, por Dios, ya basta, que amanece —comenzó entonces a suplicar mi mujer en un zumbido, y señaló en dirección a las silenciosas ventanas.

Porque precisamente en ese momento salía el sol, emergía de entre la bruma en su dorado resplandor. Y era una maravilla, realmente. Y hagamos un alto aquí para decir dos palabras. Pues yo me sentía tan colmado de todo aquello que pensaba: «Ya me puedo morir tranquilo». Porque de nuevo nos habíamos pasado toda la noche excediéndonos salvajemente, como tigres, por poco no nos desguazamos mutuamente con los dientes, y después esa risa embriagada. Y por si fuera poco, aquel amanecer. ¿Hace falta más, acaso? Me dije: mira qué hermosa es la pequeña amante que tienes. ¿No te basta con ella? ¿Y no ha sido hermosa también esta noche? Me hubiera gustado susurrarle al oído: «¿Me escuchas?, tengo otra amante. Esta vez soy yo quien tiene otra, sí. Y ella es más hermosa que tú. ¿Sabes quién es mi otra amante?».

Y decírselo hubiera sido un placer de vértigo.

Sin embargo esa otra ni siquiera era mi amante. Es cierto que nos besábamos un poco, de vez en cuando. En cementerios, en caminos reales… Como lo habíamos hecho enseguida también en París, en el famoso cementerio que toma el nombre del Montmartre.

—No es posible, Miciszláv, por Dios —decía ella. Y con cuánta frecuencia. Y me miraba suplicante a los ojos.

Pero entonces yo con mayor razón. Porque lo que yo quería era que nos besáramos todo el tiempo. En otra ocasión, en cambio, ella me habló así:

—Dime, Miciszláv, ¿qué estoy haciendo? ¿He enloquecido por completo?

A lo que yo le respondí:

—Compulsión irresistible. —Puesto que ella me había explicado poco antes: «El amor, Miciszláv, es una compulsión irresistible».

—Pero dime, ¿para ti también lo es? —me preguntó—. Mírame a los ojos. ¿Me quieres, en el fondo? Ay, tú no me quieres.

Y me dejó ahí. Yo corrí tras ella. Y le dije a tontas y a locas cuanto se me vino, que la adoraba.

Sin embargo, a ella tampoco la adoraba. A nadie. «No amo a nadie», hice constar tranquilamente. Y estaba casi orgulloso de que fuese así, puesto que había descubierto una grandiosa técnica llamada sensualidad.

Pues ¿para qué iba a tomarla en serio? ¿Me ama acaso esta muchacha? Oh, la dulce pequeñuela. Y entonces, ¿por qué me llama, por ejemplo, Miciszláv? Me reía a mandíbula batiente cuando me acordaba de eso. Si todo es un juego. La señorita se cachondea de mí. Y entre broma y broma claro que tampoco sienta mal besarse. Finalmente, un día tomé la determinación de divorciarme de mi mujer y casarme con ella. Fue una sorpresa hasta para mí. Y ocurrió del siguiente modo:

Yo acudía tarde a nuestra cita, cosa que me solía ocurrir alguna vez. Y al verme llegar, me salió al encuentro, corriendo.

—¿Estás vivo entonces? ¿Vives? —clamó entre sollozos.

Y a la vista de todo el mundo se arrojó a mi pecho.

Fue en una pequeña estación ferroviaria en las cercanías de Londres. Es cierto que de las muchas personas que había allí, pocas se percataron de nosotros, se veían taciturnas, como si tuviesen la cabeza llena de preocupaciones. Sin embargo, hubo una dama de avanzada edad que aprobó el asunto. Nos miraba con insistencia y, aunque estaba seria, asintió dos veces con la cabeza. Creía, a todas luces, que éramos marido y mujer y que nos amábamos tanto… Yo estaba incluso un poquito desconcertado, qué duda cabe, porque no sabía cómo juzgar todo aquello.

No obstante, en lugar de avergonzarme, me sorprendí a mí mismo radiante de orgullo por aquella pequeña esposa. ¿Habría estado alguna vez en condiciones de imaginarme que aquel ser grácil y menudo de pasos ligeros, que un ser así fuese a regalarme su amor y, por añadidura, cuando la mejor parte de mi vida ya había pasado? Se ve que hasta ese día no había sido capaz de creer que fuera cierto, que una cosa así fuera posible, en general.

Y en ese momento, pues, algo empezó a agitarse en mi alma. Por aquella pregunta, que si estaba vivo. Y por aquellos violentos latidos del corazón.

Pero, por cierto, me olvidaba de relatar qué la había alarmado tanto a ella.

En resumidas cuentas, aquel día había tenido unos presagios de mal agüero, con eso comenzó. Se había visto llorar en sueños apoyada en el alféizar de una ventana; en eso consistía todo su sueño pero la había dejado completamente horrorizada, pues era por mí que lloraba apoyada en aquella ventana. De suerte que tuvo presentimientos muy malos… Después, por la mañana temprano, se había dado muchísima prisa porque tenía la sensación de que no volvería a verme nunca más. Y cuando llegó a la estación había una gran muchedumbre, justo sacaban cargado a un hombre. Le había caído algo encima desde lo alto de un andamio, estaba muerto. Sin embargo, le habían avisado a tiempo para que no fuese en esa dirección, pero él, o bien no lo había escuchado o no se había enterado porque andaba tan ensimismado…

—Y tú también eres así —dijo ella con tristeza.

Que yo también era así, que jamás quería creérselo, que tampoco quería cuidarme. No obstante podía ver, ¿verdad?, cómo en un dos por tres ocurría la desgracia. Y qué fácil era que uno se muriese.

Así que entonces ella había preguntado de inmediato quién era la víctima.

—Un sujeto de Copenhague —le dijeron—, un danés.

De modo que su sueño se cumplía. Y la había trastornado a tal punto, que se le había antojado que yo también era de Copenhague, y solo ahora se daba cuenta de que eso era una soberana estupidez.

—Ay, cuántos apuros paso contigo —dijo enfadada—. Pero por fin estás aquí y estás vivo —añadió en tono de reproche. ¿O acaso no era comprensible que se hubiese llevado un susto? Porque también había averiguado si se trataba de un individuo de gran estatura. Y cuando le dijeron que sí ya no pudo ni moverse. Se quedó allí en un rincón de la acera, sola, llorando. «Qué le vamos a hacer, me muero yo también», había pensado para sí—. ¿Ves cuánto te amo?, y tú me tratas tan mal… —dijo apesadumbrada.

Y de nuevo lloró un poco.

Y yo no puedo describir de cuánto regocijo se colmó mi corazón, y de qué calma.

«A pesar de todo, esta es una buena chica —pensé—, a pesar de todas sus extravagancias». Y recordé una serie de detalles, a los cuales uno apenas si presta atención en su momento. La vez que me llevó unos polvitos contra el dolor de cabeza, que los probase; o cuando me reprendió, que por qué no me ponía abrigo de invierno con ese frío, y otras cosas por el estilo. Ahora bien, debemos considerar lo siguiente: ¿con quién había tenido yo una experiencia similar en mi vida, alguien que se hubiese ocupado tanto de mí? Y con mayor razón viniendo de una chica joven, que ni siquiera tendría que ser tan precavida a su edad y que prestaba atención a ese tipo de cosas. Le hablé así:

—Es cierto que te he tratado mal hasta ahora, yo también lo sé, y lo lamento igualmente, pero ¿qué le voy a hacer? Si resulta que es así, que este es mi destino, que he acabado por ser un hombre desalmado. Puesto que una vida como la mía termina por ser así. Quiero hablar contigo con toda sinceridad.

Y quería decírselo todo ya.

Que odiaba a mi mujer, esto quería decírselo antes que nada. Que solo ahora me daba cuenta de cuánto la odiaba, ahora que estaba con ella. Que prácticamente ni siquiera quería volver a casa.

Y explicarle que era una lástima por mi propia vida. Y tal vez implorarle que me salvase de aquella vida, dado que solo ella podía hacerlo. Ella era la única que me podía salvar.

—Porque yo no era así antes —le dije, y la sangre se me subió un poco a la cara—. Pero ¿sabes lo que es sentirse atormentado hasta el punto de consumirse? ¿Que algo te corroa el corazón hasta convertirte también en una mala persona?

Y ahí, de pronto, enmudecí.

Pues ¿cómo le decía lo demás? Lo esencial. De cómo vivíamos en ese entonces los dos. De cómo pasábamos el tiempo en casa. Porque solo de pensar en nuestras diversiones…, ay, ¿acaso quería recordarlas estando con ella? Mi vida me daba vergüenza. Solo en ese momento me daba cuenta de cuán vergonzosa era, en realidad. Como cuando uno sale al aire fresco después de haber estado en una taberna de mala muerte y se encuentra ante sí un paisaje feliz y limpio en un amanecer maravilloso. Esa era la sensación que me daba estar con ella.

«Cuán distinta es esta muchacha —pensé con amargura mientras la miraba un instante—. Cuán incorrupta y pura. Y qué bella».

Solo que ¿por qué agacha así la cabeza?

Pues no respondía nada. O le resulta tan natural todo esto que está escuchando —toda mi amargura— que ni siquiera se sorprende, ¿o tal vez ya lo sabía? Porque eso era lo que expresaba su comportamiento.

Y no solo en ese momento. Hacía tiempo que yo percibía algo semejante.

«¿Y de dónde lo sabe, si es que lo sabe?». Sea como fuere, la incógnita había empezado a intrigarme.

«Será mucho mejor preguntárselo directamente a ella», pensé.

Y no me vaya a olvidar de algo que ocurrió en casa justo por aquel entonces.

No es gran cosa, y sin embargo su impacto fue decisivo. En lo alto del armario, a saber, hallé un par de violetas secas colocadas sobre musgo; se notaba que habían sido puestas allí con gran esmero. El hecho en sí, en realidad, no tenía nada de especial, a no ser porque existía un precedente. Resulta que un par de semanas atrás yo había encontrado una elegante cajita en la papelera, en la cual también había musgo. Se veía, pues, que alguien le había enviado flores a mi mujer en aquella caja. Conozco eso: cuando se envían en caja, se estila empaquetarlas con hielo, entre musgo. Una cosa así es muy elegante, y ella no había tenido corazón para arrojarlo todo… ¿Y si no es así, y si yo también me equivoco?

¿Debo dejarme llevar de nuevo por su locura? Y mi vida entera se me vino a la cabeza. ¿Empezaba desde el comienzo, me ponía a averiguar si Ridolfi la había seguido o no? ¿O algún otro?

Mejor no empezar, porque estaba hasta las narices de aquello.

Por consiguiente, en la estación aquella de cercanías me empeciné en hablar con la muchacha con toda franqueza. Antes que nada le pregunté:

—¿Por qué guardaste silencio la vez pasada, cuando hablé de mi mujer? ¿Hay algo que sepas sobre ella? ¿O estás enfadada con ella por algo?

Porque ahora me parecía indudable, más aún después de los últimos acontecimientos, que mi intuición no me engañaba: esas dos se habían enemistado. E incluso quizá ya en París, ya en esos tiempos. Pues ya entonces era visible que habían reñido, solo que yo no sabía hasta qué punto. En Londres, el asunto había degenerado a tal extremo que no querían saber nada una de la otra.

Si le mencionaba a la miss, mi mujer respondía con extraordinaria superioridad:

—Bah, esa gansa.

Es decir, que apenas si hacía de ello un secreto.

—Pero ¿por qué habría de ser una gansa? —Hice la tentativa un par de veces.

Había pensado para mis adentros: en París por poco no te la comes y ahora de buenas a primeras es una gansa. En otra ocasión dije por encima del hombro:

—Ayer fui a visitar a los irlandeses de la planta de arriba.

Sin embargo, yo jamás había estado en la planta de arriba. Pero pensé: que lo crea así, que trajino por ahí. Solo que mi mujer no respondió nada, no se le podía sonsacar la rabia. ¡Menudo juego, en cambio, el de sus ojos! Como quien dijera: «Yo sé muy bien por dónde andas, no intentes explicármelo». Y yo ni siquiera intentaba explicárselo. Porque ambos éramos astutos. Los días en que había fijado una cita con miss Borton, empezaba ya desde la mañana a exhalar suspiros y a repantigarme.

—Me sentaría bien salir un poco a estirar las piernas —decía yo.

O hacía una observación, malhumorado:

—Tendría que ir ahora donde Kodor, que se lo lleve el demonio.

O decía solo, brevemente:

—De nuevo los asuntos estos de negocios.

Mi mujer, que era una señora inteligente, aprobaba todo esto con suavidad.

—Seguro que te sentaría bien salir a estirar las piernas —decía.

O me hablaba de este modo:

—No vayas a abandonar tus asuntos.

Y sus ojos reían. En una palabra, lo que hacía era despacharme a como diera lugar, si bien no con la determinación con que lo había hecho en París en otros tiempos…

Y yo consentía sin más. Solo que no me daba por enterado del juego que se traía con los ojos.

—Bah, no salgo, decidido, hoy no voy —decía por la mañana.

Y por la tarde, sin embargo, me marchaba. Pero permítaseme completar el relato de los enfados de mi mujer con la miss. Dicho brevemente: sabido es cómo al principio, en París, se comían a besos. Y eso se interrumpió de repente, justo antes de la partida de la miss. Aquello aún era normal, esa clase de amores es imposible que sean duraderos. Aunque llamaba la atención que hubiese ocurrido de un día para otro. Porque soy testigo, era como si hubiesen bebido vinagre a pesar de que la víspera había estado todo perfecto entre ellas. Mi mujer quería parecer muy distinguida, lo que era sospechoso, ni siquiera encajaba con ella porque no era distinguida… A lo que la joven le dijo:

—No seas tan afectada, Lizzy. —Y esa fue la palabra decisiva.

Mi mujer sonrió, no mucho, un pelín. Solo que yo conocía esa sonrisa suya: «Conque, pequeña miss, hasta aquí hemos llegado»; algo así expresaba. Y bien, ¿qué había ocurrido entre estas dos? Porque ahí había gato encerrado, por decir lo menos. Sea como fuere, la miss era de familia noble. Y entonces, ¿cómo era posible que esta jovencita de casa señorial me tuviese tanto apego como para seguir a mi lado e incluso ahora con toda seriedad? Puesto que lo ocurrido en París se puede tomar como un numerito divertido, digámoslo así. Sabido es que las damas inglesas tienen otra mentalidad con respecto a sus vivencias cuando salen de excursión. Pero ¿ahora? A mi mujer ni siquiera la menciona, como si no existiera, no la toma en cuenta para nada, no está en este mundo. O es que la señorita se ha vuelto inclemente. ¿Y por qué tan inclemente? ¿Se ha enterado de algo sobre mi mujer? ¿O es la propia Lizzy quien le ha contado alguna cosa? ¿Quizás algo sobre sus galanes? Porque ella es capaz de hacerlo, porque es una deslenguada como también es sabido, las cosas así se le escapan fácilmente. A todo ello hubiera deseado recibir una respuesta de miss Borton cuando le pregunté por qué estaba, pues, enfadada con mi mujer. Déjame que me entere, ya es hora. Continué de este modo:

—¿Ha ocurrido algo entre vosotras? Sé sincera. —Y volví su cabeza hacia mí.

A lo que la joven repuso:

—No quiero hablar de eso. —Y luego repentina, apasionadamente—: Tampoco quiero saber nada de ella. Porque a Lizzy ya no le tengo cariño.

En efecto, ella era otra clase de persona pese a todo. Una chiquilla sincera.

—No me digas. ¿Y por qué ya no le tienes cariño? No entiendo bien el asunto. ¿Te importaría decirme algo más? Para mí puede ser relevante una cosa así, incluso puede bastar con una palabra. ¿Habéis llegado a intimar, en general?

—Sí.

—Ya ves, eso fue lo primero que pensé. Y también puedo revelarte en el acto la sensación que tengo. Que ella te ha dicho algo que no es cierto, que lo ha hecho de forma deliberada y con maldad —invertí el tono del discurso.

¿Y por qué salía yo en su defensa? ¿Tal vez para sonsacarle así el secreto a la joven? ¿O eran mis sentimientos que me lo exigían?

—Porque ella es así —continué—, seguro que quería fastidiarte, es algo de lo que ella no se priva, exasperar a una muchacha joven, ya lo creo, eso le pega mucho. Y sin embargo no es siempre tan pérfida como se muestra a sí misma…

—¿Lo crees de verdad? —repuso la miss sombríamente—. Entonces no te había entendido bien la vez pasada… —Y entretanto se había puesto un pelín colorada—. Pero puede ser, yo no lo sé, no la conozco bien —se corrigió a sí misma—. Además tampoco puedo decir nada especial, ni sería correcto de mi parte, pues ella también ha sido muy amable conmigo. Incluso me hizo un regalo, mira lo que me ofreció. —Y se sacó del dedo una sortija muy fina con pequeñas incrustaciones de granates alrededor del aro, realmente hermosa—. Solo que ahora mismo la voy a tirar —dijo de pronto, y en ese instante la rompió, se podía escuchar cómo saltaban las diminutas piedras. Y arrojó la sortija al rincón (estábamos en un pequeño restaurante cerca de Haymarket)—. Bien —dijo—, ama tranquilo a esa buena esposa que tienes, yo no te voy a disuadir.

Estaba completamente fuera de sí. En pocas palabras, yo tenía razón: de hecho tenía algo entre ceja y ceja. Sin embargo, solo me dije a mí mismo lo siguiente: «No importa. Porque tengo tiempo. Ya te sonsacaré también eso, y ni cuenta te darás».

—Bah, Lizzy —continuó la miss con pasión—, la persona que me dijo que yo solo te amo porque tú eras el capitán de aquel barco. ¿No es ridículo decir una cosa así? ¿Soy tan tonta a los ojos de Lizzy?

—¿Y por eso estás tan enfadada con ella?

—Qué va, no es por eso —respondió; se había apaciguado un tanto—. No precisamente por eso. Pero tampoco voy a decirte por qué.

—Eh, mistress Murry, no hay que pasarse el día durmiendo —le dijo la miss a su sombrerera en tono de reproche—; si no, ¿qué hará por la noche? —A saber, habíamos tenido que llamar a la puerta de la casa de la sombrerera durante mucho rato. Después miss Borton cambió de tono y le dijo casi con severidad—: Quisiéramos sentarnos un momento en la sala de visitas, como la vez pasada.

En una ocasión ya habíamos estado allí, en efecto. Era una idea nueva dado que a miss Borton no le gustaba mucho ir a restaurantes, ella prefería pasear. De otro lado, hay que reconocer que eso tampoco puede hacerse siempre y sin interrupción, en parte porque es para volverse loco (al menos yo), por otra parte porque en aquella época el tiempo era muy malo, llovía sin cesar. Y en cuanto empezaba a llover, ella se iba a casa. Solo que después yo ya no le permitía irse tan fácilmente. No la dejaba irse a casa. Hasta que pilló un constipado, se acatarró. Y por añadidura se enfadó mucho por eso.

—Al final me voy a morir por tu culpa —dijo furiosa.

Pero lo cierto es que se inventó eso para mí. Decirle a la sombrerera que le gustaría sentarse ahí de tarde en tarde a conversar un ratito. Y allí, claro, aquella primera vez nos comportamos con mucha compostura, la sombrerera cosía a máquina en la otra habitación. Pero esta vez tenía que salir y ese fue ya un error. Entró a echarnos un vistazo y se marchó.

—Voy al mercado —dijo con toda amabilidad.

De modo que nos quedamos los dos solos en una vivienda con olor a manzana. Y la miss se desconcertó un pelín. Porque jamás habíamos estado tan completamente solos. Pero yo me puse a acariciarle los cabellos.

—No tengas miedo de mí —le dije, y la miré a los ojos.

A lo que prorrumpió en lágrimas.

—Oh, ¿de modo que me amas de verdad? —preguntó encendida.

Entonces le dije qué planes tenía con ella. Mejor dicho, le pregunté únicamente:

—¿Serás buena?

Y ella supo de inmediato, como por arte de magia, lo que yo quería.

—Oh, entonces, ¿es verdad que quieres casarte conmigo? —preguntó en el acto—. Solo que ¿cómo va a ser posible? Ay —dijo—, sé que es imposible. Porque tú no eres de esos. Tú eres como yo. Porque tú no te la puedes arrancar del corazón.

Con cuánta extrañeza la miré. Aquella joven tenía también un atributo especial, que hasta hoy no consigo descifrar. A pesar de ser inexperta al igual que infantil, salía de pronto con lo más sorprendente que se pueda uno imaginar; como si hablase desde el más profundo sueño, uno se sobresaltaba por fuerza al escucharla. Porque era como si viese los más secretos sentimientos de uno, o como si acertase con ellos por casualidad. ¿Y si, a pesar de todo, me conoce mejor de lo que hubiera podido yo imaginar, o de lo que uno es capaz de conocerse a sí mismo en el momento que sea?

—Eso sí que sería un desastre —me apresuré a responderle. Porque no me sentó bien, de ningún modo, escuchar una cosa así de boca ajena—. Venga, no me horrorices. —Intenté darle un giro humorístico al asunto—. Al diablo, ¿conque esa conclusión sacas de mí, así soy? ¿Uno que no mueve un dedo, que no se atreve ni a respirar, que no es capaz de hacerse con algo aunque lo desee por encima de todo? —Y ya me había acalorado un poquito. Porque ¿y si de verdad fuese así…?—. Más bien, ¿qué te puedo decir yo a ti sobre eso? —Cambié de tono—, ¿de qué tendría que hablar en primer lugar? ¿Cómo podría explicarte mi vida de modo que la entiendas? Lo ves, ¿verdad? Has de ser inteligente, pues, y saber interpretar mis palabras. Y si ahora te dijese que ni siquiera deseo vivir si todo va a seguir siendo como hasta ahora, ¿podrías imaginarte lo que eso implica?

Por poco no me estremecí con mis propias palabras. Porque al decir esto último sentí como si alguien me hubiese tomado del brazo y me hubiese prevenido: «¡No sigas!». Dicho de otro modo, solo entonces me di cuenta de por qué había guardado silencio la vez anterior, mejor dicho, de por qué había defendido a mi mujer frente a la miss. Se ve que hasta entonces yo no sabía lo que era la vergüenza. ¿Confesar a terceras personas en qué había consistido mi vida hasta entonces? Solo en ese momento me di cuenta de cuán inadmisible era. Por mucho que uno sea propenso a hacerlo en ocasiones, no puede ser, eso no se le puede decir a nadie en el mundo, menos a aquella muchacha. Así que comencé a regañarla; sea como sea es distinto: en ese tono, mal que bien, se expresan mejor los asuntos serios.

Que qué cosas tenía, que si me tomaba por un embustero. ¿O por un parlanchín, que quiere abusar de su confianza? Puesto que ella jamás quería creer nada de lo que yo le decía, sino que me preguntaba todo el tiempo si de verdad la amaba o no.

—¿Por qué estoy aquí, entonces? —le dije—. ¿O siempre tenéis necesidad de palabras, ninguna de vosotras es una excepción en eso? ¿No te basta con la persona completa? ¿Yo mismo, en persona, no soy para ti prueba suficiente?

Ante esto, sin embargo, empezaron a brillarle los ojos.

¿O tenía que darle ahora pruebas de mis sentimientos por ella? Lo que yo había dicho o hecho hasta ahora, ¿ella no lo valoraba? Y otras cosas por el estilo.

¿No sentía ella misma lo que me sucedía? ¿Que nada me gusta más que estar con ella?

Podría haber reído de felicidad mientras le hablaba, la felicidad me corría por las venas y yo sentía su cosquilleo. Porque esta chiquilla estaba de pie ante mí con los labios semiabiertos y húmedos y una expresión confusa al mismo tiempo, por el esfuerzo que hacía, la misma expresión que tienen los niños cuando están descontentos. Al parecer, quería reflexionar con toda su ínfima fuerza.

De modo que le tomé la mano y quise mirarla a los ojos. Pero no fue posible, ella los apartó.

—Oh, ¿es cierto eso? —Fue cuanto preguntó, y ya estaba tan ensombrecida, como quien ni siquiera se atreve a entender lo que se le dice.

Yo en cambio sentí como si me hicieran cosquillas en el corazón. Que sí, que hay una persona en el mundo que es toda mía. Porque puedo decirle lo que quiera, ahora sí que nada la desviará de mi camino. Así que la puse a prueba y empecé a disuadirla de mí. Y lo hacía como un tío mayor muy severo que toma la palabra en el consejo familiar.

—Ahora ya solo queda por responder la pregunta de si tú me quieres o no —comencé a bromear con ella—. Venga, venga —le dije—, solo vamos a revisar el asunto a fondo. Una cosa así nunca está de más. Así que será mejor volver a reflexionar sobre todo esto y que examines mejor tu corazón, señorita. ¿Y qué pasa si solo son fantasías tuyas? Vamos a plantearlo como es: una chica joven ha determinado casarse con un marino. Ahora bien, ¿qué clase de personas son los marinos? Y ¿con qué soñaba esa jovencita? La vida, por lo demás, tampoco es que sea fácil —levanté la voz—, y menos aún con esa clase de hombres.

Y comencé a caracterizar a mis congéneres, cuán burdos somos la mayoría, de cuán difícil naturaleza, y que junto a este tipo de hombres hay que saber tolerar mucho…

—Oh, eso lo hago con sumo gusto —repuso inflamada.

—Ya no soy tan joven tampoco. —La muchacha sacudió la cabeza—. Ni soy un hombre rico, esto tampoco debemos dejarlo de lado. Pues es enorme la diferencia —le dije— entre la vida que has llevado hasta ahora y la que te tocaría llevar después. ¿Sabes lo que significa comprar un cuaderno por dos peniques, rayarlo a mano y anotar en él todos los gastos? ¿Y si tendrás o no ganas de vivir así?

—Oh —dijo jadeando—, ¿—a cuánto ascienden tus ingresos?

Y a mí ya me sonreía el corazón de tan dulces que sonaban esas palabras salidas de su boca: «Tus ingresos». Y en torno a sus ojos, además, parecían surgir gotas de rocío; y su frente estaba llena de perlas.

Le retiré los cabellos de la frente y la puse en autos sobre mi situación. Que yo no disponía de ingresos asegurados. Unas veces más, otras menos. Y cuando la situación es así, hay que saber administrar muy bien, ¿tenía ella idea de lo que era eso?

—Oh —dijo—, qué mal me conoces. Tengo muchísima experiencia. Uno distribuye ordenadamente lo que tiene. Pongamos por caso que tus ingresos sean de solo seiscientas libras al año. No es mucho, ¿verdad? Pues aun eso alcanza.

Porque ella hasta lo había calculado ya para sí, sabía que alcanzaba. Y era por eso que ella había empezado también a aprender a cocinar, en secreto.

Y ante esto sí que me quedé de una pieza. ¿Y por qué me hechizó tanto aquello? ¿La idea de que ella fuese a cocinar para mí? Aunque debe considerarse que no deja de ser peligroso cocinar para alguien que debe vigilar mucho su estómago. Y aun así, ese ángel, con sus menudas manos luminosas… Estaba fascinado.

Y enseguida empecé a contarle de mi madre, cuánto entendía ella también de cocina, y puede ser que lo hiciera por alentar a mi adorable chiquilla a seguir aprendiendo con el mayor ahínco. ¡Hay que ver qué pasteles eran aquellos! Nuestra madre los horneaba con brasas de leña y largos hierros. Y a través de los visillos de la puerta de cristales podía verse un fuego enorme cuando ella abría el gran horno, pues tenía por costumbre hornear de noche. Y el pan dulce crepitaba y susurraba como si empezase a sentirse bien ahí dentro. Y a nosotros, niños, aquel crepitar nos inquietaba, aun en invierno nos escurríamos de la cama, no fuésemos a perdernos alguno de esos susurros.

—Wafels —dije sonriendo, como para mí—, sí, wafels, obleas y todo lo demás.

Y estaba muy emocionado. «Y bien, ¿esto no es extraño también?», pensé. Habían pasado decenios y ni me había acordado de todo eso. Y por si fuera poco, mis propias palabras me dejaron una profunda impresión.

«¿Qué me ocurre? —Comencé a maravillarme también de eso—. ¿Soy acaso un gran orador?, ¿o soy un filósofo?». Porque todo aquello de lo que hablaba era maravilloso. Al menos para mí. A tal punto que me figuraba estar viendo el hermoso pan dulce, de color amarillo, salir ante mí de la puerta del horno: habría querido estirar las manos para alzarlo.

Dicho brevemente… En América del Sur había probado una vez cierto tipo de baya o de fruta extraña que los indios consumen en sus fiestas. Y menuda cogorza, cien veces superior a la del vino. Hasta hoy me acuerdo: a mi alrededor, por ejemplo, las puntas de las matas comenzaron a centellear, el mundo se elevó un poco. Como a partir de cierto crescendo. Y ahora también era así. Lo que siguió después de eso fue encantamiento puro, todo apariciones de ensueño.

Le dije a la joven que mi propósito era volver a trabajar mucho porque ahora sí que valía la pena. Hasta aquel momento había creído exigir de la vida algo que no existía.

Pero ahora veía que sí, que existía. Puesto que la vida me daba incluso más de lo que yo jamás habría esperado. Y otras tesis por el estilo, bastante exaltadas. Y aunque esas frases, en su mayor parte, eran abstrusas, y yo tampoco mostraba, en realidad, un nivel superior al de cualquier joven macilento que por primera vez se declara a su adorada, le toca la diminuta rodilla una y otra vez con su rodilla bajo la mesa, al tiempo que por encima de la mesa se inclina hacia su carita ardiente, pese a todo eso, la miss me dijo:

—Oh, ha sido una tarde maravillosa —y justo después exclamó—: Oh, ¿tocas el fuego así con la mano, tú?

Y vi en sus ojos que estaba completamente deslumbrada. Era cierto, se me había caído el ascua de la pipa y yo, en efecto, la había recogido con los dedos. Sin embargo, ¿qué tenía eso de asombroso? Pero es por demás, los hechizos son así. A todo esto también es cierto que fuera llovía a chorros, una lluvia uniforme.

Entonces le tomé la mano, su mano pequeñísima. Y ese fue el genuino e inexpresable sentido de toda aquella tarde puesto que su minúscula mano estaba afiebrada. Y yo me puse a temblar por ello.

Todos aquellos mínimos cambios fisiológicos tenían un significado mucho mayor. Tan grande, que tampoco se alcanzaba a comprender. Y ese significado era el amor.

Cosa extraña, sea como sea, el amor, y que el ser humano anhela como la tierra sedienta ansia la lluvia. Es por demás, es así.

No obstante ni siquiera la besé, justo en ese momento no. Porque pensé: «Por nada del mundo. Ella ahora cree en ti, conque sé un hombre correcto».

Y quizá justo ese fue el error. Pues ¿cómo se puede saber lo que la otra persona quiere y cuándo lo quiere? ¿Cuándo ve como una falta de valor que no la bese y cuándo como una virtud supraterrenal?

Tal vez era eso lo que esperaba, que la besara, pues estaba como sonámbula. Y siguió estándolo al ocurrir lo siguiente: le pedí un vaso de agua, ella corrió a buscarlo, y yo no podía soportar su ausencia, hasta el punto de que corrí tras ella.

Y entonces la veo, de pie en la cocina, junto al grifo de agua completamente abierto, y ella no sabe qué hacer. Ni con el grifo ni con el vaso porque le tiemblan las manos. De pronto me mira con ojos dilatados.

—Cásate conmigo, de verdad, cásate conmigo —dice en voz queda, como quien está soñando—. Vas a ver qué bien me porto —comienza casi a suplicarme.

E inclina su cabeza hacia mí y su boquita es como las flores que se abren en primavera. Solo que con ello también se acaba el hechizo. Porque apenas hubo dicho eso, echó a correr hacia la pieza como si tras ella hubiese prendido el fuego.

Ahí estaba, sentada en medio de la habitación, enfadada.

—¿Y ahora por qué estás enfadada? —le pregunté.

Pero qué va, ella no se enfadaba.

—¿Por qué dices que no cuando es sí? —E intenté besarle la mano. Solo que eso es justo lo que no se debe hacer en ese momento, de ninguna manera cuando uno ya dejó pasar la oportunidad. De modo que encendí la luz, y eso es aún peor en un caso semejante. Porque a veces es mejor la oscuridad—. Venga, no estés enfadada. —Me incliné hacia ella.

—Diablo, loco —gritó molesta. Que no la atormentase de ese modo, ella no solía enfadarse con nadie, por lo demás. Estaba tan confundida que se le saltaron las lágrimas—. No nos conoce, nosotros somos irlandeses —dijo, completamente colorada—. No olvide con quién está tratando, yo no soy una francesa cualquiera.

¿Qué significaba eso ahora? ¿Que los irlandeses eran personas que no solían enfadarse jamás? Traté de darle al asunto un tono de broma.

—Venga, ¿tanta rabia les tienes a las francesas? —Pero no me respondió nada—. Fíjate —le dije—, ahora te enfadas hasta conmigo a causa de mi mujer, esa no es una conducta decente. Además, ¿ella a ti qué te importa? Si te he dicho que en cualquier caso me quiero divorciar de ella pronto.

—Bah, qué dices —me interrumpió—. Tú jamás te vas a casar conmigo.

Y esto lo dijo con tal aplomo y vigor y con tanta amargura a la vez, que apenas si pude responder algo:

—¿De modo que nunca vas a confiar en mí?

Se dio la vuelta, furiosa. Es cierto que mis palabras ya no eran tan persuasivas, yo mismo lo sentí. No tenían, ni de lejos, el vigor de cuanto había dicho mientras la habitación estuvo a oscuras.

—Tampoco deberías ser tan impaciente —empecé de nuevo—. Porque tienes que considerar que divorciarse nunca es un asunto fácil. Menos en una situación como esta. —No tenía idea de lo que debía decirle—. Porque ahí está por ejemplo el otro cónyuge. —Se me vino esa idea redentora a la cabeza—. Es decir que tampoco sé si ella va a querer o no. En resumidas cuentas, no es sencillo hacer algo así. Aunque tenga todas las esperanzas de que el asunto vaya a funcionar, ¿qué hago si no logro avenirme con ella, si por ejemplo declara que ella no quiere?

—Entonces mátala —repuso furiosa.

Eso sí que me hizo reír. Porque al menos era una idea práctica. Y ya ni siquiera me informé sobre por qué debería matarla. Por la cabeza empezaron a cruzárseme cosas de lo más interesantes.

Que mi mujer estuviese pensando justo lo mismo. Que qué bueno sería librarse. Deshacerse de mí. Esa idea se me pasó por la mente a consecuencia de los siguientes signos, de por sí fáciles de interpretar: ella había empezado a interesarse mucho por ese género de historias. Las noticias policiales de los periódicos y cosas por el estilo. Y se puede decir que lo hacía de forma bastante llamativa, además de desafiante, precisamente de eso caía yo en la cuenta. Incluso me leía en voz alta algún que otro suceso, el último había sido muy interesante, me lo había leído justo la víspera.

Dos primas hermanas vivían juntas en alguna parte, una era bastante joven, la otra ya era mayor; y la joven estaba muy harta de la vieja porque no podía descansar un momento de ella, no la dejaba en paz en vista de que la joven se había enamorado. La joven no lo pensó demasiado y mató a la viejecilla, que era más como su tía, y lo hizo de forma muy hábil, pues la mató con nicotina. El crimen jamás habría salido a la luz si ella misma no se hubiese traicionado. Pues a partir de entonces ya no se comportó tan hábilmente. ¿Qué decía yo a eso?

¿Qué tenía que haber dicho?

—¿De modo que con nicotina se puede matar tan fácilmente a una persona?

—Qué sé yo. Haz la prueba.

De entrada ni siquiera presté atención. Solo después la cosa se puso cada vez más interesante.

—¡Pobre! —dijo mi mujer.

Y yo creí que se refería a la vieja puesto que había sido asesinada. Pero no. Ella se lamentaba por la joven, porque se hubiese traicionado de esa forma, es más, incluso la defendía. Y acto seguido me dio todo un discurso sobre aquellos que, hablando con propiedad, estaban de más en este mundo. Es decir, de los poderes desalmados y violentos —fue así como se expresó—, que ya no servían para nada y sin embargo seguían estando ahí. Al parecer con el único objeto de atormentar a quienes los rodeaban.

—¿Sabe qué? No solo comprendo a la joven sino que le doy toda la razón —declaró mi mujer—. Quien ya no es sino una carga para los demás debe aprender lo que es el recato y desaparecer del camino. Y esto me lo voy a decir a mí misma también cuando me encuentre en una situación similar. Deja por lo menos vivir a los otros si no sabes qué hacer con tu vida, esa va a ser mi ley.

Entonces ¿entre nosotros yo sería aquel poder desalmado y violento que estaba de sobra? Una cosa así ni se le ocurre pensarla a uno. Tampoco es que fuese yo tan viejo. De modo que me limité a reírme del asunto. Y había algo de lo que no pude evitar maravillarme, de cuán grandiosamente sabía pensar esta mujer. No en vano amaba la filosofía. Porque no solo era la imparcialidad con que reflexionaba sobre las cosas, sino el apasionamiento con que lo hacía, como si fuese un asunto personal. A tal extremo lo vivía. Curiosa criatura.

—Es todo muy bonito —le dije—. Consigo misma puede hacer lo que quiera, desde luego. Pero ¿con los demás? Pues ¿no querrá hacerme creer que usted sabe siempre quién está de más en este mundo?

—Claro que sí —repuso haciendo un ademán de menosprecio; que eso podía saberse, con seguridad.

Y yo me conformé con su respuesta. Pues ¿y si tenía razón? Yo soy bastante inseguro en todo caso y lo soy en todos mis asuntos; de modo que me limité a decirme, como tantas otras veces, que esa era su gran ventaja sobre mí. Su intuición. Pues era de su intuición que surgía toda su seguridad. Y por eso era tan genuina y de espíritu tan despierto. Porque no estaba sobrecargada por las tradiciones de un mundo vetusto y sumido en sí mismo como lo había estado yo toda mi vida.

Ahora bien, si fue o no la mayor estupidez que no se me ocurriera relacionar conmigo toda aquella discusión, o hacerlo solo al día siguiente, es algo que no sé hasta hoy. Tampoco podría saberlo. Cuanto peor es la conciencia de alguien, tanto más sórdida es su imaginación. Yo tenía por aquel entonces bastantes remordimientos, de manera que al día siguiente, en casa de la sombrerera, se me ocurrieron muchas cosas a ese respecto; y también después, mientras iba por la calle caminando a paso lento en dirección a casa.

«¿Un poder que estaba de sobra? —me decía. Y hasta la calle que tenía delante pareció iluminarse con mis palabras—. De modo que en lo sucesivo tengo que ser más recatado, es lo que exige de mí esta dama. Porque aquí estoy de sobra. Porque me hallo en medio del camino de alguien que quiere vivir». ¿No era lo suficientemente exacto aquel discurso? ¿Y no explicaba de maravilla algo que yo no había logrado entender hasta ese momento: por qué nosotros dos vivíamos así, como dos seres que hubieran ido a caer por casualidad uno junto al otro en alguna guarida? ¿Sumergidos en una empalagosísima melosidad? Casi podría decirse que me chorreaba el sudor, tal era el asco que volvió a producirme todo aquello.

«¿Qué motivo tendría para querer librarse de mí? —Intenté debatir conmigo mismo—. ¿Tiene algún sentido, justo ahora que se pasa la vida tumbada? Pues cómo no habría de tenerlo. Ella ama a otra persona, seguro que es por eso, y si no lo hace le gustaría hacerlo. Pero ¿a quién ama? A quien sea. ¿Y así tan rápido tras las desilusiones parisinas?». ¿Por qué no? A cualquiera le urge algo así. Amar un pelín, deprisa. ¿No estoy yo en lo mismo?

¿Y no la había amenazado yo con el inspector de básculas públicas por si me quería dejar? Ahora era ella quien me amenazaba por si yo no quería ser permisivo. Esa era su respuesta.

Por poco no doy un grito de la sorpresa.

Y ahora no vaya a ser que alguien me malinterprete. No vaya a ser que alguien se figure que tiemblo sin cesar por mi vida, que soy una persona atormentada por visiones monstruosas. En absoluto, aquí se trata de otra cosa, no es eso lo que llevamos en la sangre. Y ya que he llegado hasta este punto, permítaseme hablar también sobre este tema, sobre la vida y la muerte. Cuál es nuestra postura al respecto, la de nuestra casta.

No somos asustadizos, la muerte no nos preocupa mucho. Ya por el solo hecho de que no apreciamos demasiado la vida. Mi amado padre, una media hora antes de morir, se expresó del siguiente modo:

—Estoy hastiado de esto, pero muy hastiado. —Y dejó a un lado el periódico que tenía entre las manos. Y después incluso corrigió sus propias palabras—. Estoy hastiado de vosotros —dijo con todo pragmatismo.

Y poco después falleció piadosamente.

Porque así somos nosotros. No nos gusta vivir, somos pesimistas, permítaseme escribirlo aquí, y con el mismo término, soy pesimista, si bien no en el sentido en que lo entienden los filósofos. Mucho más sencillo.

—¿Has visto alguna vez un lechón? —me preguntó mi padre en una ocasión—. ¿Y bien? Es un animalito suave, y a este animalito se acercan seres extraños que lo toman en sus manos, que se lo quieren comer: entonces está claro que chilla. Y esa también es tu tarea en la Tierra —me alentó muy amistosamente el anciano caballero.

Sí, esa es mi tarea y es la tarea de mi alma. Pues de que el ser humano no lo tiene bien aquí en la Tierra jamás me ha cabido duda alguna. No es solo mi opinión, es una opinión que llevo en la sangre. Que este mundo es una amarga broma, y ser hombre una infamia. Porque en el mundo se abusa del alma que se le ha dado al ser humano, se le engaña y se le llena de ilusiones con todo género de promesas. ¿Cómo he de expresarlo? El hombre acarrea con la importancia de la existencia, es más, con la pretensión de eternidad, ¿y cuál es su destino? El miedo y la huida, el horror al peligro de muerte desde el primer instante de la existencia, ¿hay alguien que pueda entenderlo? ¿Que este pequeño fuego que se ha recibido prestado amenace sin cesar con la extinción? ¿Y qué debo pensar del resto? Hago acopio de mis recuerdos como un acumulador, de los cuales sin embargo pierdo una parte, mientras que la otra se transforma, la distancia y el tiempo van modificando su forma y nadie sabe nada de todo eso. De manera que esa es mi propia historia, sobre la cual nadie tiene noticia, y ni yo mismo me la creo al final. Y eso, además, tampoco es suficiente. Pues a fin de cuentas uno quiere un pelín más, luego más y más, mi deseo es insaciable… ¿Y no es igual que cuando uno bebe demasiada agua? Ya podría uno pegarse un tiro de tanta agua que ha bebido y aún tendría sed. En una palabra, al alma le resulta incomprensible este mundo, aquí quiero desembocar, en que el mundo no es la patria del alma, porque lo que hay en el mundo es diferente de lo que el alma esperaba y deseaba… Pero entonces, si el mundo es extraño para el ser humano, ¿para quién es apropiado? ¿Y qué tengo que ver yo con el hecho de que eventualmente sea también una diversión para un entendimiento de orden más elevado? ¿Que por casualidad encuentre igualmente placer en los inútiles combates que libro en mi vida?

Desde luego no soy ningún filósofo y con seguridad me expreso mal. Pero tengo que expresar de algún modo lo que siento a este respecto.

Y ahora sigamos. Lo esencial es que nunca he temido demasiado por mi vida. Si hay que irse, me voy. Es más, estoy dispuesto inclusive a hacerle este favor a alguien si es que lo desea intensamente.

Ni siquiera fue eso lo que me asustó tanto. Sino otra cosa.

«¿Tengo que seguir viviendo con ella? Quiero decir con mi mujer. Pues que pudiera separarme de ella…». En una palabra, casi me da un vértigo, fue tan espantoso aquello, el efecto que me produjeron las palabras de aquella joven, de miss Borton, cuando quiso hacerme entender que yo no me iba a divorciar jamás.

Y por eso fue que me asusté tanto. Porque le creí. Porque era como si sostuviese un espejo delante de mí. Y porque en el interior de ese espejo se veía un rostro espantoso. Desgreñado y espantoso.

Sin embargo, después me tranquilicé porque la miss estuvo muy dulce. Hizo las paces conmigo. Me dijo:

—Miciszláv, no estoy enfadada contigo, voy a armarme de paciencia.

Incluso me consideraba digno de su confianza. Me instruía, me reprendía. Me daba por ejemplo una manzana muy pequeña y me preguntaba si no tenía hambre. O si no me dolían los dientes. O si me gustaba la cerveza. Y por qué no me gustaba siendo que a ella le gustaba tanto. Hasta me inició en sus secretos.

—Ah, a mí me encanta la cerveza negra, beber una doble —dijo con mansedumbre, como los ángeles diminutos, y al mismo tiempo bajó sus ojos de claridad celestial.

Ahora bien, hay que imaginársela cuando está a punto de volar con su vestido de seda verde mar, una hermosa rosa pálida posada en su seno y una gigantesca jarra de cerveza en la mano, y ella lame la espuma con sus labios tiernos. Como un minino. Y también hay que saber que ella no solo adoraba la cerveza sino todo lo demás, todo lo terrenal, por ejemplo el dinero. Y no solo el dinero en principio, como cualquier persona de bien en general, sino las diferentes monedas en particular cuando eran flamantes y brillaban mucho. Le llevé algunas yo también, y por supuesto que primero fueron piezas bellas pero sin pretensiones: un par de moneditas relucientes de media corona, o un táler levantino de María Teresa recientemente acuñado; pero al final también un ángelus de oro. Y había que verla, por qué trance de alegría pasaba, y ahora qué hago con esto, al fin y al cabo es oro.

—Oh, este trocito de oro —dijo en un silbido, y se puso colorada; y la duda volvió a cubrirla de rocío. Y había que ver cómo desapareció de súbito el trocito de oro apenas ella, por fin, tomó una resolución—. Oh, Dios mío, pues entonces gracias —dijo apesadumbrada—, ahora ya puedo aceptarla, ¿verdad?

Y el broche de su bolso hizo clic y ya no se pudo ni ver por dónde había desaparecido la moneda.

«Está bien, eso no llega a ser avaricia —podría decir alguien—, sigue siendo el mismo sueño infantil, uno de nuestros viejos raptos de éxtasis». Solo que a ella le preocupaba demasiado si recibía o no lo que le correspondía. Y tampoco le repugnaba regatear, y además con expresiones que sonaban a desahogos:

—Pero ¿usted qué se piensa, que yo robo mi dinero?

A mí, en cambio, una vez que estaba regañándome, me dijo:

—Eres tan incauto, Miciszláv… Tú no ganas el dinero tan fácilmente como para que puedas disiparlo así.

En la misma oportunidad les dijo a los propietarios del restaurante donde nos encontrábamos:

—Por mi dinero recibo algo mejor en otra parte. —Y se puso de pie—. ¡Qué es esto, es el colmo!

Y hubo que marcharse de allí. Ella, sin embargo, hizo la siguiente observación sobre su comportamiento:

—Hay personas —me explicó— que en toda su vida no reciben ni por casualidad un solo penique a cambio del cual no hayan tenido que trabajar. Pienso por ejemplo en alguien que vende cestas, las vende con gran esfuerzo, por cada céntimo tiene que cansarse y sin embargo pierde una parte, le dan mal el cambio. O alguien compra diez huevos y dos de ellos están podridos —two out of ten are rotten, me enseñó de paso la expresión correcta—, ¿algo así no es motivo de amargura?

Porque me enseñaba siempre algo entre una cosa y otra, siempre me daba lecciones de cómo se debía vivir, de lo que fuera. Solíamos pasear. Pues también había que hacer eso, con ella había que pasear muchísimo, Dios sabe por qué razones. Se ve que era algo esencial para su alma poder salir de paseo.

Un día, sin embargo, se resfrió de mala manera. Habíamos hecho de nuevo una excursión a algún lugar bastante lejos de Londres y de pronto bajó mucho la temperatura, el frío se hizo muy intenso y nos envolvió. Es cierto que ya antes nos habíamos quedado cerca de algunas pedreras un buen rato, que habíamos estado vagando, que nos habíamos detenido en los puentes y mirado fijamente los carros que pasaban por ahí.

—Ay, la pierna se me ha quedado aterida —gritó de pronto la miss—, ahora mismo se me acaba de entumecer, he sentido incluso el instante mismo en que se paralizaba —gritó alegremente.

De modo que sugerí correr un poco porque eso hacía bien en tales casos, y en una de esas, con suerte, encontrábamos alguna taberna en las cercanías.

En plena oscuridad nos echamos a correr a toda prisa contra aquel viento.

Cruzamos un pequeño bosque en dirección al pueblo siguiente.

—¿Te encuentras mejor de la pierna? —le pregunté cuando jadeó ya demasiado.

—Me muero —repuso lacónicamente.

A lo que la tomé en brazos y seguí corriendo así con ella. Pero ¿a santo de qué entro en detalles? Al fin, en efecto, sentí olor a cerveza.

—Vaya, aquí hay una taberna —dije—, bájate, mi cielo, para que podamos entrar.

—No puedo —respondió con suavidad—, mi pierna es de palo.

Y entonces la besé. Y ella correspondió a mi beso.

Y así estuve allí de pie, con ella en brazos, besándonos sin cesar, con tal ímpetu que estuvimos a punto de caernos.

Hasta que finalmente vi luz a mis pies, alguien salía de la fonda. Porque era una pequeña fonda. De modo que atravesé el portal con ella en brazos. Cuando entré creyeron que llevaba un cadáver y alzaron las manos. Pero al ver a la preciosa criatura empezaron a sonreír.

—Dennos una habitación a toda prisa —dije—, mi mujer se ha puesto mala ahí fuera.

Y justo tenían una habitación disponible. Y bien calentita, una maravilla. Era la habitación del veterinary, que todos los viernes calentaban antes de que el señor veterinario llegara. De manera que la llevé en brazos al interior de la pieza.

Y ahora permítaseme evocar aquí una escena, de la cual fui testigo una vez en la ciudad de Hamburgo. Un borracho estaba sentado en medio de la calle, en un charco, en ese momento llovía y él se quejaba en voz alta porque no tenía cómo salir del charco. Y tanto menos cuanto que apenas se movía, su compañero volvía a empujarlo.

—Ich bin der Herrgot[6] —le decía, y por nada del mundo lo dejaba levantarse.

—Was machst du mit mir?[7] —se lamentaba el otro, pero no había clemencia.

—Ich bin der Herrgott —le decían desde lo alto.

Y más o menos así me fue a mí allí; ¿que por qué?, ahora lo cuento.

—Tiene que acostarla bajo la manta, deprisa —me aconsejó la fondista—. Quiero decir a la lady —así se expresó—. Y ponerle algo caliente bajo los piececitos, ahora mismo le llevaré algo.

Y se marchó. Y yo hice lo que me había aconsejado, la acosté rápidamente bajo la manta. Pero antes la desvestí. ¿Que cómo fue aquello?

Le quité la minúscula blusa y la pequeña falda y ella se dejó hacer. En el portaligas en cambio casi me enredo con los muchos tirantes azul celeste y de color rosa. Del esfuerzo me empezó a chorrear el sudor.

—Si hubiera sabido esto no habría empezado —rezongué para mí, bastante molesto.

Porque tenía una sensación extraña, como puede uno figurarse. Pues ella en vano llevaba una diminuta medalla colgada al cuello, ahí justamente para que la protegiera de todo género de tormentas que en el mundo haya; y en vano tenía unos hombros y unos brazos tan extremadamente delgados… como cuando uno retira de un ínfimo botón de flor aún cerrado las hojas que lo recubren, o desenvuelve algún paquetito maravilloso en cuyo interior hay fresas y que alberga todos los olores vivos de la tierra, esa fue mi sensación. No es, pues, motivo de extrañeza que me sintiese turbado. Porque yo, después de que la acosté y la tapé, puse toda su ropa en orden, como si me hubiese vuelto loco. Su pequeña falda bien doblada, su minúscula blusa por separado en la silla, no fueran a arrugarse, sus miniaturas de zapatos debajo de la silla mientras los ojos por poco no me saltaban de la cabeza. Por último le dije:

—Y ahora sí que me podrías dar un beso, la verdad. Porque me lo he ganado. —Intenté manejar el asunto con serenidad. Pensaba para mí: si ahora tampoco se lo pido, entonces cualquiera me puede tratar de chalado con toda razón. ¿Acaso no se había enfadado ella por eso la vez pasada, porque no se lo pedí?—. Un besito —le dije, pues.

Y procuré mirarla con el mayor encanto que podía emanar de mi persona. Solo que la miss no contestó a mi petición, o no de inmediato.

—Tengo sueño —dijo con la mayor calma.

Y pestañeó perezosa, como los mininos.

—No importa, venga. Uno solo sí que me puedes dar, antes de que te duermas.

A lo cual me acercó la mano. Y yo se la besé primero; después, según recuerdo, sin tregua, también su boca. Es decir, también su brazo, y sus cabellos, y su boca, quizás hasta devoré su almohada, ¿qué sé yo a estas alturas? Pero bien podría suponerse en vista de que casi se me quiebran los dientes. Nunca nadie me había besado de ese modo, por lo demás. Y yo tampoco sabía que existiese una cosa así. Ni que pudiera arder tamaño fuego en una gatita tan menuda y tierna.

Y llegado a este punto me quiero referir a una extraña idea mía, de la cual no hallo ahora la forma de liberarme. Cuán común y corriente es el ser humano, si nos ponemos a pensar. Pues ¿qué es lo que yo he hecho toda mi vida? Siempre lo mismo que habría hecho cualquier otro en mi lugar. Seamos sinceros. Cuando hubo manera de besar, besé; es decir que lo hice a todo trance e indispensablemente, como una máquina. Porque esa es la caza del hombre por la vida, la que pesa sobre nosotros. ¿Qué hubiera ocurrido si esa muchacha, de hecho, se hubiese quedado dormida y, digamos, yo también? Tomemos este caso extremo. Dos enamorados, que excepcionalmente y por una sola vez no se devoran mutuamente, sino que se duermen con toda suavidad uno al lado del otro, como los mirlos, sumergidos en una infinita confianza que ya ni siquiera es terrenal. Y por extraña que pueda parecerle a cualquiera esta suposición, a mí hoy en día sí me gustaría. Y no solamente porque ahora estoy más allá de esos fuegos terrenales sino porque aquella vez tampoco había deseado lo que pasó. En ningún caso quería aquello que ocurrió hasta este momento. No tengo problema alguno con mi capacidad para recordar. Yo buscaba la confianza en el mundo, pero no sigamos tampoco con esto. No quiero ponerme sensiblero en estas notas. Además, las cosas siempre han sucedido de un modo distinto al que yo quería.

Preferible continuar allí donde me detuve. Confieso que todo cuanto sucedió después hoy me inclino a considerarlo una suerte, por muy amargado que estuviese en el momento de los hechos. Ella puso su mano un instante en mi cara.

Pero yo eché a correr hacia la puerta.

La fondista estaba fuera, resoplando. No había podido abrir la puerta porque tenía las manos llenas de ladrillos envueltos con trapos. Apenas si fui capaz de entender qué pasaba. Porque ¿para qué necesitaba yo los ladrillos? Dios mío. ¿Acaso quería construirme una casa?

Vaya, de modo que eran los ladrillos calentados, los recibí, claro, pero los coloqué por ahí enseguida. Y aquí comienza la parte más difícil del asunto. Pues yo, ciertamente, eché de inmediato llave a la puerta.

El resultado fue un alarido de espanto. Pero tan horrorizado como si estuviesen asesinando a la señorita. Todavía me asombra que no acudiese corriendo todo el personal.

—¿Qué haces? ¿Echas llave a la puerta? ¿Conque quieres seducirme? —preguntó horrorizada.

Por poco no estallé en carcajadas de la excitación. Pues menudo terror. La pobrecilla estaba sentada sobre la cama como un pequeño ángel desgreñado, los ojos despavoridos. Como si solo ahora se hubiese dado realmente cuenta de adonde había ido a parar y qué podría haberle ocurrido. Se despeinaba más con la mano, como los niños exasperados, el corpiño se le había resbalado, de modo que su pequeño seno estaba semidesnudo. Pues sí. Tanto que nosotros no podemos ni imaginarnos qué idea tienen de castidad y qué es para ellas un seductor. Más espantoso incluso que un asesino.

—¡Vete! —empezó a implorar de repente.

Más bien, mejor ya ni escribo esto. Que no le arruinase la vida. Me imploraba de rodillas que si solo la quería un poquito aunque fuese, saliese por completo de su vida. Porque así ella se echaba a perder, ella ya no podía ni vivir… Y lloraba en silencio. Muy queda y tristemente. Cómo había querido ella antes a su amado padre. Y ahora ya no podía mirarlo a los ojos.

—Porque yo he rodado por la pendiente —se quejó—. Porque seguro que ya soy como todas esas criaturas sin ley. —Y estaba tan excitada que de pronto se puso a batir la colcha.

Finalmente la arrojó de su lado. De modo que recogí el edredón e intenté calmarla con todas mis fuerzas. ¿Qué puede hacer uno en esos casos? En especial cuando se avergüenza tanto.

Y ahora bien, le dé al asunto las vueltas que le dé, lo que me ocurrió allí es, a pesar de todo, característico. No quiero decir que de aquello hubiera resultado necesariamente algo, aunque eso tampoco lo sé con certeza. No lo sé puesto que uno es capaz de mucho —ya he visto yo esas cosas—, nadie sabe con antelación de lo que uno va a ser capaz. Y ahora tengo una sensación similar con respecto a ese episodio. Que yo, en la oscuridad delante de aquella fonda, nunca como en aquel momento había estado tan cerca de cambiar mi vida. Fue uno de aquellos raros instantes en que no me cabía ninguna duda. Me estaba preguntando a mí mismo: «¿En qué consiste tu vida? ¿No es soñar con esa niña lo que da sentido a tus días?». Pero tampoco podía siquiera eso. No podía ni soñar. Porque apenas me atrevía un instante a sentir esperanza, una fuerza mayor me obligaba a rechazarla y dar marcha atrás. Al centro mismo del mismo charco, despiadadamente.

A pesar de todo merece la pena meditar un poco sobre el estado en que me encontraba en aquel entonces. Yo no era un mozalbete endeble. Si reunía mis fuerzas, no había Dios del cielo que pudiese contenerme de hacer lo que fuera. Pero no olvidemos que yo también estaba borracho al igual que aquel afligido hamburgués. Y solo ahora caigo en cuenta cabal de cuán ebrio estaba. De que todas las gotas de mi sangre estaban llenas de aquel veneno que en ese entonces tenía un nombre para mí: mi mujer.

Y es por eso que me he referido a los borrachos hamburgueses.

Es decir, que esa era la causa que me impedía salir del charco. Le dije a la joven:

—¿Por qué me echas, si te amo tanto? ¿No es una necedad?

—No necesito tu amor.

—Si tú también me amas, acabas de afirmarlo.

—No quiero seguir amándote más, nunca más —repuso entre sollozos—. Y tampoco quiero verte. —Y de nuevo sollozó un pelín.

La abracé con dulzura.

—¡No, no! —gritó fuera de sí del horror—. Te aborrezco, jamás te he amado, porque tú solamente querías seducirme…

Me sentía muy herido. ¿Y por qué precisamente por eso? No en vano me he remitido al caso de los hamburgueses.

Así que cogí mi abrigo y me dirigí hacia la puerta. Sin decir palabra, además. Como alguien cuya dignidad le impide responder.

Entonces ella habló, volvió a hablar en el silencio. Y era como la pureza angelical. Como campanas de cristal, así sonaba.

—Adiós —dijo apesadumbrada.

Y yo tuve que volver a detenerme porque el corazón se me partía del dolor.

—¿No sería bueno que te esperara fuera?

Me ocultó los ojos.

De manera que me marché. Pero una vez fuera volví a detenerme en la oscuridad, me vi precisado a hacerlo. No estaba en condiciones de seguir caminando, me atrancaba.

¿Y qué sentía yo en el cuerpo? En mi corazón reinaba un silencio obtuso. En mis oídos en cambio sonaban todo tipo de cacareos, y hasta música.

Mejor dicho: era como si en mi interior repicasen campanas. Y yo estuviese concentrado en escucharlas.

«Ah, ¿el señor se aleja de aquí?», habría podido preguntarme cualquiera.

«¿Y por qué se aleja este señor?». «¿Él ha asesinado tal vez a la señorita allí arriba?», y otras conversaciones por el estilo repicaban en mis oídos.

«¿Y qué le ha hecho?», seguía el interrogatorio.

«¿La ha desvestido?». «Bravo». «¿Nos hemos engolosinado un poquitín?». Hubiese tenido que echar a correr o algo así, algo que pusiera en orden mi circulación sanguínea y mi ultraje, pero no podía.

—¿Acaso estoy clavado aquí? Maldito mundo —empecé a soltar pestes para mí mismo.

Pues también había barajado la opción de volver donde ella y forzar la puerta ahí arriba.

«Porque ¿cómo se atreve a echarme después de dejarse desvestir? ¿Qué desfachatez es esa, soy acaso un animal? ¿Puede hacer conmigo lo que quiere?». Y casi me caigo de espaldas por el bochorno. Fue entonces cuando me sentí realmente golpeado por dentro.

Creí ver las mismas luces diminutas alrededor de su boca y creí sentir los mismos perfumes que emanaban de ella y atravesaban la habitación, como si hubiese derramado un pote de miel.

«¡Más aún! Pues tampoco es seguro que de verdad quisiera que me fuese —me relampagueó por la cabeza—. Porque con esas ¿cómo puede saberse qué es lo que quieren?». Y ya me iba a echar a correr de regreso. Porque la risa de mi mujer resonaba de por medio. Sí, aquella su infame risa, cuando se burlaba de mis patochadas en asuntos con mujeres. Sobre mis propias historias inventadas que ahora se habían vuelto verdaderas.

«¿Estás hecho un babieca otra vez? ¿Si te echan te vas? —me preguntaba esa risa—. Y eso que arriba hay una señorita hermosa metida en la cama».

Cuando en eso, de pronto, me cansé. Y entonces la cosa también funcionó. «Trap, trap», escuché mis propios pasos.

¡Toma! Bastaba con partir, por fin, a algún lado.

Y mi única preocupación era llegar cuanto antes a Londres. Así que anduve a pasos firmes, como si tuviese una cita urgente en alguna parte.

¿Y ahora qué hago en Londres? Porque ir a casa, por nada del mundo.

Así que subí a ver a Kodor. Y dio la casualidad de que me recibió con gran aspaviento. Por dos razones.

La primera, que tenía que anunciarme que viajase de inmediato a Brujas, allí se ofrecía algo, una buena oportunidad de verdad; si bien no tenía que ver con los servicios de salvamento, ellos se traían entre manos excelentes contratas de arriendos… y así sucesivamente. Lo esencial era que pagaban bien a su gente. Que viajase, pues, a Brujas cuanto antes. Mejor dicho, ahora todavía no, que esperase un poquito, él después me diría cuándo exactamente. En una palabra, que no viajase: esa era una de las cosas urgentes.

Y por otra parte: que en ese mismo instante fuese con él a una «reunioncita encantadora», no fuera él a morirse de aburrimiento, considerando que solo iban a estar presentes tipos barbudos y ásperos con quienes él no sabía qué hacer.

—Ven, Jakab, y diviérteme a esas ardillas con barba —me hizo saber.

—Por supuesto, voy de todas maneras. Además, algo de trato con gente no me sentará mal.

—Quién sabe si alguien se enamorará de ti fulminantemente —dijo Kodor.

Hablaba en italiano como siempre que se sentía por las nubes. Y a mí por poco no me dio un ataque de apoplejía del esfuerzo, porque no solo tenía que prestar atención a lo que me decía Kodor sino también demostrar que había quedado cautivado con todas esas posibilidades y en primer término con él mismo. Era necesario. Porque pensé lo siguiente: «Que sea lo que sea, pero yo ahora presiono y le exprimo algo. No quiero seguir paseando por esta ciudad. Ya he tenido suficiente».

—Espera un momento —dijo—, vamos a probar antes esta lechecita.

(Lechecita = vinito). Y dio media vuelta y volvió y él mismo me sirvió algo oscuro.

—¿Y? ¿Qué es? —preguntó feliz al tiempo que escondía con un movimiento brusco la botella bajo el brazo—. ¿Y? ¿Qué es? Dilo si lo sabes. No sé por qué olfateas porque no entiendes de nada en el mundo —comenzó a difamarme en medio de grandes risotadas—. ¿Y? ¿Qué es?

Ni siquiera lo probé. Olía a resina, mezclado con un poco de olor a ahumado. Aquello era suficiente.

—Un Samos —proclamé como un juez.

—De mi tierra —susurró feliz—. Tengo un negocio gigantesco, mi viejo amiguete —cambió de tema, y estaba tan feliz que poco faltaba para que el alma se le saltase del cuerpo.

Y empezó a hablar de su negocio. Dos empresas griegas habían quebrado y así sucesivamente. Y cómo él lo había comprado todo.

—Y además es en interés de Inglaterra —clamó feliz. No dejaba de repetir, fascinado, lo del interés de Inglaterra—. Como que soy un hombre genial, una lumbrera —me vociferó a la cara—. ¿Sabes cómo soy?

Y empezó a contar cuán inteligente era. Esos (no sé quiénes) creen que él les está haciendo un favor, y de paso un griego llamado Nikander se ha ido a la quiebra con el asunto, y eso es lo más agradable de todo, pues él odia a ese Nikander.

—Yo resto, sustraigo, sumo y el resultado es: beneficio —explicó triunfante. Y agregó—: Lo digo por Júpiter, by Jove, por mi honor. —Porque entretanto también hablaba en inglés.

No entendí una palabra de todo aquello. Y eso es lo que jamás he podido comprender de esta gente. ¿Por qué son así? Cuando un joven entra, por ejemplo, al servicio de alguien como aprendiz, ¿por qué no se le explica el oficio desde el principio? Porque no, eso no le gusta a la gente por nada del mundo. Le dan un empujón y que adivine el resto por su cuenta. Y lo mismo ocurre con estos genios. Por nada del mundo empiezan por donde uno pueda entenderlos.

Al final saqué de aquel mejunje la conclusión de que se trataba de aceite, de grandes cantidades de aceite, tanto como para untar con él las espaldas de todo el Reino Unido. Pero ¿qué clase de aceite? Tan cristalino que uno podía mirar a través de él, tan maravillosamente amarillo que el alma se sumergía en la luz del sol tan solo de mirarlo.

—A ver, muéstrame ese aceite —le dije.

Solo que él no tenía ni un litro del aceite. Porque así son esos. El asunto va con ellos a lo grande, en cambio la sustancia de la que se trata no está por ninguna parte. Porque ellos no comercian con la sustancia sino con el negocio en sí, al parecer. Y yo nunca he hecho negocios de tan grandes proporciones, seguro que no, yo era de los que se sientan sobre el barril cuando hacen el negocio. Pero dejemos esto.

En resumidas cuentas, resultó lo siguiente: que Kodor había fundado un trust del aceite, todo estaba en sus manos por «una miseria», según se expresó él mismo. Y en dos meses todo el aceite llegaría a Londres. «Pero ¿para qué?», hubiera querido preguntarle, sin embargo me callé. Que llegue y ya está, pensé. Y que el aceite estaba almacenado en un «grandioso» puerto de su patria, que en qué puerto, eso no lo podía decir. Más no sé hasta hoy del caso. Mejor dicho, de esa parte del caso.

—Y hoy vamos a celebrarlo, por eso nos reunimos —anunció Kodor—. Es decir, con los nuevos accionistas principales. Pero a ti también te voy a enchufar ahí después —se giró hacia mí—, pierde cuidado. A un peso pesado como tú no lo dejo fuera del asunto.

Y ahora hay que imaginarse lo siguiente. Yo no sé qué me pasaba en ese momento. ¿Era el sueño que me vencía o era a causa del embotamiento de mis sentidos? Todo aquello me parecía como una niebla marrón. Es decir, estaba sentado allí y asentía con la cabeza; en una palabra, hacía como si todas esas grandiosidades de las que me hablaba Kodor me interesaran infinitamente, y sin embargo, de pronto, me percaté de que ni siquiera prestaba atención a lo que me decía.

Él abrió uno de sus armarios y simplemente se metió dentro como si fuera otra habitación. Y yo me quedé un rato admirado con ese armario, con todo lo que tenía allí montado, un lavamanos y un vestidor en miniatura, con lo extraño que era eso al igual que todo cuanto rodeaba a ese individuo. Kodor comenzó a desvestirse ahí dentro, se puso otro traje con la respectiva muda limpia y, todo el tiempo, por supuesto, sin dejar de hablar. Intempestivamente le dije:

—Eh, Kodor, ¿no podrías conseguirme de tu banco un par de moneditas relucientes? Que sean flamantes, naturalmente.

Casi se cae del armario.

—¿Qué es lo que me pides? —inquirió regocijado.

Solo entonces recobré la conciencia. Pues lo que había pensado era que estaría muy bien conseguir un par de monedas nuevas y enviárselas a la joven. Pero sin mayores explicaciones. Una nota escueta en la que dijera únicamente que las enviaba de recuerdo el señor capitán J. St.

—Es que me estoy rompiendo la cabeza con una nueva modalidad de control de monedas —le dije rápidamente—, un pequeño aparato que, de entre el dinero que se le eche, pueda separar automáticamente el falso. Y es para eso que necesito un par de piezas nuevas. —Me lo inventé todo al instante para él.

—Venga, no me digas. —Me miró receloso—. ¿Conque eres tan inteligente, tú? —preguntó en tono de mofa—. Palabra de honor que no lo sabía.

Me miró como si quisiera decir: «¡Astuto es lo que eres! ¿No estarás pensando en tomarme el pelo?».

En el reservado del hotel Brighton, una sala tapizada de seda roja, tomé mi estilográfica y le escribí a mi mujer la siguiente carta:

Pequeñísima criatura: estoy con Kodor y he de quedarme con él toda la noche. Business. Después parto a la tierra de las palomas salvajes, a Brasil, y tal vez por varios meses, sí, sí… (Esto lo subrayé). Sin embargo antes tengo que viajar a Brujas, la próxima semana. Pero aún antes hay que embriagarse un pelín, así lo exige la moral. Y lo exige la vida. Que le dé brío a este granuja, de él depende todo ahora, por desgracia. Resulta que el asunto podría tomar un muy buen giro si él lo quiere con firmeza. Algo más: qué tal si hoy no lee toda la noche, no sea que esté de mal humor cuando llegue yo llevándole los brillantes rayos de sol del amanecer. Como un Apolo.

Algo así le escribí, luego me giré hacia Kodor:

—¿No quieres enviarle un saludo a mi mujer?

—Por supuesto, con mucho gusto.

En el dorso del papel escribió: «Estoy instigando a su respetable marido a rebelarse contra las mujeres. Un viejo diablo: sir Alexander Kodor».

—¿Eres sir, tú? —le pregunté espantado.

—¿No lo sabías? Desde hace una semana.

Caramba, hay que ver lo lejos que llegan estos. En resumen, envié la carta junto con un ramito de rosas, que se podían conseguir en el vestíbulo del hotel. Después me senté y me entregué al placer.

—Carne, pan y vino, me limito a estas tres cosas —les anuncié a los presentes.

Y puedo afirmar que no es difícil ganarse a la gente, menos aún cuando se tiene cierto talento para ello. Porque tampoco se necesita mucho. Si uno es gordo, ya con eso hace. O si sabe relinchar —digamos—, imitar un poquito a los animales. Kodor, por ejemplo, tiene un tipo de sonrisa que es astuta, a eso hay que agregar cierto encanto de hombre maduro en los ángulos de los ojos, ¡como las pasas dulces! Cuando pronostica extraordinarias ganancias, ¿cómo no va a influir eso? «Bien —pensé—, hoy yo también embeleso al mundo. ¿Por qué no habría de hacerlo? Además hay aquí dos preciosas hadas». De modo que les hice una demostración de cuánto podía comer y beber. Kodor por su parte me había presentado con estas palabras:

—Me complazco en presentarles a un devorador de ostras.

Y hacia el otro lado de la mesa:

—Me complazco en presentarles al valiente capitán Morbidani. —Ante lo cual todos se habían echado a reír.

Había un bobalicón de mal humor, y hasta él se rio. (Pira un médico o algo así, después resultó que era un médico jubilado). Pero lo más importante es que en el grupo había dos damas angelicales, las cuales, quién sabe por qué, me eligieron de inmediato como su favorito. Y se consagraron a alimentarme…, ¿qué iba a decir? Me alcanzaban el vinagre y la mostaza y todo lo que hacía falta, con sus adorables manos menudas, y se reían de mí con unas carcajadas terribles. Se ve que sus diminutas almas estaban muy necesitadas de picardía. Quizás estuvieran muy hambrientas. De modo que comenzaron a deleitarse a la vista de mi apetito y, lo que tenía más gracia, a competir entre ellas, a ver cuál de las dos me halagaba y satirizaba con mayor talento. En resumen, el ambiente se animó magníficamente en pocos minutos, por lo que Kodor estaba aún más radiante.

—Este tipo es excelente —declaró sobre mí—. Toma. Ahora sé por lo menos con qué camela a las mujeres.

—¿De modo que las camela? —preguntó una de las preciosuras.

—¿Este? Basta con que las mujeres lo vean desde lejos para que salten del tren. Es un encantador de damas —hizo constar mi amigo.

Las dos bellas se carcajearon aún más.

—Y tremendo gigante —observó una horrorizada.

Horrorizada pero no sin interés. (Uno siente esas cosas). A lo cual ni siquiera levanté la cabeza, lancé apenas ciertas miradas terroríficas de refilón en dirección a ella y continué con mi cena.

—Palabra de honor que es un encantador de damas —repitió Kodor—. ¿Qué es lo que sabes hacer? —me preguntó—. Para empezar pesa ciento ochenta kilos netos. En serio, palabra de honor. Se devora cuatro gansos de una sentada, y acto seguido veinte pares de salchichas escabechadas en vinagre. ¿No es cierto? —Se volvió hacia mí.

Asentí fríamente con la cabeza.

—En una palabra, un monstruo —dijo una de las damas.

Y esas observaciones me encantan, pese a todo. Sé por experiencia que siempre guardan relación con algún que otro pequeño estremecimiento.

Así se divertían a mi costa, y yo bien que los dejaba. ¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Para qué hacerse el importante? Deja que se diviertan. Este mundo es un tejido flojo. Sí, un tejido flojo, ¿y para qué sirve la susceptibilidad en un tejido flojo? ¿Quién puede explicar para qué sirve?

Eché un vistazo a la gente que me rodeaba; vale decir que se había juntado allí un pequeño y simpático grupo de asociados comerciales: seis caballeros, yo incluido, y dos damas, y no hace falta decirlo, ninguna de las dos era añeja. Además: los reunidos no tenían ningún interés unos por otros, eso se percibía enseguida. Lo único que querían era sacar utilidad unos de otros, era lo que tenían en común, al margen de entender muy poco de negocios. (Quiero decir los otros cuatro, a excepción de nosotros). El que menos entendía era uno de los señores, el médico, ya mencionado, aquel hombre de mirada severa. Vamos, ¿qué puedo decir del comerciante de medias y camisetas, una de cuyas piezas de teatro había sido escenificada incluso en Viena?, un tipo así no es que tenga precisamente buen olfato para los negocios. Y los otros dos: el armador y el accionista principal de una fábrica de vidrio, ni hablar, todos eran unos conejillos debiluchos en comparación con Kodor. Por otra parte, jamás habría creído en mis años mozos que pudiera uno encontrarse con tanta candidez junta en pleno centro de Londres. «Y todos estos viven aquí, viven incluso bien de sus infantiles convicciones. Qué cosa tan rara». Pero desde entonces me he fijado mejor algunas veces y he constatado que sí, que justo en Inglaterra ocurren esas cosas.

Kodor los trataba según lo que se merecían, es decir, con verdadera ternura, como una madre amorosa. Y de que quería embaucarlos no me cupo la menor duda. ¡Es más! Que con ese objeto era que estaba yo también presente, más las dos hadas. Porque nosotros brindábamos la música que servía de acompañamiento a su palabreo. De modo que no eran sumas pequeñas las que estaban en juego porque este mequetrefe no iba a invitar por puro gusto a tanta gente a un reservado de hotel tapizado de rojo… Todo eso me había quedado claro en un instante. Pero tanto me daba. Yo estaba comiendo carne de ternera bien caliente, de la mejor, la pierna, y asada en una pieza y un buen trozo.

—Que sean novecientos gramos —le pedí a la camarera.

Sé desde tiempos remotos que no hay nada que sepa mejor, pero a condición de que la carne esté muy caliente y se haya asado en una pieza porque solo entonces es realmente ligera. Como una nube color de rosa. Y yo estaba realmente alborozado de satisfacción. Nadie es capaz de hacerse una idea de lo que pasaba en mi interior. «Mi estómago está perfectamente sano —constaté en silencio—. Respetables damas y caballeros, no tengo ningún problema. ¿Y a qué tengo yo que preocuparme de complicaciones?». Mejor dicho, es por gusto que explico esto porque quien no ha sufrido del estómago no puede tener la menor idea del júbilo que se puede llegar a sentir cuando uno está curado.

«Sin embargo ahora sí que voy a hacer reventar a mi viejo estómago», me dije con aire travieso. Y claro, me eché al coleto las muchas bebidas de primera calidad, sobre lo cual Kodor no desperdició la ocasión de armar jaleo.

—Hay que ver —gritó—, el granuja este no se echa un solo trago, mírenlo. Se llena la panza como quien llena un barril.

—Quiero verlo, quiero verlo —dijeron las curiosas hadas.

De modo que a ellas también les mostré cómo se hace. Cómo se rocía uno en la garganta, sin tragarlo, más de un cuarto de litro de buen vino.

—¿Será tal vez que no tiene nuez de Adán? —pregunta una de las preciosas.

—¿Tal vez que no tiene alma? —pregunta la otra.

Toma, esta dama es inteligente. «No tengo alma», me hubiera gustado responderle.

—Pues, en lo que respecta al poder interior —dije—, preferiría que esperásemos un momento antes de empezar a hablar de ello, cinco minutos por lo menos, si no ¿qué va a decir el alma de esta ternera? ¿Que primero nos la comemos y enseguida nos ponemos piadosos?

A lo que la dama, por su parte, se quedó un tanto boquiabierta. Como si ella también hubiera querido decir: «Toma».

Pero ha llegado el momento de que describa a las dos preciosas. Porque eso es lo que eran, preciosas y dulces, y por si fuera poco ambas negras. Pero negras a carta cabal, como dos luminosas panteras negras, mujeres demoníacas de verdad. Negros eran por encima de todo sus ojos, pero qué negros, y fuera de esto cuán variada puede ser esa negrura: en la una era soñadoramente suave, en la otra, flameante, como los fuegos… Y también iban vestidas íntegramente de oscuro, sus cabellos eran igualmente oscuros, mientras que sus minúsculos dientes eran afilados… hasta el punto de que casi me entraron ganas de pedirles: muérdanme un poquito en la oreja. Que lo entiendo, digo, si alguien no quiere dar crédito a mis palabras, a lo que declaro con respecto a los encantos femeninos, en vista de que por entonces prácticamente toda mujer joven me gustaba, esa es la verdad. Pero con mayor razón les aseguro que estas eran mujeres monumentales. Solo que ¿cómo hago para probarlo? Si invoco al severo doctor como testigo, que por lo demás había empezado a meditar soñando despierto, a parpadear pesaroso en torno, no he dicho nada con eso. El comerciante de camisetas de punto tampoco cuenta. Lo más convincente por mi parte será volver a recalcar en todo caso que Kodor no las había llevado allí por puro gusto sino, con toda evidencia, a que sedujeran los corazones. Sin siquiera mencionar que una de ellas (la que por lo demás llevaba una pequeña mariposa de encaje negro en un seno) era la propia novia de Kodor, eso también quedó claro bastante rápido. A partir de una simple, breve observación.

—¿Por qué me mira así, sir Alexander? —preguntó la dama.

—Hallo gran deleite en su diadema —respondió mi amigo—. Y en su persona muchísimo más, desde luego —añadió en tono procaz.

Y basado en eso ya se supo que él había comprado la diadema y de ahí el deleite.

En resumidas cuentas, en la habitación vecina se escuchaba música con percusión muy interesante de estilo gamelan, así como breves y agudos chillidos, de lo más endemoniados y peculiares, y las dos diablillas picaban un grano de uva y un bocado de bollo, con mucha mesura y refinamiento… Asimismo sorbían champán con igual gracia y sofisticación, pero también chocaban las copas para brindar, como los marineros en las tabernuchas, y decían así: a thousand a year, chinchín, y cosas por el estilo… Y se reían, todo el tiempo no hacían sino reírse. Se habían emborrachado las preciosuras con esa pizca de alcohol. Hacia medianoche sin embargo, la de la mariposa, la de Kodor, cuya seda negra era tan resbaladiza que la luz se deslizaba por las formas de su figura, esa beldad me habló así:

—Yo a usted quiero conquistarlo.

Bien. Solo que yo ¿qué iba a hacer? «Venga, Jakab, te toca demostrarlo: ¿eres un buen amigo o no?», me exhorté a mí mismo en vista de que la situación empezaba a hacerse cada vez más confusa, y no solo a consecuencia de las bebidas. Me embargaba una gran incertidumbre.

Porque definitivamente yo le gustaba a aquella preciosura, puedo afirmarlo sin jactancia, esas cosas se sienten. Con la salvedad de que a la otra también, y he ahí la complicación: gustarles a ambas a la vez.

¿Qué iba a ocurrir al fin, dado que no se pueden urdir dos amores al mismo tiempo? ¿O se pueden urdir? «Haz la prueba, Jakab, venga», me alentaba a mí mismo. Pero no se podía puesto que la preciosa de Kodor era de naturaleza fogosa, de esbeltez convulsiva y sumamente vertiginosa. Quería tomar posesión de mí de inmediato, eso saltaba a la vista. La otra en cambio era de temperamento delicado, dulce y susceptible, fácil de intimidar. Esa prisa de la novia de Kodor la hizo languidecer, se retiró al instante, y sus ojos mostraban la pesadumbre de las ramadas encorvadas. De hecho le cogí la pequeña mano bajo la mesa.

Ahora bien, ¿a cuál de las dos había de querer? Porque dicho con franqueza me gustaba más esa otra, la de carácter más suave. ¿O era que a la de Kodor también le tenía miedo? Seguro que no está excluido. Al fin y al cabo uno le debe algo al amigo, intenté persuadirme a mí mismo.

Vamos, que todo tiene remedio, mañana le envío un grandioso ramo de flores y le escribo que he tenido que irme de viaje intempestivamente.

Pues en efecto tengo que viajar, se me vino en ese momento a la cabeza. Si justo hoy lo hemos hablado, Kodor me lo ha dicho hoy mismo. ¿Y por qué no podría marcharme mañana o pasado mañana?

«Me voy a Brujas», se llenó mi alma de júbilo.

«Va a ser grandioso. Me voy a Brujas. Y la complicación queda aplazada».

Mientras tanto, sin embargo, Kodor les decía lo siguiente a los señores:

—Puesto que estamos de acuerdo en los puntos principales, y la risa nos brota eruptiva, propongo ir a comer pescado a una taberna que se huela a la legua.

Pero eso fue un error, craso error, porque el severo doctor era un señor víctima de una enfermedad eruptiva, tenía el rostro picado de viruela. Bajó la cabeza enseguida y dijo algo así como que todavía no estaban de acuerdo en los puntos principales, y tomemos nota de esto pues aún nos dará que hablar en lo sucesivo.

Había que ver cómo se puso Kodor de resplandeciente ante ello. Porque él también se había dado cuenta de inmediato de su error. ¿No se iba a dar cuenta él con semejante cabeza, en la que todo era malicia?

—Pero ¿cómo no habríamos de estar ya de acuerdo, respetable doctor? —le dijo con su más dulce sonrisa—, ¿cómo no habríamos de estarlo?

Y sus palabras eran tan cariñosas como si hubiese querido arrullarle el alma. ¿Que cómo habló? De nuevo como las madres, cuando les acarician el culito a sus bebés. Y mientras tanto el granuja me miraba a mí.

Después de todo esto cómo no iba a ser lo más natural que cantase mientras caminaba en dirección a casa. Hacia delante, siempre, a pie en el maravilloso amanecer. Y en mi corazón se gestaba la siguiente canción sobre el amor:

Que yo, si quería, podía conquistar al mundo entero puesto que, sin proponérmelo, me había convertido en un conquistador. Ah, ¡cuán triunfante me sentía! Estaba tan borracho que acariciaba mi abrigo.

—Mira, minino, ¿lo ves o no lo ves —le contaba a mi abrigo de invierno— que las mujeres me quieren? —le hablaba como si fuera miss Borton, o mi mujer—. Porque cómo han estado haciéndome arrumacos esas dos, y cómo les he gustado. —Meneé la cabeza—. Les he gustado tanto que casi me devoran.

Y me reí a carcajada limpia.

Aunque intenté afligirme por mi amigo, diciéndome a mí mismo que eso era el colmo… Es más, llegué al extremo de sentarme en los escalones de una tienda de tabaco y entregarme a mi pesar. La tienda estaba todavía cerrada. «A ver, mira —me dije—, ¿qué clase de hombre ruin te has vuelto? ¿Acaso no eres ahora un hombre de verdad ruin? Pues ¿qué has hecho con tu amado prójimo? Mejor dicho, con la amada de tu prójimo. ¿No has estado besándola enfebrecidamente en el pasillo de aquel antro? ¿No lo has hecho en el antro? ¡Uy, qué cosa más fea!», traté de espantarme a mí mismo. Pero era en vano. Ni la parte más ínfima de mi cuerpo tenía el menor deseo de estar triste, ¡todo lo contrario! La risa no tardó en explotar de nuevo.

Me acordaba todo el tiempo de lo extraño que había sido para mí encontrarme de repente frente a mí mismo en el espejo de aquel pasillo. Porque en el pasillo ese había incluso un espejo. Y entonces había visto lo bizco que se vuelve uno cuando besa así. Cuando lo sobrecoge la pasión. Vamos, ¿no es de risa?

La otra preciosidad por su parte me alentaba diciéndome «Du und Du» porque con ella se podía conversar un poquitín en alemán, cosa que nadie entendía, y por eso se atrevió a decir estas breves y maravillosas palabras: Du und Du, aun delante de su amiga. Ah, la preciosa.

«Vamos, nada de eso es grave», me di a mí mismo la orden y me levanté del escalón de piedra.

«Nada de eso es grave, nos marchamos de viaje». Dicho de otro modo: partir, abandonar el escenario de los actos heroicos.

«Porque si no viajas, la familia pasará hambre». Y estuve a punto de sentarme de nuevo cuando caí en la cuenta de haber pronunciado estas santas palabras.

«Pero por supuesto que emprendemos ese viaje —me dije—. ¿O me voy a pasar la vida jadeando? ¿Qué haría si mañana a una de ellas se le ocurriese decirme: exijo tu amor? ¿Qué haría? ¿Empezar de nuevo con el jadeo? ¿O debería susurrarle al oído a ella también: te amo, te adoro?».

En una palabra, estaba de un humor excelente.

Y ahora hay que imaginarse la cima de todo aquello: apenas llego a casa con gran dificultad en no sé qué auto, mi casero comienza a hablarme. Él era el tipo de hombre al que yo ya le había puesto en secreto toda clase de sobrenombres: viejo capón y cosas por el estilo. Porque eso es lo que era: un profeta cabeza hueca, cabeza de palo, un caballero de ínfimo cerebro. Un devorador de ensaladas, un místico que siempre se levanta al alba con los pájaros. Ahora hay que imaginarse cómo me encontraba yo frente a él en la escalera.

Es decir que cuanto hablé con él no viene a cuento en sentido estricto, sin embargo lo voy a relatar; en parte para mostrar la importancia que tenían en aquel entonces los misterios y dogmas religiosos en ciertos círculos sociales, porque en lo sucesivo tendré que referirme a ellos alguna que otra vez. Mi casero me dijo lo siguiente en la escalera:

Que él veía muy bien porque no era ciego —aún le quedaban dos buenos ojos— que nosotros éramos gente muy piadosa, que tanto mi esposa como yo vivíamos esta vida juntos con la mayor decencia —(¡ya lo perdono por esto!)— y que por eso se permitía hacerme esta pregunta:

Si creía o no en la comunión de los patriarcas. (Entiéndase Abraham y todo el resto).

Si ahora ponía cara de beato, el vino que llevaba dentro habría estallado en carcajadas. Maldición, ¿ahora este tipo me viene con esto? Pues entonces responderé al muñeco carcamal como se merece.

Ha de saberse que el famoso libro sobre la incredulidad que escribió el padre Lambert contra el abogado Ingersoll volvía a leerse mucho en esa época, tuvo un verdadero renacimiento justo entre esa clase de piadosos. Es más, yo mismo me había visto obligado en una ocasión a masticarlo hasta el final para poder echarle algo a la cara a un presumido sabidillo. Aquello había ocurrido tiempo atrás cerca de Melbourne, pero no viene a cuento. Baste con decir que yo también estaba preparado para el caso de que este carcamal volviera a acercarse a mí con sus filosofías, le tapaba la boca. Y con las mismas palabras del padre Lambert, puesto que para ellos era la mayor autoridad terrenal. Y cuando con devoto fervor me tomó del brazo y me volvió a preguntar:

—¿Cree usted en las inteligencias superiores?

Le dije a la sazón:

—¿Que si creo en qué cosa, dice?

—En las inteligencias de aquellos como el arquitecto Vitruvio y como Zaratustra, quienes al fin y al cabo reflexionaron sobre nosotros —repuso el viejo con afabilidad.

—¿Y a mí eso de qué me sirve? Yo lo que quiero es juzgar por mí mismo si una col es o no buena para mí.

—¿Qué col? —preguntó con suavidad.

—La col que usted me envía arriba a la habitación a la hora de comer, si responde o no a mis expectativas. Lo mismo sus estufas y todo lo demás que hay en la segunda planta, en una palabra. —De mi mujer no dije nada—. La vida —le expliqué rozándole casi la nariz—. Porque si a ellos les gusta todo esto, quiero decir esta vida, yo no voy a agarrarme por eso a la pared. No creo en las inteligencias superiores —le grité en la oreja.

—¿No? —preguntó el viejo maestro en la escalera—. Pero ¿cómo es posible una cosa así? ¿No cree por ventura en las órbitas de los astros, tampoco en la sistematización del mundo? —Esta clase de personas siempre sacan los astros a colación cuando se trata de explicar la racionalidad de las cosas. Como si la zanahoria no pudiese servir exactamente igual para dar o no evidencia de algo, según como se mire la cosa—. ¿Las órbitas de los astros no tienen sentido tal vez? ¿O la armonística celestial? —Así se expresó, y extendió sus enjutos brazos en dirección a la vivienda de nuestro portero.

—¿Y si no tuviesen sentido? —le pregunté—. ¿Cuál sería el problema si las órbitas de los astros no tuviesen sentido? Fíjese usted, beato capón —le dije deprisa—, puede que yo sea un tonto, pero no soy el único, le aseguro que la creación incluso disfruta de sus zoquetes, es muy probable, de lo contrario no habría llenado el mundo de tontos de capirote… Conque escúcheme bien. Si tiene usted algo hirviendo en el puchero, ¿qué dice en ese momento? Que es maravillosa la armonística que hay ahí, ¿no es cierto? Si bien, ¿en qué consiste aquí la armonística, respetable señor, Your Worship? Pues consiste en que una criatura se come a la otra. Es decir, que rige el principio parasitario, mi estimado señor… ¿Es tal vez el paraíso de las panteras? —le grité al viejo en tono áspero—. De modo que lo está viendo, corazón mío, el plan del mundo se basa en la crueldad, es una aventura muy simple, que a mí en particular no me atrae demasiado ni tampoco me interesa, no, mi estimado señor, porque no me interesa esa clase de armonística en la cual imperan los grandes principios sin prestar atención alguna al individuo. A mí no, y eso es tan cierto como que me está viendo aquí mismo. Y con esto hemos concluido. Me declaro su humilde servidor y me pongo a sus pies.

Y me quité el sombrero haciendo una profunda reverencia.

—Y si los padres sweden borgianos[8] no me perdonan, yo tampoco los perdono a ellos, este es el mensaje que les hago llegar. —Di un giro intempestivo a mis palabras, me había sobrevenido un nuevo arrebato—. Y dicho sea de paso, estamos hablando aquí de verdades aplicadas, esto téngalo presente el señor, y no de las verdades mayores, nunca jamás sobre ellas. Y en esto tengo la dicha de poder remitirme al padre Lambert, señor. «Man's life is a tragedy, it is an awful subject[9].» —Primera tesis—. «Life is practical —segunda tesis—, it is neither poetry, nor effeminate philosophy. The passions of human nature civilized or barbarous make stern alternities necessary and lugubrious cant will not change man’s nature or the necessities that arise from it[10]». Y con ello quedo de usted como su seguro servidor —le grité al viejo—. Good bye.

Verdad que esta cita no venía al caso en sentido estricto, pero como la sabía de memoria, pues la dije. Porque eran las mismas frases que una vez le había soltado en la cara a un arrogante cerca de Melbourne.

En resumidas cuentas, así peroré borracho en la escalera, realmente podría haberme ido a predicar a cualquier parque.

—Bravissimo —exclamó desde la planta baja un italiano.

—Qué adorable eres cuando estás borracho —se rio mi mujer de mí, y no dejó de incitarme a que le contase todo, dónde había estado, cómo me había divertido, qué había hecho toda la noche.

Y qué más, y qué más, me sacó un torrente de palabras…

Al hablar así observé que era dueño de una curiosa astucia. Y esto es algo notable porque me sentó muy bien constatar aquella astucia, me pareció casi mejor que la decencia.

«Así habría que vivir, ya lo creo —me dije para mis adentros—, así quién sabe si hasta sería viable».

Fingía estar más borracho aún de lo que en realidad estaba. Y como en tales situaciones se puede hablar con todo desparpajo y sin ninguna responsabilidad, así lo hice, alerta todo el tiempo a la impresión que causaban mis palabras en mi rolliza, minúscula mujer.

Ella, por lo demás, parecía una madeja.

Estaba acostada sobre el diván tapizado de color rosa, hecha un ovillo con su pijama azul, en medio de libros y colillas de cigarrillos, como si también ella hubiese pasado la noche en medio de un gran desorden. Y en verdad se veía como una madeja, como una bobina de color azul que los gatos hubiesen desgreñado.

«¿Y eso es todo? —me pregunté—. ¿Esto es lo que amo?». Y puedo decir que, después de las monumentales apariciones de la noche, no salía de mi asombro. Que eso fuese lo que amaba. Pero también sentía cierta presión en el corazón que me decía que en vano buscaba aventuras, que miss Borton tenía razón: de esa insignificancia yo ya no me podría liberar.

Y tal constatación se imponía ante mí con toda claridad y solemnidad en medio del silencio: en el solemne silencio de la borrachera y bajo esa luz especial del amanecer —porque había subido las persianas y la habitación estaba llena de luz…—, a tal punto que prácticamente creía escuchar mi propia voz mientras hablaba de forma enrevesada. Como si ni siquiera fuese yo.

Le conté mi aventura con las dos mujeres, aunque con las siguientes variantes:

Que eran dos millonarias, a quienes había conocido durante la noche debido a los negocios de Kodor.

—No tomé nota de sus nombres, ahora tampoco sé quiénes son, aparentemente ciertos buitres embozados que revolotean en libertad —dije—, pero bellas como aves de ensueño, lo juro —y aquí levanté la mano del juramento—, una era un pájaro regordete, la otra tenía una cintura tan curva como la de un violín…

Al oír esto mi mujer se carcajeó con estrépito.

—Es un poeta, es un poeta —gritaba con voz aguda—. Pájaro y violín —chillaba—, qué adorable.

Estos franceses se lo toman todo con la mayor precisión, hay que ver.

—Y esas dos extrañas aves, lo juro… —Y volví a levantar el dedo en señal de mi juramento—, pidieron ambas mi mano durante la noche —le conté desolado—. Quiere ello decir que ahora conquisto a todo el mundo porque me he vuelto un hombre conquistador, dese por enterada —añadí entre ciertas sonrisas.

Mi mujer, por supuesto, por poco no rodó del diván.

—Qué adorable, qué dulce —cacareaba, y volvía a ponerse las manos en sus mínimos flancos—. Oh, mi costado —gritó de pronto, y el rostro se le demudó. Porque siempre tenía una leve dolencia en la cintura, nada grave, una especie de ciática o algo por el estilo, y en cuanto le dolía algo, enseguida la causa era yo—. Me duele —dijo ahora también en son de reproche, y se giró hacia la pared.

Hasta se cubrió la cara ante mí. De modo que dejé de hablar y empecé a desvestirme tambaleándome en el silencio. En eso escuché:

—¿Y cómo fue?

Y también escuché que se reía en sordina, metida bajo la colcha. A lo cual me puse de nuevo a contárselo. Le expliqué mis reparos cuando una de las pequeñas piernas como por casualidad me fastidiaba bajo la mesa en mi propia pierna (claro, embellecí la cosa), y casi al mismo tiempo una minúscula mano me tiraba del faldón del abrigo, así se lo conté, como algún duendecillo maligno del bosque.

—¿Y qué hizo? —me preguntó al tiempo que parpadeaba.

—Pues levanté mí zapato un pelín, como es natural… No es sino la reacción más natural.

—Ay, cómo he de llamarlo, cómo he de llamarlo, lo adoro —daba alaridos mi mujer.

(Tanto más puesto que el amor le interesaba muchísimo, y claro, todo lo que girase en torno a él). A lo cual continué con mi relato. Le dije que las dos eran negras (a Kodor por supuesto lo dejé fuera del asunto, es decir, que una de ellas era su amante y todo eso) y seguí tejiendo y urdiendo mi discurso, de modo que le iba dando cada vez mayor culpa de mis estímulos a mi borrachera.

—Por otra parte, ¿qué podía hacer con dos a la vez, no? —Y puse al cielo por testigo, por así decirlo—. ¿Cómo me iba a casar con dos a la vez?

—Ay, Dios mío. ¿Acaso es obligatorio casarse de inmediato? —imploró mi mujer.

—Pero si era eso lo que querían.

—¿Cómo que era eso lo que querían? ¿Querían que se casara con ellas?

—Pues es lo que estoy diciendo. Doy mi palabra de caballero. ¿O igual tampoco me cree? Mi palabra vale todavía algo…

Y en ese instante guardé silencio.

—¿Y no les dijo que era un hombre casado, que ya tenía una mujer?

—Cómo no iba a decírselo.

—¿Y ellas?

—¿A ellas qué más les daba? En Estados Unidos se toman esas cosas a la ligera. —(Así le di la vuelta al asunto, afirmando que eran estadounidenses)—. Seguro que pensaron que si tengo mujer, la puedo dejar plantada por ellas…

Esto lo dije así. Y detengámonos también en este momento porque aquí la vida dio un gran vuelco. Tras esas palabras se expandió un gran silencio en la habitación.

Mi mujer se sentó muy erguida en el diván y se apoyó en los codos. Y primero encendió un cigarrillo, aspiró profundamente el humo, y después habló así:

—En resumidas cuentas, has vuelto a tener éxito, te felicito. —Y se rio apenas, de forma casi imperceptible. Después, cavilante, como si soñara despierta o meditara, agregó—: Qué interesante, justo ayer también pidieron mi mano. —Digo que esto lo comentó solo de paso, como quien reflexiona. Sin embargo agregó una extraña pregunta—: ¿Me sueltas?

De modo que al día siguiente quise hacer un registro domiciliario, ese fue mi primer pensamiento.

Pero detengámonos en aquel instante. Porque hubo algo más, no quisiera olvidarme de contarlo, aun hablamos los dos del asunto. De entrada intenté reírme un poco.

—Venga, no bromee —dije—. ¿Cuándo la han pedido? —(Entretanto hasta las piernas me temblaban).

—Ya se lo he dicho, ayer —respondió con regocijo.

—¿En verdad, ayer? Pero ¿cómo que ayer, y dónde? ¿Qué cuento es este si está todo el tiempo acostada?

Mi mujer reía.

—Tampoco estoy siempre acostada —declaró en primer lugar. («Es cierto —pensé—, estos días ha salido de casa, eso también es cierto»)—. Y por otra parte: para eso ni siquiera hace falta salir.

—¿No? ¿Entonces ha sido aquí, en esta vivienda?

Se rio con regocijo aún mayor.

—Hay que ver qué ideas se le vienen a la cabeza. —Pero no me miraba—. ¿Por qué ha de ser justo aquí, o por qué en algún otro lugar? ¿Una no puede recibir una carta?

Conque a ella le escribían a casa. Toma. En eso ni siquiera había pensado.

—¿Qué carta? —pregunté.

—Pues fíjese que una simple carta —repuso mi mujer.

Pero no me lo creí. Es decir, no de inmediato. Esto último no de inmediato. Sin embargo, todo lo demás sí. ¿En qué consistía aquello que sí había creído? ¿Y cómo me sentó eso? «Si le pueden pedir la mano a una señora casada…», intenté pensar, pero no funcionaba, mi cabeza estaba vacía. Como después de un golpe descomunal: estaba imposibilitado y vacío.

Y solo después comenzó la borrasca en mi interior, pero con tal fuerza que me sacudió como una enfermedad. Y así me tuvo semanas enteras. Una cosa semejante no me había ocurrido jamás en toda mi vida.

Y eso debo contarlo.

Pero vayamos en orden. De nuevo me he adelantado demasiado.

Mi primer pensamiento fue el italiano. Porque lo de la carta no era cierto. Él por lo demás vive en la misma casa, es un hombre apuesto y se encuentra en el mismo inmueble. Y por añadidura es escultor, y es italiano… ¿Tal vez fue él quien le envió las violetas?

«Conque de nuevo un italiano», pensé. Porque era a él a quien había extraído muy rápido de la tormenta que tenía en el cerebro y el corazón, al italiano que había gritado ¡bravo! desde la planta baja aquella madrugada.

Solo que el escultor aquel al día siguiente se cayó de no sé qué andamio y fue a dar al hospital. Esperé tres días. Y durante esos tres días mi mujer no salió de casa, eso seguro. Porque yo me cercioré de ello. El italiano solo llamó a un amigo para que lo visitara, quien partió de viaje el mismo día, y el italiano murió al cuarto día. Y mi mujer estuvo todo el tiempo acostada, no puso siquiera un pie fuera de la vivienda.

Había que continuar con la búsqueda. Pero ¿dónde?

¿De modo que si la soltaba o no? Quiero decir que todo había ocurrido tal como yo me lo había imaginado. Se había asustado con el caso del inspector de básculas públicas. Habría querido marcharse pero no se atrevió.

Y ahora bien, ¿qué debía hacer con ella? Hice la prueba de imaginarme cómo sería si me la quitaba de la cabeza.

Porque esto fue lo que me dije: «Piensa que se ha muerto, o que no la has conocido jamás. Intenta acostumbrarte a la nada».

«O intenta acostumbrarte a la espina, también se dan casos. En la India hay personas que se clavan una espina en la pierna y viven así».

En una palabra: sigamos como hasta ahora, si viene el señor amante salimos a la calle a fumar en pipa, ¿estará bien así? O que yo no piense en ello, ¿verdad? Solo que ¿cómo se puede no pensar en lo que es forzoso pensar? Cuando ha sido mi fatalidad, por decirlo así, estar obligado a pensar en ello. Porque la vida es cómplice y canalla, allá donde fuera se hablaba de lo mismo. En especial en aquel entonces. Engaño, no engaño, en los tranvías y en los periódicos, dramas familiares y dramas de celos, suicidios pasionales. Por lo demás fue la época del famoso caso Bittery, que sacudió toda Inglaterra. Triple suicidio pasional: el marido, la mujer y su galán también. Hasta los gorriones cuchicheaban este secreto a voces en los tejados.

Es más, yo mismo viví algo semejante justo en aquel entonces. Fue un asunto feo. Daba la casualidad de que en Londres residía un viejo amigo mío, Gregory Sanders, un anciano serio de inteligencia brillante; pensé: «Subo a conversar con él un rato, su habitación además es tranquila, reina aquel poco de silencio que necesitan las personas como yo. Permítaseme sentirme bien un rato». Pero tampoco eso fue posible. Sanders vivía en un viejo hotel, y apenas llego a la cuarta planta, me doy con la detonación de un revólver. Y por sí fuera poco, muy cerca de mí, apenas a diez pasos de donde me encontraba. Qué simple parecía. Como si hubiesen dado un portazo en algún lugar, nada más. Se ve que era un revólver de poco calibre.

Y una infeliz señora, muy pequeña, yacía cerca de la escalera, era apenas más grande que un niño, un colorido e ínfimo atado de pingajos, ¿qué digo?, una muñeca de trapo a quien alguien soltó de la mano. Y ni siquiera se veía sangre ni se oía una sola voz. Nada. Ella había sido sumisa y se quedó muda de golpe.

Como escuché más tarde, la infeliz había tropezado en plena huida con la alfombra del corredor y entretanto el hombre armado con el revólver la había alcanzado.

Y él era como los mequetrefes, como un farsante atravesado… Al verlo, me era imposible, una vez más, librarme de cierto sentimiento de teatralidad. Porque era un tipo desgreñado y sudoroso, y de ojos saltones, que resoplaba todo el tiempo. ¡Palabra!, como en el cine, así de postizo resultaba todo.

—Me engañó —respiró roncamente aquella bestia.

Después él también se desmayó.

«Badulaque —pensé yo—; a todos nos engañan, mostrenco insulso». Y seguí mi camino. Con una frialdad infinita y rehusante. Su queja me pareció entonces tan ridícula, y su acción tan repugnante… Odiosa.

Porque engañar, ¿qué significa eso?

Qué significa esta estúpida palabra que es capaz de hacer que una joven mujer esté allí tirada, inerme y en silencio, cuando apenas ayer podía hacer todo tipo de cosas, no solo engañar. Podía reírse o recordar, ¿y todo esto ahora tampoco es válido para vosotros, y ella ya no significa nada para usted? ¿Solo aquella palabra? Es decir que no son sino un par de letras estúpidas, y sin embargo atamos a ellas nuestras vidas y dejamos que nos degraden hasta hacernos polvo, hasta llevarnos a la tumba, ¿cómo puede ser, y qué hay detrás? ¿Y por qué yo no logro entenderlo por más que me rompa la cabeza, mi muy necia cabeza?

El caso surtió en mí el efecto de una borrachera, estuve viendo visiones aún muchos días después.

Ahora ve y susúrrate al oído: «Me has engañado. Te he asesinado porque me engañaste». Qué necedad enloquecedora. ¿Cómo puede ser para ella un castigo algo que no sabe, es decir, que ha muerto? ¿Cómo puede ser sin embargo aquello, su muerte, un desquite para el otro? En una palabra, somos ridículos hasta nuestras raíces, con todas nuestras herramientas morales incluidas.

Y así eran mis soliloquios, también de noche. Si, por el contrario, leía en algún lado, en el cartel de un cine o en el periódico: «el marido engañado», me embargaba un sentimiento tal como si me despojasen de mi masculinidad. Y ahora que me explique alguien, quien lo sepa, ¿cómo es que nos ocurren estas cosas? ¿Que un día vemos con mayor claridad y al día siguiente se nos empañan los ojos? ¿O es que jamás vemos con claridad y todo no es sino una completa equivocación, le dé a mi vida las vueltas que le dé?

Y yo me paso el tiempo trastabillando y tampoco me entero de nada, ¿cuál es el secreto de que sea así? Que no me dé cuenta de nada. Pues bien podía ser que alguien frecuentase incluso nuestra casa, que ya lo conocieran: las criadas, quien sea, y que hasta se riesen todos del asunto, se rieran de mí en mi cara. Y yo les devolviera una sonrisa porque creo que todo lo hacen por ser amables.

Pero hablan entre ellos, se lo cuentan al especiero. Únicamente a mí no, por nada del mundo, nadie, nunca. Es como una conspiración. Guardan silencio. Y son duros como una piedra.

Y ahora bien, ¿qué hay detrás de eso? ¿Es síntoma de apatía que nada me preocupe? Por un tiempo. Y entonces de una sola vez se abre el infierno y me doy cuenta de todo. A posteriori.

Sufrí mucho, sin medida ni clemencia.

A mí nunca me habían interesado los asuntos de los demás, sus relaciones, pero ahora sí y mucho. No prestaba atención a otra cosa. Y a veces decía con toda tranquilidad al contemplar alguna que otra cara solitaria: a este lo engañan. U otro caso:

—Abofetéala —le decía un joven obrero a su compañero en el autobús. Y los ojos le relampagueaban—. ¡Pégale una bofetada! —le aconsejaba de modo sombrío.

«¿Y eso va a servir de algo, muchachos?», hubiera querido preguntarles a ellos, y hacerlo con todo el calor de mi corazón.

Abofetearla porque no ama o no ama lo suficiente. ¿O porque ama también a otros? Pues ¿qué es lo que quiere el hombre? ¿Obligar a amar a la fuerza, o qué quiere? En general, me planteaba la tesis siguiente: ¿es o no grave si uno se degenera con su propia vida? ¿Si se corrompe a través de lo que ama? Y en este punto debo evocar a un amigo.

A este amigo mío le gustaban mucho las diversiones nocturnas, puede decirse que vivía para ellas. Es cierto que tenía una pequeña renta anual, pero ¿podía la vida consistir solo en eso? E incluso se lo dije en medio de mi estupidez. Si no era una lástima que se lo jugase todo así, su futuro, todo.

Y faltaba ver cómo se desfogó mi amigo al escuchar lo que le dije.

—Conque no vale la pena vivir así, ¿verdad? —me preguntó alegremente. Y ardía y se inflamó a tal punto que por poco no me salta a los ojos—. ¿Y qué es más hermoso, qué es mejor, contra qué no tienes nada que objetar?

¿Cuando luchas con tus abaceros y los sangras? ¿O cuando ellos sangran a los campesinos y el campesino a su madre? Venga, dime algo por Dios santo, que sea todo maravilloso, que no hiera en nada tu delicado gusto.

Antes de que dijera yo nada, me cortó la palabra:

—Pero para mí esto es la vida, estas cortinas y las luces, ¿lo has entendido ya o no? Y los dientes de oro en las bocas de las mujeres y sus mordeduras, que son tan peligrosas como las de las serpientes… Para mí esto es la vida. —Y era todo anhelo, casi cantaba.

Y ¿qué encerraba su cantar? Pues no es ninguna novedad que el hombre caído comience a aprobar la causa de su ruina, mejor dicho, que finja ser él mismo quien desea cuanto le está ocurriendo. De acuerdo, la caída también conlleva belleza, eso es sabido. Y yo lo entiendo y en aquel entonces también lo entendía, pero ahora se trata de aplicarlo a mi caso. Cuando mi mujer estaba sentada delante del espejo y yo la veía sonreír. O junto al fuego de la estufa: una que otra vez echaba una breve mirada en dirección a la puerta y después se le veía en los ojos que su mente estaba lejos, y yo, mientras viva, nunca sabré en qué pensó o a quién esperó en su imaginación, qué requiebros se le venían a la memoria, o qué recuerdos… Una vez entré inesperadamente, a primera hora de la tarde, cuando ella ni siquiera sabía que yo estaba en casa… y su rostro era fuego puro, sus ojos brillaban con una luz extraña, oleaginosa, como brillan los ojos de las muchachitas muy jóvenes cuando se les ha rociado demasiado ron en el té… En una palabra, uno lo nota todo el tiempo, que su mujer tiene el pensamiento en otra parte. Pero hablemos con mayor franqueza: que tiene el pensamiento en alegrías que son ajenas a uno. ¿Se puede uno resignar a ello o lo puede aprobar?

Mejor dicho: hasta eso es posible, sabemos que hay para ello un sistema legítimo, la mujer recibe a sus amantes, es más, algunas sociedades orientales han hecho de ello una institución. Y ahora traslademos también esto a mi situación. ¿Por qué no seguimos nosotros el ejemplo de aquellas sociedades orientales? ¿Por qué sería una locura el solo hecho de proponerlo?

En una palabra, de nuevo tiene a alguien, como siempre hasta ahora. ¿Por qué no tendría que ser posible ahora si siempre lo fue? Alguien que suele entrar por esta puerta, pensé.

Y de nuevo tuve esa sensación, que me bastaba con apretar el puño para tenerlo en mis manos, a quien buscaba, de modo que estaba por ahí en alguna parte, muy cerca. Mejor dicho, yo empezaba a sentir su cercanía como se siente la de un animal.

Nada más que desvarío, concedo a posteriori. Pero es que llega como una vorágine que nada tiene que ver con la razón. Cualquiera podría replicar: ¿cómo es posible una cosa así? ¿Cómo puede pensar todo eso una persona sensata? ¿Si la señora está siempre acostada, todo el tiempo en casa, y yo también estoy mucho en casa y puedo llegar en cualquier momento? Solo que yo lo enfoqué justo desde el lado opuesto. Me dije a mí mismo que justo por eso. ¿A santo de qué se acostaba tanto? ¿Una mujer joven que no tenía dolencia alguna? Y yo no estaba tanto tiempo en casa, eso tampoco era cierto.

Es más, era ella quien solía enviarme a la calle. Pues bien, ¿por qué otro motivo, si no, me habría enviado siempre a pasar más tiempo al aire libre y con mayor razón con miss Borton? Pues ella lo sabía, sabía que yo andaba con la miss. ¿Y qué hacía ella mientras tanto las tardes enteras?

¿Se lo pregunto? Se lo pregunté.

—Vamos, al fin y al cabo quiero saberlo —dije—, ¿quién le pidió la mano? Pues ya lo ve, me interesa en cualquier caso. Y lo más importante: ¿cómo le puede ocurrir una cosa así a una señora casada? Y lo que más me interesa —continué— es cuál ha sido su respuesta. Porque mal que bien yo tendría que saberlo, ¿no le parece? En todo caso, me adecuaré a eso de hoy en adelante.

Y ella me soltó una risa en la cara.

Y justo eso surtió en mí el mismo efecto que si me hubiera puesto la mano en el corazón.

—Ay —dijo—, usted es siempre un gran asno. ¿Pues no me ha echado en cara siempre que yo hable por hablar, que suela fantasear con los ojos abiertos, como los niños?

¿De modo que todo era una quimera?

Porque, ya lo digo, se reía de mí, pero como el sol, una risa de ensalmo e inteligente además de un pelín astuta también, lo que en mi opinión ocurre asimismo con el sol. Porque junto a todas sus bendiciones el sol también se ríe un pelín de nosotros, yo lo considero probable.

Así que tras exhalar uno que otro suspiro de resignación me puse a trabajar en algo. Porque no me marché a Brujas, a eso tampoco pude decidirme. Además tenía algunos encargos laborales que cumplir, apreciaciones de daños y perjuicios, controles de ajustes de cuentas y similares, de modo que al fin me puse a trabajar. Y reinó el silencio en mi interior, una especie de antiguo silencio, del cual ni siquiera supe de dónde procedía o qué recuerdos me traía. El hecho es que me volví muy serio. En mi corazón había una paz como si un hálito bendito me hubiera rozado. Y a veces cerraba los ojos y escuchaba el silencio que me embargaba. Hasta que una noche me dije de forma del todo intempestiva:

«¿De qué quimera se trata? ¿Acaso ella no me ha preguntado si la suelto o no? ¿No me lo ha dicho? Y ¿me había dicho alguna vez en la vida una cosa así?». De manera que al día siguiente le volví a preguntar:

—Vamos, dígame, ¿sigue enamorada de aquel Dedin? ¿O en qué anda ese asunto? Pero dígamelo sinceramente. Porque ¿de qué sirven el lenguaje mímico y el idioma de las flores? Dios nos ha dado boca a los seres humanos, ¿podríamos hablar por fin con mayor detalle sobre el tema?

—Suponiendo que alguien lo quiera —repuso.

Y ahora ya lo hizo irritada y rencorosa.

Tenía razón. ¿Quería enterarme de algo solo formulando preguntas directas? Tenía toda la razón del mundo.

Y por lo demás, ¿cuáles eran mis sentimientos con respecto a aquel Dedin? Esa noche había resucitado en mí de improviso y con gran ímpetu. Y no me podía librar de la sensación de que Dedin había viajado esta vez tras ella tal como en otros tiempos lo había hecho Ridolfi. Y que vivía en alguna parte muy cerca, es más, podía ser que incluso viviese en la misma pensión. Porque ya lo digo, tenía una sensación bastante extraña en ese sentido.

«Sé cauta ahora con él —le había dicho, tal vez, aún en París—, tenlo a raya una temporada —(es decir a mí)—, no vaya a ser que se ponga de nuevo como una fiera, como la vez pasada. Yo iré después».

Y ese era el origen de los halagos más la ingeniosa diversión, por eso me era tan grato el hospedaje aquel. Tan grato y estremecedor. Y Dedin quizás incluso había llegado ya a Londres, eventualmente tendría un puesto de trabajo, de modo que el hospedaje ya no me era tan grato. Ya solo me resultaba estremecedor.

«Bueno, pero lo voy a saber —pensé—, te atraparé, mi pequeña adorable». No quiero negar que ese juego de atrapar también me produce cierta alegría de mostrenco, una pasión de malicia y acecho, como la del cazador.

Así que comencé a llegar a casa de forma repentina, tal como lo han hecho en todos los tiempos los maridos desconfiados. Y en la primera de aquellas ocasiones ni siquiera quise entrar en la habitación de ella. Pensé: «Miro en el cuarto de estar y si no veo nada extraño me marcho de nuevo. Y no me voy a escabullir en silencio»; pero me escabullí en silencio por eso. Aun así ella me oyó.

—¿Hay alguien ahí? —gritó a través de la puerta cerrada.

—Soy yo, cariño, me he dejado algo olvidado. —Y de inmediato cogí lo que había colocado allí con ese propósito.

Y luego me asomé a su habitación:

—Doudoc pequeñita. —Me incliné hacia ella por la rendija de la puerta.

—Me ha dado un susto tremendo —repuso furiosa.

—¿Por qué fuma tanto?

—Por eso. Acabo de despertarme, no me martirice tan pronto.

—Se acaba de despertar y ya está fumando.

—Lógico. Lo primero que necesito es hacerme la vida soportable.

—¿Qué dice? —le pregunté.

Pero no dije nada más. Cerré la puerta en silencio. Y también volví un par de veces, claro. Me detuve en la escalera: en el interior sonaba el gramófono, aquello fue suficiente, me marché.

Pero en una ocasión ocurrió que no la encontré en casa.

—¿Ha estado en algún lado?

—Sí, en la peluquería.

Vamos a la peluquería.

—¿No se ha dejado mi mujer aquí olvidado un pañuelo?

—Oh, ¿esa madame menudita? —sonrió el peluquero.

Porque todo el que pensaba en ella sonreía. Porque bastaba una mirada suya para hacer enloquecer a alguien. A quien quisiera. Y ella quería hacerlos enloquecer a todos, hasta al peluquero. Porque los miraba de abajo hacia arriba, con sus ojos hechos fuego y una atención ladina. En una palabra, era cierto que había estado donde el peluquero, y todo lo demás también… En aquel entonces no conseguí atacar por sorpresa, ni yo ni ningún otro. Porque confieso que a lo largo de toda una semana la hice seguir por gente de una empresa de esas, que adonde va cuando sale de casa. No me hace gracia escribir esto porque en realidad me da vergüenza. «Seguro que está alerta —pensé—, seguro que presiente algo». Pero esto lo pensaba un día. Al siguiente, sin embargo, era como si se me hubiera olvidado por completo. Y una cosa así con seguridad es asombrosa. Quizá sea ese el mayor enigma de mi vida de aquel entonces. Cómo era yo capaz de seguir creyéndola en todo. Aunque solo fuera por un instante.

—Oh, cariño —le dije por ejemplo una tarde de lluvia, me acuerdo con nitidez, yo leía algo en el cuarto de estar. Estaba sumergido a fondo en la lectura, soñaba ya, cuando de un solo golpe me doy cuenta de que ella también estaba allí, de lo más afanosa—. ¿Quiere algo mi amor? —le dije entonces, como un perfecto soñador.

Porque entonces era de nuevo mi sol y mi cielo. Como si yo me hubiese olvidado de todo, de que no se podía creer en ella. ¿Conque así es uno, es así el ser humano? ¿Y por añadidura nos sorprendemos de que lo engañen? Cuando tal vez está destinado a ello. Hoy me inclino a creer incluso que yo lo estaba.

En una ocasión en que volví a casa del centro, me llevé de nuevo la sorpresa de que ella no estaba allí. De modo que entré también en la otra habitación; en una palabra, entraba y salía de una pieza a la otra, me dediqué a inspeccionar un poco la vivienda. «¿Por qué es que vivimos en esta hospedería? Mira que es una mala hospedería. El alojamiento es malo y la pensión, también. Y sin embargo ella está satisfecha, ¿no habrá algún secreto detrás? Porque es de saberse que fue ella quien quiso venir aquí, alguien le dio la dirección en París».

«¿No habrá alguna puerta que se comunique con otra vivienda, con una habitación escondida o algo así?». De modo que corrí los muebles, después abrí una ventana y miré hacia la calle. Enfrente de nosotros había unas palomas sentadas en el terrado de una casa más baja, a la derecha una plaza bastante espaciosa; me asomé mucho por la ventana para poder verlo todo.

«¿Por qué es que siempre vivimos cerca de explanadas?».

Y de nuevo me arrastraron consigo como un torbellino todo tipo de pensamientos. Pues me había acordado de nuestra antigua sirvienta, Áubchen Marie, cuando corría y descorría las cortinas una y otra vez.

—¿Qué hace usted? —le había preguntado yo a la criada.

—Le hago una seña a mi novio, si puede subir o no —y lo dijo entre risas.

Creí que bromeaba, en su momento; sin embargo, ¿por qué no podría haber sido así? Si alguien está ahí apostado, ahí enfrente, en la plaza… ¿Tal vez estas explanadas sirvan para eso?

Nada más que desvarío. No obstante, casi doy un alarido de la sorpresa.

«¿No estarán cooperando esos?», me pasó por la cabeza como un relámpago. Porque también me acordé del dueño de la hospedería, ese viejo pillo. El que se había puesto a alabar mi vida de ese modo, en la escalera. A alabarme a mí, mi propia vida. ¿No ha estado riéndose él también de mí en mi cara?

A lo largo de días me rompí la cabeza empecinado en recordar un procedimiento, ¿cómo era que se hacía? Porque en un barco me habían hablado una vez de un método: que había que espolvorear el umbral con una mezcla de harina con hollín, algo parecido. Y entonces uno se va de viaje, o por lo menos lo anuncia. Y después vuelve de improviso por la mañana temprano.

Pues ¿y si de hecho alguien hace aquí de centinela? ¿Hacen una señal, vigilan si vengo o no? Y mientras llego ya todo está perfecto, mi mujer lee. En cambio negar el hollín y la harina en el suelo o en la alfombra ya es más difícil a pesar de todo.

De modo que hagamos la prueba.

Y ahora hay que figurarse el aspecto que tenía yo cuando al día siguiente salí de una tienda, en las manos un paquete de harina recién comprado. Uno se detiene en medio de la calle y no entiende nada. ¿Cómo es que ha llegado hasta ahí, qué es eso que tiene en las manos y qué pretende hacer con el tal paquete? A mi mujer por supuesto ya le había anunciado que me marchaba de viaje; por la noche habría tenido que volver a casa para recoger mi maletín y hacer las operaciones de rociado en el umbral. Solo que se me quitaron las ganas, aborrecí todo eso.

Además, las complicaciones comenzaron a superarme. Porque no es difícil imaginar en todo lo que tiene que pensar una persona que espolvorea harina con hollín. Pues ¿qué pasa si ella misma sale por la noche de la alcoba a buscar algún libro o prepararse un té? De modo que no se debe espolvorear en el umbral del dormitorio sino en el umbral del recibidor. Pero qué pasa si sale allí también, donde también hay un armario lleno de libros. De modo que hay que hacerlo antes del recibidor, tal vez en el felpudo… ¿Y qué pasa si el boy viene a primera hora a recoger la ropa? De modo que debo regresar a casa muy pronto por la mañana, antes de las seis.

Nada especial, ¿no es cierto?, solo que justo con eso puede uno enloquecer.

Desde primera hora de la tarde estuve caminando por la ciudad, incapaz de tomar cualquier determinación. No fui a casa a tiempo, me dieron las once, y entonces ya era demasiado tarde para los quehaceres con harina y hollín. De modo que subí a ver a un viejo amigo, el ya mencionado Gregory Sanders, quien por aquel entonces también vivía en Londres. Lo sobresalté en pleno sueño, cosa que no fue nada agradable. Además Sanders estaba delicado de salud, ya era viejo…, le rogué que no se enfadase conmigo, estoy metido en un gran problema, le dije.

Porque tuve que decidirme por fin a hacerlo, tenía que hablar con alguien.

Que me ayudase, que solo no podía con eso. Porque iba a enloquecer, era de lo que tenía miedo, de estar a poco de llegar a ese extremo… Y le mencioné la harina y para qué era, todo.

Y él ni siquiera se enfadó. Solo que tampoco supo qué hacer conmigo.

—¿Qué te puedo decir? —me preguntó con tristeza.

Y me dio el consejo de viajar, que me fuera a Escocia a descansar un poco.

—¿Y dejo aquí a mi mujer?

—¿Por qué no habrías de dejarla?

—¿Justo ahora? ¿Que haga lo que quiera?

—Ya hace lo que quiere. Siéntate, amigo —continuó en tono muy amistoso—. Tómate por lo menos un descanso.

Solo que yo no quería descansar. De manera que me arrepentí enseguida de haber ido. Si tampoco me puede ayudar…

Porque uno ¿qué espera en esos casos del otro, qué es lo que espera? Lo imposible. Sin embargo, intenté contarle por lo menos lo de las violetas. Pero no le causó la menor impresión.

Y después también el asunto de los cigarrillos. Aquella observación breve y a la ligera de mi mujer, que ella tenía que hacerse la vida soportable, y hacerlo apenas se despertaba.

—Y bien, ¿qué dices a esto? —le pregunté con voz cascada—. Pero di algo, por Dios santo, porque así no vamos a ninguna parte. ¿Con qué puedo hacer más soportable la vida de una mujer que con cuanto estoy en condiciones de hacerlo o con lo que yo mismo soy?

Solo que Sanders era un hombre inteligente, no se dejaba acuciar. No intentó consolarme ni tranquilizarme, ya en esos detalles puede verse cuán inteligente era. Dio cabezadas y dijo:

—Sí. ¿Qué hacemos?

O dijo:

—Seguro, la vida no es fácil. —Y cosas por el estilo.

Nada más que sentencias generales, que por poco me hacen perder la razón. Y que no me devanase los sesos.

—No voy a devanarme los sesos.

Porque cavilar y pensar…, no mezclemos las dos cosas. Porque no son lo mismo; es más, se contradicen.

—Eso es sabido.

Porque con una todavía podemos llegar, con suerte, a alguna parte; pero con la otra a duras penas. Puesto que la otra adultera la esencia de las cosas.

—Eso también se sabe.

Porque el hombre que se devana los sesos, ¿qué hace propiamente? Lo mira todo con tal profusión de detalles que resulta excesivo. Y así ¿cómo va a poder guardar distancia, una distancia natural? ¿No es acaso como si alguien quisiera ver con lupa todos los pormenores de la totalidad de las diminutas células que conforman el mundo?

—Esta vida por lo demás tampoco tiene por objeto que la examinemos a tal extremo —dijo Gregory Sanders.

Por mi parte pensé: «¿Y esto a mí en qué me incumbe, por Dios santo?». Y ya me quería ir.

Por cierto, Sanders yacía en el diván rodeado de limones como medicina. «Las terapias naturales», pensé despectivamente. Y ese instante fue incluso prodigioso. Porque hasta ese momento yo siempre había querido y apreciado a ese anciano. Y en ese momento de golpe ya no. Como si se me hubiese caído una venda de los ojos. Porque me causaron una impresión espantosa esas sentencias junto con los limones. Cuando en eso comencé a darme cuenta de que Sanders abordaba el tema de los celos. Y con qué habilidad. Yo mismo tampoco sé cómo llegó hasta ahí. Los tachó de calambre, que los celos eran un calambre del alma, cuyo origen podía buscarse igualmente en la cavilación. Después me preguntó, de frente y sin mayores aspavientos:

—¿A ver, existe la fidelidad…?

Ahí sí que alcé la cabeza.

—¿A qué te refieres con esto, viejo amigo?

Y fue como si en ese instante se hubiese apoderado también de él una especie de fuego.

—Y si alguien no es fiel, entonces ¿qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa?

—¿La susodicha entonces ya no puede ser ni cariñosa, ni bella, ni buena, ya no se puede ni siquiera quererla?

—¿Cómo que bella o buena? No entiendo este discurso, son dos conceptos diferentes, no entiendo la pregunta. ¿Puede alguien ser bueno si es malo?

—Eres ridículo —dijo Gregory Sanders.

—Tú en cambio cada vez más interesante —dije yo—. ¿Se puede ser de dos formas a la vez?

—Justo de eso estoy hablando —respondió desdeñoso—. ¿O nunca has visto una mujer así? ¿Tampoco has amado nunca a una así? ¿Conque apenas tuvo marido dejó de ser cariñosa, se volvió aborrecible, despreciable, ya no pudiste ni mirarla?

—Conmigo fue cariñosa.

—Y con su marido eventualmente también. Cómo no, por supuesto. Solo que entonces tú no eras tan susceptible, qué ibas a serlo. Puesto que los amantes nunca son tan susceptibles, eso es sabido, no espolvorean harina en los umbrales de sus casas. —Me puse infinitamente nervioso—. Entonces no eras tan susceptible —continuó—. No lo eras —repitió con la fuerza porfiada de la vejez.

Pero al mismo tiempo hablaba como un chamán desdentado, sus palabras retumbaban, se había incorporado de su tumbona y estaba inflamado de amargos sentimientos. Al principio no pude entender qué le ocurría. Porque parecía que hasta el alma se le saliera por los ojos… ¿y dónde estaban sus limones pegajosos o incluso la habitación entera? Era como si estuviésemos girando en la vacuidad y ambos fuésemos solo almas y careciésemos de impurezas y de cuerpo… Sus palabras tenían un poder prodigioso. Entonces supe de nuevo por qué le tenía tanto afecto a ese anciano.

—¿O tal vez ni siquiera existe una cosa así? —continuó excitado y con gran indignación, como si quisiera persuadirse de ello con sus propias palabras—, ¿no existe el engaño al amante con el esposo porque a él también lo ama? Pero ¿para qué he de explicarlo? Solo que vosotros también tendríais que tomar conciencia de esto, por fin, puesto que es la realidad. Que podamos amar a dos o más personas a la vez pues el ser humano es así.

—Digamos, ¿a cinco a la vez también? —Hice una nueva tentativa.

Con la salvedad de que Gregory Sanders no respondió.

—Porque sois inmodestos —dijo jadeando—. ¿Existe la totalidad? ¡Respóndeme a eso! Harina, harina —dijo de nuevo—. Os desprecio. Entonces ¿por qué no te pones celoso también del cigarrillo que fuma, o de su pasado, o de la luz del sol cuando le abrasa la piel y ella siente escalofríos de placer? Claro que sí, de placer, de esto también hay que tomar conciencia, amigo mío. ¿O acaso una mujer no tiene fantasía? —Y él mismo se dio la respuesta—: Pues ya lo ves.

Y estaba tan nublado, tan vencido, como si viejos fantasmas anduviesen ante sus ancianos ojos.

Y entonces lo entendí todo. De repente. Porque sus ojos se apagaron y estaba todo él quebrantado por sus propias palabras. Como si solo entonces, no antes, hubiese querido hacerle justicia a alguien, esas cosas pasan. De este modo, uno les suplica a sus muertos que le otorguen perdón. «Ah, ¿entonces somos así?, ¿conque tú también eres así?», pensé de él con tristeza.

—¿O se puede vivir esta vida hasta el final sin cometer pecado? ¿Con un palio blanco?, ¿o cómo te lo imaginas? Lee las vidas de los santos —agregó Gregory Sanders.

Reinó por fin el silencio a nuestro alrededor.

—Vaya, por fin —dije—. ¿Has terminado con la instrucción? —Porque entretanto yo había vuelto en mí de algún modo—. Todo esto es muy educativo, pero ¿de qué quieres convencerme ahora en concreto? —le pregunté riendo.

Porque la jeta de Ridolfi se me acababa de presentar como un espectro convulsivo.

—Que la ame con sus amantes incluidos, ¿o qué? ¿Que haga la vista gorda? ¿Qué me quieres aconsejar, por Dios santo? ¿Qué quieres, anciano? Di, pues, con franqueza, con palabras claras, ¿qué es lo que quieres?

—Sí, ese es mi consejo. Si tiene algún valor para ti, entonces ese es mi consejo.

—¿Que haga la vista gorda?

—Sí.

—Eso mismo he venido haciendo hasta el momento, de verdad.

—Ahora también lo estás haciendo.

—Puede ser —dije. Y por poco no me da un ataque de la cólera—. Pero fíjate, ahora ya no lo quiero hacer más.

—Ahora también lo quieres. —Bueno, ante eso ya me reí—. O si ya no lo quieres, pues quiérelo.

—¿Que haga la vista gorda entonces?

—Sí. Por lo demás tampoco hay que saberlo todo —dijo, ahora más bien con absoluta tranquilidad—. El ser humano no es apropiado para eso.

—¿Pues para qué? —pregunté primero—. ¡¿Y ese es nuestro sino, es lo que me quieres hacer creer?! —grité—. Si es así, ¿eres capaz de aplaudir, de resignarte de haber llegado a ese extremo? ¡¿Que ya no le dejas a uno ni el derecho a la protesta?! —Ahora ya temblaba, estaba fuera de mí—. ¿O no te das cuenta de cuán aborrecible y rastrera es esa condescendencia, ese grado de comprensión? ¡Todo lo que se esconde detrás, cuánta miseria, ¿ante eso cierras los ojos?!

Era casi medianoche. Desde la pieza contigua habían dado golpes en la pared ya dos veces, por lo ruidosos que éramos. Y ahora golpeaban de nuevo.

—¿Y no será ella quien más me desprecie, si me hago el ciego? —le pregunté con voz ronca.

Y me puse a caminar de nuevo por la habitación.

—Está bien, haz lo que quieras —dijo Gregory Sanderscon suavidad—. Yo solo quisiera llamar tu atención con respecto al hecho de haber visto aquí la vez pasada a un hombre armado con un revólver…

—Sí, sí, y en eso pienso más de lo suficiente.

—Cuán aborrecible fue sin embargo.

—Sí, lo fue. Pero ahora las cosas son diferentes. Y ahora dime, si puedes, ¿por qué he llegado a sentir simpatía por él? ¿Y por qué me digo a mí mismo tantas veces que ojalá hubiese alcanzado yo lo que él ha alcanzado…?

—¿Te has vuelto loco? —preguntó Gregory Sanders.

—Sí —le respondí—. Porque me he dado cuenta de muchas cosas, y justo ahora y aquí, mientras me impartías toda clase de enseñanzas. Me he dado cuenta de que puedo hacer ya lo que quiera, porque tampoco me queda otra elección en esta vida…

—¿Que matar? —gritó Gregory Sanders.

No respondí. Solo seguí vagando por la habitación, completamente poseído por algo.

—O por lo menos decir yo el último adiós —respondí después—. Porque estoy harto de esta vida. Porque aquí ya no tendré más paz, ni descanso, hasta que no pueda decir: todo ha terminado. Sí, eso. Que no siga nada más. Que la vida llegue a su fin.

Y entonces algo así como una lágrima se me saltó del ojo. Y al parecer el anciano se dio cuenta de eso.

—¿Así que de ningún modo quieres poseer lo que tanto amas? —me preguntó con suavidad. E hizo uso de la siguiente comparación—: Tienes un pequeño castillo, que sigue siendo castillo aunque tenga algún defecto, ¿o entonces deja de ser un castillo? ¿Y deja de pertenecerte? Digamos que el techo está ruinoso, qué sé yo, o que tiene en su interior toda clase de defectos. Ah, bien que conozco yo a esos ricos que administran mal su riqueza —exclamó—, y lo único que lamento es que tú también seas así. Porque eres como ellos, pendenciero y desatinado, ¿es apropiado para ti, en general, lo que es bueno? ¿Cuando no sabes cómo manejarlo? Ah, qué bien os conozco a vosotros. Hace tiempo que sé quiénes sois, de qué madera estáis hechos. La menor deficiencia y ya quisieras incendiarlo todo… —Y me miró con tal tristeza, era una tristeza absoluta.

Como si con ella quisiera decirme: «Es en vano. Porque yo tampoco puedo ayudarte».

Cuando volví a casa, mi mujer dormía a pierna suelta, ni se despertó a mi llegada. Al menos no de inmediato.

—Pero ¿no se había ido de viaje? —me preguntó cuando encendí la lámpara, hacia la madrugada.

Porque no podía conciliar el sueño. Todo el tiempo desfilaba lo mismo ante mis ojos: las felices soledades de Escocia. Y lo bien que me iría estar allí; evocaba la nada dichosa, las montañas vacías y las praderas por las que nadie camina. También los restaurantes cerrados, donde uno puede mirar dentro y ve las sillas volteadas sobre las mesas. Todo eso me lo imaginaba con exactitud extrema una y otra vez, hasta quedar atontado, como ocurre de ordinario con la gente infeliz.

«Bien, conque ¿por qué estoy aquí?». Pues al parecer hubo un malentendido entre nosotros, ella creía que yo ya me había marchado sin pasar a recoger mi maletín.

—No me he ido de viaje porque me lo he pensado mejor. Y el venerable anciano también me ha hecho desistir.

Me refiero a Gregory Sanders —fue todo lo que le dije, después volví a apagar la lámpara.

Eran las tres y media.

Serían las cinco y media cuando llamaron muy quedo a la puerta. Y después otra vez.

—¿Quién es? —preguntó mi mujer, y se incorporó en la cama.

Se ve que ella tampoco dormía.

—Pero vamos, ¿quién puede ser? —pregunté yo también.

Ya había cogido mi bata.

—¡Que no salgas, por Dios! —comenzó a rogarme.

—¿Por qué no habría de ir? —Yo no entendía por qué estaba tan asustada.

Porque ella también había saltado de inmediato de la cama. Que no saliese, que tenía tanto miedo… Porque todavía estaba todo oscuro en la escalera y Dios sabía quién podía estar fuera.

—Pues ¿quién puede estar fuera? Venga, tanto me da quienquiera que sea. En el peor de los casos le doy un golpe mortal en la nariz.

—Pero no y no… —En una palabra, se aferró a mí con todas sus fuerzas.

Yo ni siquiera sabía que ella tuviese tanta fuerza. Por fin me desprendí de ella con violencia y salí corriendo con la bata en la mano. En la otra mano, el atizador. En el pasillo no había nadie. Bajé corriendo a la primera planta (también pertenecía a la hospedería), entré en el respectivo pasillo, cuya puerta ni siquiera estaba cerrada: ¡algo bastante curioso! En ese pasillo tampoco había nadie. Tiré del mantel de la mesa, debajo tampoco había nadie. Por una puerta del lado derecho se filtraba la claridad, y misteriosamente no estaba cerrada con llave. El hombre se hallaba de pie en el centro de la habitación, en camisa corta.

—¡Qué desvergüenza! —gritó detrás de mí una voz de mujer.

—Para otra vez cierren la puerta con llave —respondí.

Y salí de allí corriendo, quería bajar de esa planta. En la planta baja estaba el viejo pillo, mi casero, el señor Horrabin Pit, fumando benignamente en la oscuridad de la escalera. Le puse la mano en el hombro.

—¿Usted ha llamado a nuestra puerta?

—Sí.

—¿Y por qué llama de madrugada?

—Pues cómo no habría de llamar —respondió gimoteando—, si usted se llevó mi llave del portal y no me la ha devuelto.

Vaya, el hombre había llamado en vano a la puerta del portero, porque ese gandul seguro que se había vuelto a quedar callejeando, si no se había muerto ya, puesto que no respondía a los toques. Y él tenía que ir a hacer las compras al Caledonian Market, era viernes, qué me pensaba yo, él ya estaba atrasado y después tenía que pagarles el doble a todos esos ladrones. Y eso, en efecto, era cierto, yo le había pedido su llave del portal.

—Extraña coincidencia esta —refunfuñé para mí—, que justo hoy ocurra algo así, cuando mi mujer creía que no estaría aquí. ¿Conque no es extraño esto también?

¿Y que yo persiga siempre la nada? Bien, es decir que no me creí la historia de la llave del portal. Ni hablar. «Sabe Dios qué sintonía tienen aquí toda clase de cosas. —Con esa sensación subí las escaleras con paso lento—. De lo contrario, ¿por qué se habría asustado tanto mi mujer?».

Y al día siguiente, ella descubrió hasta las huellas de la harina que se me había derramado en el bolsillo.

—¿Qué hay aquí? —gritó—, demonios, vas a estropear toda tu ropa. ¿Qué es esta mugre que hay aquí? No sé qué polvo es.

—¿Cómo que no sé qué polvo es? —pregunté—. Venga, adivina —dije en todo caso, puesto que no tenía la menor idea de qué debía responderle—. Un poco de harina —le dije en mi desconcierto.

—¿Para qué llevas tú harina?

—Adivínalo —repliqué de nuevo.

«Y ahora qué —pensé—, ¿se lo digo todo?».

—Es un poco de cocaína —dije de pronto.

Porque me acordé de que tiene un aspecto más o menos similar. Había visto suficiente en Levante.

—¿Y para qué quieres tú la cocaína?

—¿Cómo que para qué? Dios mío. Estoy probando. Yo también necesito algo. Quiero hacerme la vida más soportable.

—¿Ah, sí?

—Pues sí.

Pero después le dije:

—Vamos, no te asustes, no quiero convertirme en cocainómano, solo quiero matarme —y luego añadí—: Es un poco de harina, de verdad que sí. Tal como lo acabo de decir. Quería espolvorearla en el umbral para saber quién se encarama hasta tu habitación cuando yo no estoy aquí.

—Se ha vuelto loco.

Y se veía que no lo creía. Porque la verdad es lo que menos se cree, algo muy natural, por otra parte. Dado que la verdad es a veces tan fantástica que resulta siendo lo más increíble. Que no hay imaginación capaz de inventarla. Pero algún efecto surtió, sin embargo.

—¿Qué le ocurre? —me preguntó; estaba pálida.

—¿Qué habría de ocurrirme? Absolutamente nada. Solo que no me siento muy bien —añadí—. Mis fuerzas declinan. Y entonces ¿cómo voy a trabajar?

Y entretanto me miré al espejo porque justo estaba afeitándome y mi cara estaba llena de espuma. Tenía el aspecto, Dios mío, de quien lleva cien noches sin dormir. Estaba ojeroso y mis facciones arrugadas y mi odioso y amarillento rostro reflejaba cierta miseria animal.

Ojalá me torciera el pescuezo en algún lado.

—¿Qué lo aflige? —preguntó de nuevo.

—¿Qué me va a afligir? Nada. Estoy diciendo que nada. Me siento maravillosamente, la adoro como siempre y la vida no me trae sino delicias.

Guardó silencio.

En resumen, ya no podía dirigirle la palabra. No obstante, qué bueno hubiera sido, todavía habría sido algo muy bueno. Hablar solo con ella, con nadie más. Y decírselo todo, durante horas y sin ningún límite. Sentarse en algún sitio y hablar largamente.

Porque ella estaba ahí, de pie, tan desamparada. Como una pobre mujer que no sabe dónde están sus hijos. Y al mirarla mejor vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Y en la mano la escobilla, llena de harina.

Pero era en vano. Ni siquiera aunque se me ahogase algo en la garganta: ya no se podía.

«Le resulto insoportable. Me lo ha dicho ya de forma inequívoca, en esos términos. Que para ella la vida a mi lado es insoportable». Era lo que se me venía todo el tiempo a la cabeza.

Y el atizador seguía sobre el diván.

Y ahora ya estaba embalado. No había ninguna clase de freno.

En primer lugar pasé revista a todos los que vivían en el edificio.

Casi ni merece la pena enumerarlos. Dos plantas de boarding-house, huéspedes siempre de paso (nosotros éramos los únicos permanentes), en la planta baja una vidriería, en la tercera planta dos familias con hijas y alumnos de instituto, además de un pasante de abogado bastante enclenque. Y en el patio una especie de taller de artista, que estaba vacío.

Así que en el taller no hacía falta buscar. Y en la vidriería igual: allí había un jefe, un hombre ocupado sin cesar y nervioso, y un viejo ayudante, y el negocio iba mal.

De modo que echemos una mirada hacia otro lado. Y de hasta dónde lo lleva a uno la imaginación dan fe las siguientes variantes: en la casa de huéspedes había un chico para los recados, una especie de buttons, que era un mozalbete de muy buen ver, a él también lo puse en la lista. ¿Y que por qué? En parte basándome en mis experiencias de la infancia, porque de ellas sé cuán potentes son los cachorros de catorce años más o menos. Porque su excitación es irresistiblemente ciega y descomunal, como la de un búfalo. Y pensé en la escalera, ¿pues no me había encaramado yo también a la ventana de una vivienda ajena en mis años mozos? Y aquella también era una irreprochable dama de sociedad, y también se pasaba la vida tumbada. Resumo: en parte por eso. Por otra parte, lo sé también por mi experiencia, porque a las señoras que no tienen hijos les gustan los mozuelos jóvenes. Mi mujer me había dicho incluso alguna que otra vez refiriéndose a ese chico de los recados: «¿Verdad que es un encanto?». Yo había dicho: «Sí». Porque, en efecto, tenía unos ojos resplandecientes, su mirada era franca y su sonrisa, atrevida. A mí solía dirigirse así: «Estoy a las órdenes del sir» y frases por el estilo. Y al decirlas intercambiaba una sonrisa con mi mujer.

Por lo demás también era un pasmarote, y es sobre esto que quiero hablar. Es una conclusión que saco no solamente de haberlo visto una vez en el portal silbando y riéndose solo, sino también de que, cuando subía todas las mañanas llevándonos la ropa limpia, se quedaba con la boca abierta apenas observaba algo especial o extraordinario para él. Por ejemplo: si se había quedado algo sobre la mesa que fuese una gran novedad, que él jamás hubiese visto hasta entonces, mis prismáticos o algo así. En esos casos miraba fervoroso lo que tenía ante sí. Como el cazador en el margen del bosque.

Y yo quería hacer uso de esta cualidad en mi provecho. Comencé a sacar de los cajones toda clase de objetos.

—¿Y qué va a hacer con todo esto? —preguntó mi mujer.

—Quiero deshacerme de los bártulos innecesarios. Porque solo son un lastre y parece ser que aquí dan algo por ellos —y mencioné que miss Borton vendía los suyos de tanto en tanto—. Tal vez funcione —dije.

Y sin embargo, ¿dónde estaría, a esas alturas, la pequeña miss Borton esa? Mi mujer, en cambio, apenas escuchó su nombre se calló. Y eso era lo único que yo necesitaba. Que no siguiera indagando en mis asuntos.

Saqué un cuadrito chino pintado en tela de seda y otras fruslerías de ese tipo: farolillos, un fino estuche de anteojos de aquellos que llevan los caballeros chinos metidos en los bolsos entre los pliegues de sus vestiduras, un puñal dayaco llamado parang y otras chucherías por el estilo, puro cachivache que uno anhela comprar cuando viaja. Mi cálculo era el siguiente: ¿qué iba a decir a eso después aquel niño? Cuando entrase con la ropa temprano por la mañana.

Porque todo eso lo saqué de los cajones por la tarde y a esa hora a él no se le había perdido nada en nuestros recintos. Sin embargo, si en cualquier caso mi mujer quisiera verlo, tal como dice que le gusta verlo porque «es un deleite mirarlo» —pues qué bien—, en pocas palabras, si el chico subiese de todos modos por la tarde, entonces por la mañana me daría cuenta por su expresión, porque ya no estaría sorprendido por los prodigios. Ese fue mi razonamiento. «Y ahora salgo. Voy a pasear un poquito».

—Adiós, adiós —le grité a mi mujer desde la puerta—. Voy a la ciudad, corazoncito. Volveré a casa por la noche, no antes, tengo mucho que hacer.

Y apenas puse un pie en la calle…

Hasta en la calle reinaba un extraño mundo de ensueño. Rara vez vive uno algo semejante.

Porque imperaba un gran silencio y la tarde estaba nublada. Como si el mundo vegetase bajo el agua, como si fuese el alba, sin sonido.

Y en esos momentos los colores sí que son preciosos.

Y después, de repente, Londres se volvió de un color marrón oscuro, como una ciudad africana.

Y en el momento siguiente estaba blanca como la nieve. Porque ocurrió que llegó la tormenta con toda su fuerza y me zarandeó y me hizo volar como una olla vacía.

Y la gente, por supuesto, empezó a ponerse a salvo, mientras que los coches, en cambio, se lanzaron a graznar como patos.

«Ay, ay —pensé—. Así murió Harry Barbon, nuestro profesor de química. Y también en pleno centro de Londres, porque solo aquí hay temporales tan inesperados». Granizaba y llovía copiosamente, a raudales. Yo tenía la cara y el cuello hechos una sopa fría. Pero ni siquiera me sequé. Que me chorrease el agua bajo la camisa.

Que hiciera conmigo lo que quisiera.

«Anda que si tuviese una barba —me dije con regocijo entre risas—. Cuánto frío tendría ahora en la barba». Así comenzó. Y esto lo menciono solo porque rara vez me he sentido tan excelentemente bien en este mundo. Después entré en algún lugar, un gabinete pequeño de color burdeos, que estaba tapizado hasta el cielo raso de un paño rojo oscuro, y ya solo por eso tenía el aspecto de escondrijo de burdel, tal como lo digo, en ese vacío definitivo me bebí una botella de oporto en completa soledad.

No había un alma allí aparte de mí. Y en qué pensé, tampoco tengo ni idea. Me embargaba un silencio sordo y sepulcral, y si alguien me hubiese preguntado entonces qué me ocurría… Cuando en el pasado había estado así, era después de haber realizado esfuerzos excesivos.

Enfrente de mí había un cuadro colgado en la pared, lo miré. Representaba unos burros que cargaban agua, alguien los conducía… y ese alguien llevaba un ancho sombrero en la cabeza.

Un enorme sombrero de paja.

Y yo hasta creía escuchar el gluglú del agua en los cubos y sentía el aroma de los viñedos de las montañas. Había además lejanos azules ante mis ojos y yo tenía la sensación de estar cantando.

Y, por si fuera poco, en castellano, cosa extraña. Una canción preciosa, acompañada de guitarra, me rondaba la cabeza, Dios sabe dónde me habría apropiado de ella. Y lo raro es que yo nunca he sabido mucho castellano, y en aquel entonces apenas si sabía algo.

Por la mañana temprano, el chico de los recados se quedó fascinado con el cuchillo de Borneo, se lo vi en la cara. Porque estaba allí cuando entró con la ropa.

Pongámonos a rastrear entonces también las otras posibilidades, examinemos la correspondencia de mi mujer. Quién sabe si, a pesar de todo, conduce a alguna pista. Y aquí hago mención de lo siguiente:

Aún en París le había comprado yo a mi mujer un pequeño cartapacio, muy bonito, que durante mucho tiempo permaneció flamante. Y, de buenas a primeras, el papel secante había empezado a llenarse, justo entonces, por casualidad. De modo que mantenía correspondencia con alguien, pese a todo. Veamos entonces qué hay ahí. Que le escribiese tanto a su madre no parecía probable. A su madre no la quería. Y sus parientes: eran todos campesinos de las cercanías de Clermont, con ellos no tenía nada que ver. ¿A sus viejas amigas? «Pronto lo veremos», pensé, y abordé el asunto.

Y dejé el papel secante tal como estaba y en una tienda de utensilios de pintura de buena calidad, compré un preparado llamado Corbusta, que es probable que no fuera más que nitrato amónico, y lo vertí en la tinta. Y como esta sustancia es de más fácil combustión que las otras, no necesitaba sino bambolear el papel encima de una llama, para que lo escrito con esa nueva tinta se quemase y quedase así destacado en el papel. Es más, en el papel secante el procedimiento también funcionaba con las partes empapadas de tinta, eso lo había probado yo antes por mi cuenta. Y de ese modo, al final obtenía un texto completo.

La idea no era mala, pero aun así no llegué muy lejos con ella. Porque solo pude sacar por combustión una sola palabra del papel secante, el término «caractère» que no dice nada. Sin embargo, al día siguiente la tinta había sido vaciada, mi mujer había vertido nueva tinta.

De modo que sabía que yo la vigilaba, o por lo menos lo suponía. Y yo, no obstante, continué con el asunto. Porque le transmití a ella mentalmente lo siguiente: «Si quieres que esto sea un juego, pues que lo sea. Yo te atraparé de todas maneras al final». Y seguí trabajando.

Y, de hecho, empezaron a perfilarse una variedad de contornos. Era 19 de noviembre, hasta hoy recuerdo la fecha porque pasé una de las noches más confusas de mi vida. A toda costa quería arrojarme al vacío desde la planta alta, la profundidad ejercía en mí una atracción tan fuerte que quería amarrarme a la mesa. Sentía, al mismo tiempo, un enternecimiento repulsivo, odioso. Mientras que todo esto ocurría en el comedor, mi mujer dormía a pierna suelta en la habitación. Y yo estaba solo, expuesto a toda clase de afluencias e imanes. Porque estoy convencido de que existen esas cosas, pero dejémoslo.

Y la causa de ese vértigo no fue la carpeta, en realidad, aunque también. En el secante, que ahora era un papel secante flamante y sin combustión, podían deletrearse estas dos palabras con indiscutible nitidez: «Mon cher». De modo que le había escrito a un hombre, eso no había ni que dudarlo. Ese fue uno de los resultados.

Y el otro fue que meto la mano en algún cajón, entre sus cachivaches —en nuestra vivienda siempre y todo estaba lleno de cachivaches—, y a la primera picada, ¿qué va a dar a mi mano? Un carné con fotografía, en virtud del cual mi mujer tiene derecho a recoger los envíos de posta restante a su nombre en la oficina de correos de París número tal y cual. En estas circunstancias, no sé por qué ese tipo de cosas lo impactan tanto a uno: los anuncios por palabras y las cartas de posta restante. Porque a mí la repulsión me estuvo remeciendo durante horas.

Bien, de modo que fue en ese momento cuando abrí la ventana para tomar aire. Y en ese mismo instante me sobrevino el mencionado vértigo, al cual apenas si podía ofrecer resistencia.

Y desde aquella vez anduve mucho tiempo con vértigo cuando tenía que cruzar un puente o si me asomaba a mirar desde la planta alta del edificio. En otras palabras, comenzaba a ser un paralítico en términos de ganarme el pan, a ese extremo habíamos llegado. Si se considera que un marino bajo ningún motivo puede sufrir de vértigo.

Por lo demás, esa misma noche me puse a escribir cartas y, por si fuera poco, me las escribí a mí mismo, a propósito de toda clase de asuntos inexistentes. Porque no quería desperdiciar ni un minuto más. La verdad es que la operación ya estaba preparada, tenía todo lo necesario: en una imprenta había pedido muestras de papel de carta membretado (naturalmente so pretexto de hacerles un pedido), y me habían dado, en efecto, muestras con los membretes de diferentes entidades comerciales, direcciones incluidas. De una me acuerdo hasta ahora: Litterton and Co. Banking, allí escribí mi primera carta de esa serie, por la cual solicitaba al destinatario que pasase con urgencia por la oficina a tratar un asunto relacionado con un proyecto de Gregory Sanders. Después escribí cartas de otro tenor, de todo tipo, incluso temí que mi mujer se despertase con el ruido de la máquina de escribir que se oía en el dormitorio. Por eso me acercaba a escuchar detrás de la puerta de tanto en tanto.

Y para qué servía esta correspondencia es algo que, una vez más, no se puede explicar con exactitud. No fue otra cosa que palpar a tientas en la oscuridad. Mi plan puede haber sido más o menos así: mira, ella escribe cartas y también es probable que reciba cartas aquí. Y yo no estoy informado. ¿Cuándo las recibe entonces, y cómo? De modo que tiene que haber un pacto en el asunto. ¿Y con quién? De nuevo solo puede ser con el casero, con el señor Horrabin, con el granuja. Y ese razonamiento me condujo luego a algo que resultaba indistinto. A mí la correspondencia no me llegaba a la hospedería, había dispuesto que se me remitiese todo al hotel Brighton, una antigua costumbre mía: donde no tenía una vivienda de la que fuese yo el arrendatario titular, me hacía enviar todo a un mismo lugar para evitar las complicaciones de los cambios de dirección.

Y en aquel momento, mi esperanza tal vez fue que si en breve empezaban a llevarme las cartas a la casa de huéspedes, entonces también podría ver las que le llegaban a mi mujer, un día confundirían la correspondencia, o algo así.

Y eso dio resultado, justo eso. Porque la vida de un ser humano sí que es algo prodigioso. ¡Hay que ver adonde conducen tantas veces precisamente las tonterías!

No me vaya a olvidar, claro, el carné también se lo envié enseguida a un amigo mío, un alto funcionario parisino llamado Toffy-Ederle, con el encargo de que, si hubiese alguna correspondencia pendiente de recoger, me la enviase de inmediato. En resumen, me pasé la noche entera activo y a primera hora de la mañana despaché la carta a Toffy por correo expreso y por la noche la primera carta dirigida a mí mismo, por correo certificado. De modo que la recibiese por la mañana temprano, siempre a primera hora.

Si sabía que me iba a quedar en casa por la tarde, entonces también despachaba una carta por la mañana, muy pronto. Y así estuvimos entretenidos por un tiempo. Por la mañana de ordinario nos despertaban llamando a la puerta puesto que, como he dicho, los envíos certificados los hacía a mi nombre.

Es más, también me envié a mí mismo dinero. «Probemos esto por si acaso», pensé.

—Cuántas cartas recibe en los últimos días —advirtió mi mujer.

Y a mí de nuevo me acometió la tentación de responderle: «Pues sí. Porque me he vuelto loco».

Porque se notaba que me ocurría algo. Yo, que toda mi vida había amado la confianza, a ver, que me dijese ella ¿cómo era posible que yo hubiese llegado a ese extremo?

«Es una señora amorosa, suave y encantadora —habría dicho tal vez Gregory Sanders, de haberla conocido—. ¿Qué te pasa? Es un ángel.

»¿Y qué harías ahora, si te demostrase que es un verdadero ángel y que tú la arrastras por los suelos con la mugre de tu mugrienta imaginación? ¿Qué dirías entonces? ¿Te saltarías tú mismo la tapa de los sesos?

»¿El chico de los recados? —me gritaría en la oreja—, ¿los carteros? —Y daría palmadas—. Hombre, ¿no te da vergüenza?».

De modo que hagamos la prueba. Digámoselo todo a ella. Mayor mal que el que me acongoja ya no me puede abatir. Solo que entonces tengo que decírselo absolutamente todo, aunque muera en el intento. Lo del chico de los recados, sí, más la historia de los carteros, y después de haberlo escuchado todo y haberlo entendido y haber tomado conocimiento de ello, que me haga el favor de decirme, ella, qué debo hacer. ¿Cómo se me puede curar? ¿Cómo se podría volver a infundir confianza en mi corazón? Si le escribe a alguien «mon cher», con una cosa así no se puede, ¿verdad? Tampoco recibiendo correspondencia vía posta restante, ¿verdad que no?

Y todo esto quise escribírselo después, pasé una noche entera ocupado en eso. Pero cuando miré a la mañana siguiente lo que había escrito, rompí el papel. Porque me dije: «No se puede». Que ya no se podía hacer nada.

Y ahí quedó todo.

En resumen, no y no. De esa manera no se ablandan dos piedras entre sí. Con ese método no se acercan una a otra dos estacas o cualquier cosa que no puede acercarse a otra.

Toffy-Ederle respondió con un telegrama de una palabra: rien, que no había nada en absoluto en la oficina de correos.

«Pues hay que seguir en el empeño», me dije. Y así lo hice.

Un día nos despertaron muy pronto con mis cartas. Y entonces mi mujer se puso nerviosa, ¿es que nunca la dejarían dormir?

Que por qué no daba poder a alguien para que recibiese mi correspondencia, o ¿por qué no me enviaban las cartas comerciales al Brighton como hasta ahora?

—Me he enemistado con los del Brighton —repuse afligido.

—Se enemista con todo el mundo —contestó mi mujer.

Todo sea dicho, a esas alturas yo también estaba aburrido del asunto. Y por si fuera poco no las subían hasta nuestra planta, eso también era novedad, había que bajar por ellas una planta más abajo, a la oficina. Maldita sea.

—Pues porque tiene dos cartas, una certificada y un envío de dinero —me explicó en tono suave mi casero, el señor Horrabin Pit.

Y eso con seguridad era cierto.

Yo hasta me había olvidado del dinero. La antevíspera había despachado veinticinco guineas a mi propia dirección. Sí, seguro, así fue.

Pero había que ponerle un freno a la locura.

—¿Y no me lo pueden enviar a mi habitación? —le pregunté con aire sombrío al casero.

—No, porque el cartero es nuevo —musitó—, y hay que certificar que es usted el destinatario y no otro.

Eso también era verdad, todo era verdad. Y el nuevo cartero era un tipo lúgubre, pegajoso y llevaba patillas. Uf, cómo bufé, cuán hastiado estaba de mi vida. Porque hay que pensar que otra vez se me hacía entrega de cartas inútiles, que yo mismo había escrito, de modo que no tenía la menor curiosidad por su contenido. No me interesaban apenas. Lo mismo que el dinero, si era mío. Y para eso me habían hecho abandonar el feliz estado de la inexistencia… Ah, sentía tal amargura, que si hubiesen arrojado mi corazón a los perros, con seguridad los animales la diñaban. Y por añadidura el anciano me estaba reteniendo, de nuevo se había parado en medio de mi camino.

—¿Quién lo creó a usted? —me preguntó con su pueril actitud, al mismo tiempo que me pasaba con toda suavidad la mano sobre la bata.

«¿Ahora también tengo que responderle a eso, que a mí quién me ha creado?».

Yo temblaba de frío en esa oficina infecta y tuve la impresión de que enfermaría allí de todos modos porque pillaría un resfriado. Incluso había estornudado. Estaba pasando mucho frío, no llevaba nada puesto aparte de la bata y los calcetines. Y estaba hecho una furia porque me sentía degradado y también por el frío.

—¿Quién lo creó a usted? —me volvió a preguntar él, con cierto tono triunfal, como si sintiera que me había pillado. Esta vez sí. Por lo demás, su voz era como la de un colegial. Y yo a esa clase de gente la detesto—. ¿O usted mismo se creó? —preguntó irónico. (Su mordaz reflexión fue la siguiente: si yo no creía en una inteligencia superior, entonces era evidente que tampoco creía en la creación, ergo ¿de dónde venía mi inteligencia? ¿De mí mismo? Je, je, je)—. ¿No puede ser que exista la creación? —Posó sus ojos en los míos con toda candidez.

Y lo que es más raro: me apetecía discutir con él, en medio de ese frío. Es el amor por lo malo que llevamos dentro.

—La creación no existe —le respondí sin dilación—. Para nada. ¿Y que por qué no? Escúcheme bien, se lo voy a explicar.

—Oh, oh —exclamó lleno de ansiedad.

—Basta con que se mire los pelos que tiene usted en la oreja —le dije con brusquedad porque me acometió un deseo enorme de insultar al viejo—. O también en mi oreja —rectifiqué a pesar de todo—. Estos pelos se desarrollan, ¿no es cierto?, con la edad son cada vez más tupidos. Y mientras ellos se desarrollan, el desarrollo del entendimiento es regresivo. Porque así es como se da en nosotros el desarrollo —le dije ahora de forma muy amistosa—. Por lo demás, ¿sabe lo que es una soga de cáñamo? No es una pregunta intencionada, no es ninguna insinuación de que alguien debería ahorcarse con ella…

—Of course —respondió con una sonrisa feliz—. Cómo no habría de saber lo que es una soga de cáñamo, estimado capitán.

—Pues ahí tiene —dije—, el cáñamo no se puede exponer mucho rato al sol porque se lo come. En resumen, el sol devora a sus propias criaturas, todo lo que él mismo ha creado. Y así es como funciona la creación, si desea saberlo, respetable señor, aquello que crea, al mismo tiempo destruye. Lo que ha dado origen a mi vida y mi felicidad, eso mismo devora mi vida y mi felicidad —le grité a la oreja. Por lo demás, a esas alturas lo trataba como si fuese sordo, eso también forma parte del asunto—. Tome por ejemplo la química, por una parte están los inventos útiles y grandiosos, que constituyen el desarrollo, y por la otra está la dinamita… —Habría querido seguir hasta el final con mi parábola cuando de repente me quedé callado.

Una pequeña corriente de felicidad empezó a circular por mis venas. Mejor dicho, fue un regocijo tal, que por poco no me caigo desmayado en los brazos del hombre. Pues cuando miré mis cartas…

Dos me habían dicho, ¿verdad?, y yo tenía cuatro cartas en la mano. Y una de ellas estaba dirigida a mi mujer, y por añadidura con caligrafía masculina, eso pude determinarlo enseguida.

Y si las palabras de Gregory Sanders las interpretamos de este modo, entonces tiene razón: sí, también se puede amar lo que es malo. Es más. No hay placeres mayores en el mundo que los placeres del mal.

—¿Tiene una habitación libre? —le pregunté al viejo. Y no lo niego, el corazón me palpitaba con tal fuerza que casi me caigo al suelo. ¿O era también a causa de mi temor?—. Me acabo de dar cuenta de que he recibido una carta importante, quiero leerla ahora mismo. Después continuamos el debate sobre Swedenborg.

Y el viejo me hizo pasar a una pieza cuya calefacción no había estado encendida; había sillones arrimados unos junto a otros. Cerré la puerta y me senté a resoplar y jadear un poco. Dios mío, como los tigres, que no se lanzan de inmediato sobre sus presas, sino que primero resuellan y las lamen.

Eso hacía yo también. Volví a mirar las cartas con detenimiento. Y después de nuevo. Dos de ellas las había enviado yo, de acuerdo. Y había una postal ajena, que había ido a parar entre mi correspondencia por equivocación, y al fin, la que me interesaba: la carta dirigida a mi mujer, a su propio nombre. ¡Qué cosa tan extraña!

Que alguien que engaña sea tan poco cauteloso. Tan desprevenido y temerario. Con el papel secante recién comprado: mon cher. Y se hace enviar aquí las cartas. ¿Y aun así no habría yo de poder pillarla? «¡Cómo que no! —me dije—. Esta vez te he pillado, mi dulce preciosura. Ya lo ves, resulta qué, a pesar de todo, no estoy tan loco. Resulta que, a pesar de todo, sí tenéis un pacto tú y aquel granuja de viejo beato».

La carta venía de París. Estaba escrita a mano.

Arriba decía: «N.º 19». Y después:

«Querida madame (o mucho más aún que solo querida, por menuda que sea usted): esta carta completa mi carta de la semana pasada: con Epicteto, así como con el Tractatus de Spinoza, es decir, con la relación entre derecho y poder, he concluido de forma definitiva, pero la fecha de mi examen final de ciclo ha sido pospuesta un día. (En París hay filósofos en cantidades industriales, como para bloquear el Sena). Apenas tenga novedades para usted, le escribiré de inmediato. Entretanto soy, al menos mientras palpite este corazón desdeñado, suyo Maurice Tannenbaum». Y como posdata: «Las chinelas me van de maravilla. No solo son suaves y las uso con devoción, los dos pajarillos que las adornan me regalan sus trinos todas las mañanas. (Quiero decir, que cada despertar es para mí una delicia.)».

«¿Un filósofo?», me admiré.

«¿Es posible que ni siquiera sea una carta de amor? Porque trata de exámenes finales de ciclo, de filosofía. ¿Qué es esto?».

En una palabra, estaba un pelín defraudado, no lo niego. A pesar de que ahí se hablaba sin motivo de corazón desdeñado y demás. El singular estilo, que también era preciso, así como burlón —elegante—, las letras dibujadas, qué sé yo qué más, al final me aturdieron pese a todo. Y que por añadidura numere sus cartas…, ¿es acaso cajero el joven? No es cajero, es filósofo. Me quedé contemplando la carta en actitud vacilante.

Pues ¿de veras se hacía requerir de amores por jovencitos como ese? Y ahora bien, ¿podía ser este quien le propuso matrimonio? ¿O sería él quien le había enviado las violetas desde París? No me entraba en la cabeza, no había forma. Por otra parte también estaban las chinelas, tampoco había manera de entender esto. Cuando andaba ajetreada con las labores de aguja ante los ojos de Dedin en el café de Saint Luc, ¿bordaba las chinelas para otro? ¿O ha bordado chinelas para dos caballeros de manera simultánea?

Por un instante hasta me tranquilicé. Pero cuando me puse las gafas, me tapé un poco con una tela vieja que había por ahí y volví a mirar la carta, recordé: «Maldición, ¿y los pajarillos? ¿Y esos dulces pajarillos diminutos, que trinan tanto? ¿No es ya una declaración de amor decirle que por las mañanas trinan para él tan maravillosamente?». En resumen, empecé a sentir que daba un paso adelante en la oscuridad, sea como fuere.

«¿Y qué hay de la relación entre derecho y poder?».

Caramba. Pues no querréis hacerme creer que un estudiantuelo bribón no tiene otra cosa que hacer que transmitir a una señora tan menuda y preciosa las fechas de sus exámenes de final de ciclo. Es decir, que se trata de un discurso simbólico, sin duda ha de ser considerado como un lenguaje cifrado. De modo que habría que averiguar, ¿qué expresan aquí las palabras? ¿Qué significa por ejemplo entre dos enamorados esa críptica y extraña palabreja: Spinoza?

De manera que le di dinero a mi mujer y la envié a la calle. Que fuese un rato de compras. Ella estaba de nuevo embarcada en ese tema bajo la consigna de: se acerca la Navidad; sin embargo, faltaba bastante para Navidad. Y que en Londres la moda también era diferente, y que habían llegado algunas de sus amigas de París, y eran tan elegantes… Está bien. Cómprese lo que necesite o lo que quiera. También un chal, y una blusa, con tal de que la cosa se prolongue.

Y decírselo y que ella fuese a arreglarse fue todo uno. Rápido, a tontas y a locas.

—Venga, espere un poco, ya que estamos en eso, cómprese también un impermeable —le dije—. Sé que hace tiempo que quiere comprarse uno. —Y el efecto fue extraordinario.

Se puso pálida del todo. Y tan seria, que ni siquiera terminó de fumar su cigarrillo.

—Eres muy generoso —dijo, y fue a prepararse, con mucha prisa.

Yo, sin embargo, no era generoso; es más, esperé un poco, no fuese ella a volver a casa por alguna cosa; acto seguido me entregué a hacer algo por lo que hasta entonces siempre había sentido aversión: escarbar entre las cosas ajenas.

Pero me vi obligado a hacerlo. Pues ¿y si encontraba algo, a pesar de todo, que me sirviese de orientación? Una carta, o aunque fuese solo una palabra que a uno le sirva de punto de partida. De modo que me había decidido a hacer un pequeño registro domiciliario.

Sin embargo no me cuadra, Dios bendito, no me cuadra en absoluto, hay que saber que un marino jamás puede ser delicado, ni siquiera es que yo lo sea, he hecho toda clase de cosas yo, mas hasta hoy me sigo sorprendiendo de haber hecho eso en aquella oportunidad. Y no solo por lo repugnante que es hacer una cosa así, sino que había también otro motivo.

Ha de saberse que mi mujer era desordenada por naturaleza. En diferentes ocasiones tendría que haberlo mencionado, pero no ha sido posible. Puesto que no hallo la forma de expresar cuán desordenada era en realidad. Y ahora, adentrarse en aquel desbarajuste…

En un armario, por ejemplo, hallé manzanas entre su ropa interior, una que otra ya estaba infelizmente mordisqueada y lucía en esas partes un color marrón oscuro. Luego había restos de toda clase de pasteles, también con las huellas de sus diminutos dientes…, cintas minúsculas enredadas con velos y encajes y una suerte de telas de algodón bordadas; formaba todo junto una masa homogénea, que guardaba asimismo relación con algunos trozos de dulce pegados al bulto…

Y no lo niego, tal era la indignación que me embargaba, que por mí habría sido capaz de incendiar la casa, estaba que reventaba.

Hay que ver cuán ridículo es uno. Pues tenía yo un gran problema, verdad, y no era eso lo que me amargaba, sino las minucias: las marañas más los papeles de plata, que no me vaya a olvidar de eso, porque eso era lo peor, los papeles de plata. Los había por todos lados, en las cajas y en los cajones, ya fuera metidos al fondo, ya apretujados en una pelotilla, de modo que yo no lograba vencer mi asombro, ¿para qué los quería mi mujer? Los trozos de plata artificial. ¿O era un sueño infantil? Porque me refiero a los papeles de estaño comunes y corrientes en los que se envuelven las chocolatinas.

Y aparecían en los lugares más inimaginables: dentro de los floreros o entre sus maletas en el recibidor… Ahora que me explique alguien, ¿por qué me casé con esa?

Y bueno, por poco no se me cae todo el contenido de un armario sobre los pies cuando lo abrí, tan lleno estaba de cosas apretujadas. Y los cajones al comienzo no se podían abrir porque se atrancaban, tampoco volver a cerrarlos porque los apretujados y finos materiales hacían las veces de muelle. Había telas de terciopelo y seda, bolsos de moaré y piel de venado revueltos y desdeñados, y en su interior pequeñas joyas deterioradas: prendedores abandonados y brazaletes rotos… Toda clase de colores se arremolinaban allí: un azul profundo y un verde precioso… Y en sus monederos, pan, en sus costureros, medias, pero por todas partes también dinero en metálico, monedas españolas y francesas, sellos y billetes de tranvía de todos los países, además de míseros chocolates descoloridos…

¿Y de entre todo aquello surgía esa mujer, tan soberbia?, ¡de esos laberintos, y qué ufana! ¡Y qué reluciente! Como hacía poco, por ejemplo, forrada de pieles blancas o brillando en tonos violeta, con los hombros tersos y las mejillas fogosas, para decir luego con toda ligereza:

—Voy a una velada, ¿es correcto el largo de mi vestido? ¿O debería ser más largo?

Y se volvió de un lado a otro hasta marcharse como flotando. La habían invitado unos franceses, recién llegados, que volvieron a invitarla dos veces más, una tras otra. Pero yo no iba con ella, no tenía ganas. En aquella ocasión me había quedado mirándola mientras se marchaba.

Nuestra partida de matrimonio, en cambio, la encontré en mi cómoda, se había quedado pegada a un resto de licor, que Dios me ampare. Pero ¿para qué exhibir todo esto?

«Sobre una persona como yo tiene que pesar una maldición —pensé—. Que esté aquí rebuscando en pos de una palabra, un signo; una sola frase me bastaría, y ahí estaba el caso Ridolfi, aquella vez lo tuve en las manos y no hice nada». Eso no se me iba de la cabeza. Que cómo había podido ser tan indolente. ¿O era que tan poco me interesaba ya entonces esa mujer?

Sí, eso parece. Porque la indolencia resguarda a la persona en su integridad, mientras que el apasionamiento la humilla. Sí, así es. Esto me lo dijo una vez miss Borton y solo ahora veo cuánta razón llevaba.

No encontré nada, ni una carta, ni una nota ni nada que me sirviera de orientación. Se ve que mi mujer lo había destruido todo. Y ya había empezado a retornar las cosas a su lugar cuando llamaron mi atención dos fotografías. Estaban dentro de un costurero, ambas guardadas en un sobre. Las miré sorprendido. Una mostraba una chiquilla, una niña muy simpática.

En el dorso había algo escrito en castellano: «recuerdo», o a lo mejor: «colección de oro» o algo por el estilo, y la niña, ya lo digo, muy atractiva. Su pequeño rostro estaba enmarcado por rizos y de sus ojos emanaba una confianza soñadora.

«Es su hija», me dije en el acto. Y me acerqué a la ventana.

—Sí, es su hija —lo dije incluso en voz alta.

Sin embargo, ni siquiera puedo afirmar que se pareciese tanto a mi mujer. Pero daba igual. La corazonada era segura, veloz e intensa.

Tan intensa que me quedé del todo confundido. Porque lo confieso, siempre me han gustado mucho las niñas.

Solo que luego coloqué esta fotografía a un lado y me puse a mirar la otra.

En ella se veía a mi mujer en compañía de un grupo de damas y caballeros desconocidos, todos de muy buen humor. Los caballeros llevaban bolsas de papel en la cabeza, como si fuesen reposteros, y una de las damas tenía en las manos un gallo vivo, caramba, sí que se estaban divirtiendo. Se reían mucho y a cualquier precio, como quiere uno a toda costa tras una noche entera de juerga.

Y mi mujer también, por supuesto. Ella por lo demás cabalgaba sobre un cisne de algodón o algo parecido, y no solo estaba riéndose sino que flotaba. Tenía un cigarrillo en la mano y sus ojos irradiaban un fuego extraño, un fuego que yo también conocía.

De modo que coloqué de nuevo las fotos en su caja. Porque tampoco quería saber tanto de ella, ni cuál era el vínculo entre ambas fotos. En la última había incluso algo escrito: «La nuit». Y era como si esta frase quisiera también aclarar su origen.

Lo sabemos. Bajo los efectos del champán uno suele hacerse tomar fotos así en el Bois de Boulogne. Al final de la excursión, como recuerdo.

De manera que aparté de mí todo el asunto.

—¿Qué es lo que hace, por Dios? —gritó mi mujer cuando volvió—. ¿Qué es lo que busca entre mis libros?

—Nuestros documentos, cariño. ¿Sabe dónde he encontrado nuestra partida de matrimonio? En una olla —le dije complaciente.

Se rio un pelín.

—¿Y para qué necesita los documentos?

—Se trata de un empleo, y habría que testificar que tengo esposa. Pero vaya, es muy desordenada. —La miré a los ojos.

—Lo sé —respondió con sumisión.

—Pues no se puede ser tan desordenada. Llega al extremo de enmarañar hasta lo que yo he puesto en orden. Por lo demás hay que tener alguna ocupación, cualquier cosa, da igual qué, pero no se puede estar todo el tiempo tumbada junto al cigarrillo… ¿Escucha lo que le digo o no?

—Sí.

—No basta con decir sí, sino que fíjese, míreme bien… —Y giré su rostro hacia mí. Porque sus ojos vagaban sin cesar de aquí para allí—. Míreme a los ojos. Así, así. Si una mujer se pasa la vida devanándose los sesos, de ahí no sale nada bueno.

—Yo no me devano los sesos; ni siquiera tengo en qué cavilar.

—Venga, vamos —le dije—, entonces anda soñando.

—Venga, vamos —respondió ella—, de un tiempo a esta parte ya ni siquiera sueño.

—Va pasando de un sueño a otro —le dije—. Primero duerme a pierna suelta, de modo que se despierta con la cabeza en una nebulosa, y entonces pasa veloz a otro sueño, se pone a soñar con los ojos abiertos. Saca un libro a toda prisa, y sabe Dios qué dice en ese libro. Y puede ser que fuera haga un día gris, pero aquí dentro igual reina el humo del cigarrillo y la luz de la lámpara, ¿qué resultado puede dar una vida así? —Todo el tiempo la miraba a los ojos.

Quería perdonarla, ¿alguien ha visto alguna vez algo semejante? Quería abrazarla, amarla. Aun después de todo.

Es cierto que yo también me sentía muy atormentado, muchísimo. Por lo visto quería ser feliz. Y me sentía feliz de que ella estuviese allí, de que me hubiese liberado de aquella miserable tarea de rebuscar. Como la luz matinal tras haber estado narcotizado, como un chorro de vitalidad tras haber pasado un tiempo indefinible en las sombras, así fue para mí su aparición.

—¿Y cómo es el impermeable? —le pregunté entonces.

—¿Cómo?, ah, el impermeable. —Y se puso radiante—. ¿Que cómo es el impermeable? Oh, es precioso —me susurró al oído—. Tío Douc-Douc, el impermeable es una belleza. Muchas gracias.

Aun así, en otra oportunidad revisé sus libros hasta el final pues no había conseguido terminar. Y esa vez encontré algo a pesar de todo.

Por una parte, un libro metódico de un psicólogo apellidado Condillac, en cuya página setenta y dos podía leerse la siguiente anotación: «Si llega hasta esta página, sepa que es usted la criatura más dulce del mundo. Jamás he visto a alguien igual. M. T.». Y después: «Es a usted a quien me dirijo, pequeña madame». (Al parecer, para que no cupiese ninguna duda sobre a quién se refería con aquella frase).

Hojeé el libro hacia el comienzo, allí también estaba escrito: «Propiedad de Maurice Tannenbaum». Pues bien.

Encontré también un Breviarium de Spinoza. Estaba flamante, era un libro pequeño y bello, así que por si acaso me atreví a guardármelo en el bolsillo. Mi mujer estaba en el cuarto de baño y cuando salió yo me había sentado junto a la mesa. Señalando el libro de Condillac le hablé así:

—Déjame llevármelo, quisiera estudiarlo. —Pensé: «A ver si encuentro algo más ahí dentro». Ella me miraba asombrada—. Por lo menos tendré algo que leer en el tranvía.

No lo entendió. ¿Qué quería yo de la psicología? Pero me dejó llevármelo. Y puedo decir que lo hizo sin pestañear. Se ve que ni siquiera sabía de la confesión que había en su interior, quizá ni lo había hojeado. Mientras que del libro de Spinoza no dije nada, era tan pequeñito que no hacía falta ni mencionarlo. Y partí a toda prisa al centro. Eran cerca de las dos de la tarde.

Inmediatamente después, sin embargo, engañé a mi mujer. A mí mismo también me resulta extraño atreverme a utilizar este término —usarlo yo—, expresarme de forma tan mojigata. Yo, que hacía ya tiempo me había jugado mi derecho a ser considerado por mis compatriotas como un holandés probo.

En pocas palabras, el hombre es un engendro ridículo, y lo es desde su nacimiento e incluso de forma involuntaria. Y más aún si los acontecimientos le ayudan. Las cosas se dieron así:

Gregory Sanders no estaba en Londres, miss Borton no respondía a mis cartas… y sobre los términos en que estaba yo con ella hablaré más adelante, sobre para qué le había escrito y bajo la influencia de qué estado de ánimo. Lo esencial se reduce a que no tenía yo a mi alrededor una sola criatura en cuerpo y alma con quien poder hablar. Y vivir todo el tiempo de esa guisa tampoco funciona, sumido en perpetuas cavilaciones y remolinos. Porque es como con la niebla, cuanto más penetra uno en ella más inconmensurable resulta.

Pero ya me había hartado de todo esto. «Que el demonio te lleve», pensé de esta mujer.

«Eres un andrajo, no eres nada», le dije para mis adentros, y la miré a los ojos. Con la esperanza de que sintiera cuán harto estaba de ella.

Digo que estábamos sentados a la hora de comer y junto a mi plato descansaba el libro de Condillac.

Porque habría soportado mejor cualquier otra cosa antes que esa estupidez: estar ahí sentado con ella involucrado en todo tipo de conversaciones. Que qué clase de mujer era esta señora Lagrange. Que qué pensaba yo de ella, que qué clase de mujer era. Y otras cosas por el estilo. (Era, por lo demás, aquella amiga suya que se había mudado hacía poco a Londres desde París. En aquellos tiempos nos encontramos con ella algunas veces; en una palabra, yo la conocía).

¿Y ahora qué le respondo, que qué clase de mujer es esta señora Lagrange? Cuando a mí me espera ahora mismo una mujer de bandera. ¡Y hay que ver qué aparición monumental! Cien veces mejor que vosotras dos juntas. De pronto dije:

—Ay, Dios mío, las dos de la tarde. A mí también me esperan en alguna parte. —Y me aparté de la mesa de un salto.

Y salí disparado al ancho mundo.

«Bien, y ahora ¿adónde?». Me detuve delante del portal. Todavía tenía como una hora de tiempo.

«Voy primero al Brighton». Solo que allí tampoco quise quedarme.

«¿Te quedas aquí sentado? —me dije—. Cuando está esperándote semejante mujer… Y Dios sabe cuán impaciente. ¿Y mientras tú pierdes aquí tu tiempo?».

Y ahora ha llegado el momento de darle un nombre a aquella preciosidad, cuyos bellos ojos me inspiraban ese apasionamiento. Llamémosla Mrs. Cobbet, su verdadero nombre no puedo escribirlo aquí, no es ninguna otra que aquella que con tanta dulzura pecó conmigo en el pasadizo del Castle Nac y en otros salones de fiestas con toda clase de nombres. Es decir, que se trata de la amante de Kodor, ¿a qué tanto rodeo? En una palabra, engañé a mi amigo y a mi mujer en la misma escapada, el mismo desliz, esa es la verdad. Mi historia con aquella dama fue configurándose del siguiente modo:

Ya he dicho en su momento que yo no tenía muchas ganas de empezar ningún romance con ella. Y no por una cuestión de principios, porque si uno ya ha llegado al punto de divertir tanto a unas damas en un salón de fiestas… Es cierto que la situación de un hombre en estos casos es diferente que la de las púberes vírgenes, tampoco nos olvidemos de eso. Yo, por ejemplo, siempre detesté al José bíblico por ser tan delicado, como una especie de yegua. Pues ¿cómo debe portarse uno cuando dos beldades como aquellas comienzan a acariciarle el corazón? ¿Debe responderles: no, por nada del mundo? ¿Comenzar a contonearse y decir que no quiere? Eso no es cosa de hombres.

Y aun así.

¿Tú a la derecha, yo en cambio a la izquierda, y que entre nosotros se quede todo así para siempre? Por lo demás, yo estaba metido en complicaciones hasta el cuello, ¿debía ahora, con aquellas damas, poner una nota de color en mi vida? A una, a la de Kodor, incluso le tenía miedo, lo confieso, por su apasionamiento, la otra en cambio era demasiado soñadora, y eso tampoco me convenía. ¿Una soñadora más? Ni por todo el oro del mundo. De soñadoras ya no quería saber nada.

No obstante, después de lo ocurrido, en cierto modo me sentía comprometido. Aquella maravillosa madrugada fui, pues, de inmediato, aún en estado de ebriedad, a una floristería que estaba abierta toda la noche en un hotel, y le envié un hermoso ramo de flores a cada una. Muy bellos en verdad (de manera que cuando llegasen a casa ya estuvieran allí), además idéntico ramo a cada una, de forma del todo imparcial: rosas de la Riviera, de imponente belleza, de un rojo oscuro, aquel tipo de rosas que son casi negras. Pensé: «Con esto les correspondo, después que Dios las bendiga». Y en mi borrachera, a la amante de Kodor se las envié con esta frase: «Dulzuras a la dulzura»… Solo al día siguiente me di cuenta de qué disparate había escrito, puesto que se trataba de una cita de Shakespeare que dice un personaje en un funeral. Pero era igual. A la otra por lo menos le escribí algo mejor. «Estas rosas, lo sé, no son lo suficientemente bellas ante tu tez». (A esta la tuteé, en sentido bíblico). Y más palabras por el estilo. Todo en tarjetas de visita, en las que junto a mi nombre solo decía: Hotel Brighton, Londres, sin ninguna otra dirección. Mi razonamiento fue el siguiente: mejor si no me responden. O, en caso de que sí… Ya no vivo allí, me marché o lo que sea, en un hotel cualquier cosa le puede ocurrir a uno.

Y durante un tiempo no llegó respuesta alguna. «Está bien —pensé—, que el olvido nos domine para bien». Y ya que estoy en este punto, permítaseme despedirme de una de ellas, de la bella de dulce sonrisa, la tímida, cuyos ojos eran tan soñadores como una ciudad populosa. Nunca más la volví a ver. Es cierto que tampoco me interesé mucho por averiguar cómo estaba, cosa que no fue muy elegante de mi parte. Sin embargo, la he recordado a menudo. Tenía un nombre encantador: Winny. Y a veces me he descubierto a mí mismo, incluso años más tarde, también en Estados Unidos, repitiendo ese nombre para mis adentros.

¿Y por qué? Hasta hoy no lo sé. Quizá porque siempre les he guardado gratitud a las mujeres que fueron buenas conmigo, y ella lo fue. No pasamos mucho tiempo juntos, no obstante se podía sentir que era una mujer buena. En la actualidad, cuando vuelvo a pensar en ella, el recuerdo que tengo es como el del vino: ligero, efímero y sin embargo capaz de hacer feliz. Pero dejemos el encomio. Las cosas como son, nos ponemos a soñar encantados con la gente que apenas hemos conocido y con las vivencias que aún nos adeuda el destino.

La otra dama negra, en cambio, la de Kodor, si bien tarde, a pesar de todo respondió. Y se ve que no se había ofendido con mi cita achispada. Más o menos una semana después, entraba yo en el Brighton, cuando el buttons me puso delante una bandeja reluciente con un sobre grande de color lila, en cuyo interior solo estaba escrito, con caligrafía visiblemente alterada:

«Now I am alone[11]». (A todas luces tomado también de Hamlet). Y tampoco iba firmada, sin embargo podía deducirse que era de ella, justo por las palabras de Hamlet. Como posdata esta simple revelación: «Hoy por la tarde, a las siete». Cáspita. Miré la fecha: eso habría sido la víspera.

Y ahora bien, ¿qué debo decir a tanta cautela y atrevimiento juntos? A la caligrafía alterada y a lo que con ella expresaba: que a las siete de la tarde su vivienda estaría vacía, no habría nadie más que ella. Es decir, ella y yo, los dos juntos y completamente solos. ¿Pues no daba vértigo solo de imaginárselo?

Incluso olí la carta.

Exhalaba un perfume intenso.

—Esto es almizcle —rezongué para mí—. Cómo no va a ser almizcle —empecé a discutir con un ser imaginario—. Hasta sé cómo lo hacen, alguien me lo explicó una vez.

Y no hace falta ni decir el efecto que causa en los nervios una cosa así. Pues en concordancia con el olor estaba el color oscuro del sobre, el tamaño del papel era desmesurado, como la carta de algún rey escrita de puño y letra… En una palabra, estaba muy emocionado. Casi me dan escalofríos.

Y a pesar de todo me resistí. Algunos hombres son así de heroicos. Seguía diciéndome para mis adentros: «¿Qué falta me hace eso a mí?». Por lo demás me consideraba un ser triste. De modo que le escribí (sin cejar en mi empeño de citar a Shakespeare, no sé a consecuencia de qué tontería, ¿tal vez por reparar lo anterior?; así que tomé las siguientes palabras del libro de citas de Shakespeare, Shakespeare Quotations):

Somos de un material

como el de nuestros sueños, y esta nuestra vida mínima

se teje alrededor de los sueños…

… Diciéndole que su carta me había causado la misma impresión que mis sueños más extraños, tras los cuales, con el corazón enfebrecido, quedo errante, sin rumbo, como la Tierra… Y otras frases imponentes del mismo estilo. «Porque —le escribí—, reflexione bien, ¿se deben seguir tales impulsos hasta sus últimas consecuencias? ¿Una invitación tan encantadora como la suya? Y si viviese cien años y lo intentase sin cesar, tampoco alcanzaría a comprender su sentido». Esa era la parte arrebatada del asunto. Y después, con la mayor simpleza: que me sentía muy infeliz de que su carta hubiese caído en mis manos tan tarde, y que además ya no vivía en el Brighton (pensé: ¡que lo sepa!), si bien seguía haciéndome enviar allí la correspondencia, etcétera. (Hice un revoltijo de todo). Justo para no volver a ser víctima de un contratiempo así, le pedía alegrarme con la noticia de cuándo podía recibirme, con uno o dos días de antelación, y que me hiciera acreedor a esa felicidad cuanto antes.

«Este texto da con creces para que uno se desviva y languidezca de amor», pensé mientras repasaba las líneas una vez más. Y ahora agreguémosle aquí una pequeña posdata, que ahora tengo que viajar un poco por asuntos de negocios, pero pronto estaré de regreso… Si además uno acompaña a la carta otro ramo de flores (¡uno más pequeño!) el asunto quedará más o menos diferido. Porque mientras vuelvo a casa del viaje inexistente, la cosa ha perdido actualidad, y si la pospongo un poco más de aquí para allí, se desvanece del todo. Eso fue lo que pensé.

Solo que ni llegué a poner la posdata ni envié ramo alguno de flores, y por una razón muy sencilla. Porque el alma humana es de estructura doble como se sabe, o de doble fondo. De modo que no deben creerse ni siquiera sus lamentos. Pues lo que busca todo el tiempo es divertirse.

«Y por lo demás, ¿por qué le tengo yo miedo a esta mujer?». «No y no —me decía heroicamente—. No quiero». Y al mismo tiempo también que sí, esto no hace falta ni explicarlo. Pensé que tampoco le escribiría sobre el viaje, ¿con qué objeto? Mañana le hago enviar un saludo desde París, suficiente con eso. Estoy en París, así de simple. Lo escribo aquí, se lo envío por correo aéreo a Toffy-Ederle y él lo despacha desde allí a la dirección de ella. Asunto arreglado.

Solo que, claro, después también fui dándole largas a eso. Y unos días más tarde, de hecho, volvió a llegar otra invitación, y era pavorosa por decir lo menos, como si no pretendiese sino testificar mis temores. Rezaba así: «Te esperamos, nuestro noble Macbeth». Y ahora bien, ¿por qué me llama justo Macbeth, qué quiere decir con eso? ¿Que debo asesinar a Kodor, tal vez?, porque me acordé también de eso, de tan conmocionado que estaba. En el pasado había conocido yo esa pieza de teatro y el Macbeth ese era una especie de asesino.

Todo esto ocurrió justo en aquellos días, en que entre todas las cosas interesantes que ocurrían en el mundo, tuve yo que prestar mi atención nada menos que a Spinoza. Es decir, para ser exacto: Shakespeare llegó con puntualidad exacta un día antes de que a mi mujer le llegase el Spinoza.

«Oh, sabios deshonrados», pensé, y también hubiese podido reírme, puesto que no podía haber contado con eso, ¿verdad?, que mis propios asuntos turbios fuesen a servir para esclarecer los de mi mujer. Porque si Shakespeare significa algo aquí, entonces Spinoza también significa algo allí.

Ahora, sin embargo, volvamos al punto en que me encuentro sentado en el Brighton y sigo sin saber por qué decidirme. En esa otra invitación decía a las tres y cuarto, siempre podía telegrafiar, o algo así…

«Al diablo, para qué me rompo tanto la cabeza», me dije de pronto. Y me lancé a la calle, sin siquiera mirar atrás. Y con un ímpetu tan tempestuoso que lo primero que hice fue dejarme el Condillac olvidado en el autobús.

«En el bolsillo tienes el documento de la posta restante, la carta sobre las chinelas, ¿y todavía lo estás meditando? —me decía a mí mismo hasta en el autobús—, ¿qué más quieres, qué otra cosa quieres? Por lo demás, ¿hasta cuándo quieres seguir siendo el asno holandés de una putita francesa?».

Todo lo que tengo que decir sobre eso es que cuanto mayor es la confusión del alma por la que atraviesa el ser humano, tanto más fácil es que sucumba al placer. ¡Hay que ver cuánto corrí! Con el cuello del abrigo subido, como un proscrito que huye de su patria al ancho mundo. Y ya en el Brighton había tomado algunos carajillos de rosoli, de modo que me apeé del autobús y, en una bodega, me rocié en el gaznate uno tras otro nueve vasos de ginebra pura. La bebida se me subió enseguida a la cabeza.

«Ya puede venir lo que sea», me dije. Se ve que estaba preparado para tormentas, aunque en la práctica fue todo lo contrario; después de los alcoholes se apoderó de mis oídos el silencio absoluto. Mi corazón y mi cabeza eran como dos ampollas vacías, mientras que las piernas, en cambio, me pesaban, y en ese estado fue que llamé a la puerta de Mrs. Cobbet. Y se dio el caso de que allí también me recibió un gran silencio.

—Aquí los tabiques sí que son delgados —me susurró de inmediato.

Ella misma me había abierto la puerta, puesto que, en efecto, estábamos completamente solos. Y a mayor abundamiento, susurraba como lady Macbeth en el teatro… Que no hablase en voz tan alta, por Dios. Vamos, pero ¿por qué no habría yo de hablar?

Lo que se dice hablar, sin embargo… Apenas si podía abrir yo la boca de tan excitado como estaba. Tenía el corazón en la garganta y el frío lo sentía en la nuca. Porque Mrs. Cobbet solo llevaba puesta una minúscula falda negra, una falda lisa pero tan corta que apenas le llegaba a las rodillas. Es decir, como si estuviera a punto de ir a la escuela. Ninguna insignificancia, desde luego, para quien le interesan esas cosas. Porque a juego con ello llevaba también los cabellos lisos peinados hacia atrás con suavidad angelical, la boca en cambio se la había pintado con carmín rojo, lo cual ya no tenía nada de suave ni de angelical, pero solo la boca. Porque la palidez de su rostro era inusitada…

Pero ¿por qué pormenorizo tanto? Soy un hombre pletórico y ni siquiera puedo dar siempre razón de mí mismo. Y es posible que ella también fuese así, ¿yo qué sé? Porque después nos arrojamos uno hacia el otro como dos llamas de fuego extrañas, hasta el punto de que casi tiritábamos.

Es decir, que comenzamos a besarnos. Y enseguida, allí mismo, en medio del recibidor. Pero con qué frenesí, e interminablemente, la verdad. Al menos yo. Porque yo lo hice así. Como si hubiese querido comer de ella, así de serio me había puesto de repente. ¿Qué puedo hacer? Pues así fue como sucedió.

Un amigo me contó una vez que después de vehemencias similares se sienta con la mujer en la cocina a pelar patatas. Perfecto, solo que no se pueden pelar patatas en un salón. Uno se vuelve torpe entonces. Me quedé un rato admirando la pared, recuerdo muy bien los instantes durante los cuales en algún lugar próximo a mí una vaga silueta esbelta se ponía horquillas en el pelo con sus finos dedos de hada, delante del espejo…, y yo quería decirle que qué bonito era el empapelado.

Pues era bonito de verdad, dorado y lleno de brocados, pero muchas otras cosas eran muy elegantes allí y yo me sentía tanto más abrumado. Sin duda alguna era que me avergonzaba mucho de mi bravura, sin la menor duda. El diablo sabe qué nos ocurre, por qué nos da más vergüenza cuando el fuego delirante de la naturaleza humana se precipita desde nuestro interior en un recibidor; porque era eso lo que me dolía y me parecía de verdad bochornoso, a pesar de haber sido ella misma la causante. Quién si no ella. En la sala de fiestas yo me había despedido de ella susurrándole al oído:

—Quiero una docena de besos, que no se le olvide.

A lo que ella repuso:

—¿Una docena? —Y se echó a reír—. Entonces recibirá uno al mes.

Esto aún podría pasar. Solo que ella lo había memorizado, y eso fue lo que tanto me honraba y horrorizaba al mismo tiempo. O cómo debo expresarme. Porque primero se puso a contar:

—Una docena.

Y cerró los ojos. Y sujetándome la cabeza con las dos manos, como un bebedor, contó los doce. Y después cincuenta mil más. La boca me quedó ardiendo de sus besos, parecía de fuego.

De modo que en la penumbra de aquel recibidor ella no era la misma que con las luces de la sala de fiestas. No era aquella alteza oscura y nocturna, de voluble corona femenina, sino una hembra que toma en serio el placer, ya que ha llegado hasta ahí, tal como lo hago yo mismo. Y quizá por eso me impresionó tanto. Y si agregamos a ello el ya mencionado extraño susurro…

En una palabra, no en vano había temido yo a esos ojos negros.

Y después incluso fui testigo de las mentiras que le contó a Kodor. Porque justo sonó el teléfono.

—Hola —le dijo, pero era todo melodía y con absoluta serenidad—; está muy bien, pues el capitán tampoco viene.

(Es decir que yo no iba a su casa, yo, que estaba ahí sentado). Que me había disculpado por carta, le explicó a Kodor girándose hacia mí, de modo que Kodor podía acostarse con toda tranquilidad si no se sentía bien. Sí, que se acostase con toda tranquilidad, ella tampoco pensaba ir al teatro esa noche…

—Hoy no tengo ganas —le dijo—, es que me duele la cabeza, pero por la noche iré a verlo. Iré, iré, sí. —Y colgó veloz.

Y ahora bien, ¿qué significaba esto? Sonreí en silencio para mis adentros. Porque por muy sorprendido que estuviera, entendí de inmediato. Después solo le pregunté:

—¿Así que Kodor sabe que usted me había invitado a venir aquí?

—Cómo no habría de saberlo —dijo riéndose. Y como ella se reía, yo también me reí—. Por lo demás él lo sabe todo.

—Vaya, no me diga.

—Casi todo —se corrigió a sí misma, y sus ojos echaban chispas.

Pues resulta que Kodor hacía tiempo que le había dicho que quería encontrarse conmigo, tenía que hablar conmigo sobre un asunto…

—¿Qué asunto?

Pero Mrs. Cobbet no sabía qué asunto. En todo caso había organizado las cosas de tal modo que nos encontrásemos en su casa. Se lo agradecí mucho.

—Solo que usted llegó justo antes —dijo.

Ella se había puesto ya colorada por sus propias palabras. Hasta su cuello había enrojecido.

Todo esto, por cierto, respondía con exactitud a mis sentimientos, lo que no es algo fácil de expresar. Dicho de forma breve: allí también se ocultaban ciertos misterios, como ocurre de ordinario en los corazones de los seres humanos. Pues ¿qué significaban esos susurros, y que ahí los tabiques eran demasiado delgados, y que su vivienda tenía eco? Y que no la llamase nunca por teléfono, porque eso también me lo dio a entender, y no en su casa, ya en la sala de fiestas. Que no le gustaba que la llamasen por teléfono.

¿Y por qué no?

Yo jamás pregunto esas cosas. Porque no es bueno saberlo todo, esto incluso ya lo he dicho en algún lado. No es bueno saber qué habita en los corazones.

Basta con que tomemos este caso. Que ella me diera así los doce besos y también hubiese invitado a Kodor a su casa. ¿No era extraño? Qué vida es esa, pensé, tal vez Kodor le tiene controladas hasta las llamadas telefónicas y la vivienda, en una palabra, por gusto fanfarronea mi amigo con que para él las mujeres no son importantes… Cuán importantes son se puede ver a partir de estos escasos indicios. No obstante… —Y esto, a pesar de todo, ya es más interesante, porque él es el tipo más astuto que he visto jamás—, ¿cómo es posible que se le pueda tomar el pelo con tal facilidad? Es lo que me daba vueltas por la cabeza sin cesar. ¿Y qué es lo que yo pretendo entonces?

Porque toda vigilancia es inútil aquí. Se ve que en estas cosas cualquier forma de vigilancia no conduce a nada.

Y que mi suposición era correcta quedó demostrado con los hechos que ocurrieron inmediatamente después. Porque en el instante mismo en que Mrs. Cobbet se liberó de Kodor se puso como la ráfaga luminosa que sigue a los cometas.

—Bien —dijo—, ahora vámonos de aquí a alguna parte, pero en el acto. —Y ya había comenzado a apagar las luces.

Y de tanta prisa su rostro adoptó una palidez total.

—Salgamos de aquí, pero rápido —repitió divertida.

Vamos al cine —anunció de pronto—. Sí, sí, vamos allí. Salgamos con sigilo de esta cueva.

Ella sabía incluso de una excelente película que ponían en un cine bastante apartado, una sala pequeña, quería verla conmigo sin falta.

—Sí, juntos. —Le brillaban los ojos. Conmigo sí que quería ir al cine, en el coche me explicó—: Porque yo no puedo darme el lujo de desperdiciar el poco tiempo que tengo. —Y en el acto cerró los ojos.

Cuando estuvimos en el palco, al fondo, también quiso que nos besáramos. La película que daban era asimismo de mucho besuqueo, no le presté demasiada atención porque no soporto ese tipo de películas. Pero era evidente que ella la disfrutaba en grande. (Ni siquiera lo entiendo, una mujer tan inteligente).

—Qué tiernos son —susurraba tiritando—. ¿A que son tiernos? —Y se restregaba contra mí. Y puedo afirmar que hasta me mordía—. Vamos, quiéreme por fin —me rogó en medio de su excitación, para mí incomprensible, mejor dicho, casi hostil a esas alturas…— o por lo menos dime que me quieres. Venga, ¿no puedes decírmelo por lo menos?

—Eres monísima —le dije.

—Dime que me quieres.

—Eres preciosa —le dije.

Habrase visto qué demonios, justo en ese momento era incapaz de sacarme de los labios estas dos palabras: te quiero. ¿Y puede ser que ella también se percatase de lo que me ocurría? Parece que sí. (Ahora siento pensar en ello). El hecho es que después se le olvidó o desistió de la idea. Todo es posible. En cualquier caso, muy poco después dio un brinco, anunció que ya tenía suficiente con eso, es decir, que nos fuésemos en el acto de aquella función. Y nos fuimos en el acto, en medio de una escena.

En la calle, por el contrario, quiso que la dejase allí sola, lo cierto era que ella tenía cosas que hacer en la City. (Doy mi palabra de que me acordé de mis inquietos pajaritos de la época juvenil, esas hembritas de cuco que por poco no se perdían en sus propios ardores y se pasaban el tiempo volando de un confín al otro).

—¿No le apetecería subir donde Kodor? —preguntó de repente.

Tan de súbito, que ni siquiera supe qué responder a la misma velocidad.

Se trataba de que fuese yo en lugar de ella. Pues así Kodor no estaría tan solo, ¿no le haría el favor? Porque, con franqueza, ella no tenía muchas ganas de ir ese día.

—Entonces yo quedaría eximida —agregó con su ambigua sonrisa.

En otras palabras, que fuese tan amable de entretener a Kodor, para permitirle a ella irse un rato por ahí a dar rienda suelta a sus deseos.

—Está muy bien —dije yo, por muy especial que me pareciera ese ruego. Es más, mucho más, no solo le prometí que lo haría sino que procuré infundirle calma pues se la veía muy atribulada en ese momento—. Pero antes deberíamos llamarlo por teléfono, ¿qué le parece? —Se me vino a la cabeza—. Ahora mismo lo llamo. Porque sería un poco raro que apareciese así de pronto en su pieza. Por la tarde no, pero sí ahora.

Ella escuchaba divertida mis palabras.

—Oh, ¿le parece? —preguntó sin saber a qué atenerse. Y en sus ojos se veía que ni siquiera había prestado atención—. Está bien, claro, llámelo, tiene razón. Oh, entonces muchas gracias —dijo ensimismada. Y de pronto agregó—: Adiós.

Y volvió a dedicarme una risa. Como si se hubiera acordado de golpe de las palabras del Brighton, es decir de aquellos instantes en que me había dicho «chinchín» y había alzado su vaso hacia mí… Aquellos dulces instantes. De modo que sus ojos volvieron a iluminarme, después se encaminó hacia sus rutas misteriosas, en dirección al radiante centro de Londres. Era evidente que tenía mucha prisa.

Y con toda seguridad me quedé un rato mirando cómo se alejaba, asombrado.

—Porque yo soy así, un hombre malvado y sin corazón —chilló Kodor incorporándose en la cama de baldaquín. (Puesto que, en efecto, estaba en cama)—. He falsificado tu firma en un pliego, para una suscripción de acciones, porque pensé lo siguiente: «Ahí está este Jakab, el pobre no tiene un duro, ni empleo, ni renta…» —así me habló apenas puse un pie en la habitación.

Es decir, que yo era un pordiosero, un tipo arruinado, un muerto de hambre. Así me ninguneó hasta reducirme a nada, como suele hacer la gente que tiene excesiva buena voluntad…

—No sabes siquiera con qué comprarás el chorizo para tu sopa de mañana —dijo Kodor—. Yo en cambio pensé para mí lo siguiente: «Le va a sentar muy bien a este Jakab participar un poco en el negocio del aceite».

Me quedé tan frío que hasta se me paralizó el aliento.

«¿Qué quiere este de mí?», fue mi primer pensamiento. Porque a lo largo de mi vida ya me había acostumbrado a que con esa clase de tipos jamás debía prestar atención a lo que quieren decir, sino a lo que quieren de mí. Puesto que siempre quieren algo.

Por lo demás, reconozco que estaba embelesado con esa posibilidad, eso también es verdad.

Porque aquello era el non plus ultra de mis sueños, ¿a santo de qué habría de maquillar ahora las cosas? Cuántas veces no había pensado yo con amargura: «¿Por qué no me deja participar en sus chanchullos? Cuando bastaría con que moviese el dedo meñique». Es más, incluso había llegado a intentar influir en él con alusiones. Pero en vano. Siempre en vano. El como quien oye llover, ni siquiera me prestaba atención. Me dejaba hundido en mis apuros.

Que nadie me tome por codicioso porque no lo soy. Pero cuánto he trabajado en mi vida, y a estos traficantes les basta con alargar la mano. Y que por fin yo también vaya a parar a una pequeña lluvia de oro, ¿lo habría creído alguien de mí? ¿Y justo ahora? ¿Cuando acabo de estar con su amante?

«¡No te preocupes! —me dije—, la vida es así».

De modo que era por eso que quería hablar conmigo. Y se hizo llevar enseguida al dormitorio un reluciente dossier negro, del cual sin duda alguna se desprendía lo mismo: que yo, el capitán J. St., era socio del mismo negocio de aceite por el cual tanto se había apasionado la última vez, que era accionista de las mismas vertiginosas especulaciones, para una sociedad de holding, y ya ni siquiera sé qué otras cosas más. Y tenía en mis manos incluso una escritura que acreditaba todo ello. Y seguía sin dar crédito a mis ojos.

Porque ¿cómo había llegado yo allí? ¿Por qué lo hace, qué motivo tiene para hacerlo? ¿O es que el mundo ha cambiado?

Cuando en estas todo se aclaró de repente. Con tal nitidez, que la habitación pareció llenarse de la luz del sol. Porque Kodor empezó a hablarme como un padre. En tono muy confidencial, de sus secretos más personales.

¿Que qué necesidad tenía él de mí en ese asunto? Por sí mismo comenzó a hablar conmigo de aquello que yo me moría de curiosidad por saber. Y ¿qué más necesitaba un capitán?

Porque ese ya es otro cantar, ¿no es cierto?, algo en lo que uno puede creer. Porque a eso estaba acostumbrado, en eso había consistido mi vida hasta entonces, en dar y tomar. Jamás en sensiblería. Te doy esto, me das eso, en eso había consistido todo.

Vamos, que quedase claro que él tampoco era esa clase de personas que hacían algo gratis. ¿Acaso yo no lo conocía?

—Soy un sucio mercader —me explicó—, quiero sangrarte hasta los huesos, no soy una persona de buen corazón. ¡Lo que quiero es mi lucro! —chilló Kodor—. Lucrarme siempre y de todo, hasta de tu sangre. No cuentes con la amistad.

Asentí feliz con la cabeza.

Porque si no había ganancia, entonces el asunto a él ni le interesaba. Ningún asunto, que me enterase. Aun más, ahora me iba a confesar una cosa. Él también quería estafar un pelín a esos, conque también me lo revelaba. Y justo para eso era que necesitaba a alguien…

Y este era el punto decisivo. Mi total sometimiento.

Porque cuando él quiere estafar, entonces la cosa es seria de verdad. Tanto, que empecé a palpar casi las cuatro mil libras esterlinas en mi bolsillo. De esa cantidad se trataba, en efecto, nada menos. De que aproximadamente esa friolera me cayese del cielo.

Él no quería estafar mucho, solo un poco.

Bien que quería estafar a lo grande, solo que se limitaba a explicar lo mínimo.

Pero ajustemos el relato a lo esencial. Lo que Kodor desembuchó reza así:

Que hablando con propiedad, allí había dos negocios «metidos a presión en una olla» (para dar una cita textual), solo que ellos no lo sabían, es decir, los finos caballeros del Brighton.

—Uno de los negocios está en primer término, en el otro gano yo —me explicó abriéndome del todo su corazón—; es después, cuando ellos quiebren, cuando aparece mi verdadera ganancia…

—Muy bien.

—Claro que muy bien —dijo Kodor—. ¿Por qué no habría de estar bien? Por mi reputación que sí. ¿O los otros están obligados a ganar lo mismo que un hombre inteligente? —hablaba de un modo juguetón—. De manera que aquí lo importante es el negocio adicional, la venta.

Y ese ya lo tenía atado. Porque él, en efecto, ya había vendido el aceite en cuestión, por si yo quería saberlo. Y ahí estaba la quintaesencia del asunto.

—Se lo he vendido a cierto amigo mío, un buen amigo, la cosa es simple. Pues ¿por qué no habría yo de ayudar a un pobre amigo mío, un buen amigo, si está hasta el cuello de problemas, y así yo de paso obtengo un beneficio? Que me dé por eso alguna letra de cambio, ¿no es cierto? Porque para él es mejor tener mayores pasivos; de cualquier forma quiere declararse en quiebra, el pobre.

—¿Qué dices? —le pregunté; me había quedado boquiabierto.

Más todavía cuando me habló así:

—Solo que yo se lo compré de inmediato, este pequeño lote de aceite. A mi amigo. El aceite de la sociedad, para mí. Por qué no habría de comprarlo si podía conseguirlo a un precio barato: ¡es más que comprensible! Mi buen amigo de todas formas se encuentra en un apuro económico, pobre, necesita el dinero en efectivo. Ha comprado caro pagando con letra de cambio, vende en efectivo, barato. Eso es todo. Porque ¿para qué quiere él esa enorme cantidad de aceite en el activo de su quiebra? Ese no es su sitio. Una mercancía tan fina. Y esta es la quintaesencia absoluta del asunto —anunció Kodor—. Solo que yo no se lo revelo a cualquier imbécil —continuó, al tiempo que demostraba una poderosa fuerza—. Que ellos se crean con toda simpleza que yo he vendido el aceite, es decir, las eminencias del Brighton. Porque son unos torpes.

Que si entendía la cosa o no.

—Pero cómo no habría de entenderla.

—Eres un chico inteligente —dijo Kodor—. En una palabra: ellos se quedan con la letra de cambio en el bolsillo, un documento refinado, y yo con el aceite, una mercancía refinada —me explicó.

Solo que ¿cómo se hace una operación así? Que sea él, Kodor, quien vuelva a comprar el aceite, que él mismo participe de nuevo en el negocio no sería de buen gusto, ¿verdad? Porque alguien podría decir: es una estafa. Y en ese punto empezaba mi papel. Pues para llevar eso a cabo necesitaba él a un caballero sutil, una persona de verdadera confianza, como se expresó él con ironía. ¿Entendía el asunto o no?

—Pero cómo no habría de entenderlo.

—Porque tienes cerebro —dijo Kodor.

Era verdad que en los últimos tiempos había habido ciertas pequeñas «desavenencias» con ellos, es decir con la sociedad, pero eso lo arreglaría él más adelante con los tipos.

—Pronto les voy a pisar los callos —anunció Kodor mordaz—. Pues hay entre ellos un sinvergüenza que quiere echar por tierra este mi humilde negocillo.

—¿Cómo que echar por tierra?

—Todo.

—¿Cómo que todo?

—El tipo es un miserable —dijo Kodor.

—Pero ¿cómo que echar por tierra? —volví a preguntar.

Y seguro que me puse pálido. Porque, no hace falta ni decirlo, ahora sí que dependía de eso para que el comprobante que tenía en las manos tuviese o no algún valor.

—¡¿Quién es ese descarado?! —grité enseguida.

A partir de entonces Kodor también lo llamó así. Que había un verdadero «descarado», un «auténtico sinvergüenza» que había husmeado algo y que por eso quería poner todo en tela de juicio, el acuerdo.

—¿Cómo que el acuerdo?

—Ya me ha puesto incluso una demanda —dijo Kodor—. Y yo también a él.

—Entonces no es otro que ese canalla de medicucho, ese viejo hipócrita —grité amargado.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Kodor. A ello surgió un breve silencio en torno a nosotros—. Qué buen ojo tiene este —dijo al aire como si hubiera alguien más ahí—. Pero en serio, ¿cómo lo has sabido todo al instante?

—Vale, vale —me reí de eso, casi embriagado por tanta variedad de estímulos. Porque aquello tampoco era una insignificancia, que ese candongo de Kodor estuviese por fin dispuesto a alabar a alguien, y por añadidura en asuntos de negocios…—, ya vale, por Dios, yo también me entero de algo porque también tengo un par de ojos… —Y por poco no me pongo a cantar—. ¿Qué quiere ese descarado? —repetí burlándome con desmesura. Hablaba de él como de un perro—. Si yo estuve presente en el momento del acuerdo, y allí no se habló de ninguna clase de letras de cambio como provisión de fondos.

El contencioso, a saber, consistía en lo siguiente: que el descarado le exigía a Kodor letras de cambio como provisión de fondos. Porque se había olido que la razón social a la que Kodor había vendido el aceite por letras de cambio no era una compañía solvente. Reconocía que antes lo había sido pero ahora ya no. E insistía en que justo por eso era que Kodor les había prometido letras de cambio en el momento de la venta, es decir, la noche misma en que estuvieron cenando todos juntos en el Brighton, y en que ellos, en la práctica, habían hecho depender de esas letras de cambio toda su participación.

Además de eso también exigió una ganancia ilícita de la venta para su propio beneficio, y por añadidura no poca. Más de lo que me hubiese correspondido a mí. Y eso ya no era sino una verdadera sinvergonzonería.

De modo que afirmé que a él no le correspondía nada y que todo lo que decía era un descaro. ¿Y que por qué afirmé eso? Que me perdonen los jueces más severos. Puesto que el delirio sí que es una cosa muy extraña. Y el dinero sí que deslumbra, es así. En especial cuando alguien no tiene nada.

Insistí en ello, aunque en la reunión yo no había prestado mucha atención, ¿para qué?, el asunto no me había interesado demasiado, yo me encargaba de «divertir» a las damas, a aquellas dos damiselas tan atractivas y finas, dado que hasta un ciego podía ver que el negocio estaba todo resuelto, el tema se había despachado. Es decir, que la reunión se llevaba a cabo para celebrar algo. Y al margen de todo eso, los señores también habían dicho que all right, que todo perfecto, y por si fuera poco lo dijo cada uno de ellos. Esto último se lo remarqué a Kodor con especial énfasis.

—Yo sé que fue así, y puedo dar fe de ello ante un tribunal, si quieres —le dije.

Es decir, que me ofrecí a hacerlo sin que él me lo hubiese pedido, yo solo. Y eso ya es raro, seguro que sí. Hasta hoy me extraña que no se echase a reír en mi cara.

—¿Qué sabes tú? Nada sabes —respondió Kodor. Pero luego se desvió de ese discurso con asombrosa rapidez—. Venga, atestigua —dijo veloz.

Y fue entonces que volví en mí. Y por un tris no me echo a reír.

Porque me vi a mí mismo más o menos como una vaca que tropieza con algo en medio de su mansedumbre.

«Conque era esto lo que quería de mí. No se trata de la compra ni de las ventas… ¿Y encima yo le explico a él su propio negocio? ¿A este canalla, lo que tiene que hacer?».

Seguro que aquella fue una visión extraña, y más extraña aún fue la confusión que surgió en mí después. Un arduo y fogoso mejunje. Porque allí dentro había de todo: el maravilloso cuerpo de Mrs. Cobbet, y lo que era más importante: ¿cómo había llegado yo hasta allí, hasta el umbral del recibidor de Mrs. Cobbet?

En una palabra, el ser humano es de una ralea desagradecida.

Porque su vivienda más sus cartas más el hecho de que justo la llamase Kodor cuando yo estaba allí, más las numerosas y extrañas circunstancias y temas que surgieron en aquella vivienda, todo aquello no cesó de darme vueltas hasta detenerse en un punto.

«¿De modo que es una mujer de esas?», pensé, y estaba de verdad apesadumbrado. Me parecía estar viéndola darse prisa después del cine con sus diminutos pies porque todavía tenía mucho que hacer. Porque todavía tenía algo pendiente en alguna parte.

Ah, seguro que si alguien me hubiera saltado encima desde la planta de arriba no me habría sorprendido más de lo que estaba en ese momento. Porque ahí tenía la solución del acertijo y de todo, de sus misterios y de su apasionada entrega: Kodor ponía en acción un hada para sus negocios… ¿Y por si fuera poco un hada tan bella?

Porque entonces ¿quién puede decirle que no? ¿Cuando uno acaba de estar con ella?

¿Y no era ella quien me había enviado donde Kodor? Que fuese de inmediato a entretener a su amante… Y en el Brighton ¿no había desempeñado un papel parecido? ¿No había estado allí, acaso, para crear ambiente, para que Kodor se ganara los corazones escépticos?

Sin embargo, después me reí del asunto.

«Mejor aún que sea así —pensé—, al menos me tranquiliza un poco saber que no soy un seductor de esa calaña». No obstante, en una situación así uno en realidad no deja de quedarse abatido. No quería ni moverme, como si estuviese metido en una olla llena de agua. Porque tampoco era que me sentase bien que Mrs. Cobbet fuera así. Una auténtica buscona. En algunos puertos las llaman «abuelas blandas», hasta eso se me vino a la cabeza.

Solo que ahora ¿cómo hacía para dar media vuelta y alejarme de semejante desaguisado?

En todo caso había que mostrar supremacía.

—Y al actuar así ¿no van a ir a la quiebra los tipos esos? —le pregunté en primer lugar.

Solo que Kodor tenía un oído muy fino. Levantó la cabeza enseguida.

—¿Y por qué no habrían de irse? —preguntó en tono alegre. Y ya estaba parafraseando lo que yo acababa de decir, según su costumbre. Era evidente que se quería orientar—. ¿Por qué no podrían ir a la quiebra? Vaya pregunta más original. ¿Acaso no podría irme yo también a la quiebra? ¿Alguien me protegería? Quien muerde algo duro se puede romper el diente en la operación; al que le gusta la ganancia, tiene que saber soportar la pérdida. ¿Qué problema hay en ello? —preguntó de lo más sinvergüenza.

Yo seguía manejando el tema en tono de broma.

—Vamos, fíjate bien, viejo amigo, no me tomes por burro. Al final ¿no va a salir a relucir que es un testimonio falso? ¿Si alguien se empeña demasiado?

—¿Testimonio falso? —preguntó pensativo.

—Hombre, claro. Puesto que tal vez tampoco sea del todo cierto que yo pudiese atestiguar. No os presté mucha atención, tú mismo lo sabes muy bien. Yo me divertía con las damas y comía. Así que ni siquiera puedo saber con certeza si se llegó a algún acuerdo entre vosotros. ¿Tú qué opinas? —Lo miré a los ojos.

—No es tan seguro, tienes razón —dijo Kodor—. Según como se tome. Nada es seguro, jamás —repitió divertido. Luego hizo una mueca extrañísima con la boca. Extraordinariamente elegante—. ¿Es acaso malo que algo no sea seguro? —preguntó de repente. Pero como los ladrones, como un verdadero secreto y muy rápido—. No hay que tomárselo tan al pie de la letra —añadió entre unas sonrisas sin par.

Ya lo digo, todo era muy sutil. Como si hubiese descorrido el velo de algunas doctrinas cabalísticas, ni siquiera él, sino el viento. Pero solo por un instante.

Porque después comenzó a gesticular, alborotar, armó un pequeño bullicio.

—¿Y eso se te ocurre solo ahora? —preguntó achispado.

Las palabras le habían vuelto de golpe.

Pero por lo demás, ¿acaso él me había pedido algo? Era interesante. ¿No me había ofrecido yo mismo a hacer de testigo para él?, me reprochó.

—Por cierto, ¿tienes ya un empleo? —me preguntó por sorpresa.

Estuve en un tris de lanzarle algo a la cabeza.

—¡Escucha! —le dije—, esto ya es una desfachatez.

Me puse de pie.

—Es que como rompes así este pequeño documento… —repuso—. El señor no necesita las acciones —dijo al aire, como si hablara con alguien.

—Vamos a ver. —Me giré entonces hacia él y, no lo niego, lo tomé incluso del brazo—. No tengo empleo, en efecto, no lo tengo. ¿Y tú quieres arrastrar a tus canalladas a un desempleado?

Dejó que siguiera sujetándole el brazo con mi mano, sin chistar. No obstante, yo lo apretaba con fuerza.

—Shut up —dijo—, cierra el pico. ¿Tú qué eres, pues? —preguntó veloz—: ¿Una niña virgen o un caballero furtivo? —Ahora hablaba ya muy rápido, casi atropelladamente—. Por lo demás, ¿a qué me vienes con toda esta música celestial? Di que no quieres. La cosa es simple, di: «No quiero».

Y con la mano libre tomó el auricular, pues acababa de empezar a sonar el teléfono.

—Hallo, Lotty —dijo—, aquí está conmigo este Jakab. Sí, está aquí, en la otra habitación.

Que por qué dijo eso no lo sé hasta hoy.

Pero también agregó que él ya no estaba en cama, tampoco sé por qué. Después volvió a hablar de mí. Explicó lo siguiente: que él no había sabido hasta entonces cuán estúpido era yo. Y puedo decir que con eso ya comencé a sentirme un poco mejor.

—No puedo con ese imbécil —volvió a decir—. Por eso también quería que estuviese presente mientras me lo trabajaba… —Tal cual: en esos términos, mientras me trabajaba con la mente—. Que su dulzura influyese en su corazón, su maravillosa presencia, bella maga. —(Y esto por supuesto en tono más que burlón)—. Porque a él le gusta, corazoncito mío, por si no lo sabe, angelito. Sí, sí, me he dado cuenta, venga, no me diga que no me iba a dar cuenta tratándose de un hombre tan tonto. ¿Que sobre qué estamos negociando? Eso no es de su incumbencia —dijo de pronto con inusitada grosería. Luego continuó así—: Porque es una lady y es también un ángel, tome conocimiento de ello con toda tranquilidad. ¿Y que yo qué soy? Un faquir —anunció, al parecer sin vacilación—, sí, eso es lo que soy, si quiere saberlo, un faquir, sobre mi espalda se puede cortar hasta madera, solo que no siempre, mi dulce preciosura. Porque a veces sí que me pongo como una fiera, por mi honor. —Y tras eso se rio a carcajadas y colgó el teléfono.

¿Que pueden cortar madera sobre su espalda?, me detuve en el portal. Qué frase más rara. De modo que entonces tengo razón una vez más. En vano fanfarronea tanto este Kodor, está metido hasta el cuello en su dulce amor.

Pero después me largué. Y de forma tan tempestuosa como me había marchado de mi casa.

Porque a mí qué me importaban los problemas de otra gente. Lo principal era que esta mujer, a pesar de todo, no era de la calaña que había pensado yo hacía un momento. Y a eso se reduce todo. Pues si ella ni siquiera sabía sobre qué estábamos negociando, y a este respecto se interesó en cuanto creyó que yo no estaba en la habitación…

Mejor dicho: ¿a mí eso qué más me daba? Por mí que se fueran ambos al diablo. Que vivieran felices o como les viniera en gana.

Puesto que se me estaban pasando por la cabeza cosas por completo distintas. Era de toda urgencia hacer cuentas. No tenía ganas de seguir debatiéndome en la nada.

De modo que entré en una taberna cercana.

Pedí medio litro de cerveza para mí solo, y como había quedado un trozo de tiza sobre la mesa, evidentemente lo habían dejado allí los gariteros, me apresuré a anotar lo que quería calcular.

En primer lugar, tengo setecientas libras esterlinas en el banco, disponibles, y como las tengo, anotémoslas aquí. Porque mis fondos colocados son más inseguros, lo que todavía me queda es probable que lo devoren las deudas. De modo que eso se puede descartar. A cambio está la herencia de mi padre, las acciones del Cincinnati Railway, que incluso hoy llegan a sumar cuatrocientas libras, sea cuanto sea que las haya devaluado la crisis. Así que esto también corresponde anotarlo aquí, en caso de emergencia mal que bien es algo. Y eso es todo, porque no tengo nada más. Tengo mil cien libras esterlinas en el banco y nada más, ni en el cielo ni en la tierra. ¿Y adónde voy con eso?

Y vacié asimismo el contenido de mi portamonedas, puesto que llevaba más o menos cincuenta libras encima. Era lo mínimo que solía llevar conmigo cuando salía a la ciudad, si no, no me sentía bien. Y a eso agréguese ochenta que tengo en casa, digamos…

¿Y hasta cuándo me va a alcanzar esto si me quedo con esa mujer? «Bah, simplemente la echo. —Me levanté de la mesa—. No quiero ir a parar a la cárcel por culpa de ella. Tampoco quiero pervertirme. Ni quiero quitarles a mis amigos a sus mujeres de las manos. De todo eso ya ha habido suficiente. Quiero mi vida simple y severa y animal otra vez. En otras palabras, quiero vivir tal como había vivido antes. Y a eso se reduce todo». Y, por supuesto, ni toqué mi cerveza. Como signo de que el rigor acababa de empezar en ese instante.

Y entonces un día, en efecto, tuve que calentarle las orejas. Porque fue ella quien llevó las cosas demasiado lejos, había empezado a florecer formidablemente de nuevo.

Comenzó a salir de casa de aquí para allí, algo que, de hecho, ya he mencionado. Solo que entonces lo hacía con mayor frecuencia, casi todos los días. La consigna era ahora: llegaron los Lagrange. Pues bien, ¿quiénes eran esos Lagrange? Unos zoquetes de marca mayor, tanto la señora como el señor, y por añadidura de la calaña de los auténticos provincianos avaros de Auvernia. Que de qué vivían tan espléndidamente en Londres, hasta hoy no lo sé, pero tampoco me interesa. A mí solo me incumbe el hecho de que estaban en Londres. Esas bestias. Y desde que estaban en Londres, apenas si se podía con mi mujer, estaba irrefrenable. Una cosa así ni siquiera había ocurrido antes. Se ve que empezó a gustarle mucho la vida en aquella oscura ciudad.

—Me encanta esta pequeña, extraña Londres —comenzó a explicarme mi mujer a su manera.

A hablarme de aquella Babilonia.

Correcto, no dije nada en absoluto. Tenía justo un par de trabajos menores para despachar en casa, uno era por encargo de un club, el otro de una aseguradora marítima, y ambos eran urgentes, así que estaba siempre en casa mientras que ella nunca. La tortilla se había vuelto. Porque mi mujer a veces alzaba el vuelo incluso temprano por la mañana, un regalo a la vista.

Se emperejilaba a fondo, como los pilotos, y cuando ya llevaba puesto hasta el sombrero, y el paraguas sobrazado a buena altura, es decir, cuando estaba arreglada con toda precisión para las miradas masculinas, entonces se me acercaba con mucha gracia y abría la rosada palma de su diminuta mano indicando con ello que le pusiera allí un dinerillo.

Y yo ponía algo.

—Más —decía con ligereza, en tono agradable—. Eso no alcanza —decía con insolencia.

Porque ¿yo qué me pensaba? Ella tenía sus gastos, necesitaba esto y lo otro. Porque habían comenzado las reuniones regulares y las conferencias.

—Está muy bien. —Yo no preguntaba qué conferencias.

Por lo demás también comencé a desinteresarme perentoriamente de la vida. Porque me daba asco. Solo el trabajo me podía mantener con vida, si acaso. Eso me hace bien. Que ni siquiera pueda vérseme la cara de tanto que trabajo.

Ella había comprado vasos de color y cucharas doradas, no sé para qué diablos. Tal vez porque planeaba invitar a sus amigas a casa; y justo entonces fue que yo empecé a pensar en esfumarme de allí. Fuera, tengo que marcharme adonde sea, esa fue mi determinación definitiva. Estaba más convencido que nunca de que ella era una depravada hasta la raíz de su ser, me parecía tan seguro como que yo estaba vivo.

Porque a veces volvía a casa con un peinado diferente al que llevaba al salir. No me refiero a un peinado hecho en una peluquería, eso se nota. Y ella ni siquiera había contado con eso, con que yo me diese cuenta.

En Londres, por lo demás, es costumbre que las parejas de baile se besen en las pausas entre danza y danza, eso es sabido. En ese mundo hipócrita, extraño, en este aspecto hacen la vista gorda. De modo que a mi mujer la hacían dar vueltas primero sobre la pista de baile y después se la llevaban detrás de alguna cortina…

Sus libros mientras tanto estaban dispersos por toda la vivienda en el mayor desorden. Nada más que novelas de amor, ya no libros de filosofía. Y en las páginas había manchas rojas de su carmín, de mojarse el dedo para pasar la hoja. No solo eso, había incluso partes subrayadas (y los subrayados también con carmín, Dios es testigo), pero ya no las revisé. Es más, ya ni siquiera me interesaba el señor Tannenbaum, es ahora que me he acordado de él. A pesar de que justo por aquel entonces había recibido informaciones sobre su persona. Que era un joven muy afanado, y un estudiante de filosofía más fervoroso aún, y que podía llegar lejos y así sucesivamente, algo por el estilo me escribió desde París mi amigo Toffy-Ederle, y que daba la casualidad de que el señor Tannenbaum era el hijo del transportista en cuyo depósito habíamos dejado nuestros muebles cuando partimos a Londres. Y bien: ¿trabó ella amistad con el hijo del transportista en aquel breve lapso mientras negociábamos el depósito de nuestros muebles o ya lo conocía de antes? No lo pregunté. En sus libros, por ejemplo, estaba subrayada la palabra «juncal» en seis lugares distintos y siempre en referencia a un personaje masculino. En otra parte, lo estaba el renglón donde decía «sus ojos se pusieron radiantes», y por añadidura eran los de algún apuesto vaquero, según había escrito Jensen[12]. Aparté sus libros. Y con mayor razón porque encontré entre ellos el manuscrito de una novela corta de una antigua amiga suya, madame De-Cuy (por lo demás, la susodicha era una actriz de sexta categoría), y al margen de las siguientes partes dignas de atención había signos de admiración para señalarlas: «No estoy en deuda con nadie. Porque me he hecho acreedora de sus sacrificios. Con sacrificios». Y esto no es nada comparado con lo que sigue: «No quiero ser una imposibilitada por culpa vuestra, no quiero matar en mí lo que soy por daros gusto. No lo permito y tampoco puedo soportar que con vuestras violencias deshonréis la naturaleza que habita en mí. Es decir, haced el favor de enteraros por fin de que soy como soy. Y aunque os reviente, así soy».

«¿Conque ella es como es?». Puesto que el mensaje era bien claro. De acuerdo, en lo sucesivo yo también voy a ser como soy. Y aquí la dejo junto con su naturaleza, al igual que Jane si deja su zanahoria, como se acostumbra decir en mi tierra. «¿Quién es tu amante ahora?», solo eso hubiera querido preguntarle aún, y no molesto ni amargado sino con sencillez y espíritu de objetividad. Puesto que en la depravación también reside cierta pasmosa simpleza, ¿ha pensado alguien alguna vez en eso? ¿En cuán natural es el pecado y, en consecuencia, cuán cautivadora la fuerza que de él emana? Como en nuestros sueños. ¿Y en si no hay también candor en el vicio? ¿No es así cuando el corazón humano alberga, a su vez, tanta naturalidad?

Porque hay que ver cómo estaba mi mujer cuando entraba en casa hacia el anochecer…

Como si descendiese hacia mí desde un ámbito más elevado, donde el aire fresco y las canciones hubiesen calado en ella, así lucía cuando volvía a casa de su mundo francés. Cada uno de sus cartílagos se hallaba henchido de su risa.

—¿Todavía está trabajando? —Hacía una observación casual.

Y encendía un cigarrillo. Pero la cerilla la arrojaba al aire sin más. Y su rostro era todo fuego y en sus ojos había un sueño tan cálido… De modo que, en una palabra, el pecado dormitaba en ella, detrás de sus ojos entrecerrados, titilaba como en los mininos. Yo casi creía sentir su imán.

Hasta que un día a pesar de todo se asustó, y con razón. Después de algunos tanteos advirtió:

—Ay, cómo están sus ojos.

—¿Cómo que cómo están?

—Así, tan inertes. —Y se rio un pelín—. ¿Está enfadado conmigo?

Me acuerdo bien de esos instantes. Mi mujer acababa de llegar a casa, estaba helada del frío, tenía las orejas rosadas y ni siquiera se había desarropado, seguía de pie en la sala de estar y miraba lo que yo hacía. Era de noche. Recuerdo asimismo su pequeño abrigo de piel, negro y reluciente, y el silencio, pero sobre todo me acuerdo de lo que yo me imaginaba al verla así: que en sus diminutas orejas, junto a los pendientes, seguro que todavía seguían rondando melodías musicales y susurros… Comparado con eso, es evidente que yo pudiese haber suscitado una impresión demasiado prosaica en ella con mi barba de cinco días, sumido en toda clase de nóminas… Pero también puede ser que se hubiese avergonzado de sí misma.

Vaya, ¿de modo que sí estaba enfadado con ella?

Le aseguré que no estaba enfadado por nada en absoluto. Lo cual era del todo cierto. En mi interior ya no había ningún enfado. Con la salvedad de que su despilfarro justo en ese momento me había llegado a hartar. Y se lo dije tal cual sin pérdida de tiempo, a primera hora del día siguiente. Porque decidí que ya era suficiente, no le daba más dinero. ¿Ella no podía cambiar? Yo menos. No le daba más. Al menos no para ir a la taberna. Porque eso también se había puesto de moda entre nosotros: que mi mujer no volviese a casa a la hora de comer. Lo cual era una necedad.

—¿Por qué no come en casa, si aquí la comida está pagada? —le pregunté de lo más sosegado—. No estoy tan loco, por favor, como para pagar dos veces lo mismo en dos lugares distintos.

Pues a eso sonrió. Y con qué superioridad, con esos aires que solo cabe esperar de una francesa, como se puede uno imaginar. Y cuando llevaba ya demasiado rato con esa sonrisa, con los mohines que hacía con la boca más el encogerse de hombros, fue que le calenté la oreja; y por si fuera poco de forma real, ni siquiera en sentido figurado. Es decir que hasta le di un pequeño tirón, no lo niego.

Con la mayor tranquilidad, como se hace con los críos. Porque me había cansado del asunto. Porque darle a ella cuenta de mi situación era algo inconcebible. A ella no.

—Si sigue así, me voy a la quiebra. Y no tengo ningunas ganas de eso —fue todo cuanto le dije. Además: que daba la casualidad de que el dinero no crecía en mi bolsillo—. Y justo estoy sin empleo.

Después de lo ocurrido le dije todo esto de forma bastante penetrante y breve. Pero fue en vano, por supuesto.

Sus ojos, eso sí, echaban chispas por el tirón de orejas, como las estrellas. Y ella estaba como un minino enfurecido cuando empieza a erizársele el pelo. Solo que después se lo pensó mejor.

—De acuerdo, no pasa nada —respondió veloz y aturdida—. Por lo demás tampoco me interesan sus asuntos.

—Bueno es saberlo —dije yo—. Si el dinero después tampoco le va a interesar, entonces quedaré contento.

Era la primera vez en su vida que experimentaba una cosa así conmigo, que le levantase la mano, no lo había hecho nunca hasta ese momento. O que le negase algo, tampoco, jamás le había negado nada desde tiempos inmemoriales. Ahora, de entrada, no se me viene a la cabeza un solo caso en que hubiera sido así.

—De acuerdo —repitió.

Y sus palabras sonaron como una amenaza. Que en otra parte podía recibir cuanto quisiera.

Y ya estaba a punto de marcharse, sujetaba el pomo con la mano, cuando se detuvo y se giró. Y puede ser que quisiese decir algo aún, pues se veía muy pálida y los labios le temblaban. Solo que de súbito se desencadenó en ella la ira.

Se tiró al suelo y, de la rabia, empezó a mesarse el pelo. Y cuando quise levantarla, intentó hacerme rasguños cerca de los ojos. Pero no lo consiguió porque le sujeté las manos con fuerza.

—No, no —le dije—, sería bueno que tuviera cuidado, porque la mato de un golpe.

—Lárguese. —Pataleaba entre mis manos—. Lárguese, insolente, ¿no le da vergüenza?

—¿Qué dice? —pregunté primero. Y volví a dejarla con toda tranquilidad en el suelo—. ¿Que me largue, yo? —Y lancé uno de los tiestos de flores contra el espejo, de modo que se rompieron en mil pedazos: tiesto y espejo; quedaron destrozados. La habitación se llenó de tierra—. ¿Que si a mí no me da vergüenza?

Y derribé su estante de libros con todos sus cachivaches, de suerte que una de las esquinas cayó sobre el cántaro de la leche, a apenas un paso de distancia de su cabeza.

Y puedo afirmar que fue un placer tremendo. Como si me corriese miel por las venas, así me sentí. Qué gozo no tener que seguir forzándome yo mismo a guardar silencio ni tener que postrarme de veneración ante la filosofía…

—¡¿Eres como eres?! —le grité—, ¡yo también seré como soy, ya lo verás, mi pequeña!

Es decir, ¿que yo debía sentir vergüenza ante ese gusanillo podrido? ¿Siempre yo? ¿Y ella nunca se avergonzaba?

Y la araña cayó del techo como una exhalación. Porque también la arranqué para que le cayera en la cabeza. Primero le di un tirón, después la lancé.

No obstante, de pronto, me detuve en mi arrebato. Y sobre ello habría que decir algo ahora. Porque por fin habló mi mujer, a pesar de todo, y con razón.

Y no era que se hubiese asustado, ni mucho menos. Su calma y su serenidad eran inauditas.

La destrucción de sus plantíos domésticos aún la soportó de algún modo. Se había acostado muy apacible entre sus tiestos, como quien no tuviese otra preocupación que la de encontrar la postura más cómoda para echarse en el suelo con la cabeza apoyada en la oreja. Igual que un plácido bebé, muy halagado, que observa atento y en silencio cómo el mundo se desmorona a su alrededor. Pero cuando les llegó el turno a los flamantes, horribles vasos rojos, ahí sí que entró en acción pese a todo. Es más, se incorporó y se sentó.

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó primero—. ¿A qué viene tanta farsa? ¿O le divierte hacer esto?

Y esa fue la palabra que me hizo parar el carro, como solían decir los campesinos en nuestra región. Y lo que voy a referir ahora lo haré con el propósito de caracterizar lo que se entiende por «salirse de sus casillas». Mi intención es poner en evidencia todo lo que implica el hecho de perder los estribos. ¿Qué acabo de decir? Que el placer que sentí al hacer todo eso fue tremendo. Sí, lo fue. No hay nada que hablar, estaba desbordante de alegría, me sentía sospechosamente bien.

De modo que mi mujer tenía razón. Porque en el fondo ¿qué era lo que yo quería aún de ella? Nada en este mundo. Entonces ¿para qué hacía todo eso?

Y exactamente eso fue lo que sentí. Que estaba vacío como una lata vacía de sardinas, que yo ya no era tan peligroso como pretendía, como me mostraba. Que, en consecuencia, no tenía nada que decir, todo era postizo.

En una palabra, que hablaba por los codos, maldita sea, esa fue la sensación que tuve. Pero esto no es lo mejor. Porque al mismo tiempo también detecté en mí ciertas precauciones, y esto es aún más interesante y vergonzoso. Mientras todo cuanto lanzaba y arrojaba perteneciese a mi mujer lo hacía con el mayor gusto; en cambio, me cuidaba con asombrosa vigilancia de que un fino relojito mío de viaje, por ejemplo, no fuese a caer en mis manos. En una palabra, de que nada que fuese mío cayera en mis manos, escribamos esto también, porque es la verdad. Porque el ser humano es así.

Es decir que finge, maldita ruindad, y es por eso que yo jamás he confiado en la naturaleza humana, como tampoco he confiado en la del mono, pues su empeño consiste en deleitarse consigo misma. Y no menos en sus instantes de mayor apasionamiento. Es más, justo entonces es cuando más se autocomplace. Tan pronto como toma conciencia de sus manos o sus pies y de lo que está haciendo con ellos. Y de ordinario toma conciencia.

Sin embargo, también forma parte de ello una fase sobre la cual quisiera llamar la atención. Se produce en el instante en que a uno lo atacan por sorpresa, cuando le desenmascaran sus diversiones. Ahí se pone serio. Y ya se ha vuelto un hombre peligroso.

Fue lo que ocurrió conmigo.

—Farsante —me había dicho mi mujer.

En ese instante comencé a sentir que algo pesado se ponía en movimiento dentro de mí, como la bestia. Precisamente porque ella tenía razón. Y no puedo ni imaginarme qué habría sido de nosotros, pues yo sentí con toda claridad cómo me empezaba a temblar la espalda. Una sensación muy simbólica en mi caso.

Solo que entonces llamaron dos veces a la puerta. Se ve que se había estropeado el timbre de fuera.

Mi casero se hallaba frente a mí.

Y ahora hay que imaginárselo de forma gráfica: en el interior de la vivienda, en el suelo, yace mi mujer echada sobre su oreja entre los tiestos; y el viejo don nadie viene a reclamar corbatas, ahí de pie delante de la puerta.

Que yo le había prometido unas corbatas la vez pasada, ¿no era cierto? Y ahora le vendría muy bien al menos una pues quería salir, le habían invitado esa noche.

Bien, ¿y yo qué debía hacer? Porque, en efecto, le había prometido corbatas, dos flamantes corbatas.

Y él me sonreía, quería divertirse conmigo de inmediato. Declaró lo siguiente:

—Ah, ah —dijo—, mi estimado capitán. Yo entretanto también he resuelto la cuestión de la escalera de Jacob.

Y empezó a explicarme los misterios del sueño de Jacob, que en otras circunstancias quizá no hubieran dejado de ser interesantes.

Me tocaría revelar ahora, claro está, cómo me había hecho yo acreedor a tal fortuna.

La cosa es simple. Un día, cuando todavía estaba metido hasta el cuello en mis complicaciones mentales, se me ocurrió la idea de bajar donde aquel anciano. Pensé: «Voy a hablar con él un rato. Lo engatuso, hacemos buenas migas y quién sabe si le puedo sacar algo. Se le suelta la lengua y a mí ya me basta con eso. Porque no me puedo imaginar que no sea capaz de decirme algo…»; de modo que estaba convencido de que la cosa funcionaría.

Solo que en aquella fría oficina abandonada de la mano de Dios, ni conversar se podía de tan helada que estaba. Y dado que la cuestión de la escalera de Jacob tampoco podía calentarme lo suficiente, acerté a decirle en medio de mi ligereza que subiera en algún momento en que mi mujer no estuviese en casa y entonces podríamos conferenciar sobre las tesis místicas. Para hacer la cosa más prometedora, le ofrecí darle dos corbatas cuando subiera.

Y ahora estaba ahí.

Que no solo había subido por las corbatas, que la vez anterior no se había expresado bien, en ningún sentido. Pues en su opinión no había ningún error en la escalera de Jacob, él siempre había creído en las apariciones «establecidas», según se expresó. En lo que no podía creer, en cambio, era en que alguien hubiese bajado al monte Horeb, ¿o adónde era?, a decirles a los judíos lo que tenían que comer: por ejemplo que los sábados debían comer judías.

—Eso lo subestimo —declaró con solemnidad—, es decir que desconfío de ello. Sin embargo: ¿no es en sí una blasfemia el hecho de desconfiar de cualquier cosa que esté escrita en estos libros de inspiración divina? —empezó a indignarse delante de mí, ahí mismo y sin mayor trámite ni pérdida de tiempo, ahí, en la rendija abierta de la puerta.

Mientras tanto yo reflexionaba.

—Espéreme aquí, que le traigo las corbatas —le dije de entrada. Después me corregí de improviso—: No puedo traérselas. Cómo voy a poder si mi mujer está indispuesta.

—¡Ay, ay! —exclamó él—. ¿No será que quiere dar a luz?

—No quiere dar a luz; un pequeño malestar, eso es todo —le hice creer—. No quiere dar a luz.

—Sin embargo, ¿no habría que ir volando a buscar un médico, a pesar de todo?

—No vaya volando a buscar a nadie, por el amor de Dios —comencé a arrullarlo.

Pero en vano. Puesto que siguió de pie en el umbral. Tal era su deseo de darme a entender a todo trance cuán grande había sido su sorpresa solo de pensar que fuese a tratarse de un embarazo.

—Pero qué sorpresa, de verdad. Cuando antes no ha habido ningún signo de «la cosa», ¿no es así?

Por cierto, si alguna vez llegaba a tener un bebé, ¿cuál sería el nombre ideal? Es decir, solo en el supuesto caso. Si fuese niño entonces Ebimelek, si niña, Nellyke, porque combinaban muy bien con mi apellido, eso él ya lo había sondeado para mí. ¿Le creía o no?

Pero por fin se fue. Y yo no puedo ni decir lo bien que me sentaron esos cambios. Además del aire fresco de la escalera.

«¿Cuál es mi problema? —se pregunta uno para sus adentros—; siendo que estoy vivo». Es decir, que uno cae en la cuenta de que también hay otras cosas en el mundo.

Por lo demás: uno se siente refrescado en los minutos posteriores al aflujo de sangre. Es una sensación grandiosa, como de renovación.

No así, sin embargo, mi mujer.

—¿Está en el cuarto de baño? —pregunté al notar que estaba cerrado.

—Estoy —respondió al fin.

Porque no respondió de inmediato. Y yo ya estaba a punto de creer que se sentía mal de verdad.

Pero no. No tenía nada.

Aún más, se había arreglado muy bien, estaba monísima. La habitación en cambio no, ni la había tocado, no así su rostro, la línea de sus ojos y su ropa. Perfecta. No se le notaba nada.

Y conmigo, por supuesto, como quien oye llover. Sacó a gran velocidad un pañuelo del armario y lo perfumó. Y en dos pasos de baile ya no estaba ahí.

—¡¿Adónde va?! —grité.

—Tengo que hacer —respondió, y desapareció.

Como un pequeño espectro maligno, de verdad.

Solo entonces me di cuenta de que había dejado una pequeña nota en el alféizar de la ventana, encima del frasco de la compota, que se había salvado de la destrucción. Decía allí con letra alborotada:

«Esta noche aún dormiré aquí, en el comedor. Mañana me hago llevar mis cosas».

«Así está muy bien», pensé.

Y ahora faltaba limpiar esa mermelada…, asquerosa tarea. Como cuando a un cachorrito se le mete el hocico a la fuerza en el charco de su propia orina. No me salió bien y me sentó fatal, pero debía hacerlo, no solo por los caseros. El café del desayuno chorreaba en la alfombra mezclado con ciertos polvos de talco, y por toda la vivienda había trozos de tiestos desparramados y tierra esparcida, todo crujía bajo mis pies. Y yo detesto esas cosas.

También había que volver a colocar en su sitio la araña, buscar bombillas que ponerle, y solo después de hacer todo eso podía pensar en salir a la calle yo también. Conque apenas lo hube hecho salí. Y eso que no estaba muy alegre; triste tampoco. Ya no. Me acababa de resignar a mi destino.

Solo que, en esas circunstancias, cuando uno se siente libre, ¿qué hace?

Primero me senté en un coche; después me lo pensé mejor y llamé por teléfono a Mrs. Cobbet. En contra de su prohibición: hagamos la prueba por una vez.

—¿Está sola la señora? —le pregunté a la doncella.

Y como dijo que sí, le di mi nombre. Esto es, solo que el señor capitán la buscaba, que le mandase decir si lo podía recibir por la tarde.

Sin embargo, de eso no salió nada en limpio. Porque la doncella volvió con el recado de que su señora no recibía a nadie en todo el día. Eso fue todo. No dijo por qué no ni cuándo sí. Punto. Colgó enseguida.

Y yo tampoco había contado con eso, me resistía a creerlo. ¿Que no me recibía? Era evidente que había una equivocación. Porque ¿para qué me enviaba un recado así?

Era cierto que yo había descuidado a la dama, pero lo era tanto como que ella no había querido que eso continuara. ¿Acaso la última vez no nos habíamos separado en esos términos? Pero ¿que se hubiera enfadado tanto?

«A ver pues, veamos qué hay detrás de todo esto». Y continué en el coche en dirección a su casa.

Si soy así, ¿qué le voy a hacer? Otros esquivan los agravios, yo en cambio los provoco. ¿Quizá porque no me gustan las situaciones inciertas? ¿O porque ni siquiera doy crédito a mis oídos?

Es un hecho que toda ofensa siempre la he tomado con desconfianza. Pues ¿para qué querría alguien herirme?

En una palabra, subí a su vivienda y le hice entregar mi tarjeta de visita. De modo que obtuve de inmediato lo que tanto buscaba.

Porque me envió la tarjeta de regreso. Que lo sentía mucho, pero no se encontraba bien. Y de nuevo eso fue todo.

Hasta el estómago se me estremeció desde el fondo.

Bajé las escaleras con toda parsimonia, maquinando una serie de ideas extrañas pero admisibles. ¿Y ahora qué debía hacer? ¿Destrozar también esa vivienda a golpes? ¿Todas las viviendas del mundo?

Una ligera repulsión me recorrió las extremidades. Porque eso se da, que uno se llegue a aburrir de sí mismo. Y encima cuánto, ¡caramba! Ni siquiera era aquel asco de tres días al que estaba habituado que se apoderase de mí y yo a expulsarlo.

«¿Qué me pasa?». Y recordé incluso a miss Borton. Porque ¿no era extraña la injusta manera en que me trataban las mujeres esas, una tras otra? ¿El fallo no estaría en mí, pese a todo?

En una palabra, existe ese estado de ánimo en que uno quisiera arremeter contra el mundo entero, en que está enfadado con todos, aunque es justo a sí mismo a quien retorcería el pescuezo. O es de su propio pellejo del que se saldría con el mayor gusto.

¿Qué es lo más adecuado en ese caso? Que se acueste a dormir. Yo también lo pensé. Alquilar una habitación en algún hotel, tomar un somnífero y meterme en la cama.

En lugar de hacerlo, fui donde un psicoanalista; por segunda vez en mi vida. A ese, por lo demás, hacía tiempo que lo había elegido; y a fin de cuentas resultó ser por lo menos un hombre amable. De manera que no me arrepentí del asunto. Tanto menos cuanto el psicoanalista me acogió con algo distinto a las estériles tesis de Gregory Sanders. Por fin. Yo había acudido a él con las siguientes preguntas, por demás ridículas:

—¿Cómo es posible que yo de un traspié después del otro en este mundo, como si estuviese borracho? ¿Que no sepa ordenar de ninguna forma esta dichosa vida mía? Todo está mal haga lo que haga. Ni yo puedo aprobar nada de cuanto hago ni digo. ¿O hay otros a quienes les ocurre lo mismo?

El psicoanalista se rio.

—Hasta a mí me ocurre —repuso con serenidad—. ¿Y cómo habría de ser de otro modo? Este mundo no está hecho de forma que se lo pueda ordenar. Obzwar[13] —añadió luego, y meditó un momentín—. Obzwar —repitió.

Era alemán el infeliz, y hacía ruido al masticar nueces, porque, según me explicó, quería quitarse el hábito de fumar.

—Hasta fumar, por si fuera poco; pero ¿qué le vamos a hacer? Si es así como se ha establecido la regla. Que al final tenga uno que renunciar a todas las costumbres a las cuales consiguió habituarse con tanta dificultad. ¿Por qué no se escapa usted? —me preguntó de repente—. Si alguien se puede dar el lujo, que Dios lo bendiga. —Comenzó a retorcer las manos para ilustrar mi caso.

¿No era un hombre afortunado quien podía permitírselo? ¿Tenía yo una idea de lo afortunado que era? ¿De cuán privilegiada era mi situación? ¿Ser un capitán de barco, que se encuentra en condiciones de dar la espalda a toda esa miseria? ¿O era una obligación pasarse la vida entera haciendo siempre lo mismo? ¿Gimoteando por la misma mujer?

—No funciona, no funciona —dijo rígido—. Que se vayan al diablo. Todas.

Encendió un cigarrillo, de la ira. Y lo esencial: era al analizar mi situación que se había puesto furioso. Y eso, pese a todo, era algo muy amable de su parte.

—¿O cuántas veces quiere pasar por la misma experiencia? La cosa no funciona. ¿Cuándo va a escuchar por fin su propia voz?

Con lo cual quebrantó por completo mi resistencia. Ha de saberse que de eso se trataba, eso era lo que anidaba en mí desde que tengo memoria, y seguía ahí latente. Que yo no quería creerme a mí mismo. Por ejemplo esa tarde, justo esa tarde, lo ocurrido con Mrs. Cobbet, ¿me había herido, de hecho, o no? ¿Acaso no era ridículo? O tomemos el caso de mi mujer. Porque ¿de cuántas otras maneras tenía que darme aún a entender que no me quería? ¿No era suficiente lo que había demostrado hasta ese momento? ¿Y yo me seguía rompiendo la cabeza con que si me quería o no me quería? Como si hubiese tenido que probar lo más recóndito de todas aquellas amargas dudas que arrastraba conmigo desde la infancia: el hecho de no entender ni alcanzar a conocer del todo esta vida.

Y entonces también le confesé que justo ese era mi plan. Que hacía semanas que le daba vueltas a la idea. Marcharme de viaje sin siquiera decírselo a nadie. Que Dios me bendiga. Y negaría hasta mi nombre, tal como se niega el nombre de quien ya no está vivo; de modo que nadie sabría si yo estaba o no en el mundo.

Y que era por eso que había ido a buscarlo. Pues quería que, antes de marcharme de Londres, alguien diese testimonio de mi existencia dado que yo no tenía a nadie. Ni tendría a nadie en el futuro porque eso era lo que quería. Y que él qué pensaba, ¿daría resultado o no?

—Es cuestión de tomar una decisión firme —me respondió el psicoanalista con toda tranquilidad—. Yo, por ejemplo, si estuviera en su lugar, lo haría; y aunque me costase la vida, lo haría de todas formas. «He muerto», es como reza la verdadera determinación —afirmó el señor psicoanalista—. Pero antes de morir volví a cobrar fuerzas y me marché corriendo. Recibí una pequeña moratoria, la de poder vivir todavía un poco en alguna parte, como un extraño que ha caído allí por casualidad. ¿Y no es así la verdadera vida? ¿Y no consiste todo en eso, por lo demás? —preguntó triunfante—. ¿En que uno vuelva a recibir una moratoria, y de nuevo otra?

Al llegar a casa encendí la luz con la brusquedad de quien se ha preparado para aceptar que la vivienda esté vacía en cualquier caso. Que ella no hubiese esperado siquiera hasta el día siguiente, que ya hubiese hecho el equipaje… Pero no.

Todo estaba tal como yo lo había dejado: los cascajos más la miseria, desde la cual los paquetes navideños florecían con la vitalidad de las flores frescas. Pues ha de saberse que ella ya había empezado hasta con las compras navideñas, decía de tanto en tanto que la Navidad estaba al caer.

En resumen, ningún cambio. Con la salvedad de que reinaba un gran silencio en la vivienda, más profundo que nunca hasta entonces, y daba la casualidad de que fuera también. Un gran silencio crepuscular.

Apagué la luz al cabo de unos instantes y me quedé todavía un rato allí de pie en medio de la entenebrecida sala, con toda mi atención volcada en dirección a la ventana. Fuera, sobre los techos de las bajas casas, habían descendido palomas blancas, y aún levantaban el vuelo provocando gran estrépito con sus alas de un brillo glacial antes de asentarse cerca de las veletas y las chimeneas; y, en el gran crepúsculo, su vuelo blanco volvió a causarme la misma impresión de mis viejos sueños, de los sueños de los que apenas guardo un recuerdo. O era como si ya hubiese visto aquellos techos, y en un tiempo en que ni siquiera estaba yo vivo.

Empecé a sentir lástima por mi mujer, ¡palabra!, por haber tenido que vivir conmigo hasta ese momento. Con tremendo animal salvaje, pues eso es lo que soy. ¿Qué era lo que acababa de decir aquel psicoanalista, ese hombre de sangre negra y de negra mirada? Cuando estuve hablando con él había agregado una observación, a la cual yo no había prestado suficiente atención.

—¿Conque cree usted ser adecuado para ellas, o que lo soy yo? Míreme a mí. Para gente como nosotros ¿no es un acto temerario vivir con alguien? —había afirmado el psicoanalista, y tenía razón.

Yo también me lo había dicho a mí mismo, y no solo una vez.

En el suelo quedaba aún un trocito de espejo, lo recogí y me miré en él. Y lo único que pensé, de nuevo, es que el psicoanalista tenía razón. Que todos tenían razón. Y ojalá no tuviera yo que seguir mirándolo, ¿a quién? A este, a su execrable rostro. Arrojé el espejo.

«Yo la he acosado hasta la muerte»; me detuve junto a la puerta. Y me puse a escuchar. Porque tuve la sensación de que mi mujer ya ni siquiera estaba viva.

Y empecé a sentir tanto frío que me tuve que cubrir con algún trapo, incluso la cabeza, pues sabido es que la cabeza es lo primero que uno debe abrigarse cuando pasa frío. Solo que ¿justo con ropa de mujer? Una cosa así tampoco la había hecho antes.

«Bien, le suceda lo que le suceda —intenté juzgar mi situación con objetividad—, ¿quién tiene la culpa? Y de no estar yo aquí, ¿no me habría dado lo mismo que estuviese viva o muerta? Sí, claro que sí, solo que tampoco quería eso. Porque yo no he deseado su muerte».

A todo esto, la electricidad alumbraba de tal modo que uno podía amodorrarse con esa luz. Y detrás de la luz se hallaba el vacío como un poder aciago, que otros perciben también, con seguridad, aquellos que ya han conocido el desasosiego. Y detrás el cabeceo, como si al fondo se balanceasen flores negras.

De modo que encendí todas las luces, después volví a apagarlas, todas.

—Esta pobre tiene que venir a casa —hablaba solo.

Y caminaba de arriba abajo en la oscuridad. Pese a todo, la oscuridad me sentaba mejor. Y sin embargo me puse cada vez más apocalíptico.

—Si viene ahora, entonces está bien —decía; y un instante después—: Espero cinco minutos más, y si no viene me estrangulo con este delantal.

Y no llegó. No obstante, si hubiese llegado… Dios mío, qué raro habría sido, si hubiera llegado. Puede ser que hasta me hubiese postrado ante ella.

Me acordaba sin cesar de los chinos, no sabía por qué. Es obvio que por necesidad. Se matan trabajando en Estados Unidos o en las Filipinas y succionan de la tierra y de los pueblos de la tierra todo lo que se puede succionar, como sanguijuelas… Y cuando tienen todo lo que necesitan: sus maletas especialmente pequeñas para las camisas, otras para las gorras y los zapatos, y claro, las debidas cantidades de dólares de oro bajo sus camisas, entonces parten con serena sonrisa hacia las amadas costas de su patria. Y en el barco se ponen a jugar a las cartas.

Nosotros ya ni siquiera deteníamos el barco cuando empezaban a lanzarse al mar uno tras otro. Pero ¡con qué elegancia! Plasta su vuelo estaba plagado de desprecio. Cuando sus cricris de grillo y sus tonos de falsete llegaban a su fin, entonces estaba claro: aquel a quien no le quedaba nada de todo aquello que había conseguido con su trabajo extremo durante años, ese mismo daba algunas vueltas por el barco, arremolinaba aún ante sus narices las cartas extendidas, y después ¡chás!, al fondo del mar. Nosotros, sin embargo, continuábamos a todo vapor, ni siquiera encendíamos una lámpara por un chino de esos. Porque es sabido que muerden como animales rabiosos, que se defienden con uñas y dientes contra su propia vida cuando se la han jugado. ¿Y por qué nosotros no? ¿Los de mi calaña? Siendo que yo no me había jugado una vida sino cincuenta.

Abrí la ventana. Fuera había fango y caía una lluvia templada. Un coche quería partir, pero no podía. Nada más que suplicio. Volví a cerrar.

Y después me conduje así: volví a mirar la carta que había dejado mi mujer, y después otra vez. Había escrito que volvería a casa. Y ya no sé lo que hice, es evidente que no queda nada que decir al respecto. Baste con mencionar que desde las cinco o las cinco y media de la tarde hasta las tres y media de la madrugada estuve recorriendo las habitaciones una tras otra. A su hora me llevaron la cena, que ni miré.

Y ya me rondaba la cabeza la idea de dirigirme a la policía. Porque de pensar que estábamos en Londres, que ella apenas conocía la ciudad, donde una calle podía tener hasta cinco nombres, y donde los policías llamaban la atención de la gente, recomendando no ir aquí ni más allá por ser peligroso andar por ahí a plena luz del día, pues qué se podía decir entonces de los peligros que encerraba la ciudad a esa hora de la madrugada. Era una noche lluviosa.

La lluvia rascaba los cristales de las ventanas como los ratones.

Pero ¿por qué daba yo tantas vueltas en torno al hecho de ignorar su paradero? No podía librarme de aquella idea de que mi mujer había caído en manos de unos chinos; por lo demás, ¿por qué justo los chinos se me tenían que venir a la mente en ese momento? ¿Justo en esos instantes tormentosos?

Y de nuevo me quedé un rato a la expectativa, con el oído alerta.

Llegué a creer que escuchaba voces, gritos de socorro a través de la pared… Tuve la visión de un cuarto, sobre cuya mesa había una lámpara de petróleo, cuya cremallera de mecha era accionada en ese preciso instante para reducir la intensidad de la luz…

No era de extrañar, puesto que la ligereza de mi mujer era ilimitada, superaba todo lo imaginable, eso lo sabía yo desde hacía tiempo.

—Dinero puedo conseguir cuanto quiera —me había dicho a modo de despedida.

Y quién sabía qué habría hecho esta vez para demostrarme de qué era capaz, o para demostrárselo a sí misma.

Y ya estaba por tomar la decisión de bajar a despertar al viejo casero, porque ya no lo podía soportar más…

Cuando abrió la puerta a las dos y media de la madrugada.

Y ahora bien, no sé si para otros es o no conocida esta sensación. Uno espera y espera a una persona, se imagina mil veces tenerla ante sí, y cuando aparece, ya no la necesita más. Pero a tal punto ya no, que le desagrada en extremo. Que se pregunta a sí mismo: ¿a esta la he esperado así, por esta me he desvelado, esta me hacía a mí tanta falta?

«¿Por esta iba a coaccionarme a mí mismo hasta el suicidio?». Porque no solo era un ser insustancial, insignificante e inútil a mis ojos, no solamente las miserias de aquel día no habían dejado en ella una sola huella, sino que encima estaba borracha: una mujer. De modo que en este punto se confirmaba mi fantasía.

Que ella se había ido hoy un poco de parranda, cómo no… Y se reía mucho del asunto y además cantaba.

Et sans vigeur

Et sans pudeur,

Decía en su canto.

—Sí, sí, ¿qué le vamos a hacer? Me he ido un pelín de francachela, caramba. Sans phrase, he bebido.

No respondí nada.

Vamos, en resumen, que aquel día ella se había sentido de maravilla… En la City se había reunido con un pequeño grupo fabuloso, turistas parisinos, y una especie de parentela de sus amigos, qué sé yo. Y ellos le habían pagado el champán. A mi mujer.

—Es más, también el portugaff, si lo quiere saber. Porque también he bebido eso. Eloy por primera vez, y ha sido magnífico. Así que por eso estoy ahora una pizca borracha, ¿no es extraño? —me preguntó.

Y como tampoco obtuvo respuesta, sacó su liviana cigarrera, se encendió un cigarrillo y luego escarbó en su bolsillo hasta dar con unos bombones.

—Don, don —me canturreó—, ¿por qué está tan callado?

Que aquello también lo había aprendido esa noche, lo bien que combina el humo del cigarrillo con el aroma del chocolate.

—Esto lo he aprendido de un joven. —Me miró entornando los ojos.

Y con audaz atención.

Solo que, claro, todos esos amaños tampoco valían mucho, porque ella, pese a todo, no sabía qué hacer con su persona: de eso sí que me di cuenta. Seguía de pie en el mismo lugar, en medio de la habitación, ahí donde daba la luz, y apoyada en un solo pie; y enfundada en su minúscula capa presumida tenía todo el aspecto de un pícaro libertino en miniatura.

«Eres sucia, eres licenciosa —pensé para mis adentros—. La sagrada naturaleza que habita en ti ni la tocaré, tienes razón, porque abomino de ella».

Y tal como lo digo, comía bombones y ya había empezado a esconder en algún lado los envoltorios. Los apretujaba en el cajón de la mesa.

Es decir, que esta no se quiere ir de aquí, ni hablar, porque se lo ha pensado bien. Y ha vuelto para estar cerca de sus trastos. Todo esto lo supe ya en el instante en que abrió la puerta. Que ya no iba a hacer el equipaje.

Y no se puede uno ni imaginar cuánto me avergonzaba yo de todo eso. Y por encima de todo de mis sentimientos, sí, de haber pensado en los chinos. De haber caído así en ello una y otra vez.

Y de haber estado triste por ella. Y aunque hubiera sido por última vez en mi vida, ¡cuán triste era capaz de ponerme por ella!

—Ay —dijo de pronto—, ¿conque ni siquiera se percata de mi sombrero nuevo?

Es decir, que encima se había comprado un sombrero nuevo. Yo no entendía el asunto, ¿que se lo comprara justo aquel día, después de todo lo ocurrido? Y lo más importante: ¿por qué me lo hacía notar? ¿Era en medio de su aturdimiento o estaba muy borracha o quería provocarme? En la cabeza llevaba un pingajo de gorrita.

—¿Y cuánto costaba esa gorra? —Hice la pregunta. (Lo primero que escuchaba de mí, por lo demás, desde que había vuelto a casa)—. ¿Y de dónde ha sacado el dinero?

Que lo había pedido prestado.

—Venga, no me diga. ¿Y de quién recibe dinero?

—Eh, de alguien —respondió contrariada. Y luego le dio incluso hipo—. Solo que, al fin y al cabo, ¿cómo haré después para devolverlo? —agregó por si acaso.

El asunto se volvía cada vez más asombroso.

¿De modo que ha venido aquí de regreso a causa de un sombrero? ¿Seguir con las compras un poco aquí y un poco allá?

—¿Y cuánto costaba esa gorra?

—Ay —dijo—, me da tanta vergüenza… Apenas si me atrevo a pronunciar mi cifra. —Y frunció la boca—. Dos —dijo por fin.

—¿Dos libras? —pregunté en voz baja.

Y entonces fue que tomé la determinación de matarla. Allí, enseguida, de inmediato, porque ya no le daba ni un instante más de prórroga. Solo estaba esperando a que se girase.

«Ahora morirás», me dije de nuevo y con absoluta frialdad. Como si lo único que quisiera mi mente fuera sellar todos mis arrebatos.

Y me puse a observar sus movimientos.

Y en ese instante todo empezó a despedazarse ante mis ojos. Todo eran partes. De manera que mis manos y mis pies vivían por separado, y mi corazón también, y ya nada tenía sentido alguno. Pero lo que me causó una impresión más extraña fue la respiración de mi mujer, de eso me acuerdo con absoluta claridad. Sus pequeños pechos, cómo subían y bajaban dentro de su blusa. Y qué redondos eran, como si no me hubiese percatado de ello hasta ese momento.

Además, mi corazón estaba helado, no había en él ni una gota de amor por ella. No quedaba nada. Solo el recuerdo de mis sufrimientos y la sentencia.

«Morirás», es lo que llevaba yo dentro, nada más.

Ella en cambio seguía allí de pie bajo la lámpara y empezó a contar su dinero con suave arrepentimiento. Y con una mano, sí, como los granujas, como las prostitutas, apoyados en la mesa de alguna taberna antes del amanecer.

—Gasto mucho, eso también es verdad —dijo primero. Después—: No me queda casi dinero.

Y de nuevo se rio.

¿Y eso qué era? Porque sonó como una excusa.

—Pero ahora ya no compro nada más, de verdad, este sombrero ha sido lo último. —Y después elevó de repente sus ojos azules como estrellas.

Y en su sonrisa había cierta petición o imploración.

«¿Qué hacemos con esta mujer que no sirve para nada?», me preguntaban esos ojos.

Vamos, es decir que ella sabía lo que yo tenía entre manos. De eso estoy tan seguro como de que estoy vivo. Y me miraba como si ella misma también quisiera pedir consejo: ¿la sentenciamos a muerte o no?

«Bah, yo no espero más», pensé entonces. Y puede ser que hasta me moviese en la oscuridad. Cuando ella, de pronto, dijo:

—¿Y dónde está mi carta? —Y bajó la cabeza—. Me falta una carta —dijo con aire distraído.

—¿Qué carta?

—Mi carta número diecinueve.

—¿Qué es eso de diecinueve? ¿Qué sentido tiene eso? ¿Suele numerar sus cartas?

—Sí.

—¿Cómo que sí? ¿Y por qué?

Que no era ella quien las numeraba, otra persona. ¿Y quién era esa otra persona? No respondió.

—¿Quién es esa otra persona? —pregunté de nuevo. Y de golpe el mundo se volvió tenebroso a mis ojos—. ¿También mantiene correspondencia con hombres, tal vez?

—¿Con qué hombres? —se rio en mi cara—. Vamos, Jacques, fíjese, cariño, yo no le puedo contar todo. Es imposible, vaya, ¿no es cierto? Tampoco usted me lo cuenta todo.

Reinó el silencio en la habitación.

Por lo demás, si yo me ocupara de sus asuntos podría saber de sobra que ella deseaba rendir todavía un examen en París, y que para eso debía prepararse en psicología. Y que era un joven muy recto y bueno quien le escribía esas cartas. Que aún en París le había prometido ayudarla a pasar lo más difícil. En una palabra, se puso a hablar por los codos. Porque ¿qué me pensaba yo?, estudiar ya no era tan fácil para ella.

—Vamos, lo está viendo, que no se puede explicar todo. —Volvió a darle un giro al asunto, una vez más.

De nuevo reinó el silencio. No respondí nada. Porque sentí que estaba cansado, también eso me llegó de golpe, como todo en aquel momento. Mi corazón se había fatigado, justo mi corazón, eso es algo que se puede sentir. Se ve que me encontraba mal, me sentía muy martirizado.

Y entonces, de inmediato, fue ella quien se impuso.

—Tío Douc-Douc —dijo, como si no hubiera sucedido nada entre nosotros—, preste atención. Devuélvame mi carta como una buena persona y todo se arregla, me reconcilio.

—¿Que se reconcilia?

—Sí, y lo perdono, ¿lo quiere así?

Y con la asombrosa astucia y seguridad de los borrachos se me acercó hasta casi poner su cuello sobre mi mano. Mientras que con el pecho, según su costumbre, se afianzó a mi brazo.

—¿Ahora está todo bien? —preguntó de nuevo—. Y no me trate tan mal —agregó—, porque no es amable de su parte. De verdad que no es amable. He vuelto solo porque me dio mucha lástima, tome conocimiento de ello. ¿O no lo cree?

«Vamos, ramera —habría tenido que decirle—, vamos, ramera. ¿Qué pasa con la carta número diecinueve? ¿Con quién mantienes tú correspondencia? ¿Y con quién has bebido hoy? ¿No me podrías decir de una vez por todas con quién has bebido? ¿Y quién te paga el champán? ¿Y quién te ha comprado hoy ese sombrero? ¿O te imaginas que si me dices cuánto ha costado me lo creeré todo?; Qué piensas, que soy semejante animal, que soy el perfecto idiota?». Esto tenía que haberle dicho.

Pero no se lo dije.

Y estas notas quizá sirvan para eso. Para suplir algo con ellas, puesto que he omitido tanto y de todo en mi vida. Porque no hice nada ni dije nada en el momento ni el lugar en que hubiera sido apropiado actuar o hablar. Qué le vamos a hacer.

Sin embargo, de lo ocurrido entonces saqué dos cosas en limpio. Una era que jamás iba a poder matarla, ni destrozarle aquella nariz respingona, o machacarla, como quise hacerlo tantas veces. Porque si en ese momento no había sido capaz, entonces en verdad nunca jamás lo sería. Por mucho que ejemplificara con el inspector de básculas públicas. Se ve que quería hacer algo terrible, solo que a la hora de llevarlo a la práctica algo me lo impedía… Porque no sé perder la cabeza por completo, ¿o mi arrebato no es tan absoluto? Si es así, sin embargo, tomemos conocimiento, pues es en función de ello que se tiene que actuar.

La otra cosa que saqué en limpio fue que con el transcurso del tiempo se había operado algún cambio entre nosotros pese a todo. Porque antes había ocurrido siempre que cuanto más intensa fuese la lidia entre los dos, tanto más deseaba yo poseerla después. Por poco no me volvía loco, por poco no me deshacía con los bríos de mi deseo por ella.

Pero ahora no. Solo le dije:

—Váyase a dormir. Mañana resolveremos esto también, estese tranquila, resolveremos todos nuestros asuntos.

Eso fue todo. Y de ahí en adelante dormí en la otra habitación, en el diván.

Por lo demás, yo estaba amable, incluso agradable. Bromista de verdad, la mejor prueba de cuánto había mejorado mi ánimo. Que fuese capaz de bromear con ella. En aquel entonces la llamaba de ordinario ma petite brute, lo que no podría decirse que fuese una agudeza, y sin embargo estaba yo encantado de la expresión, a tal punto veía que le iba bien. O también la llamaba: ma petite bibi, o bibiche, de lo cual hasta ella se reía puesto que aludía a la vez a su sombrero, al pequeño sombrero de piel de venado de dos libras.

Es más, incluso pasamos juntos una velada navideña muy amistosa, la última. Yo estaba de buen humor. Recibieron bellos regalos, es decir la señora Lagrange también, porque la habíamos invitado. Estaba angustiadísima por su hijo, que se encontraba enfermo, y ella se había quedado sola pues su marido había ido donde el niño, a una residencia de vacaciones de invierno, de modo que ella también se iba a quedar sola la noche de Navidad. En cambio con nosotros se sintió bastante bien.

—Le agradezco que me haya hecho olvidar mi sufrimiento, usted es una persona amable y de buen corazón —me dijo hacia el amanecer, cuando se marchaba.

Pero no solo ella, incluso mi mujer quedó encantada conmigo.

—Has estado realmente adorable —dijo con pesadumbre cuando nos quedamos solos.

Y hasta puede ser que, en efecto, hubiese estado adorable, ¿qué sé yo? El hecho es que estaba en buena forma, sentía que no tenía ninguna cuita. Es más, me dije a mí mismo: «He aquí dos mujercitas inútiles. ¡Y qué no habría dado en mis años mozos por estar sentado con ellas en la noche de fiesta, lleno de calor, rodeado de aromas delicados, tarta de nueces sobre mi mesa, y ellas hablando por los codos, sin parar! ¿Y quién sabe cuándo voy a volver a participar en una velada así?».

Porque de qué no serán capaces, de los múltiples cambios de escena… A mi mujer la conocemos. Con la señora Lagrange esa, en cambio, no había forma de orientarse. La señora Lagrange echaba llamas. Hablaba de la Esencia, y con una intimidad como si se hubiese encontrado con ella la víspera. Al tiempo que se estremecía, la lengua se le trababa en la oscuridad.

Yo había apagado las lámparas entretanto, y sobre la mesa ardía el ron.

Y esas luces azuladas pueden impresionar mucho a tal género de místicos, pues ha de saberse que la señora Lagrange también lo era, no se me vaya a olvidar. Una especie de filósofa, el mundo estaba por aquel entonces lleno de ellos.

—¿Cómo es posible lo siguiente? —preguntó la señora Lagrange, aquella persona por lo general muda—. Si en nosotros hay conmiseración y amor, es más, también inteligencia, como para juzgar este mundo, ¿cómo puede ser entonces que ella no contenga en sí lo que nos ha originado? —Porque por lo demás era de naturaleza muy callada, pero aquella noche habló, y puede ser que fuera a causa de su hijo—. ¿No tendría que estar en la Esencia todo aquello que encerramos nosotros?

Comenzó a impetrar la pobrecilla… y a pesar de que a mí nada me importaba entonces menos que el esencialismo y cosas por el estilo, ni que si el Alma fluye o no, de mil amores le habría preguntado si la falsedad y el engaño, por lo tanto, también estaban comprendidos en la Esencia, considerando que se daban por igual en el ser humano, ¿no?

Pero huelga decir que tampoco pregunté nada. Hay que dejar que piense, la pobre, que en la Creación existe también la conmiseración, de esa manera su hijo se curará.

En una palabra, la señora estaba vacía como una calabaza, y además era toda llamas, de modo que no era muy fácil adivinar de qué servía ese fuego. Ambos juntos: esos ojos gigantescos, en los que no había nada de nada, y al lado las llamas, que lanzaba desde el interior de los ojos como si ardiera allí un incendio. ¿Y a qué afectaba ese incendio?

No se lo sonsaqué. En lugar de eso extraje mi pequeño gramófono de plata y les preparé grog, pero un grog excelente, que se sintieran de maravilla las señoras. Y de nuevo encendí el aguardiente en el tazón y de nuevo apagué las luces eléctricas. Después dije:

—Damas mías, he aquí la oscuridad. Y mi corazón está libre… De manera que si alguien tiene ganas de besarse conmigo…

Y hasta canté un poquito, algún cuplé escurridizo.

Y, claro, entonces se oyó una risita chirriante.

—Ay —dijo la señora Lagrange—, ¿me dejas darle un besito, Lizzy?

Por lo que parece se pellizcaron bajo la mesa.

—Ay —dijo—, con las uñas no. Pero si es tan dulce… —comenzó a rogar.

(Es decir, que yo era tan dulce, sí que son burlonas estas mujeres francesas).

—Bueno pues, de acuerdo —repuso mi mujer—. Tan pronto como yo haya cerrado los ojos.

—Oh —dijo la de los ojos de llamas—, a pesar de todo has madurado, entonces.

(Es decir mi mujer). Y se puso el dedo en la sien. Que la besara allí.

De modo que le besé la oreja.

Y así transcurrió la bella noche de Navidad.

El agente Gregory Sanders me había dicho una vez: (subrayo su calidad de agente porque, aunque no hubiese obtenido más que John Stuart Mill en el codearse y atropellarse que rige el mundo, fue más inteligente que él; por mucho que no pudiese estar yo siempre de acuerdo con él), conque en una ocasión, pues, me brindó la siguiente enseñanza:

Que las tribulaciones sí que cavan fosas en el corazón humano, y esas fosas después exigen lo suyo y quieren llenarse de nuevo. Reclaman otras tribulaciones. Y es así como algunas personas por nada del mundo vuelven a hallar sosiego.

Y en eso pensé en aquel momento. Que con tribulaciones por nada del mundo volvería yo a hallar sosiego. En cambio así sí: como si hubiese aprendido un movimiento nuevo y una nueva melodía. «Voy a anidar aquí por un tiempo», esa fue mi melodía. Por consiguiente, uno se vuelve mucho más modesto. Y yo ya me sentía mejor, es más, me sentía fenomenal.

—Qué orejitas tan pequeñas tiene, madame, y en cambio qué grandes son sus ojos. Si fuese al revés, ¿verdad que sería un problema? —le pregunté a esa señora.

—Jijijí —respondieron ambas.

Porque dijera lo que dijese, la mayor estupidez, respondían jijijí.

Ahora que, si fue así, entonces es probable que tuviese que ser así. Que el ser humano haya de ser ligero y nulo, que haya de ser ingrávido y con mayor razón con quienes más quiere. «¡Vaya! Esto aún podría aprenderlo, por si quiero volver a convivir con alguien en el futuro».

Es decir, que las tribulaciones de una persona sean su secreto, así como todo lo demás que corresponde a su verdadero yo. De modo que si no abrumas al prójimo, entonces las gentes te abren su corazón. Apenas te conviertes en tu único dueño dicen de ti que eres una persona agradable. Eso es todo. Están satisfechos contigo.

«Que estén satisfechas conmigo», pensé. Y fui a buscar sus regalos. Estaban ahí sentadas, sumergidas en los rayos de luz que salían de la pantalla de la lámpara y felices también con su cacareo, como las gallinas. Lo cierto es que se veían henchidas de felicidad. Sus ojos algo humedecidos, al parecer por el ron, y cuanta maldad pudiera existir parecía haber desaparecido de sus corazones. ¡Y cómo se sobresaltaron enseguida! La señora Lagrange recibió tres pañuelitos muy monos, todos de encaje. Y mi mujer también encaje, ¡pero hay que ver de qué calidad! Un suave mantón de hilo amarillo. Y ahora se puede uno imaginar la luz que irradiaba al acercarse uno a ellas y agitarlo un poquitín ante sus narices. El mantón se volcó y comenzó a derramarse como agua amarilla.

—¿Ya no me quiere? —me preguntó mi mujer al día siguiente.

Esto también demuestra cuán inteligente era. Que después de unas horas tan amistosas se le ocurriese hacerme esa pregunta.

—Cómo que no —respondí del mismo agrado—, cómo no habría de quererla.

Pero nada más, nada más contundente. Y eso a ella tampoco le bastaba, ¡qué le iba a bastar! Yo, que tanto la había querido, ¿a esas alturas no podía decirle nada más?

—Porque era apropiada para mí —observé en otra oportunidad—, pero yo no era el apropiado. —Y me reí.

Y la dejé allí en el acto, salí de la habitación. En una palabra, que yo había terminado con todo, que no tenía nada más que decir, pero que tampoco iba a desear estar con ella nunca más, eso era lo que sentía y también lo quería así. Por fin disponía de la férrea fuerza de la prohibición y la protesta, algo que, sin embargo, jamás hubiera creído que pudiese llegar a ser posible mientras estuviera con ella.

Ella por su parte ya no pudo volver a impresionarme. Ni por las mañanas cuando tenía ojeras, ni hacia el anochecer cuando la veía meditar. Porque el viejo fuego se había extinguido en mí, la bella y antigua pasión, eso era lo que había sido, también lo sabía. Y sabía que era lo más valioso que puede uno llegar a conseguir en la vida.

Y, no obstante, yo lo quería así. Porque para mí hubiera sido una ignominia no aprender ninguna lección. El hombre no puede vivir según su corazón, es imposible, sale malparado. «También el árbol tiene su corteza», me dije no hace mucho, en un parque. Y me quedé mirando el árbol. O tomemos esto: en algún lugar es peligroso navegar, y el diablo siempre te lleva por ese rumbo, ¿es eso posible? ¿Una y otra vez? Y sean la atracción o el interés que sean, allí te llevaron. En otras palabras: como quiera que hubiera sido hasta entonces, ya no lo deseaba.

Y entonces me preparé de verdad para esfumarme. Mis planes eran estos:

En tiempos pasados había tenido yo un buen camarada, un capitán llamado Gerard Bist. Era un joven señor de lo más amable, gran comilón, como yo mismo en aquella época, solo que él tuvo que renunciar a ese placer. Porque el pobre murió, y por si fuera poco a consecuencia de un accidente demasiado torpe. Él, que había salido con vida de tantas tempestades, resbaló en el suelo de su habitación, en su casa, quería aplastar una polilla y al pisar resbaló y murió. Existen destinos así, tan cómicos. Y ahora decidí conseguir sus papeles, que me los diera su madre. Era una viejita muy pobre a quien yo quería bien. De cuando en cuando le enviaba algo, y siempre que mi ruta me llevaba por allí, la iba a visitar. Vivía en Amberes.

De modo que yo quería ir a Amberes por eso; ¿o no lo he mencionado todavía? No importa, lo digo ahora. Contaba con que la cosa tendría éxito, pues ¿por qué no habría de hacerme ese favor la viejita? Y a los papeles les daría buen uso, Dios sabe dónde, en mundos con los cuales las gentes de estos lares ni siquiera sueñan.

Y todo eso iba a salir bien. La idea era de mi agrado.

En una palabra: yo sería Gerard Bist en lo sucesivo. Y como, mientras vivió, yo le había profesado gran simpatía al joven señor, su nombre respondería igualmente bien a mi persona.

Mi mujer por el contrario que se quedase en Londres, allí donde tan bien se sentía. Porque sobre todo esto, por supuesto, guardaríamos silencio. El dinero pensaba seguir enviándoselo durante un tiempo. Por lo menos hasta embarcarme en algún puerto.

Y también decidí que allí…, como nadie me conocería, y no se exige de uno que el día de mañana sea el mismo que fue el día de ayer, pues decidí que sería un hombre silencioso, seguro que sí. Porque todo lo ocurrido había hecho mella en mí, las voces y las palabras, en especial las mías, los movimientos infructuosos y los empeños inútiles: en mi cabeza se habían convertido en laberintos sin solución. Y era mi deseo no tener que decir una palabra más mientras estuviese vivo.

Es decir, que sentía en verdad que había llegado a mi punto final y había terminado con el mundo, y mi despedida fue de naturaleza pacífica. Porque me tomé al pie de la letra lo que me había explicado el psicoanalista: «Hay que morir».

Y supongamos que sea mi hora, solo que justo me decido por improvisar una excursión y vivo un poco más aún y a mi manera en alguna parte.

O para usar otra comparación: lo que fue no existe más en ningún lugar y lo que hay es beneficio puro. Ya no soy responsable de lo ocurrido, voy ligero de equipaje. El pasado ha sido interrumpido y eso está muy bien. ¿Qué me importa ya cualquier fantasía megalómana sobre si alguien me ama o no? Que se vayan al diablo. ¡En lo sucesivo me voy a ocupar de asuntos más menudos!

De modo que hice reparar mis maletas, adquirí lo que necesitaba o podría necesitar estando fuera: en primer lugar, ciertos instrumentos de a bordo muy delicados, con los cuales se puede empezar a trabajar de inmediato; y ya había tramitado mi pasaporte así como adquirido una cantidad razonable de moneda extranjera, cuando en el vestíbulo del Brighton recibo una carta de miss Borton en la que me escribe que quisiera hablar conmigo. Y eso fue una sorpresa pese a todo.

Teniendo en cuenta la forma en que me había tratado esa señorita…

Yo le había escrito hasta tres veces y ella se había hecho la sorda. Si la llamaba por teléfono a su casa, hacía que me dijeran que no estaba. Subí a la escuela de piano donde tomaba clases, resultó que ya no tocaba el piano. Anduve de un lado para otro delante de su casa, ¿qué más puedo decir? Hasta llamé por teléfono a la sombrerera. Eso fue en la época en que me dediqué a batirme con las cartas de Tannenbaum y demás fantasmas míos. Y cuando a pesar de todos mis intentos la señorita no se dejó ver el pelo, dejé que el viento se la llevara. Déjala que se marche. Y si aun así la recordaba a veces, en especial en aquellos momentos en que anduve sumiso, a paso lento, bajo las ventanas iluminadas de la fonda, entonces me reía de mí mismo. ¿Que en el pasado hubiera sido un hombrecillo tan manso? Ni siquiera lo entendía. Porque hoy ya no lo sería. Hoy ya no andaría caminando bajo las ventanas.

Aparte de esto, no obstante, estaba seguro de que ella contestaría en algún momento. Porque lo sentía. Porque a esta señorita la conocía yo bien.

Y ahora tenía su respuesta en mis manos. ¿Quién sabía qué podía querer?

Le gustaría hablar conmigo, por motivos particulares.

Y la palabreja «particulares» estaba subrayada. De eso también me reí. Cuán por encima estaba yo de esas diferenciaciones, que si particulares o motivos no particulares. Yo no soy una persona tan sutil.

Y así fue como resultó, que ni siquiera le respondí. Esta única vez fui yo quien no lo hizo. Cuando en eso me salió al encuentro en la calle.

Estaba bastante pálida, dijo que también trabajaba mucho. ¿En qué trabajaba? Mencionó algunas artes aplicadas, y que se alegraba mucho de hacerlo porque, hablando con propiedad, ya había tenido suficiente de estar desocupada. Y que la señora Lagrange le daba clases de literatura francesa.

«El diablo me lleve. ¿Precisamente la señora Lagrange?».

—Sí —dijo, alguien se la había recomendado—. ¿No es curioso? —Y se sonrojó una pizca—. Eso también es una tremenda casualidad, ¿no es cierto?

Porque acababa de escuchar que esa dama «en realidad» se llevaba muy bien con mi mujer. ¿Era verdad eso?

Dije: «Sí». Y solo por decir yo también algo en ese momento agregué:

—Y ¿qué clase de mujer es la señora Lagrange?

—Oh, de ninguna clase —respondió desdeñosa.

Pero ¿qué contaba que ella opinase así sobre alguien, que dijese que ese alguien no tenía ninguna clase? ¿Esta pequeña juez arrogante? ¿Y a mí qué me importaba si la señora Lagrange era tal como decía la miss?

Lo esencial del asunto es que ver a miss Borton no me impresionó más que su carta. Y nuestra conversación fue nula porque no hablamos de nada. Su carta ni siquiera la mencioné, es decir que ni le pregunté por las razones particulares que la habían movido a querer verme. Y como ella tampoco lo sacó a colación, pensé: «Está bien, tampoco es mi culpa. Es evidente que se lo ha pensado mejor».

Caminó conmigo todavía un rato, después se marchó. Y eso fue todo.

Con la salvedad de que al día siguiente estaba ahí de nuevo en la callejuela. Y aquello ya me fastidió. Ha de saberse que por esos días yo iba sobre la hora del mediodía a un club marítimo, en cuya biblioteca tenía un quehacer a propósito de un trabajo que me habían encomendado. Ahora bien, ¿dónde se había enterado ella de que yo frecuentaba ese club? Porque era obvio que lo sabía, puesto que estaba allí de nuevo. Se lo pregunté de inmediato.

—¿Fue la señora Lagrange quien le contó, tal vez, que yo tenía aquí un asunto?

—Sí.

Me enfurecí aún más. Que esas estuvieran tan bien informadas sobre mis asuntos.

Que ella quería hablar conmigo sobre mi carta. Solo que no sabía de qué modo abordar el tema.

—De cualquier modo —dije yo.

Levantó un poco la cabeza, con cierta energía. Porque me lo decía con franqueza: durante mucho tiempo no había sabido cómo juzgar mi carta ni qué debía responder. Porque no lo negaba, esa carta le había causado una impresión extraña.

—Fue una carta extraña, ¿verdad, señorita?

Que no la malinterpretase. Todo aquello que yo había escrito la había alterado tanto… Pero ¿sabía yo a qué se refería, a cuál de mis cartas?

¿Que si lo sabía? Me reí mucho del asunto.

—Ay, preciosa mía, cuán lejos estamos ya de aquello —le dije—. Eso fue en aquel entonces. —Y enseguida agregué—: Ha llegado tarde.

Lo dije como una simple afirmación.

Comoquiera que era así. Pues ¿qué decía en esa carta? Nada más que cosas que a uno le disgusta recordar. Por lo demás, a un grito tampoco se puede responder con retraso. «Estoy acabado», dice alguien, ¿y solo al día siguiente le preguntan qué problema tiene? Aquel individuo se ríe, y ya solo por el hecho de no haber llegado a morirse, sino de estar vivo.

¿Y esta quería hablar ahora conmigo de eso?

—Ay, mi adorable dulzura, es como el pan seco —le dije, o algo así.

Y saqué a colación verdaderas parábolas para demostrarle qué es lo que aún está a tiempo y lo que ya no. ¿Que cuánto tiempo pensaba, por ejemplo, que necesitaba un sediento la bebida? Porque había un instante en el que ya no la necesitaba más, ¿qué decía a eso? Y otros ejemplos por el estilo.

Entretanto me distendí un poco, lo que también es natural. Mi antiguo enfado, ¡dónde había ido a parar! Ese tiempo sí que había quedado atrás. Y sin embargo uno lo vuelve a intentar: habla, y habla un poco más, procura renovar la ira mientras que el otro o la otra guarda silencio y sonríe. ¿En qué pensará? ¿Quizás uno ni siquiera tenga razón?

Vaya, en una palabra: que intentase solo imaginar mi situación, con qué ansiedad había esperado yo la respuesta, o aunque fuese un signo, nada, cualquier cosa. Una palabra, un recado también me habrían bastado. Pero ¿qué digo? Una letra, el corazón de una manzana, si hubiera sabido que venía de ella.

—Pero las mujeres no son capaces de dar nada ni de cumplir con nada. ¿Con qué explicación se puede justificar que alguien ni siquiera responda a cartas como esa? Entonces, ¿qué se puede esperar? ¿O también había una razón particular? —Lancé de pronto la pregunta.

Pues posiblemente, en efecto, fue así; se me acababa de ocurrir.

—Vaya, por fin —dijo ella con alegría—. Ya era hora de que se acordara también de eso. —Y sus ojos echaban chispas—. No está triste por mí y sin embargo se dirige a mí —continuó entre risas—. ¿Qué puedo responder yo entonces? Oh —dijo—, tuve mil razones para no responder a su carta. Pero había una razón extraordinaria.

—A saber —pregunté.

No respondió nada.

—¿A saber? —pregunté de nuevo.

—Estoy prometida —me comunicó sin pretensiones.

Pero con qué humildad realmente, como las flores.

Tanto, que por poco me echo a reír de lo adorable que era.

—¡Bravo! —le dije de inmediato—. Se puede imaginar cuánto la felicito. Reciba mi homenaje. ¿Y quién es el feliz y maravilloso joven, ese dandi celestial?

De nuevo levantó un poco la cabeza con cierta energía.

—Oh, no es precisamente un dandi celestial —repuso con aire sombrío. Pero al final estalló—: Mi prometido es un caballero, es más, también es noble, y hablar así de él le aseguro que no se estila en ninguna parte. Ni es apropiado ni encaja con él.

—¿No, de verdad? Pues no se lo vaya a decir —me reí.

Y apenas llegamos bajo un árbol, la besé como Dios manda en aquellos minúsculos morros. Diciéndome a mí mismo: «¿Qué dice a esto la nobleza irlandesa?». Fue un comportamiento pérfido, lo reconozco, una manera insensible de proceder, permítaseme subrayar esto ante aquellos a quienes les gusta la contrición, sé que fui infame y desalmado. Pero si fue así, ¿qué le voy a hacer?

Ella, por tanto, lloraba. Y en lo que a mí respecta: en lugar de compadecerme de ella, solo prestaba atención a la belleza de aquel llanto. Porque era hermoso. Por lo demás, ¿hay algo más maravilloso que el sollozar de las jóvenes? Cuando brota y brota, como el arroyo, o como la lluvia prolongada y silenciosa de noviembre, y como si jamás quisiera alcanzar un final. Las cosas como son, hasta cuando se sonó la diminuta nariz era una preciosidad de ver.

En consecuencia la abracé. Ella en cambio me abofeteó. Y así lidiamos después al amparo de un árbol de invierno… Y yo también me reí de eso. De cuánto me golpeaban las mujeres. Y de que siempre buscaran mis ojos. Mi mujer también, ¿no era curioso?

—Está destrozando mi sombrero; que el diablo se lo lleve al infierno —susurró ardiendo de amargura—. Mi padre, ¿sabe?, no tiene tanto dinero como para comprarme todos los días un sombrero nuevo.

«¿Su padre? —Esto lo escuché con cierta consternación—. ¿De modo que esa persona tan notable…? ¿O quizá no era en verdad tan notable?».

Oh, tal vez ni siquiera fuese cierto. Puesto que sabido es que a esta señorita le gustaba alimentarse de ilusiones. A esta extraña señorita le gustaba alimentarse de ilusiones y vagabundear.

—Que el diablo se lo lleve al infierno —volvió a acezar.

—No tema, pronto me va a llevar —la animé de todo corazón. Luego continué hablándole de este modo—: Ahora dime tú, ¿te parece bonito esto? ¿No quieres darme un beso a pesar de que nos separamos? Tú te vas al altar, yo al infierno. Tal como lo has dicho y lo deseas. Porque en todo caso no me vas a volver a ver, es lo más probable.

Gustoso le habría dicho más sobre mi partida, que adonde iba y qué quería, pero la situación era tan poco apropiada… Además, ella tampoco prestaba atención. Por el momento tenía puestas todas sus fuerzas en liberarse; según la costumbre de las mujeres batalló con uñas y dientes, después cruzó los brazos sobre su pecho, no fuera yo a alcanzar su boca.

—No, no, puede hacer conmigo lo que quiera, prefiero morir. Aborrezco mi vida —sollozó.

—Igual que yo —repuse.

—Ah, pero yo aborrezco a todo el mundo, no quiero a nadie.

—Lo mismo que yo —respondí también a eso.

—A mis padres también, cuánto los aborrezco —rabió, era evidente que mis respuestas la exacerbaban por añadidura; y era como si quisiera extraer de sí misma sin cesar las más amargas verdades para sublevarse—. Ah, y mis padres, cuánto le aborrecen —me interrumpió—. No diga nada. Pero le aborrecen infinitamente.

«¿Y por qué me aborrecen?», hubiera querido preguntarle también. Porque, a decir verdad, ¿qué problema tenían conmigo? ¿Cuando todo había ocurrido tal como su pequeña hija quería? Pero ya lo digo, estaba todo tan viciado a esas alturas, que no se podía hablar de nada con ella.

—Oh, si por lo menos yo tuviese un hermano, que le enseñara, que lo matara…

Yo mientras tanto me imaginaba a aquel hermano, cómo le asestaría un golpe tal en la nariz que lo haría caer en la nieve y revolcarse tres veces. Pues el hombre atormentado es así, piense lo que piense, todo es afrenta.

No obstante, en medio de sus sollozos dijo también lo siguiente:

—Es usted quien ha echado a perder mi vida, tome conocimiento de ello.

Y esta era ya una afirmación a la que incluso un hombre tan incorregible y desalmado como yo debería haber prestado atención… Pero no se la presté. Porque ¿cómo podía ser que hubiera echado yo a perder su vida? En modo alguno, determiné con frialdad.

—Yo te amaba —dijo secándose las lágrimas—. Y no me merezco esto de ti. Que ahora me trates así. Mi amor ha sido en vano —dijo, y su bolso de mano crujió.

Y yo la solté. Porque algo concluyó entonces.

—Yo también te amaba —le respondí en tono hosco—. Y si no lo crees, eso no cambia nada, fue así. Adiós.

—Quédate un momento —dijo ahora con más suavidad.

Solo que yo ya no quería.

—Me esperan para el almuerzo. Tengo que ir a casa, cariño. Al menos por ahora.

—¿Cómo que por ahora?

No respondí nada.

—Has dicho que te vas de viaje —dijo de nuevo.

Que si era cierto eso o no. Y que si viajaba lejos o no, que adonde iba.

Me reí de la pequeña. Porque la pequeña estaba muy intrigada por algo, se lo noté.

—Vamos, anímate con tranquilidad a preguntar lo que quieras. Adonde voy, a Sudamérica. ¿Y es definitivo? Sí, así es. Porque no tengo ningunas ganas de volver.

—¿Y va solo? —preguntó por fin.

—Solo, solo —me reí.

—Oh, entonces está bien —respondió en tono sombrío.

Y ella misma estaba sombría pero aliviada. Se quedó rígida. Solo en sus ojos había un resto de humedad de las lágrimas.

Solo que eso tampoco fue precisamente de mi agrado, como es de imaginar. Porque yo no lo quería así. Porque no había querido tratarla tan mal.

De modo que le escribí, esta vez yo. No quisiera que nos separásemos así. Me dolía mucho, así que le pedía que nos viéramos una vez más. Y ella, en efecto, acudió. Y puedo decir que ambos nos esforzamos todo lo que pudimos: ella se portó bien y estuvo dócil como nunca antes. Yo casi enloquezco de tanto que me apliqué, pero en vano. Puesto que esas cosas no tienen sentido.

No supimos qué hacer uno con otro.

Porque es así. No es bueno perseguir lo que ya pasó. Yo me conduje con torpeza. Le dije que siempre me acordaría de ella, y a nadie le hace gracia escuchar esas cosas. Así que ella me dejó partir. Y si no con especial serenidad, ya no estaba dispuesta a morir por mí. Y tampoco es agradable. ¿Qué es lo que el alma ansia en esos casos, pues, qué ansia?

El alma ruega por lo imposible porque es lo que necesita, porque también su esencia es así, en su naturaleza anida ese anhelo. Que arrase yo con todas las incertidumbres como una tormenta, que sea de nuevo un mago, como una vez, que de nuevo pueda ella decir, apoyando su cabeza en mi hombro: «Oh, ha sido una tarde maravillosa». Es decir, tenía que haberle dicho que la adoraba, de nuevo solo esta simple palabra, y entonces todo lo demás habría pasado al olvido. Lo que ocurría y lo que había ocurrido.

Pero en lugar de eso le dicté una conferencia sobre los indios. Y yo quería enloquecer por eso, por haber cometido tamaña estupidez.

Porque fue como si hubiese lanzado un quiquiriquí, Dios me libre. Ella me había dicho una vez que de mil amores viviría conmigo también en una isla. Y qué bien hubiera estado decirle eso ahora, que me siguiese. Solo que ¿y si se tomaba en serio mis palabras, qué haría yo? Porque ella era capaz de hacerlo, ella era capaz de ir.

De modo que le hablé de cuán especial era el mundo adonde me iba. No era apropiado para cualquiera. (Es probable que esto lo dijera por precaución, que tal vez para ella no sería adecuado, pero sí para mí). Y afirmé que siempre había deseado ir a América del Sur. Era cierto que a menudo volvían a pasárseme por la cabeza los sudamericanos, lo mismo que los malayos con su vertiginosa alegría de vivir, y sin embargo, pura tontería. Pues ¿por qué justo allí? El que es apátrida es apátrida, jamás encontrará su sitio en ninguna parte. Es una amargura tras otra: si vuelve a su país, ya nada le parece bien allí, y vaya donde vaya de nuevo, será solo un extraño una vez más y así por toda la eternidad. Y yo sin embargo afirmé que por supuesto, que hacía tiempo que pensaba en ello, que siempre había querido establecerme allí.

—Porque ¿cómo vivimos nosotros y cómo viven los indios allá? —le pregunté a esa chiquilla, a esa pobre.

Y le di una conferencia sobre la espontaneidad. A ese ángel. Y la gloria que era para ellos la vida a secas… y sobre esto me extendí. Cómo eran capaces de pasarse tardes enteras sentados al pie de los muros en la sombra, entregados a encomendar sus almas a los juegos de luz y a las nubes, es decir al aparecer-desaparecer, mientras que nosotros no cesábamos de pensar con fascinación, sin hallar una respuesta: ¿por qué sonríen tanto? ¿Por nada? ¿O tan llena de sueños tienen la cabeza?

—Bien que habría que vivir así —afirmé—. Pues qué hay aquí, mire un poco a su alrededor. ¿No escucha qué tremendo traqueteo hay aquí? ¿No siente la tensión? Fíjese cómo relucen las ventanas en esta ciudad. Piense que hay alguien que tiene que mantener limpio todo eso. Vamos, ¿y las vías férreas? —pregunté. Y de nuevo suplicaba—. Aquí todo no es sino obligación, la vida entera, ¿se da cuenta? ¿No se da cuenta de que aquí ya ni siquiera se sabe lo que es la alegría de vivir?… —Y así sucesivamente.

No me hace mucha gracia citar este cúmulo de necedades.

Porque por lo demás, ¿son, en verdad, necedades? Hasta hoy no lo sé. Es evidente que algo hay. Solo que ¿por qué tuve que explicárselas a esa chica? Cuando no era eso lo que ella quería escuchar de mí. Empezó a tener cada vez más prisa la pobrecilla.

—Oh, nosotros no somos montañeses —me respondía. O también me decía apenas—: Oh, a mí solo me interesa mi propia patria. —Y seguía caminando a toda prisa.

Y yo caminaba detrás de ella. Y quería tomarla del brazo, que se detuviese y me escuchase, por Dios. ¿Y cómo tendría que explicar esto? Me viene a la cabeza la luz del sol, su calor radiante.

—¿Adónde vas? —me gritaron una vez unas ancianas en el campo.

Yo era un niño de cuello de terciopelo.

—¡Ten cuidado, te vas a caer ahí! —me gritaron de nuevo.

Pero yo no les hice caso. Como quien está muy seguro de lo que hace, seguí mi carrera sobre la verde hierba con una sonrisa ufana; y las ancianas detrás de mí. En aquel lugar la ribera era terreno movedizo, y enseguida me caí dentro del torrente de la zanja del molino, con mi maravilloso cuello. Pues me había dirigido allí de frente.

Y ahora también lo hacía del mismo modo. Como un sonámbulo. Porque esas cosas ocurren, que uno no pueda dejar de hacer algo. Como si a uno se le hubiesen trabado las palabras o estuviese solo a medias en el mundo.

Hablé de los pulmones de los trabajadores de las canteras de mármol, así como del polvo ligero de las hilanderías, tornasolado como la luz del arco iris… Mientras tanto tenía yo la sensación de que no era yo sino la barba de mi abuelo la que hablaba desde mi interior, y que uno de los melancólicos sauces daba su conformidad a lo que decía… (puesto que paseábamos por un parque y sus alrededores). De modo que era muy natural que las palabras se me atravesasen cada vez más. Sentía que mi boca estaba mal, que la lengua no se me movía, quería decir «a», pero decía «b». Por ejemplo: quería explicar las bendiciones de una actitud despreocupada, cuando en eso me di cuenta de que estaba casi traicionando a mi familia también, empezaba a explayarme con los asuntos más íntimos.

Que cuán endiablado asunto era, y cuán satánica algazara, cuando dentro de uno seguían lidiando dos personas, en su alma: su padre y su madre, esto es, una persona en continuo traqueteo, siempre inquieta, tensa de diligencia, que todo el tiempo hurgaba en torno al fogón, y un burlón y sonriente perezoso… Solo que, por suerte, algo lo hace a uno callarse en una situación tal.

«Caramba —pensé con amargura—, ¿qué quiere de mí esta dama? ¿Que la divierta, que le baje la luna del cielo? Si no podría levantar ni una piedrecita». Me sentía demasiado débil.

—¡Jojó! —me gritaron unos descargadores que estaban junto a un coche.

—¡Jojó! —grité yo cerca de unas vitrinas, a las cuales por poco me lanzo en mi atolondramiento.

—A mí Rusia no me interesa en absoluto —afirmó la señorita.

—¡Jojó!, pero a mí sí. —Porque siempre tuve fe en la teoría principal. Así es, hasta la muerte, que esto de aquí no es vida—. Pues ¿qué cree que hacen esos? ¿Más minas de carbón, más obligaciones aún? Por lo demás, ¿para qué necesita el mundo toda esa reproducción? —le pregunté a aquella conejita. A esa niña.

Y ese fue mi último grito a su corazón. Y si lo escuchó o no, jamás lo llegué a saber. Porque precisamente en ese momento un mendigo se plantó en mi camino y con ello también llegó a su fin el inútil paseo en torno a Regent Park y sus alrededores. Porque en cuanto busco algo de suelto en mi bolsillo para darle al mendigo y levanto la vista, me doy con que mi mujer está delante de mí.

Y muy sonriente. Hace como si le alegrase mucho el encuentro casual.

—Tú, capitán gigantesco —me dice, y me da unos golpecitos con el dedo.

Que la acompañe donde ciertos nobles señores apellidados De Mercier. Allí habrá ponche, además han llegado nueces del sur de Francia, de su pueblo. ¿Y por qué no habría de ir yo también allí por una vez?

¿Y habrá visto o no a la señorita? Hasta hoy no lo sé, pero es posible. Porque, aunque era miope, sus ojos estaban relucientes y expresaban un cierto deseo de competir.

Y por un instante emergieron aún delante de mí los ojos ardientes de la muchacha. Ella me esperaba en la esquina de la calle, y cuando se percató de la presencia de mi mujer, me miró. Y sus ojos no decían: «Tú, capitán gigantesco». No decían eso.

«Tú, pobre capitán», o algo así parecían querer expresar.

Apenas habíamos andado diez pasos cuando me detuve y le dije:

—Escuche, ¿por qué diablos tenemos que ir ahora ahí? ¿No tiene ganas de divertirse un poco?

Rara pregunta, no lo niego. Pero mi mujer me había causado una impresión por demás extraordinaria.

—Bien dicho —repuso de inmediato—. Vamos a bailar —dijo con descaro.

¿Y ahora ya qué puedo decir a eso? Esa era la voz que conocía. Y ahí no podía haber equivocación, tampoco era necesario estar dando explicaciones, porque ella me conocía y yo también a ella. En pocas palabras, fue como cuando uno llega a casa después de haber estado errante largo tiempo.

Por otra parte también era extraño encontrarse así con ella, de casualidad por la calle. Como con una extraña. No era exactamente igual que en casa. Era más bonito. Eso, por lo demás, ya lo había afirmado una vez en París —me acuerdo perfectamente—, en el remolino de l’Avenue de Tourville.

—Venga, vamos, vamos pues —dije mientras miraba bien a mí propia esposa.

Estaba realmente elegante. Un bolso diminuto de piel de cerdo, de lo más decente, minúsculos zapatos de lluvia (el tiempo estaba todavía lluvioso, es más, nevoso también), un poco de piel aquí y allí y lo más importante: un chal azul ciruela en los senos, precioso de verdad, casi se podía bañar uno dentro de tan azul que era, y también era muy grato, desde luego, apoyar en él un poco el mentón, porque era suave. Y a todo eso caminaba sacando pecho, como quien quiere expresar: «Soy pequeña pero estoy en el mundo». Pensé para mí: «Divirtámonos una vez más en esta ciudad». Y también pensé: «Esto no me compromete a nada, por lo demás».

Y cuando entró en la cabina telefónica para llamar a la señora Lagrange por teléfono, la contemplé de nuevo. Una cría guapa por donde se la mire, corroboré. Nadie creería todo lo que guarda en casa en sus armarios.

—Hola —dijo—, diles que estoy constipada, que no puedo ir. Me ha salido un amorío, imagínate. —Y se rio obscena. (Abrí la puerta de la cabina, a ver, voy a escuchar de qué se ríe tanto)—. Venga, ¿adivinas o no quién es? Un cuerpo colosal, hombros anchos, alto… como los germánicos en la ópera —dijo de mí—. Eh, qué dices, ¿cómo habría de tener barba? Aquí no tenemos ninguna ciase de barba —dijo con picardía—. Vamos, ¿no lo sabes? ¿Una señora tan decorosa como yo y a pesar de todo no lo sabes?…

El resto no lo escuché. Entretanto cerré la puerta porque decidí hacer otra cosa de repente.

—No sea insolente —dijo al salir de la cabina—. ¡Cáspita!, ¿dónde se ha metido?, ¿qué hace conmigo?

A saber, me eché a correr alrededor de la cabina, de una esquina a la otra, de modo que no me pudiese alcanzar, y solo le decía:

—¡Mira!

O silbaba como antaño a mis pájaros, y desaparecía en la esquina.

Entonces ella se marchó sola, furiosa.

—Madame, ¿puedo acompañarla, me permite, por favor?

Y me coloqué a su lado y me quité el sombrero. Me miró a los ojos furibunda.

—Madame —le dije—, no quisiera importunarla, mis intenciones son honestas. Me gustaría acompañarla un pequeño trecho. Algo breve y pasajero. Y si lo pensamos bien, ¿qué tiene de malo? Si consideramos que hoy en día se puede trabar conocimiento con alguien en un local de baile.

—Entonces vaya a un local de baile, señor mío, buenos días. —Y dio media vuelta.

Incluso cruzó la calle hasta la otra acera. A mí, por el contrario, el corazón se me aceleró, ese juego empezaba a encantarme.

—Madame —di un paso detrás de ella—, es usted una persona tan increíblemente atractiva…, de verdad, ya su amable sonrisa delata que es usted francesa. Y además su forma de caminar, a trote corto. Y yo puedo decirle que toda mi vida he venerado a las mujeres francesas…

—Entonces vaya a París, señor mío, allí puede venerar a suficientes francesas. —Y de nuevo se giró.

—Pero madame —dije—, no muestre usted conmigo un corazón de piedra. Trataré de hacer cuanto esté a mi alcance para que este corto trayecto sea agradable. Es todo lo que le pido, que sea magnánima y me permita acompañarla. Igual dentro de poco desaparezco de aquí, me marcho, sí, muy lejos, al otro lado del mundo, madame, me voy de aquí para siempre. Yo soy capitán de barco —dije de pronto.

—Ah, ¿es usted capitán de barco, de verdad? ¿Un verdadero capitán de barco? —exclamó, y hasta se detuvo.

A lo cual di yo otro paso hacia ella, volví a quitarme el sombrero y le dije así:

—Capitán Gerard Bist.

—Entonces puede venir un momentín —dijo desvergonzadamente—. Solo que la pregunta es si de verdad es un capitán de barco. Porque no se ve en su aspecto exterior. —Y me miró un instante de arriba abajo.

—¿No se ve? —dije.

Así que le expliqué que llevaba mucho tiempo allí, demasiado incluso, y que seguramente eso era lo que se veía en mi aspecto exterior. Puesto que la tierra firme no nos hacía bien.

—Estar aquí es para los marinos su fatalidad, madame. Pues por todo lo que yo he pasado en esta ciudad…

—No diga. ¿Por qué todo? —preguntó ella. Pero con voz de pájaro—. Hábleme un poco de ello, con toda confianza. Me interesa mucho.

—¿Puede usted también hablar de algo o no?

—¿Cómo que si puedo hablar de algo o no?

Y sus ojos relucían tanto, invitaban con tal atrevimiento, que de pronto le dije:

—Vuestra merced, por favor, deme ahora mismo un beso, de lo contrario me pego un tiro.

—¿Qué dice? —preguntó ella. Y de verdad se puso pálida.

—He sido valiente al rogarle que me de un beso…

—Desvergonzado, desaparezca o llamo de inmediato al guardia.

«Eso sí que no es ni media broma», pensé. Cuán ilimitada es en sus juegos ya es sabido. Incluso es capaz de hacerlo, de llamar a un guardia, en efecto.

—Discúlpeme, mi estimada señora —intenté reparar el agravio—, usted no me conoce bien y me malinterpreta, yo no soy un pillo, esto se lo aseguro bajo juramento. Soy un hombre pletórico, y me dejé arrebatar por la pasión. Además de eso, los marinos somos gentuza burda también, así que concédame su indulgencia. Y ni siquiera me siento bien en estos lares. Mi corazón está tan inquieto, en verdad… Mi corazón está herido, pequeña madame —le susurré en el oído.

—¿Ah, herido? —preguntó ella—. ¿Su corazón está herido? Pobre de usted —me respondió mi propia cónyuge—. ¿De modo que no tiene usted esposa? —Posó en mí sus ojos, de pronto.

—Oh, ¿por qué me pregunta una cosa así?

—Porque se lo veo en la cara, que tiene también una pobre esposa. Vamos, vuelva donde ella si su corazón está inquieto. —Y asentía con la cabeza—. Es mi consejo. Y adiós, capitán.

—No, madame, de mí no se deshace con tanta facilidad, ni aunque me muera en el intento. No me eche. Se perderá algo, se lo aseguro…, en este instante mi corazón es puro sentimiento. ¿Me hinco de rodillas ante usted? Yo podría amarla tremendamente, madame… —Y me incliné más cerca de su oído—: Desde que estoy vivo, usted ha sido siempre mi ideal de mujer, esa es la verdad. El no va más de mis sueños. Ahora que la veo es cuando me doy cuenta…

Como puede verse, le dije cosas que no le había dicho nunca todavía. Lo que por cierto era lo más importante que tenía yo que decir en esta vida. Y, sin embargo, había sido incapaz hasta entonces de pronunciarlas con su boca. Solo así y ahora, de modo que no tuviese que avergonzarme, es decir bajo una careta, y medio en broma, sí, así fue. Que precisamente yo no hubiese podido decirle ninguna de las cosas que un extraño diría con gran facilidad y en un instante por encima del hombro…

En ese momento reinaba una gran paz en aquella zona. Seguíamos caminando por Regent Park y era primera hora de la tarde.

—Solo que usted se olvida de una cosa, señor mío. —Se giró de golpe hacia mí.

—¿A saber?

—Que yo también tengo un marido, al que amo.

—Oh, ¿usted ama a su marido?

—¿Y por qué no habría de amarlo?

—¿A su marido?

—¿Qué, tanto le asombra? Sí.

—¿Y lo ama mucho? —pregunté con urgencia. Luego continué de esta guisa—: Sí que es maravillosa esta vida. Porque ¿de qué marido puede tratarse, mi Señor Dios?

—¿Cómo que de qué marido? Se lo estoy diciendo, señor mío. Es un hombre muy amable, y lo que más quiero de él: que sea tan honesto.

—¿De verdad?

—Hay que ver cuánto. Seguro que a usted también le gustaría. Y cuán tierno, no se puede ni describir.

—¿Tan tierno es?

—De lo más afectuoso.

—Eso también. Menudo hombre, caracoles, ¿no tiene acaso un solo defecto?

—Sí tiene. Es un poco acongojado, ese es su defecto. Y así no se puede vivir. Porque solo se puede vivir denodadamente —me instruyó mi mujer—. En cambio, lo curioso es que por otra parte es tan crédulo…

—¿Cómo que crédulo? No lo entiendo. ¿Crédulo con respecto a qué?

—Siempre se cree lo que él mismo se inventa.

—¿Tanto inventa o adivina? —Y miré a mi mujer—. ¿O su imaginación es enfermiza?

—Su imaginación es vigorosa —corrigió mis palabras.

—Vaya, vaya —dije primero—, cuán extrañas pueden ser algunas personas. ¿Por qué?, ¿usted le es fiel? —formulé intempestivamente la pregunta.

Y como si hasta la ciudad hubiese prestado atención a mis palabras, nos rodeó de pronto un silencio total.

—Qué pregunta más cómica —dijo ella primero. Mas no se rio—. Es tan encantadora la estupidez que encierra… —explicó con suavidad—. Usted es justo como mi marido. Se lo digo por Dios, se parece a mi señor. Porque ¿ustedes qué esperan cuando preguntan eso? ¿Que les digan que sí o que no? Claro que soy fiel —respondió con seriedad. Y sin embargo enrojeció una pizca—. Todo el mundo es fiel, todas las mujeres, ¿no lo sabía usted? En caso de que no lo supiera, tome conocimiento de ello, respetado capitán.

—Vaya, vaya —dije. Después empecé a apasionarme de repente—. Pues entonces es este el verdadero paraíso —le dije—, esta tierra. Cómo no, cómo no. En especial en su caso. Si ambos son tan perfectos, su marido y usted, ¿no es algo fantástico? ¿Si el amor y la fidelidad van así de la mano, como hermanos gemelos en algún campo paradisíaco?…

Que mi embeleso tenía un colorido doloroso no hace falta ni decirlo, si bien la amargura contenida no solo se vinculaba con ese momento. También con otra cosa. Porque yo ya estaba en otra parte. Era como un sueño repentino. El sueño trataba de lo siguiente:

Que me voy a casa en las inmediaciones de Kuilenburg, a la casa de mi tío. Y casi me veo a mí mismo: la calle lluviosa, la casa amarilla, el sombrero lo tengo tan bajo que me tapa la mitad de los ojos, y a la izquierda están los campesinos. Mi padre por su parte me grita:

—Eh, señorito Mijnheer, ¿no piensas sino en tonterías? ¿Serás un gran señor o el hazmerreír de las mujeres?

Y los campesinos se rieron mucho de eso. Los paisanos.

Y a mí esa risa me sonaba aún en los oídos. Y eso no estaba bien. De verdad, justo en ese momento, mi mujer me habló así:

—Vamos, ven de una vez, mono. Has prometido llevarme a algún sitio. Además tengo frío en las manos.

Cerró con rapidez el extraño ajuste de cuentas. Y metió sus diminutas manos en mi bolsillo.

Lanzaba chillidos, se reía, y cuando se asustaba mucho se agarraba de mi oreja o de mi nariz. Muchos se reían de nosotros puesto que la había llevado a patinar. Y no solo corría con ella como un bólido a tontas y a locas sino que de tanto en tanto la alzaba en peso y seguía patinando así, con ella en lo alto.

Pasada determinada edad, una cosa así lo pone a uno a prueba. Porque por ligera que sea la carga, ¿correr con ella sobre el hielo blando? Resoplaba también, como un tren, y a ratos sentía que me deslomaba de verdad.

—¿Qué tal si te tiro? —le preguntaba en esos casos.

Pero después tampoco la tiraba sino que continuaba hasta el final con mi espectáculo, y además de manera impecable como alguna vez. Con la diferencia de que después me puse serio. Y era como si sintiese ya la muerte a mis espaldas, o incluso más adentro de mi cuerpo todavía: tal vez en mis venas.

—¿Ves?, tú nunca me has cortejado —dijo ella apenada cuando entramos en la sala para calentarse, que también tenía restaurante—, jamás me has cortejado.

—¿Cortejar? —pregunté.

—Oh, es algo necesario, es necesario —dijo, y su frase sonó como el último suspiro tras la juventud.

—Por qué te afliges, si todavía eres joven —le susurré al oído. Pero no me quería creer, estaba triste—. Es más, hasta yo soy joven todavía —añadí después—. Podemos fanfarronear un poquitín todavía, uno, dos años aún —le dije riéndome.

Y después miré afuera, al vasto, enorme crepúsculo. Como si de allí esperase alguna respuesta. Que si tenía razón o no. ¿Me quedaba, de verdad, todavía algo de tiempo?

Coincidió que la puesta de sol era bellísima. El cielo estaba rojo y abajo se veían rayos azulados alrededor del hielo, espumosos y fríos. Y reinaba una gran paz, un silencio maravilloso.

—Un florecimiento forzado es todo esto —sonreí para mí.

Estábamos callados. Ella bebía un ponche ardiente (se lo llevé para compensarla por haberla convencido de no ir donde los De Mercier) y yo fumaba en silencio mi cigarrillo por encima de su cabeza.

Y que no me vaya a olvidar, también esto se lo dije de una vez por todas:

—Yo habría estado dispuesto a morir, de tanto que la amaba.

—¿Y eso ya pasó?

—Sí, ya pasó.

—Qué lástima.

—Sí, es una lástima —respondí—. O tal vez ni siquiera eso. Porque tampoco se debe vivir de manera tan apasionada. Pero empecemos una nueva vida, quizá —propuse sonriendo—. ¿Lo desea, corazón mío?

—Lo deseo —respondió ella y lloró.

Solo que después resultó que tampoco fue así, las cosas también siguieron otro curso. No porque la hubiese querido menos… La vida no se puede calcular de antemano, tampoco se puede preconcebir. Hay que comenzar con el hecho de que en ese restaurante me dieron algunos escalofríos porque la calefacción era insuficiente (en Londres, por lo demás, la calefacción suele ser insuficiente, hasta hoy no sé qué problema tienen, si poseen suficiente carbón). Y por la noche ya me dolía la garganta, me entró también fiebre.

En una palabra, enfermé. Pulmonía, inflamación de la pleura, con todo lo demás. Y esa mujer negligente, aquella naturaleza perezosa, no volvió a tener tiempo ni de dormir. Y yo me acuerdo muy bien de los atardeceres, cuando todo era penumbra a mi alrededor, de la luz de la lámpara debilitada por una pantalla, y por supuesto también de ella, y en especial: de cuando se adormecía junto a mí de tanto en tanto. Tenía la cabeza ladeada y sin embargo se había quedado dormida. Y entonces yo la contemplaba largo rato. O de las adustas mañanas, cuando yo admiraba por tiempo indefinido la gran mancha blanca en la ventana, la cortina, y qué bien me sentía después, cuando ella entraba. Por lo demás, también tenía la sensación de que un espasmo le oprimía la mandíbula, porque hablaba con dificultad. Es cierto que yo tampoco hablaba, porque no lo necesitaba.

¡Qué bueno era estar en esa clase de manos! ¿O eran solo las manos de ella las que me hacían tanto bien? Esa enfermedad fue horrorosa, y por otro lado una maravilla, no existe mayor felicidad que el estado febril, por lo demás. Porque uno está como una casa ardiente, que echa fuego y flamea con llamas espantosas, y de repente se desmorona. ¡Y qué sensación es esa también! Porque uno sí que lo siente con todos sus nervios, que esto es la muerte, y le presta mucha atención, porque durante un tiempo aún se balancea y se estremece, como en la montaña rusa, pero después lo pasa todo por alto. Y claro, el significado del asunto también se altera, y su proporción: de los médicos, por ejemplo, apenas me acuerdo. Tanto más de las diminutas manos tan ligeras de mi mujer. De nuevo de sus manos minúsculas. Porque en ellas me fijaba sin cesar, y en sus ojos. Porque sus ojos a veces se hundían en la confusión de la sombra mientras que sus manos expresaban espanto. En esos trances yo me incorporaba en la cama.

—A qué se entristece así por mí, cuando yo estoy feliz —le dije no solo una vez.

Y era la pura verdad. Porque sea como sea era maravilloso que ella estuviese allí. Que una cosa así fuese posible. ¿Otra vida? ¿O puede cambiar tanto una persona?

Porque sentía que me amaba, que lo que quería era que yo siguiese vivo.

—Voy a ser buena, lo vas a ver —me dijo una noche, implorante.

Y aun hoy me acuerdo de esa voz de súplica. Pero no pude responderle porque me sentía mal. Por lo demás, habría querido expresárselo todo con la mirada.

Y después, en los lentos paseos, tampoco conversábamos. Porque a fin de cuentas ¿qué es la felicidad? Es probable que sea una especie de mejoría. Una pequeña claridad tras los brumosos laberintos llenos de incertidumbre. Algo de pureza tras la confusión.

Quería salvarme la vida, y hacerlo con todo el esfuerzo de su vida, y después dejarse hundir, esa fue mi impresión. Puesto que un día en que había ido a pasear solo, la encontré en una situación extraña.

Se estaba desperezando a sus anchas y sonreía somnolienta, no supe cómo estimar el asunto. Y en sus ojos había cierta dulzura, una preciosidad grande y arcana.

—¿Qué tiene? —le pregunté de inmediato.

—¿Se lo digo? He bebido cachaza. —Con esa palabra—. Una buena cachacita, uy, me he emborrachado tanto… —dijo riéndose.

—¿Qué ha bebido?

—Ron.

—¿Una mujer?

—Sí, sí.

—¿Por la mañana temprano?

—Sí, sí —dijo con la lengua lerda—. Ay, no me eche la bronca, no me regañe —pidió suplicante. Después se encorvó—: ¿Le digo cuántos? Seis vasitos.

—Entonces seguro que me enfado —dije yo—. No entiendo qué pasa. Eso lo hacen los carreteros viejos.

—Sin embargo, estaban tan buenos… —contó con su sonrisa ambigua—. Solo que ahora ¿hasta dónde he llegado?

—Pues ya lo ve —dije yo.

—Ay, tengo tanto sueño, tanto sueño… —Y la cabeza se le inclinó sobre el hombro.

Así que la acosté y la tapé bien. Se durmió enseguida. Y no hace falta decir cuán curioso fue todo eso.

Fuera brillaban los techos. Y justo comenzaban a tocar las campanas. Eran las doce del mediodía.

Si prescindo de este pequeño incidente, en torno a mí reinaba una gran calma. Era tan grande y profunda. Permítaseme escribir también sobre ello. Después de las largas tormentas, el silencio suele asentársele a uno en el oído como una sordera.

Aunque ha de saberse al respecto que también estaba rodeado de música en cantidad suficiente. Porque desde la habitación contigua se escuchaba con frecuencia el gramófono. Yo tenía un gramófono precioso, de plata, que era el que sonaba en la otra pieza. Y de tanto en tanto mi mujer cantaba.

«Su canto es bastante agradable», pensaba yo. Y seguía trabajando.

«Esta forma de vida también estaría muy bien —cavilaba yo de vez en cuando—, si pudiera trabajar en casa de hoy en adelante… Uno levanta la cabeza y ya sabe qué hace ella en la habitación contigua. Si remienda ropa blanca, o lee, o si contempla la lluvia de largas gotas apoyada en el cristal de la ventana».

Porque aquel no era un canto regular, más bien de carácter soñador, es decir, un divagar de aquí para allí, el ondear por encima del presente, y después llegaba el enmudecimiento.

Zumbaba a mis espaldas.

De nuevo conseguí un pequeño trabajo, una compañía me encargó que le supervisara algunas tasaciones de daños causados por averías. (Se trataba de perjuicios ocurridos en los barcos mismos, y eso se pagaba bastante bien). Y yo iba a la compañía todos los días a recoger nuevo material pero nunca me quedaba mucho rato. Volvía a casa enseguida. Y continuaba trabajando en la sala de estar, en la mesa grande.

Y cuando una vez entró, le tomé la mano y le dije:

—Te quiero.

En una palabra, ¿cómo habría de explicar lo que es? ¿En qué consiste la felicidad, cuando nadie lo sabe? Es probable que sea un estado de distracción. Yo, por ejemplo, estaba tan distraído en esos tiempos, que una vez me comí solo medio kilo de dulce de membrillo porque estaba ahí delante de mí, sobre la mesa. Y cuando salía de casa, me detenía en cada esquina y blandía mi bastón en el aire.

Como un joven.

Por cierto, entonces también me di cuenta de que los sentimientos están en el corazón, que en efecto están ahí. Pues le pregunté a mi casero:

—Dígame, ¿es todo una equivocación?

Y como si hubiese sabido en lo que yo pensaba, me respondió de inmediato:

—Sí, todo es una equivocación.

Lo dijo de lo más tranquilo y con la dignidad de una estatua crepuscular. Y que nuestro entendimiento solo existía para darnos cuenta de ello. Después, entre sonrisas aun más afables, agregó:

—Que sí, es todo una estupidez. Lo que el hombre hace y lo que piensa. Sin embargo, el mundo subsiste a pesar de todo —continuó de pronto con aire de triunfo. ¿Que qué tenía yo que decir?—. ¿No es acaso esa una merced especial? ¿Que florezca en la plenitud de su estupidez? Y en especial en Inglaterra. —Levantó el dedo.

Por supuesto, no le entendí demasiado, ¿qué quería decir con eso? Evidente solo resultaba que no le gustaba la política inglesa.

«Lo de ponerse a beber ron, sin embargo, no lo entiendo muy bien», me dije.

«Usted no entiende nada», fue la respuesta.

«Bien, bien —dije—, no hace falta ser tan severos. Parece ser que, en efecto, no soy un buen conocedor de gentes. ¿Es algo malo, acaso? Hay más que también son así. Sin embargo, ella se presta a que se la malinterprete pues es del tipo…».

«No lo es», respondieron las ruedas.

«Pero claro que sí, seguro. Ahora ya sé que es del tipo…».

«Por eso hay que entender del asunto. Hay que entender cómo funciona el instrumento musical», dijo alguien.

Y esta observación era de tal naturaleza, que podría haberla hecho Gregory Sanders. Hasta creí escuchar su voz. Por lo visto me pasé la noche discutiendo con él.

Porque así argumentaba, de un instante al siguiente, según el traqueteo del tren. A saber, me encontraba camino de Brujas.

Fue un viaje bastante inquieto. De nuevo estaba yo del todo enfebrecido. Porque no me ocupaba de otra cosa que no fuese mi propio pasado. Y puedo decir que el repertorio era bastante ignominioso.

Pues ¿cómo iba a volver a pensar en mí mismo? Después de todo lo que había perpetrado contra ella. Y con ella.

Porque me acordé incluso de la nicotina. Y eso fue lo más deshonroso.

«Conque lo ves, ¿verdad?», podría decir ahora Gregory Sanders.

¿De modo que mi mujer es un ser angelical? ¿Sí? ¿No? Ni hablar del asunto, no voy a forjarme más ilusiones con nada. También sabía que jamás la haría juramentar ni sobre su pasado ni sobre sus secretos… Pues ¿qué es lo que habita en el fondo del corazón humano? Tampoco faltemos en eso a la verdad. Solo y nada más que los lentos deambulares del fondo del mar serían reflejos apropiados de aquella oscuridad.

Pero para que no nos olvidemos de la vieja comparación: yo de nuevo lo único que hago es ir al encuentro, por centésima vez, de las mismas tormentas; incluso sobre ello volví a reflexionar. Es decir, que tenía la cabeza clara y podía juzgar mis asuntos con bastante sobriedad. No puedo decir que haya embellecido cualquier cosa a mi favor.

Por lo demás, ¿que alguna vez hubiese querido ella matarme? Eso era una estupidez a pesar de todo. Una bochornosa estupidez. ¿Ella, que a lo largo de semanas había pasado las noches en vela junto a mi lecho de enfermo? Era incapaz de entender que se me hubiese ocurrido semejante cosa. Que hubiese sido yo mismo quien lo pensó. Que hubiese estado en condiciones de conjeturar algo así sobre ella apenas unos meses atrás. ¿Que ella quisiera echar nicotina en mi té?

¿De manera que soy un hombre tan insensible?

Y así me pasé todo el viaje. Porque parece que me consideraba a mí mismo del todo insensible. Alguien que no se ocupa de nada. Tomemos este ejemplo:

Ella tiene una hija y yo lo sé. Encuentro una foto y me doy cuenta de que es así, de que es probable que sea así: después retiro la foto con la mayor tranquilidad y no vuelvo a pensar en el asunto.

Me lo sacudo todo de encima. Es decir, eso aún podría pasar, digamos, o por lo menos se podría entender.

Mas ¿qué exijo yo de esa mujer? Porque veamos solo cómo es su situación conmigo, examinémosla también un poco, no siempre únicamente la mía. Ella está aquí y su hija allí, Dios sabe dónde, una pobre criatura sola. ¿Y ante ello tiene mi mujer que divertirse conmigo? ¿O qué es lo que quiero? ¿Que esté sonriendo sin cesar cuando ni siquiera tiene ánimo? ¿Cuando su alma está detenida en algún lugar quiero yo que se muestre feliz, que atienda a mis caprichos?

¿Y cómo es que esto no se me había ocurrido hasta ahora?

Y a partir de ese momento me pasé toda la noche recorriendo de arriba abajo la habitación de un hotel porque por poco me vuelvo loco con el descubrimiento.

«¿Y si por eso era tan imprevisible esta mujer?». Porque me tenía miedo. Porque Dios sabe qué se imaginaba; tal vez que yo era una persona infame, que si me llegaba a enterar de eso cuánto me enfadaría. En pocas palabras, tiene aprensión, me aborrece, lo que es natural si no se atreve a confesarme de una vez por todas su secreto más importante.

«Por eso también roba la pobre», me pasó como un relámpago por la cabeza e hice un alto en medio de lo desconocido. Dicho con sinceridad, hoy me maravillo de esta perseverancia.

Pues ¿acaso no he sido yo una especie de investigador? ¿Siempre dispuesto a sopesarlo todo de nuevo, y otra vez, y comenzar todo desde el principio? El resultado entonces era que todo obedecía a esa misma razón: el sombrero no costaba dos libras, los atracos, la correspondencia en la posta restante; y todo lo demás: la ambigüedad, el misterio, el estar acostada y las idas y venidas más las frecuentes depresiones, todo era por eso. Porque tenía una hija. ¿Y sería extraño, entonces, que me odiase? ¿Si no tenía dinero para su hija?

Y para que mi pensamiento se completase del todo: aquellos dos aspectos tan lejanos uno de otro, el hecho de beber ron y la hija, quedaron asociados en mi cabeza justo en el momento en que, temprano por la mañana, llamé a la puerta del chalé del señor De Vries, en el barrio residencial de Brujas.

«Entonces lo de beber ron también ha sido por la hija», pensé para mí de manera definitiva. Y ya desahogado por completo. Por lo demás, el sol primaveral de la mañana brillaba que daba gusto.

Con respecto a lo que voy a relatar a continuación, baste mencionar de entrada que a la gente de buen humor parece que todo le sale bien. A mí, por mi parte, hacía tiempo que las cosas no me iban tan bien. Porque no solo conseguí un empleo, sino que además obtuve permiso para llevar a mi mujer conmigo, y desde el primer viaje… No obstante, yo ni siquiera había contado con eso. Se me ocurrió planteármelo al tuntún, por completo de improviso. Pensé: «Probaré también con esto, ¿qué tal si la cosa resulta?». Y hete aquí que sí, resultó.

Es cierto que tuve también buena mano, afortunada, eso lo sentí con claridad. Era mi día. Ya cuando entré en la oficina me sorprendió una sensación especial.

¿Qué es eso? ¿Olor a melón? Es aceite de linaza, me di cuenta de inmediato. Y enseguida lo dije. Esa fue mi buena suerte.

—Sí, es aceite de linaza. ¿Entiende usted, quizá, también de aceites, estimado señor?

—¿Pues cómo no habría de entender?

Resultó que no solo entendía de aquello, sino que también hablaba impecablemente mi lengua materna, no había en ella ningún dejo francés ni escolar, de modo que él me confesó que a juzgar por mis letras redondeadas, me había tomado por flamenco.

—Pero ¿cómo habría de ser yo flamenco? —le respondí en tono sombrío.

Resultó, además, que me gustaba la sopa de guisantes, el poeta Vilmost Bilderdijk, y que no me podía imaginar un plato más sabroso que la col con tocino.

—Pero solo cuando está bien preparado. —El anciano levantó el dedo con aire suave.

Estábamos de acuerdo.

Era indudable que yo pertenecía al género de aquellos patriotas solitarios y melancólicos que se preocupan por la patria en tierra extranjera más que quienes la habitan.

—¿Qué va a ser de ese pequeño país?

Que yo le dijera qué iba a ser de Holanda, con sus innumerables colonias…

De las paredes colgaban fotografías de barcos, barcos caros, elegantes, y todos ellos habían sido de su propiedad, y fuera en el jardín, de las ventanas de los almácigos se veía surgir el deslumbramiento de una luz azul, lo cual era indicio de que su trabajo de jardinería era muy fino. Pero todo eso ya no lo hacía feliz. Mencionar la sopa de guisantes, en cambio, fue un sortilegio, como si una niña gigantesca lo hubiera alzado por los aires y colocado en ciertos campos de los viejos tiempos, en el mismo centro de aquellas praderas y colinas cuyo nombre común es: la juventud.

El anciano señor De Vries hablaba de la patria. Y lo confieso, casi se me saltan las lágrimas. Porque yo ya no solía pensar jamás en mi vida nómada, en mi condición de apátrida. ¿Para qué habría de hacerlo?

Pero ahora estaba conmovido. Y puede ser que también por eso todo me saliera bien. Mi corazón estaba dotado de ternura, era nada más que sentimiento. Y yo me encontraba como en un sueño. Como quien en una mañana de lento clarear tiene un sueño extraño y dudoso: que este mundo ni siquiera es tan malo. Y que tal vez hasta entonces había juzgado yo mi vida de una forma equivocada. Porque, a pesar de todo, la gente era mejor de lo que había creído hasta ese momento.

En una palabra, sentí cariño por aquel anciano.

¿O es que el mundo es más complaciente con esa clase de personas? Puede ser. Pues a cambio de la tristeza se recibe una paliza y por el buen humor, un premio, eso lo sabemos. La bendición y la maldición van a dúo en este mundo. Cuando ya nos habíamos puesto de acuerdo en todo, y yo en el último momento desembuché el asunto de mi mujer, al señor De Vries eso le sentó como una patada, podía verse. Dijo así:

—¿Es usted, tal vez, un recién casado?

Y cuando supo que no lo era:

—¿O tanto le gusta estar con su mujer? —Y esto también lo dijo en un tono amargo.

Yo, sin embargo, le respondí con toda tranquilidad:

—Sí. —Y precisamente por lo rara que me pareció la pregunta.

No obstante, fue un error; porque es una estupidez decirle una cosa así a un hombre divorciado. Y una falta de delicadeza asimismo. El señor De Vries era, de hecho, un hombre divorciado, y además un genuino misógino. Yo me había informado sobre él como es debido. Una cosa así nunca está de más.

Solo que el señor De Vries también era un hombre desdichado, y lo que me preguntaba no lo hacía por condenar algún error mío sino suyo. Tal como tienen por costumbre hacer las personas desdichadas. Me miró a los ojos y dijo:

—Por lo demás me alegro de escuchar una cosa así —hablaba con tristeza—. Porque en las personas felices tengo mayor confianza… —Y hacía restallar sus tijeras sobre su escritorio como si estuviese pidiendo disculpas.

Resumiendo: ya me había recompensado por adelantado. Y yo no puedo explicar con qué sensación de triunfo salí de allí.

¿Y todavía hay alguien que se atreva a decir que en mí no hay capacidad alguna para la alegría? Y lo que era más importante: acababan de calificarme de persona feliz. A mí. Conque ¿no estaba bien entonces que me hubiese quedado en tierra firme, en casa? ¿Que no me hubiese precipitado al ancho mundo?

¿Y qué diría Kodor si supiera que en el lapso de una hora había logrado yo solo aquello que él jamás me pudo agenciar?

¿Agenciar? Ya que tocamos el tema, permítaseme mencionar que vi sus cartas. Dos, pues es todo lo que escribió a Brujas en interés mío. Y aquellas dos no eran sino un par de líneas superfluas, una recomendación reservada y corriente, es decir que mi amigo no se había esforzado mucho. Eso, con todo, sirve también de alguna enseñanza. Pues es un buen ejemplo de cuán poco puede uno confiar en aquellos a quienes no se les ocurre tomar en serio los problemas de los demás.

En una palabra, así es como el pobre agacha la cabeza, de balde, solo porque a ese otro la fortuna le es propicia. Y el pobre se vuelve hasta sumiso por añadidura, maldita sea. No hacen nada por él y él sin embargo se doblega. Tal vez con la esperanza de que pronto salga de ahí también algo para él. De la gloria y del dinero. Aunque resulta que no sale nada: y de esto también tendría que tomar conocimiento el mundo. Es decir, la mitad menos afortunada del mundo, la amarga.

Tomar conocimiento de que por gusto baja la cabeza. De que, en consecuencia, la sumisión no solo es un oficio feo sino también inútil. Y si bien nunca, jamás, fue mi especialidad, que fuese yo también a caer en eso pese a todo…

«Vamos, pero hasta aquí». Y le entregué las cartas al señor De Vries.

Y ahora ya solo quedaba volver a casa deprisa. ¿Qué es lo que le diré, a ella? ¿Y de qué he de hablarle primero? ¿Tal vez de la primavera? Porque hacía un tiempo demencial, un tiempo magnífico. Lluvia, sol radiante, después había nevado apenas: uno estaba tentado de creer que la vida iba a ser siempre así de inverosímil.

Pues un ligero frío le rozaba a uno las mejillas, pero era un frío que ya tenía perfume, y hasta sabor, ¡qué delicia! Uno se dice para sí: esto es la primavera. Aún no está aquí pero ya empezó en algún lugar cercano de donde se precipitan las aguas por las montañas cuando empieza a derretirse la nieve.

Nos vamos juntos a Java, ¿alguien habría podido creerlo? ¿Imaginárselo un mes atrás? Y todavía me quedan ocho semanas hasta la partida, ¡todo lo que puedo hacer hasta entonces! Escribir al fotógrafo por ejemplo. Eso es lo primero. Por el asunto de la hija.

Pues quién sabe si así me enteraré de su dirección. ¿Y entonces? Hay que pensarlo muy bien. Porque ¿eso de abrir un día la puerta con la niña? Es un asunto delicado. Sería hermoso, pero espinoso. De modo que sería una lástima actuar con precipitación, tengo tiempo.

Cuando llegué a Charing Cross, mi mujer no estaba en Londres. Como todo había salido tan bien, volví a casa dos días antes de lo que habíamos calculado, junto con mi mujer, que yo tardaría en volver.

Habíamos acordado, además, que ella viajase al mismo tiempo. Porque ¿para qué iba a estar ella sola en Londres? ¿No es cierto? La señora Lagrange, en todo caso, iba a visitar a su hijo enfermo… y eso era en la costa, a pesar de todo. De ese modo el viaje no costaría casi nada.

—¿Quién? ¿La señora Lagrange? —pregunté.

A lo que me dejó ahí de pie.

—No se toma las cosas en serio —dijo enfadada.

Porque aún reñíamos por eso. Y me producía un mayor hormigueo en la piel la certeza de que aún podía mortificarla. De pronto le dije:

—Es una señora tonta esa señora Lagrange. —Y silbé un poco—. Hay que ver cuán tonta es —dije—. En su rostro no hay nada, treinta mil veces nada.

Y como a ello tampoco respondió:

—¿No era comadrona antes?

—¿Cómo que comadrona? —estalló mi mujer con brusquedad, después se sintió ofendida.

Y se quedó sentada junto a la ventana un buen rato, sin hacer nada, exasperada.

Yo en cambio me puse a canturrear de nuevo, y metí mis cosas en la maleta con toda tranquilidad.

Y solo cuando hube terminado de hacer todo, mi capa colgada del brazo y el silbido del tren casi en la oreja, solo entonces me acerqué a ella.

—Que te diviertas en las islas —le dije de excelente humor—. Diviértete a lo grande, siéntete magníficamente. Mis respetos a la señora Lagrange…

Quise decir alguna grosería, pero ella me miró a los ojos. Como un pequeño tigre. Y hasta me clavó las uñas en la carne.

Pero me besó pese a todo.

Y ahora no me dejaba tranquilo una sensación de mal agüero en el tren de regreso, que no le hubiese ocurrido alguna desgracia porque me olvidé de decirle que no fumase en la cama. Pues justo por esa época alguien se había quemado así en el vecindario.

De modo que enseguida la llamé por teléfono a la pensión, desde la estación. Y allí me respondieron que no estaba en Londres, que se había ido de viaje.

Así que a pesar de todo se había marchado. Me sentí muy aliviado.

Siguiendo algún instinto no había dicho mi nombre, que quién buscaba a mi mujer. Pues ¿para qué? Si de todos modos pienso ir en su busca a la costa.

Incluso esta misma noche, si encuentro tren.

«¿Qué novedades hay?», me preguntará de inmediato.

«Nada», le diré con apatía.

«¿Cómo que nada?».

«Me jugué a las cartas la mitad del dinero».

«¿Ah, sí?», responderá ella.

Y se dirigirá de nuevo a la ventana, y de nuevo lo único que hará será quedarse ahí sentada, exasperada. Reinará un gran silencio. Nadie dirá nada. Y a la hora de la cena, eventualmente, diré:

«Madame, ¿no quisiera venir con nosotros a Batavia?».

Esto se lo diría a la señora Lagrange, a mi mujer en cambio solo lo siguiente:

«Ve a casa a hacer el equipaje, chiquilla, porque no sé cuándo partimos».

«¿Cómo que partimos? —dirá ella; estará nerviosa—; ahora mismo te voy a lanzar algo a la cabeza».

A lo cual meteré la mano en el bolsillo y le mostraré mi barco, el Ardjuno, y le preguntaré con suavidad:

«¿Qué le parece este barco, le gusta?».

Una cosa es segura, que rara vez en mi vida había estado tan tranquilo, me había sentido tan confiado como aquella tarde cuando colgué el auricular del teléfono en la estación. Aparte de eso, permítaseme recapitular aquel breve período mío: ¿cómo era yo realmente?

Silencioso. Sin duda silencioso. Es cierto que de joven también era silencioso, pero entonces era sombrío. Y ahora estaba lúcido.

—¿Lo ve?, ahora es amable —me había dicho mi mujer en una ocasión, antes del viaje a Brujas.

Y yo solo me reí, no dije nada, tampoco tenía la pretensión de que se conocieran mis sentimientos. Me había quitado los pesos de encima, y aquello que se me daba a conocer lo aceptaba como tal…

Porque le había dado ya el visto bueno a mi destino. En pocas palabras, yo también quería lo que me deparaba el destino. Fuese lo que fuese a ocurrir en lo sucesivo.

Y era como si ya no hiciese falta reflexionar, solo encomendarme a mi propio ímpetu; en otras palabras, era en verdad como si una ola creciente me elevase con la marea alta y me llevase consigo…

Cuando en eso me paré en seco, lo que me hizo salir de aquel ritmo grandioso así como de mi sensata inteligencia. Y sobre ello también debo decir algo.

Estoy hablando de aquella tarde en que llegué a Londres tras mi excursión a Brujas.

De la estación fui al Brighton a ver si me había llegado alguna carta. Y en efecto: que fuese a presentarme ante el señor Clinworth, el gerente general de la naviera Blue Rivers. Caramba. Durante meses no pasa nada, y de repente todo de golpe. Pero, lo que más me interesaba, también había una carta de miss Borton, cariñosa de verdad.

Si no tendría ganas de ir a una velada de máscaras que llevaba por nombre Noches de Lahore. Ella estaría allí; es más, también su novio, a quien le encantaría presentarme, ella ya le había hablado mucho de mí, y esta era una ocasión excelente para hacerlo, no podía encontrarse una mejor.

Y por ninguna parte una sola sombra de reproche o rencor por las últimas veces sino todo lo contrario: que ella no quería separarse así de mí, en términos de no volver a verme jamás; es decir que le gustaría encontrar una manera de poder estar juntos de nuevo sin sentimientos perturbadores de por medio, y así sucesivamente.

Y después frases simples. (Que estuve enfermo ni siquiera lo mencionaba. Toma. ¿De modo que no lo sabía?). Ella se imaginaba los siguientes disfraces: grandes plumas y zapatos de tacón bajo (o de preferencia zapatillas), un pañuelo tirado con audacia por encima de los hombros y un pantalón bombacho brillante de un amarillo pálido, ese sería el disfraz para ella. Y su nombre sería: La Bella de Oriente (¿por qué no podría ser ella presumida?). O eventualmente: Nurjehan, ¿qué me parecía? A mí, en cambio, me aconsejaba que fuese el holandés de El buque fantasma, con casquete azul; o si quería ser moderno: Jack el Destripador.

De modo que era una carta cariñosa; pensé: ella también se ha reconciliado con su destino. Y me alegré por eso.

Que no se me olvide, en la carta también decía que aquella madame Poulenc que ofrecía la velada era una de las protectoras de la señora Lagrange, y que también ella era una chiflada, un pájaro extraño, es más, incluso mantenía una sociedad dedicada al estudio de las religiones orientales. Y otras cosas por el estilo.

Miré la invitación: el baile de disfraces se celebraba justo esa noche.

Entonces, ¿ir o no ir? Mi mujer no está, ¿y yo voy a un baile cuando ella no está? Un poco raro.

Por otro lado, estaba en deuda con la señorita, tampoco nos olvidemos de eso. En especial después de lo ocurrido, y en especial a causa de su novio, y en vista de que ella había sido tan gentil de buscar la ocasión…

Tampoco había un tren apropiado, eso también contaba. Solo por la noche habría llegado a la costa… Pero ¿para qué tantas palabras? Quería divertirme un poco, esa es la verdad. Tenía algo en la sangre.

Y hasta eso resulta especial si lo pienso bien.

Así que decidí ir pese a todo. Ahora voy al baile y por la mañana temprano donde mi mujer. Viajo a primera hora.

Solo que ¿de dónde saco el disfraz? Y eso también se dio como por milagro. Todo se dio. Todo marchó a las mil maravillas. Porque en cuanto salgo del hotel a la calle —había pensado en ir a casa, reunir algunas prendas para componer un disfraz y en medio tal vez echar una siesta—, ahí estaba, de pie, una especie de milagro negro, delante de la puerta de proveedores del Brighton, y por añadidura con un arpón en la mano, como una suerte de Neptuno, de verdad. Y además su estatura era casi como la mía.

«Esto es un signo monitorio», reí. Era justo la hora de entrega del hielo en el hotel y aquel era el hombre del hielo. De modo que no podía abandonar su puesto. Pero me prometió que estaría ahí a las nueve en punto con su traje, que además lo haría limpiar a la perfección. Su mujer se encargaría de hacerlo, que no me preocupase.

—¿Y el tridente también? —preguntó el hombre del hielo.

—Pero cómo que si el tridente también. ¡Si es lo más bonito de todo!

Y luego cerramos el acuerdo. Él le entregaría después el paquete al portero y de él recibiría lo que le correspondía.

—De acuerdo.

«Entonces tampoco voy a casa —pensé—. Ni siquiera tengo tiempo ya». De modo que me hice abrir una habitación en la cuarta planta. Porque estaba cansado, quería tumbarme un rato.

Y allí estuve todavía unos minutos soñando despierto, después me dormí.

«¡Filósofos!», con esa palabra me sobresalté. ¡Y cuánto me asombré de ella! Me reí. Pues cuán gran significado tenía esa palabra apenas unos meses atrás. Después me volví a reír. Pensaba en cómo me vería vestido de hombre del hielo.

Y en efecto estaba fantástico, avasallador y tremendo. Hay que figurárselo, me había hecho llevar una barba roja de alguna barbería para estar idéntico al original.

Y en verdad lo estaba.

Y todo eso era tan especial.

TERCERA PARTE

JUNTO al guardarropía choqué contra una puerta; en mi tierra es mala señal. Sin embargo, no pasó nada, no me hice daño alguno.

Es más, dicho con franqueza, comencé a sentir cierto calor bajo la piel, como cuando uno acaba de engullir una opípara cena.

Pero también hay una razón para eso. Uno sale de la inmundicia de Londres, se encuentra primero entre arboledas, después entra por el portón ojival de una mansión aislada, toda iluminada, y bajo esa luz desfilan ante uno las más diversas muñecas humanas en curiosa procesión. A saber: reyes sarracenos con un limón, acróbatas orientales vestidos de rojo y negro, un sabio de Oriente, más negros, árabes y chinos, resumiendo, un pequeño mundo de curiosidades. Hasta el corazón empieza a hacerle a uno cabriolas de alegría. En parte, por lo pícaro que es ese mundo; por otra parte, sin embargo, a uno le empieza a gustar la cosa, para confesar la verdad. Pero mucho. Incluso me miré en el espejo. Y puedo decir que me eché a reír ahí mismo, tanta gracia me hizo mi delantal. Y el tridente, sí, el tridente. Y que no se me vaya a olvidar: la barba que me había puesto.

De pronto se me ocurrió la idea de ir así a la mañana siguiente a ver a mi mujer. ¿Quién sabe qué me diría la adorable? ¿Se asustaría? ¿Se reiría?

Y junto a una columna me encontré con un viejo amigo, Miklós Hoshkin. Una persona amable y excelente capitán.

—Miklós —exclamé dirigiéndome a él, y lo toqué con mi tridente—. Miklós. —Lo miré a los ojos, embelesado. (Él llevaba un disfraz de indio)—. Venga, ¿me reconoces así o no? ¿Sabes o no quién soy?

—Cómo no, rezongón —respondió de inmediato. Como si el día antes hubiéramos estado juntos en el mismo curso—. Perdóname un momento. —Me hizo una seña con el ojo—. Hay una mujer de por medio.

—Sigues siendo el mismo viejo caradura —le dije riendo.

—Después te sigo —respondió él—, ahora mismo voy; solo déjame que espere a mi adorada. Pues ese minuto será la salvación —declamó con el alma enardecida.

Y después partió en dirección a la música.

En el centro ya estaban tocando música, y la multitud se había arremolinado alrededor y jadeaba. Se hacían reverencias unos a otros, ¿o más bien a la nada?… Mientras tanto, de entre el tumulto se separaban reyes del fuego, príncipes de los bosques vestidos de color turquesa u hombres disfrazados de Acuario; y, tal como yo, se quedaban de pie ante el espejo y se contemplaban a sí mismos o se rascaban un poco.

¿Y eso no habría de gustarme?

«Oh, Dios mío —pensé—, ¿conque así de universal es la alegría del fingimiento? En Holanda, en las salas de los nobles, las viejas damas y los señores del pasado tenían expresiones similares en los retratos de los antepasados. Pero como las de los algavaros, de verdad, como si quisieran preguntar al visitante: ¿verdad que me queda bien esta ropa? Siendo que ni siquiera están ya en el mundo. Conque estos también eran así. Como quienes revuelven la nada y con ello se divierten coquetones».

Y de tanto en tanto aparecía Miklós y me susurraba:

—Todavía no está aquí, todavía no está aquí. Mientras tanto me voy a pescar. —Y de nuevo desaparecía en el tumulto.

Solo entonces me acordé de que yo también esperaba a alguien. Y aquella tampoco estaba por ningún lado. Así que di varias vueltas por la sala, y también abrí el gabinete vecino, pero de miss Borton no había el menor rastro.

«No importa —pensé—, de cualquier forma esto está bastante interesante». Y no solo la multitud; en uno de los gabinetes, por ejemplo, se me ofrecía todo un mundo en pequeña escala. Un mundo extraño. Sin mencionar las representaciones místicas de los jardines de un rey llamado Petasios, había aquí en las paredes todo tipo de advertencias, alocuciones enigmáticas y curiosas, con nombres como san Benedicto el constructor de puentes, Bonaventura y Clemens Prudentius, hasta Johanna Southcott; tomé nota incluso de algunas porque no las entendí muy bien. Hasta hoy no sé, por ejemplo, qué significa la expresión «El pueblo de Benjamín», pues a ese pueblo estaban dirigidas las alocuciones, y también hablaban de la nueva Jerusalén, pero igualmente se podía encontrar entre ellas una colosal advertencia: «Quien peca contra la alegría peca contra Dios». (Sabemos que cada cuatro o cinco siglos surge esa idea, pero que es en vano). Y justo lo contrario afirmaba una breve profecía del críptico libro de Filón de Alejandría: «Mientras llegáis, el fuego se habrá extinguido ya». (Y al lado estaba pintada una figura color rojo fuego, un precipitado que llegaba tarde, delante del cual se extinguían los rescoldos. Y a su alrededor reinaba el invierno, un invierno sin esperanzas; y el crepúsculo se apoderaba de la zona. Y otras ambientaciones teosóficas por el estilo).

Pero también había otras gentes de interés; trabé conocimiento, por ejemplo, con dos ancianos de baja estatura, parecían dos viejos Géminis porque ambos eran entrometidos e iban vestidos de senadores… Y allí se habló de miel en panales, mejor dicho de aquellos a quienes les gusta mucho la miel en panales; un señor travieso, una especie de conquistador, que era siempre muy hábil, ahora también había desaparecido con alguna pequeña actriz en la planta alta, en el estudio, como era costumbre llamarlo aquí…

—En un pequeño estudio, mi estimado señor, donde la gente se puede besar.

«Muy bien —pensé—, echemos también un vistazo a este estudio, ya que estamos aquí». Pues a qué negarlo, no me podía librar de ciertos sentimientos extraños que me embargaban. Que bien podía ser una sociedad especial o excéntrica en la que me había mezclado. Que a todos ellos, tal vez, les encantaba la miel en panales y que Dios sabe qué los vinculaba. Pues que no eran los sabios místicos el único vínculo era visible. Es decir, no solo aquel Bonaventura.

Todo esto lo anoto aquí porque lo ocurrido después también alimenta esta sospecha, por lo demás.

«¿Quién es ese tipo tan raro?», me sobresalté sobre la medianoche, y miré a alguien muy fijamente. Un grupo de carniceros había llegado de repente de algún lugar, con sierras para huesos en las manos, qué sé yo qué más, cuchillos en sus cinturones y comandados por un presidente del gremio a la cabeza. Eran franceses. Y se ve que habían caído allí como petardos de otra fiesta porque iban muy desatados, en especial su guía, un joven de excelente humor. Que no era de Londres, se notaba al instante. Aun así, muchos lo conocían.

—Eh —le gritaban—, no te vayas a tropezar. Efe ahí el brigadier. Hola, cabrón. —Y cosas por el estilo.

Pero él como quien oye llover. Se reía de ellos pero ni siquiera se detenía. Era un hombre agraciado y cuya forma de reír también era bella. Tenía una hermosa dentadura. Y embestía al mundo, por así decirlo; tal era su ímpetu.

—Busco nuevos torbellinos —anunció en tono tempestuoso.

Y de inmediato tomó para sí a la reina de la noche. (Era una doctora, una ninfa llamada Dox o Nox). Y los carniceros le pisaban las huellas. Pero como los salvajes. Y todos llevaban unas pequeñas patillas.

A mí también me hicieron reír.

«¿De dónde conozco yo esta cara?», comencé a cavilar para mí.

Y sobre lo que le dijo a aquella mujer extraordinaria, no fui testigo. Era evidente que algo así como que la adoraba, porque la dama se rio, es más, lo amenazó con su abanico. Él en cambio, como si nada hubiera pasado, dio una cabezada y se fue más allá.

—¿Y? —le preguntaron veloces los otros.

—No es esta —respondió él, y ya estaba acercándose a otra.

A esta, en cambio, era él quien empezaba a sonreírle demasiado. (Ella, por el contrario, era de condición pompeyana y también una mujer despampanante).

—Ahí sí que hincaría el diente —les anunció a los otros y, como se podía ver, lo dijo con no poca gracia.

Cuando de pronto guardó silencio.

—¿Y esa quién es? —preguntó rígido.

Ha de saberse que hacía un buen rato que había cesado la música, se estaban sirviendo refrescos y la conversación era general. Si uno cerraba los ojos, podía imaginarse que se hallaba en algún parque parisino, donde los gorriones trinaban en exceso. Aunque justo ahora se había amortiguado el alboroto.

Acababa de entrar en la sala una pequeña criada… Hay que decir que, con exactitud, no era una criada. Era la doncella de la señora de la casa, de madame Poulenc, o su protegida, según corrió la noticia de boca en boca, una pequeña huérfana, en situación de desamparo. Y una aparición radiante de verdad. Ni el rey Petasios tenía una flor así en sus jardines. No sé si otros también han observado que hay seres en los cuales se materializa la juventud, por así decir; que la luz de sus ojos y la sonrisa de su boca, y todos sus movimientos son como que le gritaran al mundo: soy joven, soy feliz. Y como si también preguntasen si vale la pena, por tanto, ocuparse de otra cosa en este mundo que no sean ellos, y de nuevo ellos.

Esa pequeña criada también era así. Un pelín pecosa, lo que le daba aún mayor frescura, dado que en la juventud hasta los defectos son puro resplandor. Puesto que, si bien es cierto que admiramos la perfección, sabido es que sus defectos los amamos por igual.

Sus cabellos eran rojos como llamas, y las pelirrojas saben que el color verde, justo el verde mar, les sienta de maravilla a esos fuegos. Llevaba un vestido verde y un diminuto delantal de encaje, ¡y cuán insignificante resultaba ante aquella sencillez la perfección marina de ninfa de la mencionada belleza erudita! Con sus manos minúsculas, la doncella elevaba una bandeja de plata con bebidas heladas. Y era como si el reflejo recayese sobre ella, un breve brillo plateado, de modo que a uno le daba una sensación de frío y calor al mismo tiempo alrededor del corazón.

Cuando pasó al lado de la millonaria Mrs. Bigpaper bajó sus ojitos, y cuando se detuvo delante de la reina de la noche, lady Nox, volvió a subirlos. Y de su boca las palabras salían revoloteando como pájaros.

—¿No tiene sed, madame? —preguntó piando.

La lady tomó el vaso, luego le dijo así:

—Es usted una dulzura.

Otros sonreían y solo le decían:

—Gracias.

Y también se pudo escuchar una voz que no dijo sino:

—¡Ahhh!

En resumen, todos estaban impresionados, como podía verse. Un hombre con la espalda arqueada, a quien se veía que le gustaba la filosofía, habló con alguien a mi lado:

—¿Cómo puede ser que el Creador haya colocado en la superficie semejantes tentaciones, tamaños milagros? De modo que el énfasis de la vida está en la superficie, no lo hubiera creído cuando me enseñaban lógica.

—Así es, así es, seguro. La bondad en cambio se oculta en las profundidades —otorgó con la cabeza una dama regordeta y triste. Y en un tono como quien sabe también más cosas.

Yo sin embargo pensé lo siguiente: que qué desvergüenza, si más tarde alguien quería poseer esa maravilla para sí solo. Y cerré los ojos para que recorriesen mi vida.

Por lo demás, Miklós Hoshkin también estaba ahí de pie, no muy lejos de mí. Y entonces supe asimismo qué problema tenía el pobre, porque parecía borracho, hasta los ojos por poco no le saltaban de sus órbitas.

—Venga, toma un sorbo de limonada —exhortaban entretanto los carniceros franceses a su maestro, quien no obstante, sea dicho en su honor, no se movía mucho. No hacía sino seguir ahí de pie con la mirada titubeante, muy enfrascado él también en el pequeño fenómeno de belleza, como quien tampoco quisiera darse crédito a sí mismo.

—Dedin se ha vuelto loco —se hizo escuchar entretanto el descontento.

—Dedin está hechizado.

—¿Así de bobo se ha vuelto ese? —Rompió en reproches contra él uno de ellos cerca de mí, como si solo a mí me dirigiese sus palabras.

Miré al susodicho, después posé mis ojos en el jefe de los carniceros. En efecto, era él. Paul de Grévy. Apodado en confianza señor Dedin, sí, él.

¿Y cómo no lo reconocí de inmediato? Hasta hoy no lo sé. ¿Por las patillas? No parecía probable.

¿O no me acordaba bien de él, tal vez jamás lo había mirado lo suficiente?

Y eso fue todo. Porque después ya no pensé en nada. Todo enmudeció en mí, las ruedas se detuvieron.

Con la salvedad de que me sonaba una campanilla en el oído, de forma muy insistente. Y creía escuchar alguna llamada particular. Una llamada lejana.

Eso duró unos instantes.

«¿Así que ese también está aquí? —Gruñí para mis adentros—. Tenía que habérmelo imaginado»; intenté mantener el equilibrio. Y evidentemente lo conseguí.

Porque salí de la sala con toda parsimonia.

Y fuera estuve aún un rato de pie.

En el jardín hacía frío y yo no llevaba puesto el abrigo, no es de extrañar que tiritara. Era a comienzos de primavera, una época adusta en extremo: la bóveda celeste la mar de vasta y los árboles la mar de oscuros. Y reinaba esa clase de frío rígido, cuando nada se mueve y en ninguna parte hay una sola señal de la que pudiera inferirse que en algún lado se presta atención a nuestros asuntos. La noche apática me rodeaba con su inquebrantable solidez. Y más allá de los árboles se contorsionaban las luces por entre la bruma: la guirnalda nocturna de la ciudad de Londres.

«Qué agradable es esta ciudad —conversaba yo con alguien en mi mente. Evidentemente quería decirle—: Conque ya lo ve usted, señor mío. Y ahora ¿qué tendría yo que hacer?». Probablemente dirigía mis palabras al viejo holandés, al naviero. En esos instantes lo quería mucho, con un amor infundado y desbordante. ¿O no a él en particular sino que amaba, en general, la titubeante vejez y la muerte? Estaba perplejo. El violento desdichado que era yo.

Por lo demás no había sentimiento alguno en mi ser.

Pero me encontraba como quien está al acecho y presta atención a todo… La oscuridad carecía de estrellas y yo levantaba la cabeza de tanto en tanto. Se ve que me había encomendado a alguien para que hiciera conmigo lo que quisiese.

Y hay que ver, así fue en efecto.

—Francesco —gritaron a través del jardín. Y yo detuve de inmediato a aquel Francesco.

—¿Hay aquí algún estudio? —le pregunté en italiano. Por lo que se alegró mucho. Incluso me tocó ligeramente el brazo.

Había salido al aire fresco a fumar. Era un chico joven.

Y cruzamos los bajos fondos de la casa; a través de la cocina y los corredores nos dirigimos hacia el enigma del estudio. Yo lo quería así, pues ya no deseaba volver a la sala. En algunos lugares nos miraban demasiado. Porque había comenzado ya el haraganear y los bostezos, las cocineras estaban somnolientas.

—Buenas noches —las saludé cuando abrimos la puerta.

—Buenos días —respondieron ellas con exactitud inglesa, mientras yo sentía sus sonrisas a mis espaldas.

Les debía de parecer extraño, ni qué decir, un enmascarado que surge entre las ollas.

Yo veía todo el tiempo los ojos del holandés avanzar delante de mí.

«Las he visto de todos los colores, y no puedo decir que no haya habido nada interesante, solo que ya basta. ¿Qué manda su señoría?», me preguntaban esos ojos.

«No mando nada —respondí yo—. Solo voy a resolver unos asuntos». Estuve un rato plantado en la escalera. Porque arriba se oían aplausos de tanto en tanto, pero tampoco se podía entrar, tenía lugar una función.

—¿Qué tipo de función?

El chico no sabía qué tipo de función.

—Algunas demostraciones de danza —dijo titubeando.

—¿Cómo que demostraciones de danza cuando hay un baile en la planta baja?

Sí, esto era una escuela separada o algo así. Y no hace falta ni decir que me causó una impresión extraña. «¿No es una sentina de vicios lo que hay allá arriba?», fue mi primer pensamiento. Aunque era más bien un asunto nimio y sencillo como resultó a la postre: la hermana mayor de la dueña de casa, cierta dama venida a menos, una pobre señora de alcurnia, daba allí cursos de danza artística usando las múltiples relaciones sociales de madame Poulenc. Solo que ¿cómo puede adivinarlo uno que está ahí de pie delante de la puerta cerrada mientras dentro se escuchan palmas y susurros?; conque no me habría extrañado si allí arriba los bailarines hubiesen danzado desnudos.

Pero no estaban desnudos. Era el mismo grupo de baile que ya se había presentado en el salón —me había olvidado de mencionarlos al comienzo—, que había estado abajo también, y que con yelmos en la cabeza y los tobillos desnudos adornados con pequeños y ligeros cascabeles hacían en las pausas una demostración de ciertas danzas místicas orientales. Y lo digo, lo hacían con mucho misticismo, a todas luces según los principios reinantes en el lugar.

En una palabra, no había nada especial ni abajo ni arriba. En cambio, lo que yo quería, lo encontré. Lo que quería y por lo que había ido hasta allí. Puesto que en la primera fila estaba sentada mi mujer.

Ni siquiera en la primera fila, en uno de los asientos dispuestos en cruz, en lo que llaman el proscenio. Llevaba en la cabeza una peluca con polvo de arroz y unos impertinentes en la mano. Es natural que me resultase un pelín ajena así, ni siquiera quise creer de inmediato que era ella. «¿No es esto un sueño?», me asombré. (Y hasta hoy me suele ocurrir que no sé con seguridad si era ella en verdad o no).

Sin embargo sí lo era. Porque comenzó a relamerse los labios, así que no me cupo la menor duda. De modo que caminé con toda calma hacia delante, pegado a la pared, y entonces fui testigo de cuánto podían abrirse esos ojos, ya que por un instante miró hacia mí y de inmediato levantó los impertinentes. Y entonces fue que se pusieron tan grandes tras el vidrio.

Estaba claro que del susto cuando se cruzaron nuestras miradas. Se ve que pensó para sí: «Cómo se parece ese a mi marido». Ni que decir tiene cómo le habrá latido el corazón. Pero después se tranquilizó.

(Por cierto, solo ahora caigo en la cuenta, mientras escribo esto, de cómo es probable que fuera todo. Pues ¿por qué no bajaba al salón, por qué se quedaba ahí? Porque tenía malos presentimientos, estoy seguro de ello, esa mirada suya no dejaba la menor duda).

Solo que después también es probable que pensara: «Ese en cualquier caso no es mi marido». En una palabra, no me reconoció, eso también lo vi en el acto, pues volvió a relamerse los labios. Todo aquello, sin embargo, fue idéntico a una pesadilla. Porque en ese mismo instante la sala se oscureció y comenzó un nuevo número, yo por tanto salí por la puerta lateral. Y lo dejé allí también, todo.

Y de nuevo me quedé plantado un momento en el jardín. Y de nuevo creí escuchar la misma llamada.

«Tendría que hacerme aplicar ventosas —resolví en la calle—, pues esto no es otra cosa que aflujo de sangre». Y me pasaron por delante esos pequeños cuadros, cubierta soleada, gran calma de vientos y un feliz aburrimiento, verdadero silencio… Solo un pequeño susurro aquí y allí, de cuando en cuando zapateos… y cuando los viejos marineros se ponían unos a otros las ventosas bajo el sol ecuatorial, en cubierta, a la sombra. Entonces yo aún era joven.

«Necesito veinte ventosas cuando llegue la primavera», decían esos viejos con argollas de cobre en las orejas.

¿Y quién sabe si no tenían razón? Porque se conservaban muy bien. ¿Y será sabio o no abrirse un agujero en el lóbulo de la oreja? Puesto que la naturaleza es inescrutable y el ser humano impenetrable.

«Sí, inescrutable e impenetrable», asentí con la cabeza para mí solo. En efecto, se es como se es.

Por lo demás, sin embargo, no sentí nada especial, aún no. Tampoco reflexioné mucho, o apenas, tal vez solo en imágenes, como uno se figura de los animales. Para ser claro, me permití por fin un descanso y una vagancia total. Para mi corazón y para mi persona.

Es cierto que me acordé del inspector de básculas públicas, solo que al momento lo hice evaporarse de mi mente, al igual que a Gregory Sanders y al más sabio aún señor psicoanalista; en una palabra, fueran cuantos fueran los hice evaporarse. Porque los detestaba.

Porque no quería saber nunca más nada de nadie. Me daban asco todos, a tal punto que hasta el estómago se me estremecía. Unos por su condescendencia, otros por ser tan estrictos.

«Oh, esos idiotas. Que siempre querían explicarme mi propia vida. Ahora podría darles un poco de cátedra, ¿que sobre qué? Los señores se asombrarían. Y se dejarían de todo ese gran farfulleo, lo garantizo».

Porque por fin sentí el deseo de demostrarles cuán estúpidos eran al querer introducir sus propios ímpetus en el cerebro de otra persona.

Y así: de una nada a la otra. Algo así le sienta bien a uno. Caminé horas enteras por la ciudad, enredado en toda clase de coloquios. Más y más. Decidí caminar aún un rato porque me sentaba muy bien el aire, después cojo un coche y trato de dormir un poco en el Brighton antes de ponerme a hacer cualquier cosa. Debo tener cuidado con mi fuerza física. Por lo demás, todavía no estoy en Londres, estoy en Brujas. Pensé: «Hago la prueba en todo caso y voy en dirección al Brighton»; solo que eso también era una estupidez. Porque ¿cómo puede uno orientarse en tamaña ciudad? Por lo demás, el tiempo también había cambiado: la niebla se había vuelto a extender por las calles. Fui a dar cerca de una gran plaza.

Hacía un buen rato que me seguía un coche. Yo me había percatado de ello pero no había tomado conciencia real.

—Kebsé, kebsé —se ofreció el chófer con un modo anticuado de hablar; quería decir: cab, sir.

Que me sentara dentro del coche. Como si hubiera sabido que igual esa era mi intención. Y conducía con lentitud, siempre detrás de mí. Todavía me acuerdo de cómo se elevaba de entre la niebla la luz de sus faros y me iluminaba de golpe los pies al torcer yo en una esquina. Eso también empezó a fastidiarme. Porque la diversión duraba ya demasiado rato.

«¿Qué quiere ese sujeto?», pensé y me detuve en la acera. Y se ve que en el mismo momento él también se cansó del tema. Porque frenó al borde de la vereda muy pegado a mí.

—Kebsé —dijo de nuevo mientras yo veía cómo sus ojos diminutos me echaban chispas desde el coche, que sí.

Y cuando miro mejor, vaya, veo que tiene un revólver en la mano. Que también reluce y echa chispas. Todo relucía y echaba chispas por todos lados.

«Bien —pensé—, en buena hora. La broma no te saldrá barata, por eso».

—¿Qué manda su señoría? Your worship —le pregunté, porque era un hombre mayor, eso también se veía—. ¿En qué puedo servirle? —pregunté de nuevo.

Y él cometió la estupidez de bajar del coche.

Fue una gran estupidez. Porque si se hubiera quedado dentro ¿qué habría podido hacerle yo, la verdad? Me apuntaba con el revólver, tendría que haber hecho yo lo que él quisiera. Pero ¿así? Tuve la sensación de que podía intentar hacerle alguna cosa.

—Algo de dinero, señor mío —dijo él de forma bastante amistosa, y en sus ojos había una pizca de melancolía.

El pobre. Puede que fuera un neófito. Algunos hacen como que amenazan y sin embargo son ellos los que tienen miedo. Esos son los neófitos. No obstante, en manos así, el revólver también se dispara más rápido.

De modo que debía tener cuidado con cualquier movimiento que yo hiciera.

—Hands up —se le ocurrió también esta expresión anticuada.

—¿Cuánto? —le pregunté.

—Todo —respondió con severidad. Ahora ya se había puesto severo.

Está de más decir que yo he andado por muchos lados, esto no hace falta ni mencionarlo, en puertos nocturnos y en antros de perdición donde reina la media luz; y donde, como es costumbre decir, la navaja se queda atrancada en el aire. Incluso me gustaban aquellos lugares. Una vez hasta salté al agua delante de ciertos muchachos de buen corazón en el puerto de Bremerhaven, y justo recién desembarcado. Pero ¿para qué la enumeración? En Palermo, bajo el puente de una calle, le di una vez tamaño golpe a uno en la oscuridad, que escuché crujir sus huesos. Y lo que pasó al final no lo supe jamás, tampoco me interesaba. Me di a la fuga de inmediato. En resumen, hasta entonces nunca había tenido problemas, siempre me había salvado de esas cosas. Pero ahora estaba en problemas. Grandes problemas de golpe. Porque sentí que las piernas me temblaban.

«Maldita ruindad, he envejecido»; ese pensamiento se me pasó por la cabeza mientras el granuja me quitaba mi reloj, mi cartera, hasta mi pluma fuente me quitó. Luego se inclinó casi hasta rozarme la cara y metió la mano bajo la camisa; es cierto que siguiendo una indicación mía, pues le dije que no escarbase tanto, que no perdiésemos el tiempo en tonterías. (Puesto que yo siempre me hago coser un bolsillo interior en la camisa, y cuando llevo mucho dinero encima lo guardo ahí. Y ahora había llevado al viaje todo lo que tenía pensado que podía hacerme falta en Brujas para cerrar algún negocio, cosa que nunca se puede saber con antelación).

De modo que le dije dónde tenía mi dinero.

«Ahora, pues, ¿me he quedado sin dinero? —Un escalofrío me recorrió las entrañas—, ¡cáspita con este mundo!, ¿y precisamente ahora? Dado que no me queda un chelín, ¿qué hago entonces mañana? No puedo ni moverme. ¿O he de corretear primero de aquí para allí por dinero, a quién voy a pedirle?».

Y ya se me había subido toda la sangre a la cabeza, hasta el punto de que por poco no le doy al cañón de su revólver con la mano pelada.

A mi espalda había una gran plaza, delante de mí una calle para el tránsito de coches. Estábamos al borde de un parque, puede que nos hallásemos en algún lugar de Kensington (como pude confirmar al día siguiente), y reinaba esa clase de luz crepuscular propia de cuando los faroles de las calles ya no están encendidos, pero el sol aún no tiene fuerza. Y, sin embargo, alcancé a divisar de todo en aquellos instantes, creí ver tras la niebla procesiones enteras, ni siquiera tan lejos de nosotros: obreros que volvían a casa del turno de noche, chicos de los recados matutinos, una señora que corría detrás de alguien, un ciclista que pasó por delante de mis narices; pero Dios no lo quería, ni uno solo miró hacia nosotros. ¿En verdad no nos habían visto? Por lo demás, tal vez sea mejor que ocurriera así. Hay situaciones en las que es preferible, cuando a uno lo están martirizando. Cuando puede desviarse de su verdadera miseria.

Comencé a conversar con él, lo que también era pura ridiculez. No obstante, no deja de ser repugnante estar así, ahí de pie sin poder hacer nada, como un animal con las manos en alto. ¿O quería yo distraer su atención?

—¿De dónde es usted? —le pregunté.

Y, lo que es más asombroso, me dijo de dónde era.

—Shetterland —respondió con una sola palabra.

—¿Y cuál era antes su oficio? —(Una pregunta estúpida en extremo).

—Shut up —repuso a eso.

Y tenía razón. Que me callase la boca. Pero ante eso monté en rabia.

—Eh, tu madre —le dije—, no te lleves también mi bufanda porque hace frío. ¿No ves lo ligero que es mi abrigo?

Solo que él también quería mi bufanda, y me quitó asimismo los cigarros, mientras que mi tridente de Neptuno lo arrojó lejos, a la hierba. Y con eso hubimos terminado. «Vaya, por fin», pensé.

Comenzó a retroceder a paso lento en dirección a su coche sin perder de vista mis ojos.

Y ese ya fue el error nefasto. Porque yo no prestaba atención a sus ojos sino al cañón de su revólver. Observaba si oscilaba o no. Y en efecto, ya al primer paso se ladeó apenas, hacia abajo; y es obvio que él también lo sintió, porque de inmediato enmendó la falta. Solo que al hacerlo, levantó el arma demasiado, eso fue una estupidez, y lo más importante, la levantó una pizca de lado. A mí, en cambio, me bastó con ese instante. Porque ya le había saltado encima. A la cabeza.

Es un salto refinado, muy especial, los marineros franceses lo llaman el tío Francisco; en una época lo había practicado yo bastante, y para mi sorpresa, esta vez me salió magnífico. Consiste en que uno salta sobre el otro como si le cayese encima desde la planta alta de un edificio. Y además en instantes, es decir, sin doblar las rodillas, la mayor parte con los músculos de las plantas de los pies.

Y ahora hay que imaginárselo: yo peso cien kilos. Y si además uno chilla lo apropiado… Y yo sé chillar. El pobre se asustó tanto que hasta disparó su revólver en medio del pánico.

Solo que claro, en vano, porque entretanto yo le había ladeado la mano… Y el resto ya no es interesante, más bien triste.

Con mi barbilla le presioné la cabeza hacia atrás y le di un solo golpe porque esa es mi costumbre. Y, ay, seguro, de nuevo escuché el mismo crujido característico. En su nuca. Se ve que le rompí la vértebra porque se murió ante mis ojos. Y lo que incluso ahora me entristece, que entonces ni siquiera sentí nada especial.

«Conque no he envejecido tanto», pensé para mí.

Y eso fue todo.

Hacía un buen tiempo que no había hecho yo algo así; meneé un poco la cabeza mientras me agachaba hacia él y veía aparecer ya un hilillo rojo: por la comisura de los labios comenzaba a salirle la sangre.

Después de eso, no obstante, desvalijé al viejo, es decir, le robé de vuelta mis cosas y después continué mi paseo de forma pacífica.

Y por esos lares seguía sin aparecer un alma.

Continué a pasos lentos y agradables, con la misma actitud desenfadada de antes. Mejor dicho, con un aire aún más soñador incluso, según recuerdo, porque sentía en las extremidades una extraordinaria levedad. Como si atravesase las nubes. Uno se siente así después de los grandes placeres.

Y que no me olvide, también buscaba mi tridente, y del mismo modo: sin prisa alguna. Porque no era deseable que lo encontrasen, no quería yo tener el menor vínculo con la policía. Ahora después de esto seguro que no, pues quería evitar incluso la apariencia de que me daba a la fuga.

De modo que fui aún más mesurado de lo necesario. Es más. Unos veinte pasos después me detuve.

Allí yacía muerto, apenas si podía verse nada de él. A pesar de que entretanto ya había aclarado bastante. Se veía cómo le colgaba la cabeza del borde de la acera y su coche estaba estacionado en completo abandono.

Seguí mi camino. Y por ahí torcía en una dirección, por allá atravesaba una plaza al sesgo, en una palabra, zigzagueaba un poco, tal como es recomendable hacer tras esa clase de sucesos. Y claro, la barba también me la arranqué en algún lado… En Londres hay muchas casas que se quedan abiertas durante la noche y que ni siquiera tienen portón, de modo que entré en uno de esos patios y en una de las alcantarillas la embutí, así como el pañuelo del anciano. Porque de casualidad también se lo había quitado, ¿qué hacía? Y mi sortija de hierro también, que no me olvide, que había llevado veinte años en el dedo meñique, también la arrojé de la cólera, porque había resultado ser una herramienta demasiado eficaz.

Pues yo no quería matar a ese anciano. Eso sí que no lo había querido. Porque además ¿para qué?

—Y ¿se ha divertido durante la noche? —me preguntó el director del Brighton—. ¿Bebió mucho? ¿Y qué dice de los irlandeses?

Justo estaba leyendo el periódico, los diarios de la mañana, y de nuevo había problemas con los irlandeses.

—¿Y dónde está su barba? —preguntó riendo mientras empujaba sus gafas hacia arriba—. ¿Dónde está su barba?

No respondí nada.

Porque él me confesaba con sinceridad que se había sorprendido mucho de verme así la víspera. Porque ponerse un disfraz, una persona tan seria como yo, que lo disculpase, pero era un pelín raro a pesar de todo. Y cómo hasta me había pegado una barba en la cara…

Empezamos a discutir sobre los irlandeses. Y yo, pues comencé a contarle algo… Era una cosa extraña. Ahora, por cierto, tengo una suposición de lo que pudo haber sido.

Una vez tuve un sobrino pequeño, que en plena noche se sentó en la cama y rompió a llorar por un hombre desconocido. Que a aquel pobre hombre lo había arrollado el tren. Que las ruedas le habían cortado la cabeza. Y lloraba a lágrima viva, muy alto.

Después resultó que el niño tenía fiebre. Sin embargo, lo del hombre extraño era cierto, en efecto: por la noche habían leído la noticia del periódico en su presencia.

Así pues, se ve que eso también puede ocurrir a edad avanzada. Uno tiene algún problema, fiebre, solo que no toma conciencia de ello; o ni siquiera lo desea; de modo que me puse a hablarle de los manados. ¡Y cuánta amargura surgió de allí a la luz de la lámpara en aquella triste madrugada!

Que si conocía o no la historia de los manados, le pregunté a ese hombre despreocupado. Que era un pueblo holandés-indio. Que eran antiguos conquistadores, descendientes de los portugueses, y cristianos igualmente, es más, seguían llevando los antiguos apellidos, solo que ahora eran negros, que si tenía conocimiento de ello o no. Puesto que en ese calor había que transformarse, porque no podía quedarse ahí quien no fuese negro. Ahora bien, ¿qué decía a tamaña estupidez?

—Se convirtieron en un pueblo de pelo crespo, igual que los lugareños, solo que, justamente, muy triste. Y ahora bien, ¿por qué es tan triste ese pueblo? Porque no es de ahí —dije yo—. Pues bien, ¿entiende usted todo esto? —le pregunté de repente—. ¿Llega a entender este grado de absurdidad? ¿Tiene entendimiento suficiente para ello?

El director me miraba con fijeza.

—Está bien —dijo—, solo que ¿por qué está usted tan enfadado por eso? —Eso me amargó aún más.

—Entonces ¿no me entiende? —grité de nuevo—. ¿No entiende quiénes fueron allí? Los que no eran de allí. E intentaron desplazar y oprimir, es decir que persiguieron a todos aquellos que eran negros, por ser nativos. Pero entonces ahora ellos también son negros, ¿verdad? Y ahora a ellos también los desprecian, ¿no es cierto?

Y así sucesivamente, nada más que amargura exaltada a causa de la tragedia de aquellos pueblos lejanos. Que casi rompo a llorar.

¿Percibía él o no en esta sinvergonzonería aquel ciclo que podía experimentarse en todo lo demás que constituye lo que llamamos vida? ¿Este abuso perenne del corazón humano?

—Conque esta vida es canalla, pues —empecé en otro tono.

El director se puso ligeramente colorado.

—¿Qué piensa, no es una ignominia todo lo que tiene que soportar el hombre? Y más aún en el terreno del amor —quise terminar de decirle.

Pero en ese instante me callé. Porque una única visión simple y clara se plantó ante mis ojos.

«Paul de Grévy es el amante de mi mujer. ¿Qué tiene eso de especial? ¿Ya santo de qué tamaño lío por una mujer que es un gusano?». Y era como si de repente me hubiese disgregado. Me volví titubeante.

Solo que ahora el director había comenzado a enardecerse.

—Allí desprecian a los negros y aquí van a ennegrecerse a la Riviera —dijo entre risas—. Tiene razón, todo esto es un manicomio.

Y aún fue más allá: que él también había visto algo en el cine una vez, que sí. De cómo sacaban del mar a los osos polares, con redes, como a los peces.

Solo que ¿dónde estaba yo ya en ese momento? Ni siquiera le prestaba atención.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Que eso es lo mismo —respondió él—. Se los llevan de su lugar de pertenencia adonde no pertenecen. Les gusta el hielo, los llevan a California. Aman la libertad, los encierran en una jaula. Así es la vida —sonrió el director para sí.

Y ahora ya estaba más tranquilo. Era evidente que había recuperado su autocontrol con esa frase de que así era la vida.

—Pero qué hombre más apasionado es usted —dijo con ironía—. Eso no lo sabía. ¿No tendrá fiebre? ¿O tanto ha bebido?

Y agregó algo, sobre lo cual hasta ahora me sorprendo de vez en cuando.

—¿No será usted ahora el príncipe rana de Tilsit? —me preguntó, como si algo le hubiese hecho perder la razón a él también.

Porque esta pregunta no la entiendo hasta hoy. Es más, desde entonces me informé de si existe o no una leyenda o algo parecido en Tilsit que hable de un príncipe rana. Pero nadie había oído hablar de ello.

¿Y que si tenía yo fiebre o no? No se puede descartar, seguro que no. Si consideramos que llevaba tres, cuatro noches durmiendo apenas un poco.

No era de extrañar entonces que tuviese una nebulosa en la cabeza, y aún por un buen tiempo. Durante días. Cierto que también tomé somníferos, y que también pudieron haber contribuido a la nebulosa unos polvos muy fuertes contra el dolor de muelas, que contienen morfina y que suelo llevar siempre conmigo cuando salgo de viaje.

Y me hicieron dormir muy bien hasta mediodía, sin sueños, y a eso de la una y media me desperté. En los periódicos decían que habían matado a un chófer de taxi y le habían robado todo. Y que el autor del atentado, aparentemente, se había visto forzado a huir, pues había dejado allí olvidado su revólver, por lo demás también faltaba una bala del arma. Solo eso. Y que estaban buscando al autor de los hechos.

El autor de los hechos, no obstante, estaba sentado en una habitación de la cuarta planta del Brighton, se quitaba los últimos restos de masilla, después se afeitó bien y se dio un baño… Aún comí algo en la habitación, luego saqué mi camisa más cómoda y un traje de calle suave y salí a pasear. Fuera lloviznaba.

«Voy a caminar un rato, le sentará bien a mi cabeza. Y la lluvia también», pensé. Pues no me sentía propiamente mal, solo cierta debilidad en el organismo. Le faltaba la fuerza interior.

De pronto se me ocurrió una idea: llamar a la señorita. Y justo ella se puso al teléfono.

Que por esta sola vez quisiera subir donde ellos, pese a todo, porque me gustaría hablar con ella, le dije en pocas palabras.

—Dichosos seremos —me repuso primero.

Mejor dicho, que preferiblemente acudía ella a verme, porque así era más cómodo.

—Dichoso seré —repuse yo también—. ¿Al Brighton?

—Allí no.

—¿De nuevo a un parque?

—Mejor allí.

Y si llovía, se pondría su impermeable. Y nombró un lugar bastante transitado, cerca de una feria.

—De acuerdo —dije—. La espero. —Y colgué el auricular.

Y me puse a pasear bajo la lluvia hasta que llegara.

«Pues ahora recibirás lo tuyo», pensé para mis adentros respecto a ella.

Porque parecía indudable que era ella quien había hecho eso conmigo. Ni que decir tiene que lo había dirigido hasta el más mínimo detalle, lo había combinado… En una palabra, ella sabía de sobra que Dedin estaba en Londres, que mi mujer no se había ido de viaje, todo. Tenía la información exacta de boca de la señora Lagrange. Lo sabemos. Y ahora me lo descubría todo, para que viese a quién había elegido en lugar de elegirla a ella. La pequeña serpiente. Y por eso, pues, había sido tan amistosa su carta en la que me invitaba a aquella velada. Vaya, pero está bien en todo caso.

Porque ahora le daré una lección. Un par de frases tendrá que escuchar por eso.

Por ejemplo estas razones: que qué se pensaba. ¿No le daba vergüenza ser capaz de llegar tan lejos, y de forma tan infame? ¿Tan inhumana? ¿Entrometerse en los más secretos asuntos de los demás? Una señorita de alcurnia. Y sea que menospreciase a mi mujer o tuviese las razones que tuviese para ello, yo no indagaría. Porque tampoco me interesaba.

«Mi esposa es una mujer corrompida, es más, también es libertina, le doy toda la razón, y ahora ella también recibirá lo suyo; mientras que es tanto más distinta cuanto que jamás haría una cosa así», esto se lo voy a decir tal cual hoy, con estas palabras. Y que ahora me doy cuenta de cuán diferente es ella, justo a raíz de los últimos acontecimientos.

Todo esto me lo repetí a mí mismo una buena cantidad de veces, solo que había una cosa que ni se me pasaba por la imaginación: si su información era tan exacta, ¿cómo no sabía, por ejemplo, que yo había estado enfermo o que había viajado? Porque no lo sabía, de lo contrario por qué me habría invitado al baile si yo no estaba en Londres; todo eso ni me lo planteaba, sino, al contrario, las más rastreras urdimbres: que había estado siguiendo a mi mujer, que tal vez la había espiado, era probable que ya en París, y en Londres sin la menor duda. Si no: ¿para qué se habría inscrito en los cursos de la Lagrange? Porque de otro modo, ¿cómo hubiera podido enterarse de esas cosas, de que ese Dedin estaba en Londres, y de cómo me tomaban el pelo?

«¿Y no es también por eso que se enfureció tanto? Que la matase, ¿no fue ella quien me lo aconsejó? Incluso fue todo un detalle de su parte; es decir, esa solidaridad… Solo que: ¿ha de ser justo una muchacha joven quien llegue hasta ahí de esta manera…?».

Pero por fin llegó, en persona. Y entonces todo se aclaró de forma repentina.

—Cuánto tiempo hace que no lo veo —dijo pesarosa.

Solo eso. Y su voz era tranquila, su mirada limpia.

«Vamos, a pesar de todo, esta muchacha no es infame», pensé de inmediato.

—¿Y por qué no asistió al baile?

Que oh, ese baile, y se puso colorada. Como alguien a quien aún le doliera no haber podido ir. Y que si yo había estado allí o no. ¿Así que a pesar de todo fui, de verdad?

—Pero ¿cómo no iba a ir si me invita? En cambio, ¿qué es eso de que primero me invite y después ni siquiera se excuse?

Que para eso tenía una serie de razones de todo tipo, complicaciones familiares, su novio estuvo constipado, qué sé yo qué más. Y como yo tampoco había respondido a su carta…, conque, bueno, ella de todas formas se enteró a posteriori de que yo no estaba en casa, que me encontraba en Bélgica…

—Así es, es verdad. Su información es exacta.

Y entonces se lo conté todo, que había llegado antes de lo esperado, y cómo fui derecho a la velada puesto que ya no tenía tiempo para ir a casa…

—Pues ¿para qué hubiera ido, no es cierto? Cuando mi mujer no estaba en casa. Ya que ese era el acuerdo entre nosotros, que ella llegaba mañana porque también estaba de viaje. Fue a la costa, a acompañar a la señora Lagrange que iba a ver a su hijo. ¿O no sabe nada de eso? —le pregunté de pronto.

A lo que la señorita solo enrojeció una pizca.

«Venga —pensé—, ahora te estoquearé un pelín».

—Pues debería lamentar no haber ido —comencé por tanto a contarle sobre el baile—, porque estuvo de verdad interesante. Es más, interesantísimo incluso. Había disfraces magníficos, qué digo, grandiosos.

—¿Y de qué se disfrazó? —preguntó como una niña.

De modo que le hablé del hombre del hielo. Obtuve su total aceptación.

—Magnífica idea —dijo reluciente—. Qué pena que no te viera. —Y hasta empezó a tutearme de inmediato.

Y en su voz solo había sentimiento. Hablábamos en francés en medio de la multitud.

—¿Y había muchos disfraces interesantes? —preguntó pesarosa.

—Y tanto, había que ver —dije yo—. ¡Y menuda pandilla! Un carnicero, por poner un ejemplo… Pero no hay que empezar por él. Escucha. Imagínate, abro la puerta de una sala, ¿y con quién crees que tropiezo en primer lugar? ¿Pues no es mi mujer? Yo ni siquiera sabía que estaba en Londres, ella tampoco sabía que yo estaba, ¡¿pues no es interesante una cosa así?! Y hubieras visto qué guapa se había puesto. Una peluca plateada, un vestido azul de terciopelo con encaje, y en las manos tenía incluso unos impertinentes de oro. Estaba bonita de verdad. Solo que claro, no me acerqué donde ella, pues veamos qué hace cuando no estoy. Venga, ¿no es cierto? Pero vamos, ¿por qué estás tan callada? —le pregunté de repente.

—Oh, porque no la quiero. Ya te lo he dicho que no la quiero —respondió la señorita.

—Pero ¿por qué no habrías de quererla? Ni siquiera lo entiendo. Eh, vamos, quiero decir que eso no es verdad. ¿Por qué no habrías de quererla cuando es tan encantadora? ¿Acaso no es encantadora? —le pregunté de nuevo—. Tú misma, cuánto la has querido.

—Sí, eso era entonces.

—Pero ¿cuándo?

—Todavía en París.

De modo que continué con mi charla sobre el baile.

—Y nos lo hemos pasado en grande —le dije—, de verdad en grande.

—Vaya, ¿y la señora Lagrange?

—¿Qué, la señora Lagrange?, ella ni siquiera está en Londres, ya te lo he dicho antes. Pero había toda clase de señores. Señores de lo más finos, auténticos aristócratas franceses. Un pequeño círculo estaba alrededor de mi mujer.

—Oh, ¿sí? —preguntó de nuevo.

Y de nuevo enrojeció apenas una pizca. Solo que yo como quien oye llover.

—Había por ejemplo un halconero con un halcón en la mano, y otras figuras inimaginables. Pero el más interesante, a pesar de todo, era el carnicero —le di la vuelta a la frase—, sí, el carnicero, un hombre extraordinariamente original, pícaro; pero también buen mozo, es decir, ya conoces a este tipo de gente: son nada más que chulería y al mismo tiempo sus movimientos son elegantes. Es un crupier llamado Paul de Grévy, que estuvo contratado en clubes de juego para animar, y justamente por eso, porque tiene una personalidad tan de señor feudal. Pero ¿por qué haces ese gesto?

—Ay, ¿ese también estuvo allí? —preguntó con desprecio.

—Claro que estuvo allí, ¿qué tiene de especial? ¿O tú también lo conoces? En el trato ordinario lo llaman Dedin.

—Oh, ya lo sé —respondió—. Un tipo detestable. En nuestro curso también enseña, por cierto.

—No me digas, ¿en el curso? ¿De modo que él también? ¿Tanto le sonríe el destino a la señora Lagrange? ¿Y desde cuándo enseña ese aquí?

—Un par de meses, tal vez.

—¿Un par de meses, dices? Qué curioso. Que nadie me lo haya dicho, que está aquí. Y él tampoco me lo dijo. Y sin embargo es tan buen amigo mío…, de verdad.

—¿Tan buen amigo tuyo? —preguntó la señorita.

Y no quiso mirarme por nada.

Solo que yo no di el asunto por concluido.

—Qué interesante entonces —continué casi con alegría—, que tú también lo conozcas. ¿No me hablarías un poco de él? —Formulé la pregunta con una levedad tal como si quisiese volar—. ¿Verdad que es una persona magnífica? —La señorita me miraba asombrada—. Eh, vamos, ¿por qué no habría de ser magnífico cuando lo es? Fíjate en sus manos, qué finas son. Yo no entiendo de eso, pero es lo que dicen. Y su boca, qué forma fruncida tiene, hecha a medida para besar… Como un corazón rasgado.

La señorita empezó a desconcertarse.

—Estás bromeando, ¿verdad? —preguntó espantada.

—Pero ¿por qué habría de bromear? Me he divertido en grande con él esta noche.

—¿Con esa detestable persona?

—¿De modo que es detestable, de verdad? —le pregunté entonces, y la tomé del brazo—. ¿Qué sabes de él? ¿Y de mi mujer?

Miss Borton guardó silencio.

—¿Que me ha humillado, muchas veces, mil veces, que ha sido ruin? No tengas vergüenza, ya lo sé. ¿Y cómo me lo tomo? Mi alma es profundamente odiosa. Venga, ¿qué queréis pues? ¿Que me avergüence por eso? No me avergüenzo. Porque es un asunto mayor de lo que cabe en vuestras cabezas. Pues ya lo ves, soy sincero, puedes estar satisfecha conmigo. Puesto que siempre te has quejado de que no lo fuera. Pero ahora tienes además que atenerte a ella, a mi sinceridad, corazón mío. ¿Y que si te he amado? Sí. ¿Y a ella? La he despreciado. Y ya desde el primer minuto, cuando estuvo sentada frente a mí por primera vez y cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Y a pesar de todo. Sabía que eso sería así, todo, que esa era mi fatalidad, pero valió la pena. Conque ya lo ves, he llegado a comprenderlo hasta este punto, sea lo que sea que venga en lo sucesivo. Que el infierno ha valido la pena. Pues ¿qué culpa tengo yo de que este maravilloso mundo sea el infierno? Ahora en cambio di tú lo que quieras, permíteme por fin avergonzarme —hablaba casi en susurros—. Vamos, ¿ves qué tontina eres? Es un largo camino el que conduce hasta aquí, ya lo creo. ¿Tienes acaso una idea de cómo puedo pisar yo a una persona? Como a una mosca. ¿Y por qué a ellos no? ¿Qué es lo que los protege, qué piensas? Que esa mujer es toda anhelo, siempre lo fue, y de cualquier esquina surge alguien a quien me apetece saltarle al cuello mucho más que cuidar de mi vida eterna… Eres una chica adulta, ahora explícate a ti misma, ¿por qué mi fuerza se desmorona frente a ellos? ¿Por qué es como un imán, como si me hubieran hechizado?

Jamás hubiera creído que en esa niña habitara tanta fuerza.

Porque ni siquiera se estremeció ante todo eso, lo resistió como el árbol resiste la tormenta.

No protestó como es costumbre en las solteras pudorosas, sin embargo esas confidencias eran bastante duras, y ella a pesar de todo me miró a los ojos de principio a fin. Estábamos de pie bajo la lluvia junto a un banco, porque de hecho se había desatado una tormenta con frías ráfagas… Y al final solo me dejó entender lo siguiente: que ella jamás me podría mentir, de modo que me confesaba que lo que yo había dicho, aunque le doliera, también le sentaba bien porque sentía que era verdad. Porque aunque yo no lo creyese, ella sabía todo esto sobre mí, o, si no lo sabía del todo, lo sentía.

Y que ella por eso también iba a seguir queriéndome mientras aquel sentimiento no se desvaneciese por sí mismo. Y cuando ocurra será feliz y dará gracias a Dios.

Y todo esto sin lágrimas, casi con dureza.

Porque si bien había también mucho desenfreno en lo que hizo y dijo, así lo reconoció, existía asimismo un sentimiento que tal vez jamás fuese a olvidar, y no solamente porque ella misma no quisiera olvidarlo sino porque desde el comienzo había tomado posesión de ella de un modo que jamás habría creído posible de sí misma. Que a ella le pudiese suceder algo semejante.

—Y ahora que Dios lo bendiga. —Me tendió la mano.

Me rogaba que intentase tranquilizarme un poco, porque me confesaba que ahora tenía un miedo atroz de haber sido, ella también, causante de algo. Ya que mis ojos se veían llenos de una tristeza tan infinita, cuya expresión era, además, tan extraña. Y que no fuera a hacer alguna cosa, por Dios…

Después me dijo de repente, y hablaba como una niña: que no valía siquiera la pena que yo sufriese tanto por esa mujer; que ella me lo decía, pues, ahora de una vez por todas, y era la verdad. Y aunque no fuese muy elegante de su parte hablarme así, que esa era una mujer desalmada.

—¿Quieres decir con esto que ella no me quiere?

—Sí, es lo que quiero decir.

—Solo que eso no es verdad. Y aunque ella misma te lo haya dicho, tampoco.

Miss Borton enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.

Que mi mujer jamás le había dicho eso.

—Solo me persuadió de que te quisiera —declaró la señorita y una vez más, por segunda vez, se puso colorada. Pero esta vez tanto, que se le saltaron las lágrimas—. Oh —dijo—, lo que se dice sobre ese señor me tiene sin cuidado. Pero en París yo le dije a ella: «Lizzy, quiero ser una chica honrada». En una palabra, le dije que te quería. Pero que en cualquier caso iba a desaparecer de allí muy pronto. A lo que me respondió que por qué quería desaparecer. Y entonces yo le di un abrazo en un rapto de alegría. «¿Conque eres tan magnánima?», le pregunté. Aún era yo tan infantil.

Solamente que mi mujer no quería que ella la abrazara por eso.

—«Oh, tontuela de ti —le respondió duramente—. Yo no soy magnánima. —Y de eso se rio un poco más que demasiado. En una palabra, la ridiculizó—. Yo no soy magnánima, ni hablar. Yo soy una mujer mala». —La miró a los ojos con dureza.

—Y entonces también desperté —concluyó la señorita.

Y aquella noche tuve un sueño maravilloso. Pero permítaseme hablar antes de otras cosas que ocurrieron aquella noche interminable.

Me quedé un rato sentado en mi cama, sin pensar en nada, cuando se movió algo cerca de donde yo estaba. Y al levantar la vista, mi mirada se posó en mi diario.

«Vaya, así que este también está aquí».

De modo que extendí la mano para cogerlo y me puse a curiosear. A ver, veamos qué he pensado yo en todo este largo tiempo. Y hasta sonreí.

Porque en la primera página decía: «Recuerda en el futuro que ese ha anotado algo para sí. No te olvides de eso». («Ese», es decir Dedin). Cuando nos persuadió con toda amabilidad de ir a Londres. Que fuese a Londres con mi mujer. Porque no nos olvidemos de que fue él quien me convenció de trasladarme a Londres. ¿Y no sentí, en el acto, que había algo detrás de aquello? ¿Y no pensé de inmediato en él cuando encontré las violetas?

En una palabra, uno tiene las cosas claras, y los sentidos, y el alma. Yo no me equivocaba. Es evidente que en ese momento ellos ya sabían que irían a Londres, primero esa señora Lagrange, después el Dedin ese. Y entonces ¿qué podía haber anotado en su libreta, cuando todo le salía de forma tan magnífica y yo entraba en el juego como si fuera un perfecto estúpido, hasta el punto de decidir ir a Londres?

«Este es mi hombre», es probable que anotase Dedin para sí. Es decir, que esos me han tratado como se trata a un animal. Y un trato así tampoco tendría que estar permitido para con un ser humano, por mucho que a sus ojos fuese yo del orden inferior que fuese. No es nada amable de su parte, yo no fui tan malo con ellos. Ni mucho menos se me puede considerar un animal. ¿Y tal vez sea por eso que pienso hacer algo, pese a todo?

«Yo os seguiré después», seguro que le dijo a su amante, como he imaginado tantas veces. Y para que me calmase, debía ella tratarme con más cuidado… No sería necesario hacerlo mucho tiempo. ¿Quién sabe dónde estaría yo después, en medio de qué peligros? Pues fue él quien me convenció de dedicarme a eso, tampoco lo perdamos de vista, que fue Dedin quien me aconsejó lo de los servicios de salvamento. Algo que no es ninguna broma, si lo pensamos bien. Tal vez para entonces, para cuando llegase él a Londres, a mí ya me hubiese llevado el diablo: puede que incluso eso les rondara por la cabeza. Pues bien, todo esto es digno de anotarse.

En cambio, que yo haya entrado en ese juego y contra todos mis instintos es lo más inexplicable, lo más asombroso. ¿Es posible que a alguien se le pueda engañar hasta el extremo de que él mismo se ponga la soga al cuello? Y como un espectro veo de pie frente a mí a esa puta de ojos ardientes, esa canalla hambrienta de redención, a esa señora Lagrange, junto con quien había pasado yo la Navidad.

—Mi mujer es un encanto de señora, ¿no es cierto? —le había preguntado yo aquella noche, presa de algún arrebato que me acometió.

Ella en cambio me miró con sus ojos fogosos, vacíos. Como asombrada de mi pregunta. Como si esa firme pleitesía fuese para ella una sorpresa.

Solo ahora entendía su sonrisa.

En una palabra, solo ahora lo veía, todo lo que intenté entonces, hasta el último instante. Cuando ya lo había decidido, cuando me había resuelto a partir. Y ahora ¿este era el pago?

Todo ello, pues, lo anoté en mi libreta. Ahora era yo el que anotaba. En parte porque no se me fuese a olvidar. Porque el ser humano es olvidadizo. Porque en su corazón hay corrientes, y todo en él puede haber cambiado por completo a la mañana siguiente. Y anoté que aquel día había servido para eso, para aclararlo todo. Y después consigné la fecha. Porque hasta la una y media de la madrugada no hice otra cosa que apuntar datos.

En primer lugar, los nombres de todos los teósofos: del dueño de la casa, a quien era evidente que ya habían escogido de antemano, desde París, puesto que respondía tan bien a sus objetivos; después los nombres de la señora Lagrange, de la señora Poulenc, ¿todos juntos no formaban una sociedad? Que casi grito de la sorpresa, en especial cuando me acordé también del señor Tannenbaum. Porque apenas si había pensado en él. Menospreciaba a ese jovenzuelo, justo a él, hasta hoy no sé decir por qué.

Sin embargo, ¿no era ese también filósofo?

Por otra parte: puede ser que yo fuese tan exacto a consecuencia de algún instinto. Era evidente que quería testificar ante alguien que todo aquello era así, tal cual, si por azar llegaba el turno. Que todo ese enredo y sus pequeñeces características, que uno es incapaz de entender mientras las vive, confluían al fin y al cabo en el alma, y que poco a poco era que configuraban una especie de sistema similar al mecanismo de un reloj. Hasta que el reloj empezaba a caminar.

Copié las palabras del inspector de básculas públicas en una página aparte, aquello que les dijo a los jueces cuando compareció ante el tribunal: «Llevo más razón de la que se puede pronunciar. Y que Dios sea misericordioso conmigo por eso. Y con ustedes también, señores jueces».

Y después me acosté. Y aunque tomé dos somníferos, me desperté asustado al cabo de un par de horas. Serían las cuatro de la madrugada. Así que me tomé otro más.

Por la mañana, llamaron a la puerta y me despertaron. Y mi habitación estaba tan soleada, hermosa, y aun así era tan extraña, que de entrada no supe dónde me encontraba. Creí que estaba de servicio en alguna parte.

Pero después volvió todo. Me acordé del chófer y de todo lo demás.

«Seguro que es la policía», pensé para mí. Pero no lo era, solo un mensaje urgente del señor De Vries. Que fuese de inmediato a los diques de Cuxhaven, allí había aún alguna que otra cosa que tramitar, por lo demás mi barco se hallaba ahí anclado, tenían que terminar de arreglarlo… Pero ni siquiera leí la carta hasta el final, pues ¿para qué?

Ahora ya no pienso ir a ninguna parte.

Y solo entonces me acordé de aquel maravilloso sueño que he mencionado antes.

No obstante, tampoco es fácil rememorarlo ahora. Porque en buena cuenta no fue nada y sin embargo de una dulzura infinita, como el reino de los cielos. Una figura se agachaba hacia mí en la oscuridad, tenía una lámpara en la mano, y me alumbraba la cara. Y era como si alguien hubiese descorrido unas cortinas en torno a mí, eso fue todo. Una doncella primorosa y hacendosa.

—¿Por qué está usted siempre en esta oscuridad? —me preguntó.

Y quise responder algo de inmediato, como si hubiera entendido lo que quería decir con eso, pero ella desapareció de repente sin más. Desapareció y se esfumó como cuando a uno le fluye el agua por entre los dedos. Sin embargo, su sonrisa había sido tan real y su brillo en los ojos tan amistoso como la luna misma. Como la luna cuando en noches inquietas surge de repente por un rincón del cielo y tiene una sonrisa descompuesta y somnolienta, así fue para mí esa pequeña aparición.

Y de mil amores me hubiese quedado meditando sobre ello lleno de ilusión, sobre la bondad femenina, porque sentí que eso era lo que había venido a decirme, que la bondad también existía, que no lo olvidase… Solo que el sueño me venció demasiado rápido. Después de situaciones así uno duerme a pierna suelta. E igual que si despertase de entre los muertos, fuera estaba ya del todo oscuro cuando volví a asustarme.

Delante de la ventana la niebla llegaba a alumbrar. Me senté en la cama a gran velocidad. La niebla estuvo un rato aún de un rojo candente, como si en su parte más profunda ardiesen llamas.

«Hoy también habrá tormenta», sentí de inmediato. Y me estremecí. Y miré todo eso con el asombro de alguien que jamás ha visto una cosa así. Después salté de la cama.

Tras unas dieciocho horas de sueño.

Me lavé a conciencia con agua fría, me puse muy rápido el primer traje que encontré y ya estaba abajo.

Y ya en las escaleras me sentí mejor, aligerado. Porque todo relucía, allí las luces eran más hospitalarias; Dios sabe por qué de cuando en cuando las luces de las habitaciones de los hoteles son tan obtusas y vacías. ¡Y aún mejor me sentí después del primer oporto!

Los ingleses tienen razón, el oporto es el príncipe de los medicamentos.

Porque apenas me recorrió su fuego, en mis ojos cuajaron también unas lágrimas, como si en ese momento estuviese coronando este mi cabalístico renacimiento. Sentir que la vida me sentaba tan bien era casi indecoroso. Las luces, el calor, el vino y el hambre. Pero también todo lo demás: las suaves alfombras y el alboroto, el tintineo y el retintín en las mesas. Como quien ha vuelto de las montañas medio congelado: mi rostro era puro fuego y en mis oídos jugueteaban esos sonidos ligeros. Y las risas entrecortadas. Y la carrera fugaz de los camareros. Más el silencio. Y cuando llegaban nuevos huéspedes y caminaban sobre las suaves alfombras, y sus abrigos estaban llenos de nieve, todo eso era para mí como una magnética ensoñación. Como si continuase con mis sueños bajo el efecto de la morfina.

Y ahora, ¿debo avergonzarme de escribir que era así, que yo también osaba alegrarme aún de cualquier cosa? No tengo ningunas ganas de embellecer el asunto cuando fue así como ocurrió. Porque el ser humano es así, apenas algo le sacude la existencia de raíz, le sacude todo, sacude lo que había sido hasta ese momento, se queda ahí desnudo. Y surge su alma. Porque ocurre como con las tempestades, aquello barre a fondo todo lo que tanto le ha hecho padecer: las pequeñas amarguras y las desgracias, y emerge, como el sol, una profunda y fenomenal, por demás insospechada, alegría por la existencia. Toma conciencia del milagro de estar vivo. ¿No me ocurrió algo similar cuando se incendió mi barco? En los instantes más críticos bebí un vaso de limonada, y mi piel se estremecía del deleite de la vida, como si el sol la abrasase.

No me avergüenzo de confesar que hasta derramé lágrimas sobre el plato de comida. Y si no se hubiera sentado a mi lado el director del Brighton, aun habría prorrumpido en llanto. De hecho, no solo por aquella sensación de bienestar, eso no hace falta ni decirlo, sino por el mero hecho de estar ahí, de seguir todavía allí bajo las luces. Con la salvedad de que tampoco existe en el mundo un lugar donde no haya nadie ni nada que estorbe: el director se puso a hablarme de tonterías.

Que qué clase de gentes éramos los marineros, me decía (quería agradarme a su manera), que él había ido una vez en barca con dos de esos salvajes personajes, en su mayor parte lo son, ¿verdad? Y todo el tiempo había tenido que decirles: «Aber nicht spassen Sie, meine Herren, nicht spassen Sie, meine Herren[14]». (Él también era austríaco, el infeliz, Londres está lleno de extranjeros). Pues ¿qué me pensaba yo?, aquellos salvajes habían querido balancearlo y arrojarlo al mar, y se reían a carcajadas.

Resumiendo, que yo también era de esos, sí. Un personaje salvaje de verdad. ¿Acaso no tenía ahora un vino en mi mesa? La víspera había bebido la noche entera y ahora bebía de nuevo.

—¿Para qué bebe tanto? —me preguntó.

Que había sido horrible verme esa mañana, mejor dicho, no aquel día sino la víspera. Y encima se rio, como quien supone que hay algo detrás.

—Por lo demás tiene buena planta —agregó.

—¿Por qué, qué le pasa conmigo? ¿Hay algo especial en mi aspecto?

—Vamos, lo estoy viendo —dijo—, las mujeres lo devoran. Bajo la piel ya no tiene nada de nada. Ni una pizca de grasa ni nada por el estilo.

—No me diga —me reí.

—Está consumido —afirmó con amabilidad, y se levantó de su sitio.

—No estoy consumido —repuse.

—Que sí, está consumido —aseveró obstinado.

Se ve que le gustaba esa palabra. Y se marchó a sus asuntos.

Por suerte lo habían llamado por teléfono, de modo que yo podía seguir con los sueños. Y así lo hice. Miré las ventanas nevadas y escuché cómo silbaba el viento. Porque fuera, de hecho, se había desatado la tormenta, puede haber sido una nevasca mezclada con lluvia, pues junto a uno que otro grueso copo de nieve se veían chorrear gotas de lluvia por los cristales de las ventanas. El viento por su parte se filtraba hasta el punto que volteaba las cortinas hacia dentro.

Solo que después aquello se interrumpió de repente. No la tormenta, el silencio. Porque, a lo que estoy ahí sentado, cenando con toda tranquilidad, aún sumergido en mis pensamientos, meditando, de buenas a primeras una risa clara y dulce me retumba en el oído. Una risa conocida.

—¿Conque otra vez come carne? —pronunció una voz dulce—. ¿No será un verdadero salvaje?

Y entonces también supe qué debía pensar de mis sueños de la noche anterior.

Y lo que sucedió después lo relataré de forma breve. Bebí muchísimo. Ocurrió así:

Tenía enfrente a Mrs. Cobbet.

Que me fuese de inmediato con ella, que dejase ahí mi cena, Kodor me esperaba fuera. Que en casa de ellos me ofrecerían asimismo de cenar, de todo, mucho mejor que lo que tenía allí… Y todo esto como si no hubiera pasado nada entre nosotros dos.

Que Kodor había ido al Brighton a hacer un pedido de vinos y cigarrillos y el director le había dicho que yo también estaba ahí, que si no quería ver a Jakab.

—Cómo no voy a querer —había dicho Kodor. De modo que me pedía que fuera—: Ve a buscar al Jakab ese y tráemelo —le había dicho a ella enseguida.

Y si hubiese visto yo con qué tristeza. Porque él me seguía teniendo apego por mucho que yo los hubiese tenido abandonados a ellos dos. Muchas veces me había mencionado. Muchas veces había dicho que le gustaría verme. Por lo demás, en los últimos tiempos estaba muy triste, ya no era el de antes. Que le hiciera, pues, el favor de pasar con ellos la velada. Kodor con seguridad se alegraría mucho.

—Y yo también —agregó con la mirada baja.

Y yo la contemplé también a ella como a una aparición. Qué cosa tan extraña que justo ahora venga también esta mujer.

Llevaba puesto un pequeño abrigo de piel de color malva y sus pendientes eran unas alhajas fogosas. Se había abrillantado las uñas, sus dientes relucían, y sus ojos: en pocas palabras, estaba perfecta de nuevo, y toda ella radiante, como un reloj de oro, ¡y a eso añádase las diminutas llamas pecaminosas en sus ojos! Y mientras le besaba la mano ella se rio. Porque se la besé y ella se dejó. Ni se balanceó siquiera. Esbelta como el pino resistió la pleitesía. Una cosa así ni siquiera es costumbre en Inglaterra.

—Oh, Mrs. Cobbet —le dije del todo hechizado, me había exaltado—, ¿de modo que la vuelvo a ver a pesar de todo? —Y otras cosas más por el estilo.

Hasta se me olvidó que yo tenía que estar enfadado con ella.

Mejor dicho: es probable que aquella exaltación fuera la continuación de lo ocurrido conmigo hasta ese momento. Pues que me hubiera alegrado yo tanto por alguien…

Mejor dicho, que me hubiera vuelto tan cobarde. De una cobardía así en mí tampoco sabría mencionar otro caso. Era, de hecho, muy extraño porque hasta entonces jamás había sido así. Retroceder o huir eran pasos que hasta entonces yo apenas si conocía. Cuando algo me amenazaba, le hacía frente.

«A ver, veamos», solía decirme a mí mismo.

Pero ahora no. Esta vez me paré en seco, no puedo entenderlo de otro modo, tampoco sé explicarlo. Porque había en mí cierto deseo febril de vivir, una añoranza indecible y ardiente de que viniese lo que fuera, con tal de no tener que seguir durmiendo, no quería. Tampoco regresar a aquella odiosa habitación de luz crepuscular, sino salir, marcharme, hablar, o cualquier cosa, intentar algo aún, por Dios, ¿por qué no habría de poder? Con tal de no enloquecer hasta que fuese de día.

Es así como me encontraba yo en ese momento.

«¿Qué tal si a pesar de todo fuese a Cuxhaven en el primer tren de la mañana?», surgió en mí la pregunta, ya en los primeros instantes, apenas percibí a esa criatura luminosa. Apenas vi sus argollas fogosas en las orejas, y sus mejillas encarnadas como el fuego, y sus ojos, que eran pura luz negra…

¡Cómo les gusta a ellos vivir! Como si acabasen de empezar, a cada instante de nuevo y de nuevo…

«¿Y a mí ya no me gusta? ¿De verdad ya no quiero?».

Porque a uno le resulta fácil decir que fue suficiente. Pero cuando uno mismo da el primer paso… «¿Por qué está usted siempre en esta oscuridad?», me había preguntado la otra, esa amable doncella, la misma noche.

Kodor escribía en el vestíbulo del hotel con su lápiz de oro y encargó a Mrs. Cobbet que eligiese los vinos.

—Y haga que los coloquen en el coche —le ordenó—. Una parte la llevamos ahora mismo a casa, me apetece beber esta noche.

Mrs. Cobbet obedeció.

—¿Y no irá a hacerle daño? —preguntó sin embargo.

—No —respondió Kodor. Su tono fue pragmático y definitivo. Y siguió escribiendo—. A mí nada me hace daño, yo soy de cobre —agregó aún, y se divirtió como de costumbre con sus ocurrencias de fabricación propia.

Y me llamó la atención cuán ordinario era en su trato con esa mujer. Y en cambio conmigo estaba acogedor como nunca.

—Ah —dijo—, qué raro me pareces. Lotty te ha nombrado tanto…

Resumiendo: la mujer me había dicho que Kodor me nombraba, y Kodor que ella…

Por lo demás, Kodor estaba muy elegante, por cierto. No se veía en él ninguna clase de pesar, quizá solo era más conciso de lo conveniente y más inapelable. Esto es, que sin duda tenía también un aire festivo, como quien acaba de salir de la barbería. No había en él un solo desaliño, sus bolsillos no estaban tan atestados, iba todo de negro y flamante: magnífico el sombrero, magníficos los guantes, y al mismo tiempo todo sin pretensiones. Solo por debajo de su mano asomaban los fulgores amarillos de un poquito de oro, el puño de su bastón.

«Vamos, por fin, así que este también se ha convertido en señor, un genuino señor millonario». Porque, lo digo, de ninguna manera era aquel truhán divertido que había sido hasta entonces. ¿No habría ido a la quiebra? ¿Con el aceite?, intentaba fisgonear las razones de aquel cambio. Pero no. Había otra cosa en aquel rostro. Abulia, como en mí también después de todo lo ocurrido. Pero en la apacibilidad de Kodor había asimismo cierta extrañeza.

—Ah, estimado amigo —me dijo. (Esta forma de hablarme jamás la había usado: ni me había llamado nunca amigo ni había exclamado «ah»)—. ¿Cómo te va, Jakab? —preguntó más tarde. (Esa tampoco fue jamás su costumbre. Porque no le interesaban a él esas cosas)—. ¿Y por qué vives en el hotel? —agregó—. ¿Por qué en hotel, de verdad? ¿Te has divorciado de tu mujer?

Porque el canalla tenía el ojo perspicaz, cómo no.

—Sí, me he divorciado —anuncié con serenidad.

Y para mí mismo fue también una sorpresa con qué facilidad fluía ese discurso sobre el divorcio.

—Correctísimo. —Me miró de reojo por detrás de sus anteojos—. Divorciarse es correcto. En todo caso, para quien puede hacerlo.

Me miró a los ojos. Y siguió escribiendo de lo más tranquilo. Y después partimos. Acomodaron el vino en el coche y nos marchamos.

Y aquí aún quiero mencionar dos cosas.

No sabía a santo de qué había un olor terroso tan nauseabundo en el interior de aquel coche. Olor terroso, a bodega, pero ni siquiera. El terreno recién cavado huele así, era eso con exactitud, porque yo creía sentir incluso el olor del césped al ser cortado, cuando empieza a despedir su intenso olor característico. Y fue una sensación atroz, pues pensé: «Vaya, ahora me he vuelto loco de verdad. Porque ¿dónde está la tierra en el interior de este coche?». Puesto que ya por la noche había tenido una visión, pensé que todo se vinculaba. Se ve que había llegado a mi fin, que había perdido el juicio.

«Ahora, sin embargo, también estoy a punto de asfixiarme», pensé. Porque era algo que no se podía ni decir, no fuera que los otros también se asustasen. Fueron momentos atroces, estuve a punto de saltar del coche. Y bien, ¿para qué se aferra uno a sus recuerdos con todas sus fuerzas cuando hacerlo no tiene sentido ni objetivo alguno?

Cuando implica también dolor, y si hablamos con propiedad no es otra cosa que tormento y nada más que tormento. Porque de cambiar el pasado no puedo ser yo capaz de ningún modo, y no solo yo, leo ahora a Tomás de Aquino, según él ni siquiera Dios en los cielos es capaz de cambiarlo. Es decir, que si alguien no ha sido amado, en vano se subleva contra eso, puedo volver la luna del revés allá en lo alto, no existe fuerza ninguna capaz de ayudar con eso. Y sin embargo el hombre hace un esfuerzo supremo y les da vueltas a sus pensamientos, porque ¿y si ni siquiera fue así? ¿Y si ocurre un milagro, verdad? Y si a pesar de todo esa masa se mueve una pizca y cede… Es ese mejunje porfiado y amargo, abandonado de la mano de Dios, que además no se puede captar porque no existe en ninguna parte, si se habla con propiedad.

Pues ¿dónde está mi pasado? ¿Dónde ha quedado algo de aquello, que demuestre que así ocurrió, un signo exterior? Las olas se han calmado.

Pero aunque se hayan calmado, ¿es posible resignarse a eso? A que todo sea irrevocable y quede así hasta el final de los tiempos. ¿Y uno ha de mirarlo exánime, impotente? Oh, yo la quise, de eso ahora ya no me cabe la menor duda, tal vez incluso con locura —hubiera estado bien decírselo a alguien—, y sin embargo, ¿adonde he ido a parar?

Entretanto me chorreaba ya el sudor por la frente. Pues ¿en qué pensaba yo en realidad? ¿Y qué venía a significar eso, el olor a tierra recién removida? No quería ni creerlo, lo rechazaba, protestaba contra ello con todos mis nervios: por eso quería saltar del coche. ¡Es la tumba de Lizzy! ¿Por qué eso me rondaba tanto la mente? Que estaba viendo de antemano su tumba, ese horror me daba vueltas todo el tiempo en la cabeza, a tal punto que me sentía morir.

En una palabra, la angustia en mí se había hecho inaguantable, cuando Kodor dijo de pronto:

—Abre esa ventana, Lotty; uf, qué malo está aquí el aire. Nada más que olor a bodega. Nunca hace lavar las botellas —me explicó. Después le dijo a su amante—: El vino se acostumbra guardar en bodegas.

¿Y qué significaron para mí esas palabras? Solo quien está a punto de ahogarse puede tener una idea. Cuando lo sacan a la superficie.

Y ese fue un aspecto. El otro consistía en lo siguiente: cuando Kodor le dijo al chófer: «¡A casa!», yo no pensé nada especial.

Pensé que íbamos a aquella vivienda donde también estaba su oficina, conocía la zona, había estado allí suficientes veces. Tanto mayor fue mi sorpresa cuando bajamos del coche en una calle extraña para mí.

«Oh, es verdad, aquí vive Mrs. Cobbet», me acordé. Y ya me dirigía hacia el portal. Eso puede haber sido de nuevo solo una distracción.

Pero por suerte me sobresalté, y a tiempo. Di media vuelta de inmediato. Y el chófer estaba sacando los vinos del coche.

Kodor por su parte estaba de pie junto al coche y se encendía un cigarro en plena lluvia. Y me dejó ir por delante, ¿era de nuevo su astucia o no? El hecho es que a mí el corazón me latía con mucha fuerza. Tras la llama de la cerilla podían verse sus ojos. Y sus ojos estaban tranquilos, pero también atentos.

«Vaya —pensé—, cuán revelador es un movimiento, tiene toda la razón. ¿Acaso no hice yo lo mismo con el chico de los recados en casa? Porque si yo conozco esta entrada… Así que habrá que tener mucho cuidado…».

¿No se esconderá algo detrás? Porque ¿cómo es que no dice nada y me trae aquí?

Pero después no hubo ningún problema. Bebí mucho, tal vez bebí incluso demasiado. Y con este Kodor fui breve. Le conté, por ejemplo, que había estado en Brujas, que había conseguido un puesto de trabajo, es más, que incluso tenía espacio en mi barco, y autorización, para llevar a alguien conmigo, porque era mi idea llevar conmigo a mi mujer… En efecto, eso ahora quedaba en nada porque de repente me había divorciado; todo se lo dije con mucha sencillez, veamos si él hace aún observaciones desvergonzadas. Y cuando empezó a parlotear que ¡vaya!, que se alegraba mucho de que hubiese servido su recomendación al señor De Vries, le repuse:

—No sirvió de nada. Sigamos adelante. El empleo no me lo has conseguido tú.

A ello, a pesar de todo, guardó silencio, empequeñeció a ojos vista. Al menos para mí. Como si para verlo tuviese que mirarlo con unos prismáticos, así.

—Hazme el favor —hizo una nueva tentativa—, ya sé que incluso una persona tan insignificante como yo…

—No exageres —le corté—, no eres tan insignificante. Pero no te esforzaste. Podemos seguir de nuevo.

En una palabra, no me anduve con muchos miramientos con él. Porque ahora ya detestaba a este avieso caballero con sus eternos ardides, y habría dado algo por saber si resultaba que todo había sido en vano, que a pesar de todo ahora estaba con la soga al cuello. «Con el aceite», eso me habría gustado corroborar, mi sangre lo ansiaba.

En pocas palabras, lo volví a mirar bien, y puedo decir que no se granjeó mi agrado. «Roedor», pensé de él.

Eso con él. Con Mrs. Cobbet en cambio me porté con más ternura que con un ángel o con mi hermana, ¿y que cuál era la razón? Porque me di cuenta de que reluciera cuanto reluciera, era una mujer triste. No su amigo, sino ella. Por lo demás, ya mencioné cuán ordinario estuvo Kodor con ella en esa ocasión, de modo que yo fui tanto más cortés. Porque me di cuenta de algo más todavía, algo que siempre me suele impresionar: cuán agradecida era ella ante cualquier atención que se le hacía. «¿Conque esas tenemos? —pensé para mis adentros—, ¿así de sumisa es esta mujer?». Eso en cambio me sentó mal. Porque yo la había tratado de manera bastante innoble en su tiempo.

Pero al margen de todo eso: tampoco se puede vivir mucho tiempo henchido de odio. Por fin tenía que volver a amar a alguien, era forzoso.

—Cuán amable es hoy conmigo —me susurró ella en un momento en que no estaba bajo vigilancia, e incluso me rozó el brazo.

Y sus ojos estaban radiantes. Como un jardín fosco y umbrío, así eran sus ojos.

—Solo que tenga cuidado, no lo vaya a provocar. —Me miró suplicante.

Vamos, pero ¿por qué? Porque le había pisoteado al señor Kodor un cigarro «excepcional».

—Recójalo —le había dicho él a Mrs. Cobbet cuando se cayó.

—Cómo que lo recoja —dije yo, y lo pisoteé.

Kodor se lo tomó jovialmente, mejor dicho, hizo como a quien eso no le preocupa.

—Es lo que se merece un tacaño así —dijo—. Pues ¿qué es lo que cuenta un cigarro mexicano? Por media guinea se obtiene otro, vamos, ¿no es verdad?

En la pieza cundió el silencio. Porque nadie le respondió nada.

Y después nos pusimos a cantar.

Hago la observación: aquella noche la bebida me supo tan bien que me dije: «No existe nada más delicioso». Porque era justo lo que yo necesitaba, como si me estuviese bebiendo pura vida. Y claro: el mundo se convirtió en maravilla pura. Más aún cuando Mrs. Cobbet, pese a todo, se sentó junto al piano.

—¿Por qué no cantas un poco? —le preguntó Kodor.

Mrs. Cobbet levantó enérgicamente la cabeza.

—Si está aquí Jakab; seguro que a él le gustaría mucho escucharte… Porque tiene una voz preciosa —comenzó a explicarme. Como si la estuviese ofreciendo—. By Jove —dijo—, yo hago que le den clases. Y sin embargo nunca quiere cantarme.

En la mano de Mrs. Cobbet el vaso se bamboleó. Pero a tal punto, que el vino se le roció sobre el vestido. Se ve que estaba nerviosa. Y a eso sucedió algo que no entendí muy bien.

—¿Que cante? —se desahogó pesarosa—; siempre viene aquí a esta hora… De nuevo se van a quejar de que no los dejo dormir.

—Vamos, vamos —dijo Kodor—, cuando se trata de mí, jamás son susceptibles, tú también lo sabes muy bien. Por lo demás no están en casa. ¿No estabas aquí ayer, en esta habitación, cuando dijeron que iban al cine?

Lo digo, no entendí el asunto, pero tampoco me interesaba. Porque Mrs. Cobbet se decidió, a pesar de todo; y no mucho después se escuchaba el canto, fluía como algo fantástico. Pero como un río, como si fluyese en mi interior, por mis venas.

—«¿Por qué te inclinas sobre mí, nube negra?», «Mi corazón no es más que dolor por ti», «Qué hay, cuántos secretos hay en la noche. Las hojas de los árboles susurran en los confines lejanos» y otras cosas por el estilo cantó. Nada más que canciones de moda, como se puede ver, ¡pero con qué alma! Que parecía fundirse con ese mundo imaginario, y se aislaba a tal punto…

Todo sea dicho, hasta a mí me dieron ganas de cantar. Kodor por su parte casi enloquece de alegría, de que me sintiese tan bien en su casa.

—Conque ya lo ves —dijo—, lo mucho que puedes divertirte en nuestra casa —y a ello agregó—: Me siento muy honrado.

Pero ¡me iba yo a afligir por él! Como quien avanza a paso triunfal por un medio que ni siquiera conoce, así me sentía yo, así de poderoso y así de ilimitado también. Por lo demás, no conozco nada que llene de más felicidad que cantar cuando uno está entregado a beber. Creía que podía conquistar el mundo, en ese espacio me desahogué propiamente.

De hecho, no interpreté nada más que tonadas salvajes, auténticas canciones de marineros. Una sobre la chica shini-shini, que empieza así:

—«Chica shini-shini / chica de Tokio» —y termina con la expresión—: «¡shini-shini-sha!». Y otra que trata de cuando uno se ha gastado hasta el último céntimo (When the last penny is out).

Cuando no te quede un céntimo

No temas amigo, no temas,

cuando no te quede un céntimo,

solo dímelo, dímelo nada más,

llama a nuestra puerta, amigo…

Canté a toda voz, al punto que la habitación retumbaba.

Mrs. Cobbet por su parte estaba radiante. Que por qué estaba tan radiante, ni siquiera lo sé. Porque yo no soy un cantante formado. ¿Y esas canciones? Obtusas composiciones cualquiera, que no contienen ningún sentimiento ni algo que hubiera podido ser una respuesta a las canciones de ella. ¿Admiraba acaso mis pulmones?, pensé. Porque pulmones sí que tengo. Las ventanas vibraban con mi canto.

Con mi canto y con la tormenta. Porque fuera silbaba el viento y golpeaba las ventanas mientras yo bramaba dentro. Y cuando me callé hubo un gran silencio en mis oídos. Mrs. Cobbet, sin embargo, tal vez sentía que ya estaba navegando por los mares, sonreía cautivada.

Puesto que habíamos cometido la estupidez de hablar delante de Kodor de todo tipo de cosas. Al principio solo cosas como qué bien me sentía yo ahí ahora, y qué feliz era y otras por el estilo. Y a ello Kodor respondía que él también se sentía tan dichoso de que yo estuviese tan contento con ellos… Pero no le prestábamos atención. Por lo demás, él estaba ahí sentado en su poltrona, hacía la vista gorda con los ojos cerrados, como quien se cabecea. Y yo mismo sabía que fingía. Y aun así. Me incliné hacia Mrs. Cobbet junto al piano, como si le pasara las hojas de las partituras, pero a tal extremo que sentía en mi oreja sus más que bellos cabellos negros. También la sentí por un instante cuando ella de pronto se apretó contra mí, mejor dicho cuando juntó su pequeña mejilla ardiente a la mía.

Y ahora ¿quién puede resistirse a eso en una situación semejante?

De modo que hice como si examinara muy bien mis zapatos y respondí a su roce, dirigiendo mis palabras hacia el suelo, solo con esto:

—Qué hermosa. —Y enseguida—: Parto rumbo a la India, ¿no se vendría conmigo?

Y todo esto por encima de la cabeza de Kodor, como si él ya no estuviese en el mundo.

Sin embargo estaba ahí. Y a gran velocidad brindó una prueba de ello.

Dado que fuera se escuchó cierto leve estallido, como cuando se cierra una puerta, él gruñó:

—Parece ser que han vuelto a casa.

Y bostezó.

—¿A casa? —pregunté—. Vaya, ¿pero quiénes?

Ahora ya hice la pregunta, en vista de que él lo había mencionado tantas veces.

—¿Cómo que quiénes? —respondió Kodor—. Pues los vecinos. Es decir, ni siquiera los vecinos. Porque todo esto es una sola vivienda, solo que la hice dividir en dos cuando la tomé para ella.

Y esto también lo dijo como quien acaba de despertar y no tiene ganas de hablar.

—Porque yo también quiero que esté en un lugar donde la vigilen —levantó de pronto la voz—. Porque quiero conocer todos sus pasos.

No entendí el asunto de inmediato. Solo vi que Mrs. Cobbet se puso como una llama por eso. Es más, la pobrecilla hizo como quien quiere quitarse, soplando, unas pelusas de encima.

—Vamos, al fin lo confiesa, por fin —intentó sonreír.

Pero no le salió. Porque se puso muy seria. Es más, hasta se levantó de su asiento.

—¿Y por qué no habría de confesarlo? —le respondió Kodor—. Por lo demás, a santo de qué iba a estar ella aquí tan sola, ¿no es verdad? ¿Y por qué iba a ocuparse del gobierno de la casa, más los apuros? Así que me hice traer una parienta de allá abajo, que vive de eso, de mí, ella y toda su parentela. Si quieres saberlo: se apellida Spint.

—Vaya, no me digas —me asombré. Porque seguía sin querer dar crédito a mis oídos—. ¿Y conoces todos sus pasos?

—Y cómo no habría de conocerlos, es la cosa más natural, adonde va, o quién viene aquí, todo. Porque esos saben muy bien por qué siente curiosidad el que les da el pan. ¿O no está permitido que lo haga? —Me miró con insolencia a los ojos—. Si es así como yo lo quiero.

Yo miré en torno en la habitación.

Mrs. Cobbet estaba de pie, de espaldas a mí, y empaquetaba algo, es probable que fueran los costosos cigarros, no fuesen a caer de nuevo de la caja. Y esa era una mala señal, pues era la señal de su resignación. Y en el magnífico, hermoso reloj dorado de la pared eran las tres de la madrugada, otra mala señal. Pues ¿qué tenía yo que hacer ahí? Estaba horrorizado, sin duda, pero aun así no me movía de mi sitio. Porque sentía curiosidad, ¿qué era todo aquello? O: ¿qué quería ese viejo?

—¿Por qué? ¿Tú no habías estado nunca aquí todavía? —preguntó de repente—. Pero cómo habrías de haber estado —añadió—, siendo que eres un Ehrenmann[15] —(¡con esa palabra!)—, un verdadero cavaliere. Con seguridad me habrías dicho: «Amigo, hoy he estado allí arriba donde tu amante». Porque es así como eres, lo demostraste la vez pasada, un cavaliere grandioso. Pero, que no se me olvide, igualmente gané aquel juicio sin ti, porque era yo quien tenía razón. Salga de aquí —le dijo a Mrs. Cobbet con grosería—, quiero tratar unos asuntos con este señor. Asuntos de negocios —agregó en tono despectivo—. Y prepáreme también un café negro corto, me duele la cabeza.

Mrs. Cobbet salió de la habitación.

—Vamos pues, renacuajo —le dije entonces a él, pero sin la menor tregua, ya que no cabía en mí de contento—, a ver, escuchemos, ¿qué tienes que decir? ¿Te gustaría saber algo?

Y me reí en sus ojos.

—¿O te has creído que me vas a poner la soga al cuello? ¿Conque así es cómo me conoces? ¿A mí me quieres emborrachar? ¿De modo que te crees que eres el único que tiene un cerebro bajo el sombrero y los demás solo tenemos tocino? —Después ya no sabía ni lo que le decía—. Y si adoro a tu amante, ¿qué pasa entonces? ¿Los demás tienen prohibido adorarla?

Y hasta los ojos me temblaban del placer. Que por poco no arrojaba espuma de la cantidad de palabras que querían salirme al mismo tiempo de la boca. Aparte de eso, sin embargo, hubiera querido corretear o algo así, levantar en peso a ese viejo pequeñajo y obligarlo a salir a bailar conmigo, caramba. Y encima palmotearle la coronilla de su calva.

—Vamos, ladrón —le dije de nuevo—, ¿así que tanto te asustaste? ¿Tú, que solías explicarme que el que es débil que reviente? Venga, ¿tienes ganas o no?

Y de nuevo me reí en su cara.

Todo hay que decirlo, en el ser humano habita la crueldad. Cuando uno tendría que avergonzarse, entonces con mayor razón. Porque tampoco fue cosa agradable pensar que había montado tal número cuando quise convencerme de que el hombre dormía.

De modo que estuve a un tris de contarle que había sido mi amante, sí, e incluso pintárselo con cierta compunción, explicarle a la cara en voz queda mi taimado dolor con palabras como qué le vamos a hacer, ay, ocurrió la desgracia, y que ahora hiciera lo que quisiera.

—Eres un hazmerreír —le dije en todo caso—. Sí que eres un burro —continué casi con tristeza—. Pues ¿qué me puedes hacer tú? ¿Y si, en efecto, la amo y ella también me ama? Pongamos por caso. Es más, si incluso mañana mismo o pasado mañana me la llevo en mi barco, entonces ¿qué vas a hacer? ¿Rascarte la cabeza?

—¿Te la llevas como si nada? —preguntó por fin. Porque hasta ese momento había permanecido todo el tiempo en silencio. Y esto lo preguntó de nuevo en un tono como si quisiera transmitir un secreto: rápido, casi no se le escuchaba—. Por lo demás, no grites aquí —miró en torno—, no hace falta que ella escuche todas estas tonterías. Es bastante tonta la pobre. Puedes hacer con ella lo que quieras. Se enamora de cualquiera —agregó.

—Eso tampoco me asusta —respondí—. No me quitas las ganas.

—¿U os habéis creído que podéis robármelo todo de mis bolsillos, de mi vida, y que yo no diré nada, solo me reiré? ¿Y que ni siquiera extenderé la mano hacia ningún lado porque mi principal alegría es que vosotros os sintáis bien?…

—Mal me conoces —le dije con aire lóbrego. Porque ahora ya me había puesto serio—. Soy tan inclemente como cada uno de vosotros, ni más ni menos, o en todo caso voy a serlo. Por esta vez te has encontrado con tu par. Y si tú lo quieres asá, yo así. ¿En esto verdad que nos ponemos de acuerdo? Y pronto vas a ver qué es lo que quiero. —Y hasta me puse en pie.

—Pues bien —respondió Kodor—. ¿Quieres también una dote? ¿Quieres mi chaleco? —Y ya estaba empezando a desabotonarse el abrigo—. Toma —dijo—, aquí tienes también mi dentadura. —Y se la quitó de la boca.

Y con respecto a eso también se hubiera podido reír uno, solo que, por casualidad, miré hacia él pese a todo. Pues hasta ese momento no lo había hecho. Y el cuadro no me dio tantas ganas de reírme. Porque no solo era que estaba pálido, sino que de verdad parecía a punto de morir. «Menudo juerguista», había pensado yo una vez de alguien que murió y tenía los ojos ojerosos. Ni siquiera mucho, pero sí de una forma característica. Y ahora también era así. La boca de Kodor se retorció, y recuerdo con claridad que sus ojos sudaban, como cuando alguien no puede llorar. Y a todo eso sin dentadura: se veía, en realidad, como su propio abuelo.

—Fuera, fuera de aquí otra vez —le gritó a Mrs. Cobbet cuando ella abrió la puerta—. Aún quiero hablar más con él.

Después se recostó en el sofá, en mangas de camisa, y hablaba consigo mismo.

Y a mí, Dios sabe por qué razones, se me pasó por la cabeza, como un relámpago me cruzó el pavor de que tal vez miss Borton me hubiese traicionado ante alguien; digamos, por ejemplo, ante la señora Lagrange, por miedo. Le ha dicho que estoy en Londres, y aunque solo sea eso, para mí ya es suficiente. Porque con eso muchas cosas podrían virar por completo.

Qué tonto soy. Porque se me podía haber ocurrido, en realidad cuando vi que ella se asustaba tanto de mis ojos.

Eso no fue más que una especie de relampagueo lejano; y sin embargo quería marcharme de allí de inmediato. Porque entonces ya tenía del todo claro cuál era mi cometido y dónde estaba mi lugar. Cuál era el único sitio en el mundo donde era mi deber estar en ese momento.

Y tal vez ni haga falta decir que mi entendimiento quedó despejado por completo. Estaba frío como mi pipa.

«Y ahora ¿qué has vuelto a hacer?»; pasé un rato sin dejar de preguntármelo, extrañado. Kodor, por su parte, dijo:

—Tengo cáncer. —Y después, enseguida—: Y ¿qué va a ser ahora de esta mujer?

Y ya no tenía nada de sarcástico ni de altanero. Era evidente que estaba enfermo. Un anciano abatido.

—No le digas nada a ella. —Levantó el dedo—. Porque por mucho que sea un animal desenfrenado, me quiere.

Cuando llegué a casa, desde nuestro edificio partía un coche. Serían las cinco de la madrugada. Justo en ese momento, alguien cerró la puerta de golpe y hasta hoy lo tengo delante, sus faros encendidos que permitían vislumbrar mejor la nevisca: los copos de nieve ligeros e ingrávidos bailaban de un lado a otro en el aire.

A consecuencia de cierta corazonada entorné mi sombrero hasta lograr taparme con él los ojos, y así di un salto de modo que me planté delante del faro. Para entonces el coche ya se había movido.

—¡Feliz viaje! —les gritó alguien a los viajeros.

Y yo reconocí la voz de inmediato.

—¿Quiénes eran esos? —Di enseguida un paso hacia él.

Y puesto que su horror era demasiado grande, lo tomé del brazo sin pérdida de tiempo.

—¿Quiénes eran esos? —pregunté de nuevo.

Y en el acto lo arrastré hacia la plaza contigua, donde la oscuridad era total.

Se trataba de Pit Horrabin, mi casero madrugador, quien por poco no se muere del susto. Hasta el cigarro se le cayó de la boca.

Que no lo atormentase, que él qué iba a saber quiénes eran esos. A lo cual lo apremié un poco:

—¿Dentro del coche estaba sentada mi mujer?

Él gimoteó con repulsión, como si le doliese el oído.

—¿Dentro del coche estaba sentada mi mujer?

No había forma de llegar a ninguna parte con él.

—Fíjese bien —le dije—, lo mataré a golpes aquí, donde nadie lo ve. Nadie va a saber tampoco de qué pereció. ¿Es mi mujer quien se ha marchado en ese coche?

Me miró como quien ha enloquecido.

—Pues claro —dijo llorando a lágrima viva—. Claro que es su mujer.

—Vamos, ya lo ve, es usted un hombre recto. ¿De modo que se dedica a encubrir esa clase de cosas, canalla?

Y estuve a punto de darle un manazo.

Que esto era terrible, me dijo. Qué cuán desgraciado era él, de verdad. Ahora veía que estaba del todo aturdido. Hasta el habla se le había paralizado, tal vez acababa de sufrir un ataque de apoplejía.

Pues ¿no había sido yo mismo ¿([a, A]) le dijo, antes de mi viaje, que mi mujer iba a ir a la costa a pasar las vacaciones? ¿No había conseguido yo, con regateos, que me rebajara la pensión a la mitad mientras no estábamos en casa? Que no entendía nada. Que por qué mi trato para con él era «a tal punto» injusto.

—No perdamos el tiempo. ¿Quién más viajaba en el coche?

—Oh, Dios bondadoso —dijo—, se ve que de verdad tiene problemas con el mundo entero.

Pues ¿no le había anunciado yo mismo que iba a venir a buscarla aquella madame francesa que también había estado aquí por Navidad?

Que casi sufro yo el ataque de apoplejía.

—¿De modo que no había ningún hombre?

—Qué sé yo —dijo—. Cierto señor. Un caballero elegante. Seguro que era el esposo de aquella distinguida dama.

Pero después, a pesar de todo, me apacigüé. Porque en esos casos también es mejor la tranquilidad. Y para qué inquirir con quién estaba sentada en el coche, cuando lo sabía de sobra, sin preguntarlo. Miré en torno en la plaza.

Muchos coches pasaban por allí, y uno se detuvo a mi silbido. De manera que eso salió bien.

—Aquí hay un coche —le dije en voz baja—. Pero no se atreva a chistar si quiere seguir vivo. ¿Adónde vamos? —le pregunté al viejo.

—Charing Cross —respondió extenuado.

—Vaya, ya lo ve —dije—. ¡Al tren con destino a Dover! —le grité al chófer—. Pero dese prisa, no sea que lo perdamos.

Y al viejo también lo hice subir. Y por qué, hasta hoy no lo entiendo. ¿Tal vez para obtener, a pesar de todo, datos más detallados? Pero entonces tampoco conseguí nada de él.

Que lo llevase ante la iglesia, ahí me iba a jurar que él solo había visto dos veces «a ese señor». No lo conocía de cerca, ese jamás había vivido en la pensión, mejor dicho, ahora se acordaba que era la tercera vez que lo veía, pues una vez también lo había visto junto al portal. Porque él prestaba atención a todo, puede ser que yo ya lo conociera, o si no lo conocía tanto, pues que tomara conocimiento de ello, de que él se fijaba muy bien y recordaba las cosas. Que hiciera parar el coche, él me lo juraba de inmediato y de la forma en que yo quisiera.

No lo llevé ante ninguna iglesia, en cambio sí llegué a obtener de él, pese a todo, la constatación de que yo estaba en lo cierto: la señorita Borton, en efecto, podía haberles dicho algo a esos. Que me había visto en Londres o que se había encontrado conmigo en la calle. Porque por la noche mi mujer había dejado una carta para mí en la recepción de la pensión, para que me la enviasen a primera hora del día siguiente al Brighton; y, de hecho, a excepción de la señorita Borton, nadie sabía que yo estaba viviendo en el Brighton… Pero más aún: que habían estado empaquetando desde la víspera, los tres además, y que se llevaban «de todo», porque viajaban con gran equipaje, lo cual, que le creyese, a él le había sorprendido mucho, pues para unas breves vacaciones…

Y más que eso no quería saber yo. Aunque el tío fuese culpable. Ni siquiera eso parecía probable. Era un hombre más necio de lo que yo pensaba. Y seguir estrujándolo más aún, ¿para qué? Había que dejarlo que se marchase.

—Páguele al chófer —le ordené cuando salté del coche.

Y ahí sí que se armó de valor.

—Lo voy a denunciar por crimen de lesa libertad personal y por otros más —gritó de lo más pedante.

Pero ¿dónde estaba yo ya en ese momento? Volaba, en la práctica. Pues nadie es capaz de imaginarse cómo me llevan a mí mis dos piernas cuando es imprescindible hacerlo. Es cierto que la gente también me ayudó, a la hora de comprar el billete y las otras cosas. Por lo demás, ante ciento cinco kilos también suelen apartarse, esa es mi experiencia.

—¡Dover! ¡Dover! —grité con cierta energía que aún me quedaba en el corazón.

Y de todas partes me mostraban la dirección, me hacían señas, un hombre asintió con la cabeza. Hasta que conseguí alcanzar el tren. La máquina estaba ya en movimiento.

—En nombre de Dios —dije, y me detuve en el pasillo.

Como un héroe de cine.

Me paré a respirar un poco, el corazón me palpitaba ya con mucha fuerza.

Y en primer lugar recorrí todo el tren. Después de algunas pesquisas, abrí de golpe la puerta de un compartimiento de primera clase, que tenía las cortinas corridas. La llave del portal de casa colgaba de mi dedo. Entré diciendo estas palabras:

—Muy buenos días. —Y al no obtener respuesta a mi saludo, añadí—: ¿De modo que de un tiempo a esta parte usas impertinentes, corazón mío?

Porque en la mano llevaba los mismos impertinentes que la noche del baile. Muy bonitos, engastados en oro. Y los levantó con un movimiento muy rápido, puede ser que en medio de su desconcierto, o para convencerse de si era yo de verdad. Y entonces pudo observarse de nuevo cómo eran capaces de crecer esos ojos, de manera gigantesca.

Paul de Grévy, por su parte, iba en verdad muy elegante. Chaleco japonés, camisa fina y traje de viaje color marrón, impecable. Y estaba a punto de dar un salto tras reflexionar un poco, solo que yo, en el acto, lo derribé de un golpe. Es decir, ni siquiera con mis manos, le aticé un puntapié en la pierna, creo que incluso se hizo una fractura, porque volvió a caer al asiento como cuando se sierra algo. Y se apretó enseguida aquella boca minúscula, tan dulce.

—Sin chistar —le dije.

Entonces mi corazón latía ya con un poco más de tranquilidad.

Y cuando Paul de Grévy se volvió a mover ya solo le di un capirotazo en la nariz, con eso también bastó. Enseguida empezó a salirle sangre de la nariz y de la boca.

Y entonces por fin me puse a mirar con más atención a este caballero. ¿De modo que este muchacho es un enclenque? Por Dios, habría tenido ganas de entregarme a las labores del verdugo, le arranco hasta los ojos antes de lanzarlo desde el tren, y todo ahí mismo, a la vista de su amante. Solo que ¿para qué darse tanta prisa? Observemos también a mi mujer.

Ella estaba sentada en su lugar sin moverse un ápice ni decir una sola palabra. Como quien no esperase otra cosa para sí misma que un golpe, el cual ¿en qué momento le será infligido? Y en su ineluctable fatalidad, yo, en lugar de decidirme por lo que haría, primero me puse a hablar:

—Hay que ver lo bien que viajan en primera clase pagada con mi dinero. Qué desvergüenza. ¡Venga, las acciones! —le ordené a mi mujer.

Y para mí también fue algo inesperado. Porque, lo digo por mi Dios, hasta ese instante no había pensado en ello. En que tenía ciertas acciones de los ferrocarriles Cincinnati Railway, procedentes de la herencia de mi padre, que no hacía mucho tiempo había sacado del banco, con mayor precisión justo antes de marcharme de viaje. Fue porque pensaba llevarlas conmigo a Brujas, pero después resultó que no las llevé pese a todo. Y ahora me asaltó la sensación de que ellos las habían robado. Y en efecto, así era.

Ni siquiera era por el valor de las acciones. Pero ¿que yo les pagase sus viajes de placer?

—¿Qué acciones? —preguntó mi mujer.

Y hablaba de una forma tan desprovista de alma, que parecía no contarse ya entre los vivos.

—Que no se te ocurra saltar —le dije, porque vi que empezaba a fijarse en el freno de alarma.

Es más, Dedin también acababa de moverse, el pañuelo ensangrentado en la boca, se ve que le dolía mucho la pierna.

—No nos andemos con aspavientos. —Levanté el dedo. El dedo en que tenía la llave—. Lo que voy a hacer aquí, lo he reflexionado. Y las razones me las reservo.

Y entonces por fin la miré a los ojos. Porque hasta ese instante no nos los habíamos buscado mucho mutuamente. Por lo demás, ella no podía ver gran cosa con los suyos, esa fue mi impresión. Porque se había asentado en ellos una especie de niebla, se notaba por la expresión de su mirada y en el color de los ojos. Ella misma estaba pálida, mientras que sus escleróticas mostraban un rosado medio enrojecido, es probable que a causa del nerviosismo. Y a mí me miraba de una forma tan indefinida e incomprensible como miran los ciegos.

Pero en cuanto intercepté su mirada, algo se puso en movimiento en su interior, con todo. Se ve que a pesar de todo llegó a su entendimiento que era yo en verdad, porque por fin se puso en pie. Y a partir de ese momento estuvo dócil como una niña. De modo que todo se produjo a bastante velocidad, sin obstáculos y de modo favorable, tal como les ordenaba mi deseo.

El tren traqueteaba.

Ella bajó en silencio su pequeña maletita, pescó rápidamente sus llaves y las sacó y al final salieron a la luz las acciones. Y sacarlas y dármelas tiene que haber sido para ella tan embarazoso, es decir, reconocer con ese movimiento que también en ese terreno había abusado de mi confianza y de qué manera tan impúdica y fea, que aun teniendo el conocimiento en una nebulosa, dijo:

—Aquí están las acciones. Y no te enfades conmigo.

Y de nuevo se volvió, dirigió la vista de inmediato a cualquier parte con tal de no tener que mirarme más.

Y eso también fue suficiente para mí. Que por una única vez en esta vida se avergonzase. Por fin. Así que después de eso me callé. Por lo demás también estaba regordeta, rellenita, no hecha para mí. ¿Había engordado o qué diablos? Me resultaba ajena. ¿O no era sino el viejo fenómeno? Porque otras veces me había pasado lo mismo. Cuando mi imaginación se había dedicado demasiado a ella, después nunca la necesitaba. Ahora tampoco.

«Quizás esta ni siquiera sea mi mujer»; incluso este absurdo me rondó por la cabeza. Seguro, fue así.

«Mientras llegáis, el fuego se habrá extinguido ya», se podía leer en un cartel en el baile. Y ahora me acuerdo de eso, mientras escribo estas líneas. Y que soy un condenado, apenas si puedo decir otra cosa sobre mí mismo, alguien que no obtiene satisfacción de nada en el mundo. Se ve que ese es mi destino. Que mientras viva tenga sed. Y no halle alivio en nada.

«Y si me engañó o no me engañó ¿no da igual? —pensé en el tren—. Pongamos por caso que no me ha engañado sino que amaba a este. A este miserable. No obstante, qué pequeñez todo esto: una dama francesa que está enamorada de otro francés. ¿Cuántas hay así? Que se vayan todos al demonio». De modo que entonces saqué mi pluma fuente y le hice firmar la siguiente declaración en el talón de una de las acciones:

«Te robé estas acciones junto con mi amante, pero tú las has recuperado en el curso de nuestra fuga en el tren tal a Dover de fecha tal. Por desgracia, es cierto que llevé una vida deshonesta». Y me lo hice firmar por ella.

—Esto lo necesito para el proceso del divorcio —le dije—. Porque no pagaré pensión alimenticia.

Y entonces, por fin, lloró. Sollozaba en silencio. Incluso me fijé en cómo le caían las lágrimas por las mejillas. Claro, no puede haber sido agradable extender una certificación así sobre sí misma. Estaba sentado en el canapé, en una posición bastante cómoda, y de esta guisa pude volver a examinar también al señor de Grévy.

Estaba apoyado hacia atrás, con los ojos cerrados, como un Oneguin. Parecía dolerle mucho la pierna.

«Dios mío, ¿de manera que así es este?», pensaba una y otra vez. Y puedo decir que me avergoncé mucho de haberme irritado tanto a causa de él, y de todo me avergoncé, de mi vida entera. Incluso en el baile había mostrado mejor aspecto el tipo.

¿Y ahora tengo que borrar a este del mundo? ¿A esta nada? No lo haré, Dios Padre. Lo dejo existir. Y me alcé del canapé.

—Adiós, Lizzy —dije—, apenas si volveremos a vernos. Este señor, sin embargo, que se case contigo si quiere su bien, hago que preste mucha atención porque este punto me interesa. Pues no toleraré que quien en otra época fue mi mujer se convierta en una p… —Esto se lo dije así—. Pero tampoco tengo ganas de mantenerte yo, encima después de todo esto. Mi dinero lo necesito para mí, encanto. ¿Escucha o no, señor de Grévy? —grité hacia el rincón.

Y el señor de Grévy asintió con docilidad desde el canapé. Y yo acepté ese movimiento afirmativo de cabeza. Lo acepté como completo desagravio de por vida.

—Porque si no es así, estimado señor, entonces va a ver algo que hasta ahora no se ha visto en el mundo.

Con estas palabras retrocedí hasta la puerta.

Mi mujer en cambio seguía allí de pie inmóvil, y solo miraba sin cesar, miraba, me contemplaba como si yo fuese algún muñeco fantástico. Y sus ojos estaban aún como si no mirase con ellos. Solo llorosos.

Y como juzgué que todo quedaba así en regla, y tampoco tenía nada más que decir, salí del compartimiento. Y nadie despegó los labios pues no se oyó nada detrás de mí.

«Así está todo a la perfección —pensé para mí cuando me bajé del tren—. Todo está bien así. Porque yo no soy inspector de básculas públicas. Porque, que yo sea el verdugo de esta mujer…».

(Como resulta visible, uno no cesa de argumentar, de darles vueltas a los asuntos de su vida hasta las últimas boqueadas. Entonces guarda silencio).

Y tampoco me dolía nada. Mejor dicho, para ser exacto, solo esa única palabra me dolía aún: Lizzy. El hecho de haber vuelto a pronunciar su nombre una vez más. Ese nombre mágico y extraño. No tendría que haberlo hecho.

Pero iba silbando pese a ello.

Porque el amanecer era precioso, de nuevo primaveral, corría un viento fresco y los rayos del sol eran luminosos y fuertes, tanto que casi picaban.

—Soy libre —dije—, por fin libre. Ya no tengo nada que ver con nadie.

Y esa fue una grata sensación. Porque era tan grande yo, tan vasto y solitario y tan abandonado como la elevada bóveda celeste. De manera que me había quitado todo peso de encima.

«Porque ¿cómo somos en realidad? —Habría estado bien preguntarle a Gregory Sanders—. ¿Estamos atados unos a otros? ¿Padecemos de alguna obsesión?». Y el hecho de que unos días antes aún hubiese sido tan feliz con ella quedó sumido en una nebulosa ininteligible; un sueño empañado, en el cual uno ya ni siquiera cree. Por lo demás, ¿para qué nos sirve la felicidad? Cuando tal vez no sea sino la mayor obsesión que nos habita.

Ya ni siquiera deseaba yo eso, solo tranquilidad. Y estaba muy seguro de que sería así en efecto. Es más, que ya había comenzado a serlo. Porque, lo digo, fue muy agradable mirar alejarse el tren.

¿Y en qué medida eso se confirmó y en qué medida no? Descansemos un pelín. Lo cuento en los próximos capítulos.

CUARTA PARTE

HABLANDO con propiedad, apenas si tengo algo que decir.

Trabajé aún para la compañía Mischang y Nadolny, en especial para el señor Márton Nadolny, me encargaba del suministro de sustancias químicas por diferentes mares, parafina y qué sé yo qué más; con un húngaro llamado Carolli también hicimos buenas expediciones, pero ¿a qué pormenorizo tanto?

Baste con decir que entonces pude ahorrar, y sin embargo no estaba satisfecho conmigo mismo. No hallaba sosiego, quería ganar mucho dinero, me volqué en el trabajo como un animal salvaje. Por lo demás, no podía soportar que mi cabeza anduviese vacía. Y quizá también por eso: los marcos de siempre, las preocupaciones de los negocios insignificantes ya no lograban satisfacerme. Tampoco el mar. Pero aquello ni siquiera me sorprende.

Pese a todo, el ser humano cambia a lo largo de las décadas, en especial si pone mucho el pie en tierra firme. Yo ya no era el marinero de antaño, porque ser marinero, pues, es un estado que tiene bastante de ensueño, difícil de entender para quien no lo ha probado. Por mencionar solo un aspecto: el hombre de mar no posee nada, pero además tampoco sabe qué es la propiedad. Por lo menos no en el sentido en que se entiende aquí. Si le preguntan: «¿Esto es tuyo?», y quiere responder con la mano en el pecho, tendría que decir a ello: «¿Qué sé yo?». Porque cuanto tiene lo tiene solo de forma provisional. Se lo arrebata la primera ola, se lo birla el primer compinche o se lo lleva el diablo en el primer antro de perdición… Y cuando ya se lo ha llevado, el hombre se presenta de nuevo, ¡y con qué sonrisa! Que quiere prestar otra vez sus servicios, es decir, volver a comenzar desde cero.

Cuánto me he roto yo la cabeza con eso.

Porque ¿qué es lo que los incita a eso? A estar encerrados durante meses en una goleta, digamos, hasta los topes de trabajo, con provisiones de mala calidad, sin familia ni mujer, de modo que al final andan a la greña unos contra otros, como perros ladradores, ¿qué gusto le encuentran a eso? ¿Y a las continuas tormentas? ¿Quién puede ver en sus corazones? ¿Les gusta la sed, el escorbuto, los infiernos? ¿O el aburrimiento?

A mí me quemaba el suelo bajo los pies. Ya no habría podido aguantar mucho tiempo ese ritmo. Porque a veces, en cambio, no hace uno otra cosa que estar ahí plantado.

¿O ni siquiera fui un buen marino tampoco en el pasado? Puede ser. «Pero no importa —me dije a mí mismo—. Empecemos otra cosa. Empecemos de nuevo desde el principio».

Porque ha de saberse que mi salud tampoco era la misma, no nos olvidemos de eso. La maquinaria también se desgasta, cómo no. El sempiterno viento me ponía nervioso en extremo, y lo más importante: me atravesaba la espalda entera, como un hielo cortante, especialmente en la madrugada. Y al final resultó que comenzaron a dolerme las articulaciones.

Así que al poco tiempo dejé la navegación, lo hice apenas se me presentó otra cosa. Y todo sin dolor alguno de consideración. «Ha sido suficiente», pensé, porque me gustaban los ajustes de cuentas breves. Alguna vez también había esperado mucho del mar, es cierto: gran paz, poderosa calma, Dios sabe qué cosas más, que solo el corazón humano puede ansiar para sí, pero también eso me había defraudado, me harté, y acabamos con eso. Vayámonos con la música a otra parte.

Sin embargo, antes de darle la espalda al mar, permítaseme describir también mi despedida, porque quisiera tenerla anotada para mí. El destino volvió a llevarme una vez más a las cercanías de las costas griegas. Hacia los mismos acantilados desde donde, según dicen, la poeta griega Safo se arrojó al mar. Y ahí, según la vieja costumbre, toqué tres bocinazos cortos y uno largo. Y lo repetí una buena cantidad de veces. Puesto que ahí vivía en mis tiempos un pobre vigía, a quien conocía de mucho tiempo atrás, cuando tenía mejor suerte, y sentí curiosidad por saber si seguía ahí o no. Y ahí estaba, en efecto.

—Ese es Jakab, es Jakab.

Me transmitió su felicidad con una señal de bandera desde el acantilado; después me hizo saber que su mujer había dado a luz y que necesitaba aspirinas.

Así que le envié aspirinas. Y como era probable que fuese nuestro último encuentro bajo el sol, me despedí de él por carta adjuntando un pequeño regalo para su niño. Porque ese fue mi último viaje. Entonces ya sabía dónde iba a establecerme, a qué iba a dedicarme de allí en adelante, todo. Porque por fin había ido a dar con una compañía apropiada para mí.

Gente seria. Eran como mozos de verdugo. Lo que se las agenciaban para que cayese en sus manos, crujía.

A saber, el azar me había reunido con un hombre apellidado Bobeniak, un comerciante de caucho muy hábil, después con Aurel G. Anastasin, pero dejemos aquí los pormenores. Suficiente con mencionar al respecto que conseguí arañar una modesta aunque considerable fortuna. Primero una más pequeña aquí, después otra mayor en Sudamérica. Con cuánta sencillez lo expresa uno, y sin embargo cuán extraño fue. Como cuando el viento cambia de dirección: de pronto vino a mí la buena suerte, y de frente, con tal brío que yo ni siquiera quería tanto. Porque una cosa así es amedrentadora, permítaseme relatar una anécdota corta al respecto. Durante un tiempo permanecí en Nueva York, y justo ahí había juntado ya una cantidad fabulosa: estaba lleno de dinero hasta el cuello, hasta mi alma estaba ya repleta de dinero, cuando un día me despertaron con que unos grandes almacenes me enviaban de vuelta unos cuatro dólares. Por error me habían cobrado de más por sus mercancías. Y yo no tenía la menor idea de dónde habían conseguido mi dirección ni cómo habían averiguado mi nombre.

En una palabra, me llovían las bendiciones, los negocios más los enchufes, una cosa llevaba a la otra: el carbón a los vagones, los vagones al transporte, ¿cómo dar una idea de eso? Por fin podía trabajar hasta quedar exhausto, los domingos poco menos que los detestaba, cuando cesaba el movimiento en torno a mí y bostezaba en mi oficina vacía. Apenas si sabía entonces qué hacer, apenas si podía esperar al día siguiente, en que la máquina volvería a bramar y traquetear; porque ya no me gustaba reflexionar, ya ni siquiera lo quería.

Hasta que de pronto me cansé.

Inolvidables me resultan aquellos hermosos manzanos, que me acompañaban en ralas hileras y con sereno decoro a través de ciertos jardines hasta lo alto de la montaña, es decir, hasta el punto en donde vivía la señorita Inez C. H. (Aquella plantación sureña se hallaba en una zona en la que crecían manzanas bastante buenas, solo que no tan sabrosas como las nuestras). Era de nuevo domingo, una tarde silenciosa cuya serenidad se hacía más y más vespertina. Y los árboles lucían igual que si de ellos creciesen manzanas de oro como en los cuentos de hadas, tenían unas coronas casi redondas y los frutos crecidos, de un dorado pálido. Y mientras descansaba a la sombra de aquellos árboles, decidí decirle adiós a la bella América del Sur. Liquidar mis asuntos locales también y marcharme de vuelta a mi nórdica patria… Con mucha probabilidad a alguna parte de la bendita tierra francesa, esa fue mi idea. Desde la altura podía verse el mar.

Y cuando lo miré, su inconmensurable llanura que tanto cansancio me había supuesto, con mayor razón llegué a la conclusión de que necesitaba descansar porque me había llegado la hora. La vida había pasado, y aquel tiempo febril también llegaba a su fin. De manera definitiva. Porque ¿iba a ponerme yo allí a jugar a los caballitos?, pensé entretanto. Puesto que en aquella ciudad, caída la tarde, era costumbre cabalgar de forma ociosa, mejor dicho, en coches pequeños y ligeros tirados por pequeños caballos negros de largas crines, pasear de aquí para allí bajo los árboles del corso. Y los caballos llevaban en la frente unas lámparas eléctricas diminutas, de modo que sus cabezas desgreñadas surgían de la oscuridad como si fueran los bártulos de algún chamán, claro está, para la fantasía de una simple criada adolescente. Y a mí ya me cosquilleaba la tentación de comprarme yo también un pegaso de esos en miniatura, en vista de que ahí apenas si había otra diversión.

—Pero en verdad, ¿qué espera para comprarse un buen caballito de carrera? —me preguntó también la señorita Inez C. H., la hermana de uno de mis socios, un señor muy influyente.

Y al escuchar esa pregunta los caballeros que nos rodeaban sonrieron con tal misterio, que parecían suponer alegrías prohibidas que traería consigo tal cambio de cosas. Uno de ellos incluso me rozó ligeramente el codo, en sus ojos ardía el deseo. Es decir, que veían surgir la posibilidad de que después llevase a la señorita Inez C. H. a pasear en el coche. Y es sabido lo que eso significa en esas regiones. En qué medida es de rigor una cosa así. Puesto que allí, severos hermanos vigilan, y mucho, el honor de las damas. Y si se considera asimismo las relaciones de negocios…

«No, no», pensé entonces, porque yo ya no quería eso. Ni a los tenebrosos demonios ni tampoco a los seres altruistas de transparente mirada, que están hechos solo de alma y cuyo almuerzo consiste nada más que en ensalada. Y que, con ojos exhaustivos, no cesan de mirarle a uno el fondo de su propia alma. Esta Inez C. H. era una de esas. En una palabra: yo ya no deseaba una cosa así.

Mejor dicho, no era fea, pero uno tampoco podía hablar con ella como Dios manda. Yo por lo menos. Porque uno no puede estudiar todas las lenguas, seguro, y yo me daba cabezazos con el español. Y aunque a ella le encantaba parlotear en alemán y ponía todo su empeño en demostrar sus conocimientos —y cómo no iba a conocerlo si su madre era alemana—, pese a todo no sabía hablarlo.

—So mankes[16] —decía todo el tiempo. Si no se le ocurría nada en alemán, contestaba siempre—: So mankes.

¿Qué habría podido hacer yo con ella? Y por añadidura poseía cierta naturaleza de mártir…

«No, no —pensé yo—, mejor será para mí navegar de vuelta a las regiones de las que procedo».

Así que les dije a mis amigos socios que me marchaba a Europa a preparar unos asuntos de mayor envergadura a la vez que traspasaba mi oficina a un joven muy correcto apellidado Perjamm, a quien de hecho veía como a un hijo en aquel tiempo… Y con ello él también salió ganando, y yo no menos, puesto que me estipulé una renta anual considerable para mí solo.

Y con ese contrato en el bolsillo así como con lo que puedo llamar mi respetable fortuna, me embarqué rumbo a Europa después de ocho años y cuatro meses, como Simbad el marino, tras despedirme con todas las de ley de todos mis amigos de allá.

Y esta es la breve historia de mi enriquecimiento. Tal vez vuelva a ella si me alcanza el tiempo.

Primero fui a Londres. Y pensé, ya que estoy aquí, echo un vistazo una vez más a la zona donde tantas cosas viví una década atrás. A mi antigua vivienda por eso no fui, pero a la señorita Borton de antaño sí quería verla pese a todo.

—Oh, ¡¿es usted?! —exclamó, por supuesto, cuando nos encontramos frente a frente tras algo de expectación. Porque sin previo aviso llamé a su vivienda una tarde nublada. Vivían en una bella casa con jardín; pensé: les doy una sorpresa—. Oh, ¡¿es usted?! —exclamó dando palmadas del susto—. ¡Cuánto ha cambiado, capitán…!

«Pues ¿quién ha cambiado más?», me hubiera gustado responderle. Y para decirlo con franqueza, no me atrevía del todo a mirarla de frente.

Porque hay que ver de todo lo que la naturaleza es capaz.

Primero, ¿es posible acaso que una mujer adulta crezca aún después de haberse casado, existe una cosa así? Porque esa fue la impresión que me dio, esta dama se había convertido en una mujer enorme y su cuerpo se había desatado. Y por añadidura llevaba puesto un vestido tipo capa, de un blanco impecable, palabra de honor que parecía una especie de Níobe[17]. En una palabra, se le notaba que amamantaba sin cesar, que desde hacía años. —Dios me perdone— no se dedicaba a otra cosa.

¿Y qué puedo decir de su marido? Me dirigió la siguiente alocución para llegarme al corazón:

—Bienvenido sea en nuestra casa, capitán. Sepa que está entrando a un santuario en el que todos lo veneran —y al decirlo elevó hacia mí sus limpios ojos azules de muchacha…

Como dos lagos calmos y limpios de Estados Unidos, así resplandecían esos ojos ante mí. En pocas palabras, maldita sea, a pesar de todo fue una estupidez venir aquí, me dije. Y me vi, en una versión más feliz de mi yo, el sombrero negro tapándome casi los ojos, cruzar el viento y la noche y torcer en la esquina de un suburbio de Londres hasta desaparecer. Quiero decir que no hay que volver nunca jamás a ninguna parte.

Y después hablamos de esto y lo otro, también sobre la felicidad humana, un tema indefectible en ocasiones de este tipo. De lo esencial no me acuerdo muy bien. Solo de que su perro ladraba mucho y ellos lo hacían callar en francés porque al perro le hablaban en francés. Y claro, mi mujer también salió a colación, Mrs. Eders-Hill tampoco pudo abstenerse de sacar el tema, cierto que como de pasada y con elegancia pero igual no estuvo bien de su parte, así es como lo siento hoy. ¿Que si me divorcié de ella a pesar de todo? Sí. Sirvieron la merienda.

—¿Tal vez no le guste la mantequilla? —me preguntó entonces, es decir mi preciosura de antaño, mi miss Borton, mi hada. Que si me gustaba o no la mantequilla.

—Cómo que no, me encanta.

—¿Y los brioche dulces?

—Los brioche dulces también, mientras viva. Solo me resisto a untar lo uno sobre lo otro. Y también me resistiré mientras viva.

Oh, la fiel pareja. Ese matrimonio declamaba cosas así:

—Nosotros sí que somos personas muy felices, capitán. Llevamos un modo de vida muy inteligente.

Y encima me preguntaron si les creía o no. Sobre sus hijos, por tanto, dijeron lo siguiente:

¿Si no quería subir un momentín a la planta principal a ver a sus tiernos cachorritos? Cierto, justo ahora hay un pequeño problema con los niños…

—¿No estarán enfermos? —exclamé.

Que cómo se me ocurría, por Dios, que cómo podía decir una cosa así. Solo que habían sido unos pillos los adorables pequeñuelos, como los ratones. Y para esos casos, ellos también tenían su propio método, uno infalible. ¿Me interesaba el asunto?

—¡Pero cómo no habría de interesarme! —exclamé.

—Entonces escuche —dijo Mr. Eders-Hill.

—Pero cuéntalo bien si lo cuentas tú —le advirtió su mujer.

Pues, a saber, ellos no castigaban a sus hijos con la vara como lo hacían aún en aquel entonces los retrógrados maestros de escuela en toda Inglaterra; ellos se habían inventado otra cosa para sus hijos porque la vara no era de su agrado. ¿Quería yo saber lo que era? Por fortuna sí quería saberlo. Entonces ellos me lo dirían. Si el niño se portaba mal, pues lo vestían con su traje de domingo al pobre porque con esa ropa no pueden estorbar ni armar tanto bullicio… Y en este punto ambos se miraron con una sonrisa significativa, como los domadores.

Igualmente, si tampoco eso era suficiente, los metían con toda tranquilidad en la cama. Y ese era el mejor método.

—Está enfermo, este pobre niño —le decían, como si estuviese afiebrado o tuviese un cólico. El niño por poco enloquecía puesto que estaba sanísimo, claro—. Cómo no habría de estar enfermo —le decían sus padres—, tiene que estarlo, de lo contrario no sería un diablillo malvado, ¿no es cierto?

Y le aplicaban un paño caliente en la barriga, aceite de ricino y cosas por el estilo… Y en aquel momento también era esa la situación. ¿Que qué decía yo a eso? Estaba arrobado, incluso me di una palmada a la cabeza.

—Todo esto es correctísimo —dije—. Madame tiene toda la razón. Puesto que en la educación no son recomendables los mimos en demasía.

Y cosas por el estilo.

Y así transcurrió la tarde, llena de entusiasmo.

Pero ¿a santo de qué esa mofa, en realidad? Cuando eran, de verdad, unos chiquiñuelos gordos, como pude ver, porque finalmente me condujeron al calor del nido familiar a pesar de todo, tenía que verlo, cargaron conmigo hasta la planta principal con todas sus fuerzas. Los niños, debían de ser unos cinco, estaban acostados en sus pequeñas camas como pequeños leones adustos y amargados, y según recuerdo eran todos varones. Uno de los chicos reclamó molesto que le dejasen por lo menos una chocolatina. A lo que los padres me miraron orgullosos.

Pero ya lo digo, en vano me mofo: cuando eran todos unos colosos y había una provisión completa de vitaminas, palabra de honor. A tal punto que se me pasó por la cabeza si no irían a romperse de tantas vitaminas. Así que me fui a freír espárragos. Pero antes de mi despedida aún eché un vistazo a algo, por eso. Hasta el diablo retrocede a mirar antes de abandonar una casa.

Puesto que en el otro salón había un retrato precioso, en cuyos ojos brillaba una luz celestial. Mi pequeña miss Borton estaba ahí envuelta en seda verde, sus diminutos pechos, duros como una prohibición, y duro también su diminuto entendimiento. Y sus dulces manos menudas parecían dos palomas.

Solo faltaban las escalinatas para que mi vieja fantasía volviese a salir a la superficie en algún lugar. Y bien, ¿adónde va a dar todo eso, dónde desaparece? ¿O es que esas personas se desmoronan a tal punto? ¿Perecen por completo en tanto se realizan?

Y poco más o menos que me consideré feliz por no haberme quedado allí en aquellos tiempos, a pesar de todo.

Pero no me vaya a olvidar, vi una cosa más al salir de la habitación de los niños, puesto que el dormitorio de la pareja en la planta principal estaba abierto de par en par y tuve ocasión de echar un vistazo hacia el santuario de las camas conyugales.

Eran unas camas bastante grandes, caramba, a eso sí que no tengo nada que objetar. Solo que encima colgaban cuadros de martirios, y esto ya no lo entendí muy bien. ¿Tienen ganas, con eso ahí, de los placeres conyugales? Porque yo no las tendría. Porque a mí solo de pensarlo me dio un escalofrío.

Después de estas experiencias decidí que ya ni siquiera buscaría a Kodor. Me conformé con las noticias que me llegaron sobre él.

Que no había muerto de la enfermedad, pese a que llegó a estar muy mal y ya lo habían desahuciado. Hasta que un día, como por milagro, y para mayor sorpresa de los médicos, se curó. (Lo que es algo casi natural, si tenemos en cuenta que su vida estuvo llena de milagros). Los expertos, sin embargo, le habían diagnosticado cáncer, ¡pero solo en el momento de operarlo! Lo abrieron, era un caso perdido, no lo tocaron, lo volvieron a coser. Y entonces ocurrió que un día de primavera se hizo llevar cerveza. Y a partir de entonces se bebía dos cañas al día con absoluta regularidad.

¿Y que si es verdad que con eso se curó? El asegura que sí. Lo mismo he escuchado desde entonces por otras partes, que ese fenómeno no es desconocido, que existen tumores así de caprichosos. Cuando abren a los pacientes en el quirófano, se curan de forma milagrosa, al parecer por el aire que les da.

En cualquier caso daba igual lo que fuera, lo esencial era que se sentía bien, no le pasaba nada, es más, ahora era aún más rico de lo que había sido jamás. Porque sí que había escalado, arriba, arriba, hasta el cielo estrellado, como se expresó el necio del director del Brighton.

Él, por su parte, seguía en su puesto, inquebrantable en el mismo lugar. Un mundo había ido a parar bajo tierra a su alrededor, entre ellos también personas excelentes, como por ejemplo otro antiguo director del Brighton, a quien tenía yo mucho aprecio, y Gregory Sanders, a quien yo tanto quería. Pero por este director no había pasado el tiempo: seguía haraganeando en el hotel como siempre al ritmo de su barriga, cerca de los mismos ascensores y corrientes de aire y apenas envejecido. Es más, su mirada también era la misma: despreciativa y vacía como la de los camellos.

—Pues fíjese bien —me dijo—, cómo es el destino. A unos les va así, a los otros justo lo contrario. No hay ningún orden. Porque Mrs. Cobbet, en cambio, se echó a perder por completo. Por completo, por completo —afirmó mientras sacudía la cabeza entre sonrisas muy reveladoras.

Que se había ido a Estados Unidos y allí se había perdido en la noche. Hablaba de forma rara sobre ello, se mofaba y mostraba cierto pánico a la vez. Era evidente que el pobre creía que allí todo era placer, y que las noches eran como vampiros porque les chupaban la médula a las personas. No respondí nada.

—Oh, oh —exclamó de pronto—, pero ¿qué clase de persona es usted? A nadie así he visto en toda mi vida. Se marcha de aquí y no nos dice ni mu, ni adonde le enviamos la correspondencia. Porque tenemos aquí una carta para usted. Vaya, ya lo ve, acabo de acordarme. ¿Y ni siquiera pregunta si le ha llegado algo? —Y corrió hacia la caja.

Y todavía peor cuando ni siquiera abrí la carta esa, es más, ni siquiera la miré. Porque un vistazo fue suficiente y enseguida la arrojé a mi cartapacio, entre mis documentos.

—Vaya —dijo el director—, pues algo así tampoco lo he visto en mi vida. Una persona asombrosa. ¿De modo que no siente curiosidad por nada? Le he guardado esta carta cuatro años, ¿y ni siquiera la mira?

—Si la ha guardado tanto tiempo, ahora sí que ya no tiene ninguna urgencia.

—Ah —dijo—, entonces así es la cosa. Ahora por lo menos ya lo veo. Entonces así también puede conseguirse una fortuna.

—Haga la prueba —me reí.

La cosa, pues, era que cuando me marché de Londres, en efecto, no dejé ningún tipo de dirección. Solo una o dos personas sabían adonde me había marchado. Al resto qué le importaba. En una palabra, corté con todas mis relaciones londinenses, incluso con la posibilidad de tenerlas.

¿Y que ahora leyese esa carta? Cuando al instante supe que era de mi mujer.

Porque se podía ver. A pesar de que el sobre estaba escrito a máquina, la carta procedía de Barcelona. Y puesto que yo no tenía a nadie en España, mientras que ella se había marchado allí, desde entonces yo lo había escuchado de diferentes personas, que había vuelto a las cercanías de Madrid, entonces era indudable que la carta era de ella.

(Por lo demás siempre mencionaba Barcelona, que cuánto le gustaba). Pero de ella ya no leía yo más cartas. Hacía tiempo que sabía que aún me escribiría, solo que no teníamos qué decirnos por carta, porque entre nosotros no había nada que arreglar. Yo había expirado, tomémoslo así, de modo que el asunto también expiró. Como si la muerte lo hubiese partido en dos, así de incurable e irrevocable era.

Por eso es que lancé la carta a mi cartapacio, sin titubear. Después la quemo arriba, porque tampoco podía enviársela de vuelta, no figuraba ningún remitente. Eso también lo vi de inmediato. En cambio, ¿romperla delante de ese? Habría sido demasiada diversión para él.

En general le interesaban demasiado mis asuntos.

—Vamos, ¿se casó allí? —me preguntó.

—¿Cómo que si me casé? Yo soy un hombre casado, estimado señor.

—¿Cómo que es un hombre casado?

—Pues eso —repuse.

Y entonces por fin se ofendió. Resopló un momentín y después hasta se puso de pie.

Resumiendo, sí que llevaban la cuenta de los asuntos de uno. Él sabía que yo me había divorciado. Por lo demás, adonde fuese me hacían alusiones a ella, por todas partes me pedían cuentas sobre ella, y también sin querer, también sin siquiera conocerla ni yo haberles hablado jamás de ella.

Y por extraño que fuese, era así pese a todo. Y tan pronto como puse un pie en Europa.

Y después aquello continuó.

Apenas llegué a París tuve que ocuparme de nuevo de ella. Un día me llamó mi abogado por teléfono, que en un banco local se había hecho un depósito a mi favor, y se veía que era a consecuencia de unos asuntos de transportes.

—¿Qué clase de transportes? —le pregunté.

Él no tenía ni idea.

Y yo mismo tampoco tenía mayor recuerdo de haber participado alguna vez en algo así. Y de la comunicación del banco al día siguiente no saqué nada en limpio: tenía dinero allí que arrojaba interés, con esos datos tampoco pude llegar a ninguna conclusión. No obstante, me gusta tener mis asuntos bien claros, no suelo descuidar ni las menores insignificancias.

Me acuerdo muy bien de eso, era temprano por la mañana, apenas un mes después de mi llegada, entonces vivía aún en un hotel. Y sentado sobre mi cama estuve mirando un buen rato la carta del banco, como si sintiese que de nuevo se hacía presente algo del pasado. Solo que ¿qué podía ser? Porque con subastas tampoco había tenido yo que ver antes, al menos nunca en París: en el escrito también se mencionaba una subasta. Con la salvedad de que nunca se le ocurre a uno lo más simple.

—Pues llame a la firma a la que hacemos referencia en nuestra carta. Ahí tiene el papel en la mano, lea el nombre —me aconsejó un empleado malcriado cuando llamé al banco.

(Los franceses son bastante arrogantes, en especial con los extranjeros). Y se puede uno imaginar cuán grande sería mi sorpresa cuando llamo también a esa firma y alguien me responde al teléfono:

—Diga, habla Tannenbaum. ¿Quién es y qué desea?

Tal cual, cito textualmente. Tal cual, que por poco no me caigo de la cama.

—Vaya, no me diga —respondí—. ¿El joven señor Tannenbaum en persona, de verdad?

Claro, en medio de la confusión uno pregunta cosas así. A lo cual él respondió de nuevo tal cual, es decir con la misma impecable tranquilidad:

—¿Quién más habría de ser? La cosa está clara. Yo solo puedo ser yo en mi propia persona. ¿En qué puedo servirlo, señor mío?

En una palabra, el filósofo; no cabía duda a partir de sus palabras, él y solo él. Pero ¿cómo es que aparece este aquí, ahora, cómo entra caminando en mi cerebro? Cuando ni siquiera lo quiero, jamás lo quise. Cada vez que me acordaba de él, me ponía a silbar. Por él jamás me preocupé. ¿Y ahora de golpe está aquí? Pero ¿para qué?

A ver, echemos un vistazo ya que estamos aquí metidos. De manera que intenté exponerle el asunto. Y lo que me resultó ya muy interesante: no hizo falta ni explicarle, él lo supo de inmediato, con absoluta claridad. Resultó que el joven se acordaba de nosotros a la perfección.

—Ah, aquella pequeña madame —exclamó con alegría—, la que se fue a Londres y de allí a España, ¿verdad?

Y cosas por el estilo.

Para decirlo en una palabra: ellos, para cubrir los gastos de almacenaje, se habían visto obligados a poner a subasta mis escasos bártulos, nuestros muebles, que habíamos dejado en depósito en su almacén cuando nos mudamos a Londres, eso era lo esencial del asunto.

—Eso se explica por sí mismo, señor mío, puesto que nadie pagó el alquiler, tampoco había a quién comunicárselo, casi todo lo obtenido en la subasta se fue en eso —me explicó.

Por el contrario, la pequeña suma que restó estaba depositada en el banco, podía retirarla y disponer de ella, y a eso se refería la notificación.

«El par de bártulos viejos de la madame», me dio a entender el joven, quien a todas luces se había pasado por completo al ramo del transporte. Y eso es lo que me interesaba, esa frase. No solo porque él se dirigiera a mí con tanta arrogancia, ninguneando mi humilde patrimonio de entonces, sino en primer lugar porque creía que aquello le pertenecía a mi mujer. Y eso despertó mi interés pese a todo.

—¿Y ha tenido los arrestos de hacer subastar las pertenencias de su antigua amante? —le pregunté con toda tranquilidad aún en mi tono más pacífico.

Solo que al escuchar eso él, por supuesto, se quedó de una pieza: cambió de tono enseguida.

—¿Cómo se ha dignado expresar eso?

—Venga, escuche —le dije—, no hagamos una escena porque el asunto me aburre. Mi exesposa fue su amante, eso es sabido, ¿y usted ni siquiera le ha hecho el favor de guardarle sus pequeños muebles, sus miserables bártulos como ha sido usted tan amable de expresarse, como todo un caballero? No finja el respetable señor —le corté la palabra—, estoy informado acerca de todo. Sé que es usted filósofo, sé que ella y usted mantenían correspondencia. No me venga con charlatanerías. También estoy informado sobre las pantuflas y sobre los pájaros, no hay nada que no sepa. Mi mujer me lo confesó todo al final.

—¿Cómo dice? —preguntó de nuevo.

Y se podía sentir que por poco no se ahogaba en el teléfono.

Pero después se echó a reír.

—Qué interesante, de verdad —observó en primer lugar—. ¿Acaso sería tan amable de decirme qué le confesó su mujer?

No respondí nada. Él, en cambio, se reía feliz a mandíbula batiente.

—Qué lástima no haberlo escuchado yo mismo —continuó en tono alegre—. Porque aquí hay alguna equivocación, mi estimado señor, una equivocación de persona, lo lamento —agregó—. A mí, en efecto, me habría encantado seducir a su esposa, pero no fue posible. Porque ella no se dejó. ¡¿Sigue usted ahí?! —chilló en el teléfono.

—Continúe pues —le dije con indiferencia.

—Así que por favor refrésquele la memoria, si de verdad la ha perdido a tal punto; y escríbale a España que me ha confundido con otro. Que no es conmigo con quien lo engañó a usted porque yo soy otra persona. Pues soy yo quien estuvo enamorado de ella, que casi me vuelvo loco, y a quien ella dominaba a su regalado gusto. Porque esa es una pequeña madame desvergonzada, esto también se lo puede usted escribir, con estas palabras. Que yo se lo mando decir. Y que estoy contento de no tener nada más que ver con ella. Le habría torcido el cuello incluso, ¿por qué no iba a hacer subastar sus muebles? Le di clases gratuitas, ¿y que además le custodie los muebles? Si usted, en cambio, se siente ofendido con todo esto, estoy a su disposición. Y con esto tengo el placer de quedar como su seguro servidor —concluyó sus arias barrocas.

Y colgó sin más.

Y ahora bien, ¿tenía que haberme batido en duelo con él, en efecto? ¿Por alguien que está ya tan lejos de estos lares?

«No tuvo suerte el pobre —pensé para mí—. Justo él no. ¿Y ahora, encima, he de partirle la cabeza, o él a mí la mía?».

Eso dejémoslo así, pero ¿qué hace uno con su tiempo? Cuando estaba en Sudamérica, durante una buena temporada acaricié el plan de llevarme a mi amigo Gregory Sanders conmigo a París y vivir allí con él una vida fraternal y tranquila. Porque le tenía cariño a aquel anciano. Él fue tal vez el único de quien puedo decir una cosa así sin dudarlo. Y cuán extraña es la vida en ese aspecto: aquello me resultó indudable solo cuando nos separamos, cuando ya no volvimos a vernos nunca más. Pero también podría deberse a que entonces el destino dio con él un giro muy desdichado, pobre.

Pues hay que ver qué vida la suya; y encima era él quien me confortaba en sus cartas. La vejez la pasó del todo solo, su hijo había malgastado la mayor parte de su fortuna y después se había marchado con cierta mujer; y él mismo estaba enfermo… De manera que pensé en trasladarlo a mi vivienda en París. Entonces sostendríamos conversaciones de vez en cuando, ese era mi plan para con él. Y los siguientes renglones flotaban ante mis ojos. Una vez me escribió a Sudamérica:

Ciudad de Hastings, julio. Hoy entró volando por mi ventana una avispa y voló hacia el ventilador que me enviaste aquí a principios de verano. El aspa la pilló de inmediato y la lanzó justo a mi mano, sobre cierto libro que estaba yo leyendo. Y yo la observaba con atención porque había algo en ella que me interesaba mucho. Mientras estuvo aún viva, seguía moviendo su antena porque quería picar. Pero en ella no había ninguna clase de reproche. No se maldecía a sí misma, ni a su destino, que había sido una lástima volar por aquella ventana, porque parece ser que no dividía para sí el mundo entre acontecimientos necesarios y acontecimientos casuales… Y así pues ni siquiera se torturaba con inútiles afirmaciones de que ella misma era la causante de esto o lo otro… Porque lo que le ocurrió era su ley. En una palabra, consideraba la casualidad también como una necesidad, y aquello es lo que se debe aprender de ella, porque se ve que forma parte del orden del mundo. El camino tendría, pues, que conducirnos de regreso hasta aquí: habría que ser más humildes, amigo. Saber bajar mejor la cabeza, más profunda y definitivamente. A ti también te haría bien, como a mí, esto es lo que tengo que decirte.

Y tanto me impresionó ese discurso, tanto apaciguó mis autoacusaciones, que entonces concebí la determinación de llevármelo a vivir conmigo desde allí. Y no lo niego, estaba incluso muy satisfecho conmigo mismo por haber elegido eso en lugar de hacer planes grandiosos. Muy satisfecho de hallarme ya en el punto de saber qué era lo que necesitaba y lo que quería.

Pero me escribió también otra carta significativa justo antes de su muerte, a la cual tengo aún más qué agradecer. Reza así:

Lo peculiar del asunto es que a lo largo de todo este tiempo, no haya surgido hasta ahora en ninguna criatura la repentina sensación de vivir yo en ella, es decir, que haya sentido en ella mi propia vida. (Es decir, la vida de Gregory Sanders, como lo llamaron después). Por el contrario, cuánto hace que existe este mundo, pero ya lo digo, nunca antes me había ocurrido; y de golpe sí, hacia mediados del siglo pasado, de improviso; un buen día me asusté al comprobar no solo que estaba aquí, sino que aquel era yo y ningún otro. Esa segregación es lo esencial en todo el asunto, puesto que en lo sucesivo nadie se ha confundido jamás conmigo y yo tampoco con nadie, nunca, por muy parecidos que hayamos sido en todo, ¿verdad? En cambio en este único punto, ni antes ni después… En eso estamos fatal y definitivamente solos. Si en el pasado ha sido así, pues, entonces lo será también en el futuro. Porque si más adelante pudiese ser posible, entonces también lo habría sido antes. Y ese es el gran consuelo de la naturaleza, amigo.

Y eso es en lo que se sumergen algunas sectas orientales, al punto que les parece algo más digno de ansiedad que el calor del sol; lo anuncian y explican desde hace milenios: que toda la fuerza de la tierra prevalece, que toda forma se repite, solo aquella intimidad que siento sobre mí mismo, que yo soy yo, solo eso es único. Y ahora las entiendo a cabalidad, así como la infinita adoración que le profesan a esa idea. Porque tampoco para mí mismo conozco otra mejor.

Después aún me rogaba que no siguiese censurando a su hijo puesto que era en vano; él, en cualquier caso, ya no tenía opinión alguna ni sobre su hijo ni sobre los demás. Ni sobre la gente ni sobre las cosas, ni tampoco quería tenerla. Porque él había renunciado al hecho de tener opinión.

Y esa carta, lo digo, me impresionó de forma decisiva en mis años de silencio. El comienzo, mucho, pero aún más la posdata. Pues qué alivio liberarse de aquello que uno ha considerado como su verdad y, además, ha querido conservar hasta el término de su vida. Al final es una carga insoportable. ¿Qué puede hacer uno con su verdad, con su certeza de tener razón? Y entonces por fin le escribí también sobre mis planes para con él, porque Gregory Sanders empezaba a sentirse mejor y yo estaba preparándome para mi viaje de retorno, cuando un par de días después, el 5 de octubre, murió de forma repentina.

Como si el destino hubiera querido darme la prueba de que yo debía estar solo en lo sucesivo, mientras estuviese vivo. Gregory Sanders me lo había escrito asimismo: «Parece ser que es tu destino. Así que aprende a vivir solo». Y había agregado aún: «Pero en definitiva, solo, y solo por completo».

Y lo que aún hoy me duele: no haberle dedicado más tiempo mientras vivía. Justo a él no. Uno tiene trato con toda clase de gente la vida entera, y para tenerlo con quienes valdría la pena, el tiempo ya no le alcanza. Pero puede ser que así esté bien, que eso también pertenezca al orden de aquí. De modo que sigamos adelante por el momento.

Yo debía intentar vivir sin nada que hacer. No obstante, ¿qué podía concebir para mí, con astucia, algo que me permitiese llenar mis días? Entonces fue que comencé, también, a escribir mis notas; sin embargo es una tremenda tribulación, si uno considera las palabras como una carga y ya solo por eso no sabe expresarse como es debido. En resumen, tampoco eso es cosa fácil de manejar, el hecho de no necesitar uno ni ganar dinero ni preocuparse más por el futuro, tanto menos cuanto que no tiene ninguna clase de futuro en perspectiva… Un comerciante de antigüedades me recomendó el equipamiento de un observatorio astronómico, que me dedicase a mirar con él las estrellas; el otro me sugirió gatos de Angora, que eran animales muy tranquilos, no hacían el menor ruido, es decir, verdaderos buenos compañeros… Y aunque de ambos tuve que deshacerme al poco tiempo, a partir del observatorio astronómico se me ocurrió algo. Siempre me había gustado la química; alguna vez, incluso, había estado matriculado en cursos de química; de manera que empecé mi tardía carrera con una pequeña planta química. En el lugar donde habían estado los telescopios instalé un pequeño laboratorio, bien equipado; es decir, en mi propia vivienda, en una cámara del principal. Había visto uno así una vez cerca de Nápoles en casa de un gran señor, solo que el mío lo acondicioné con más tino, mejor dicho, a mi gusto. Y me senté de inmediato a trabajar.

Y el solo hecho de trabajar era algo fantástico. Porque es bueno estar ocupado. Y ser de nuevo estudiante es una maravilla. Pasar el tiempo de modo irresponsable, vivir de nuevo entregado a tareas minúsculas… Y qué curioso: era como si hubiera sido la víspera que dejé en casa la cuchara sobre la mesa, porque apenas terminaba el almuerzo, corría a mi habitación a cavilar un poco… En aquel entonces no hacía nada de nada, decía que iba a estudiar y junto a un cigarrillo robaba el tiempo. Y ahora me parecía que todo hubiese sido siempre así. Nada más que gandulería, esta vida. Porque con seguridad ya había transcurrido.

«Ningún problema —pensé—, continuamos en el punto en que lo dejamos».

Porque de que yo había nacido para la carrera científica no me cabía ya la menor duda. Al fin había descubierto que era así. En realidad, también lo había sabido antes, pero algún demonio malvado me había desviado siempre: al principio los sueños, después la realidad; en cambio ahora el estudio me sentaba bien de verdad. Y todo cuanto se daba a su alrededor: por ejemplo, las horas solitarias del amanecer, ese estar solo adusto pero soberano, cuando uno sabe de antemano qué tiene que hacer y lo lleva a cabo y mantiene alejado todo lo demás… Es decir, que la cosa empezaba a marchar muy bien, era fenomenal, cuando de buenas a primeras caí enfermo. Y era otra vez lo mismo: los muchos sufrimientos que había padecido en Sudamérica, la herencia y la miseria de los últimos viajes de marino, los antiguos catarros y ahora además acompañados de espasmos; me debilité por completo con eso, a tal extremo, que tosía toda la noche. Era otra vez lo mismo, otra vez el demonio maligno: había que abandonarlo todo. Y no tenía alternativa, porque los gases y otras cosas más no me hacían ningún bien a los pulmones. No obstante, lo que los señores médicos querían que hiciera no era de mi agrado. Yo había cogido la enfermedad en el mar, ¿y que fuese ahora a la Riviera? No me gusta a mí salir a caminar al amanecer con un bastón.

Cuando en eso se le ocurrió una excelente idea a un señor médico asistente. ¿Por qué no hacía una excursión de unos días al campo, un hombre que tiene su tiempo a su disposición? Que fuese a cualquier lugar, y si me gustaba, que me quedase; si no, que volviese o fuese a otra parte, que me buscara yo mismo el mejor lugar. Tuvo mucha razón. En una palabra, que paseara un poco. Eso me haría bien, los nuevos ambientes le sentarían bien a mi ánimo y el continuo cambio de aires a los pulmones. Y así fue. Un día me desperté sin catarro. Como se ve, aquel era un médico menor y sin embargo excelente; el ayudante a veces vale más que el titular, esas cosas suceden a menudo.

Y en lo que a mi alma respecta: prácticamente me había renovado. Ya por el solo hecho de no haber realizado antes algo así, nunca había viajado hasta entonces sin rumbo. Siempre deprisa, siempre acuciado por problemas, y lo que quería ver lo veía siempre rápido y reuniendo todas mis fuerzas. Pero ahora no. Ahora no quería nada. Lo que se daba, lo miraba, y lo que no, ahí lo dejaba estar. Y puedo decir que era semejante a darse un baño en un viento primaveral.

Cuando llegaba a algún lugar no me precipitaba a las calles, como antes, ni a las plazas, donde el rebullicio enseguida era grande. Subía a mi habitación y, según cómo me sentía, me echaba a descansar, comenzaba con eso; o me tumbaba en algún rincón donde hubiera cristales oscuros o cerca de algunas flores, en lo alto, a la mayor altura posible porque eso me gusta, y desde allí observaba la ciudad. Pero como una estatua, la verdad. ¿Y qué era lo que acaparaba mi atención de ese modo? Nimiedades, es probable que fueran nimiedades. El viento o la lluvia, una bandeja de horno con pastel de nata agria que habían puesto a enfriar junto a una ventana; el alcalde o las muchachas… Por lo demás nunca hasta entonces me había parecido tan extraño el trajín terrenal. Me sentía como si hubiese caído en este planeta desde alguna estrella. Y fuese yo todo risa.

Por añadidura, una risa sin objeto, porque no era ni irónica ni pretenciosa, sabe Dios cómo era. También podría ser que careciese de alma. Y eso era algo que me hacía mucho bien, fue el primer gran descanso que tuve en mi vida. Porque consideremos que además viajaba sin equipaje. En Suecia lo había visto una vez. Un millonario estadounidense llegó allí conmigo, tal como lo digo: con la cabeza descubierta y un cartapacio en la mano. Y yo no me cansaba de admirarme. Ya entonces tomé la determinación de que si alguna vez tenía fortuna, haría lo mismo. Porque hay que ver la comodidad que implica bajarse así del tren, sin preocuparse de nada. Y si tengo frío o necesito algo lo compro de camino. Y lo que ya no me hace falta lo dejo en el hotel, que se alegren las chicas de la limpieza.

Ahora bien, permítaseme escribir aquí también esto: la felicidad es el mayor triunfo del egoísmo, ¿no es cierto?, su mayor realización; no obstante, no podemos imaginárnosla sin el abandono de uno mismo. Y en parte por eso es que he citado antes aquellos fragmentos de la carta de Gregory Sanders, porque él también se refiere a eso en ella: lo que significa para uno liberarse de sí mismo. Así es como vivía yo en ese entonces. Como si ya ni siquiera estuviese en el mundo. Y era feliz.

Muy rara vez surgían en mí los viejos sueños de egoísmo, y entonces eran lentos y equívocos, y eran así:

Que paseo por los campos de Francia hasta que veo en algún lugar a una chica joven. Porque cuán bien inventada está ella en la historia del viejo Jacob, que la ve de pronto junto a un pozo, y resulta que ambos son antiquísimos parientes. Porque eso me haría falta a mí también, según veo, alguien a quien no tenga que explicarle nada sobre mí porque lo sabe todo. Porque ya me conoce, sabe Dios de dónde, de qué profundidades del tiempo.

Y entonces tampoco estaría tan solo, pensaba a veces para mis adentros.

De la ventana del café colgaba un letrero, hasta hoy me acuerdo del nombre: «Los Vivienos y Carricada», unos artistas musicales de varieté españoles; y con letras grandes, aparte: «Dodofé». Solo que de todos ellos no había ni noticia ni huella, el café estaba vacío. Una que otra lámpara de gas alumbraba el interior, cierto que ya eran cerca de las tres de la madrugada. Y era una noche tempestuosa, fuera era aún plena noche porque la oscuridad era total.

Es bella una tormenta de invierno cuando en la negrura se arremolinan grandes copos de nieve soñadores como angelitos.

Los niños asesinados, pensé. Porque sabe Dios todo lo que se me pasaba por la cabeza.

Acababa de bajarme del tren y pensé: «Me siento aquí dentro y espero a que amanezca». Siempre me habían gustado los lugares así. En las paredes, rosas de papel, y en el espejo; y como en la chimenea todavía ardía un fuego alegremente, pues me senté en aquel local. Al fondo había un gran telón, también de papel, con un dibujo de cisnes en un lago.

Reinaba el silencio en aquel lugar, un silencio absoluto. El único camarero también estaba somnoliento, pero luego se animó. Cuando le pedí un champán acompañado de coñac, entonces el hombre se animó.

Es más, el local entero parecía haberse puesto en movimiento a raíz de mis palabras. En el aire empecé a percibir cierta atención. Es decir, ni siquiera en ese momento. Porque desde el comienzo tuve la sensación de que había alguien tras el telón. O acaso varias personas que miraban hacia donde estaba yo. Y hete aquí que así fue en efecto.

Cuando observé mejor había un pequeño agujero al borde del telón y en él podía distinguirse con nitidez el centelleo de un ojo humano.

«Vaya —pensé—, parece que aquí por fin va a pasar algo».

A qué lo voy a negar, hasta entonces había cruzado la pecaminosa Francia de arriba abajo y de izquierda a derecha como el Jardín del Edén. Entre bromas y despreocupado. Había escuchado toda clase de noticias y ninguna me inquietaba. «Un profesor extranjero desaparece sin dejar rastro». No le hagas caso, pensé, seguro que su peso no llegaba a los cien kilos. «Asesinan a una dama egipcia en el ferrocarril». ¡Pobre!, pensé, murió de forma ingrata. Y cosas por el estilo.

Ahora, en cambio, me había quedado estupefacto. Porque aquel único ojo en aquel agujero sí que era extraño. Y yo llevaba mucho dinero en el bolsillo. Y sentía que los instantes atravesaban mis nervios como extraños equilibristas en la cuerda floja; así estaba cuando de pronto todo eso desapareció, se resolvió en una especie de milagro.

Surgió de alguna parte un joven, un hombre joven en extremo. Iba vestido de pura seda de pies a cabeza, y tan blanca, que apenas me atrevía a mirar: tan satinada y brillante era su prenda. Ese era Dodofé.

Por lo demás, su apariencia era correcta. Llevaba unas modestas patillas y en sus mejillas florecían rosas de alegría.

Él mismo era modesto, en verdad, saludó con gran elegancia hacia donde yo estaba y hasta se inclinó al ver el champán. Después volvió a ponerse erguido, caminó un poco por el recinto y miró hacia la nieve como una persona que acaba de estar durmiendo en algún rincón. Al fin preguntó simplemente dónde estaba Lizzy. No a mí, al camarero.

—Lizzy —exclamó en tono alegre.

Y entonces, pues, dejé mi copa sobre la mesa.

Porque todo eso era para mí como una aparición. Ese hombre envuelto en seda, las flores de papel y todo lo demás, y afuera esa extraña tormenta…

«¿Conque aquí ha venido a parar? —pensé—. ¿Es posible que haya venido a parar aquí?». Pero qué puedo yo decir de lo que es capaz el corazón humano bajo la influencia de una sola palabra. Había dicho: «Lizzy».

Yo también había dicho lo mismo alguna vez: «Lizzy». Ni siquiera hacía tanto tiempo, era como si hubiera sido la víspera. Desde entonces no había vuelto a pronunciar ese nombre.

Y además es un nombre tan raro; desde entonces tampoco lo había escuchado en ninguna parte. Oh, ¿de modo que ha venido a parar aquí?

No lo habría creído. No obstante, me había imaginado de todo al pensar en ella. ¿Pero que después, en España, se hubiera dedicado a eso y que aquel camino la hubiese conducido allí?

Porque era verdad que quería ser actriz, siempre quiso serlo: actriz.

En una palabra, tuve la absurda sensación de que ella estaba allí, conmigo en aquel recinto. Y esa ya ni siquiera era una sensación, más que eso, era casi una certeza. Como un remolino. Me habría atrevido a apostar mi vida a que era así. Y que ella estaba muy cerca de mí, a apenas unos pasos de distancia.

«Claro que está aquí, es más, ella es quien me ha mirado hace un momento. Claro que me ha mirado. Era ella quien estaba espiándome. Es por eso, también, que no se atreve a salir del agujero».

—La cuenta —le grité al camarero.

Cuando ya toda la sangre se me había agolpado en el corazón.

«Esperaré», decidí de pronto.

Pues ¿para qué huir así? ¿Y si aquello estaba dispuesto desde arriba? ¿Que hubiéramos andado hasta ese momento por el mundo por separado, en tales y tales puntos de la Tierra, y justo la casualidad nos juntase en aquel antro? Entonces ¿para qué huir? ¿Por qué no habríamos de encontrarnos por un rato?

«¿O por qué no podría mirarla un instante?».

Pero lo digo, no puedo dar una idea de la presión que sentía en el corazón. Tampoco de la terrible y afligida nostalgia, que luego adoptó las más diversas formas. También terribles. Seamos francos del todo.

Pensaba en una breve aventurilla de amanecer y justo con esa persona a quien tanto había amado alguna vez. Era una sensación oprobiosa e interesante. Porque deseaba el vacío, el placer sin alma ni contenido, con ella, como si jamás la hubiese visto. Y de pensar en eso era que me palpitaba así el corazón.

Pero después también aquello pasó. Puesto que apareció esa Lizzy, se ve que ella también dormía en alguna parte porque estaba somnolienta. Era una mujer pesada, gorda, desgreñada y con el pelo enmarañado. Y de inmediato cubrió al hombre con una capa negra, eran gente del sur, pasaban frío con aquella nevada. Y entonces mi visión también pasó.

Pero me quedé sentado un rato, porque estaba cansado. Solo que después invadieron el recinto unos soldados de poca monta, soldados madrugadores. Y no eran un par de oficialillos, eran auténticos militares de tropa. Y justo eso fue lo asombroso. Porque en un instante lo inundaron todo y se desparramaron como los ratones. Ni idea de dónde habían salido.

De modo que yo me largué. ¿Y qué fue todo lo que decidí en ese instante? Escribiré aquí nada más que lo esencial.

Que no debo verla nunca más, ni siquiera debo pensar en la posibilidad de verla. En verdad ya había tomado antes esa determinación, solo que ahora debía corroborarla con mayor razón. Y es eso lo que ahora no logro expresar cabalmente.

Porque hasta ese momento también había sido la consigna: «nunca más»; sin embargo, en mí anidaba la esperanza inextinguible de que ese «nunca más» también fuera solo algo provisional, que conversaríamos una vez más. Si no aquí, en otra vida. Tenía la suave sensación de que sería así. Y eso me daba gran tranquilidad, definitiva.

Es más, cuando entró esa otra mujer gorda, extraña, esa otra Lizzy, su aparición me desanimó tanto que me dije a mí mismo:

«¿Y por qué no vas a buscarla? Viajas un día, otro día de regreso, y hasta con media hora es suficiente».

Y de ahí la promesa. Porque aquella conmoción fue espeluznante. Y era eso lo que sería en vano intentar explicar. Pero además ¿para qué? Mi sufrimiento es solo mío, de él solo puede salir una enseñanza para mí, y la verdad de los sufrimientos solo puede conocerla quien debe, quien los vive. Y en balde vuelvo a prometer que en lo sucesivo seré más fuerte, las palabras no son sino palabras, y ya no lo quiero así.

Hasta aquí, suficiente, nunca más, ni en la vida ni en la muerte.

«Piensa en los soldados madrugadores», así rezaba la nueva consigna. Y solo yo podía saber en qué consistía, a qué se refería en el fondo.

Y así también aquellas aventuras llegaron a su fin. Aún me esforcé un tiempo en seguirlas, pero ya no tenían el aroma de antes. De modo que retorné a París de forma definitiva.

Y ahora permítaseme volver a retroceder un poco en el tiempo. Porque solo ahora veo cuánto he dejado en el tintero. En Londres se me había ocurrido la idea de ir otra vez al sitio donde mi vida dio un gran vuelco: echar un vistazo al escenario donde tuvo lugar el baile. A ver, veamos cómo es a la luz del día. Y hasta me introduzco a hurtadillas con algún pretexto en la sala, ¿qué tal si resulta? Y todo resultó. Incluso encontré a madame Poulenc en el listín telefónico, su dirección aún era la misma…

Solo que llegué allí demasiado pronto; yo me levanto siempre de madrugada, por eso a menudo calculo mal, porque las ocho de la mañana o las nueve ya no son para mí las primeras horas de la mañana como lo son para otros. Y a esa hora tampoco es apropiado llamar a la puerta. Pero no importa.

Demos media vuelta entonces; tenía mis propios planes porque quería ver otras cosas. Ya que he venido hasta aquí hagamos la prueba, caminemos hasta el final por la misma ruta por la que volví a casa desde el baile.

Y eso también me salió mejor de lo que hubiera pensado. El sol empezó a brillar de forma maravillosa, y a mí también me guiaba un instinto maravilloso. Es cierto que en tales casos recordar algunas referencias le ayuda a uno a orientarse: que por dónde pasé junto a un teatro, por dónde desemboqué en la calle principal, de qué lado vi la torre de St. Paul y así sucesivamente. Incluso los detalles surgían con bastante claridad.

Es más. Tan claros y exactos, que fue del todo sorprendente lo nítidos que eran. Porque si prescindo de escasos extravíos, encontré casi todo lo que quería; por ejemplo, el portal con columnas donde me despegué la barba, y también aquella callejuela donde me resbalé y por poco no me rompo el pie; en cambio la plaza donde se presentó el infortunio con el chófer no quiso Dios que la encontrase. Como si se hubiese hundido, como si la ciudad esa se la hubiese tragado. ¿O habían edificado allí, era eso posible? Y en vano explicaba a las gentes que también hubo allí una iglesia en algún lado, pues me acordaba con claridad de sus ventanales iluminados en medio de la neblina, y que a través de la neblina podía escucharse una música suave de órgano; hasta me había sorprendido que en la madrugada se oficiase allí una misa solemne, ¿o era que alguien ensayaba? Todo sea dicho, estuve caminando horas de aquí para allí, sonaron incluso las campanas del mediodía, pero en vano. Esa plaza había desaparecido de la faz de la Tierra.

Y eso me sentó mal. No es que me hubiesen conducido ahí ciertos sentimientos de soñador patológico, sino que a pesar de todo había guardado cierto vínculo con aquel anciano en el transcurso del tiempo. Sin duda. Porque no era solo que lo lamentara, también me dedicaba a pensar en su destino, esa extraña casualidad de que justo en ese momento hubiese tenido que toparse conmigo… ¿Por qué tenía él que morir? Yo acumulo mi furia en otra parte y con ella le parto la vértebra cervical, ¿no es esa una cosa infame? ¿Que él tuviese que ser la víctima y yo el instrumento?

Con todo, no estaba ni agitado ni triste, me mostraba bastante impasible al mirar los escenarios. No así en cambio cuando se abrió ante mí el portal de la casa adonde me había dirigido. Y una vez más entré bajo las mismas bóvedas góticas. Porque entonces el estómago se me subió hasta el corazón.

A pesar de todo, esa era una sensación diferente. Porque en aquel lugar mi vida había dado un vuelco. Yo ni siquiera vivo desde aquel momento, confesemos por fin también esta verdad; traqueteo de un día a otro, desayuno, correteo de aquí para allí y aun así no estoy convencido de vivir. ¿Tan funesta puede ser la otra para una persona seria? ¿Un bípedo con falda y menuda voz de alfeñique?; con esos interrogantes solía entretenerme hasta aquel momento. Porque jamás había estado dispuesto a creérmelo yo mismo en esa medida, como lo creí cuando volví a entrar en aquel zaguán gótico.

Aunque aquella impresión extraordinaria también puede haber tenido otra razón. Porque hay recuerdos que descansan. Uno no los evoca o ni siquiera desea evocarlos y al aparecer tienen su propia vía dentro del corazón humano. Porque su ayer no es el verdadero ayer del tiempo, sino aquella última vez en que uno pensó en ellos. Y yo jamás había pensado en esa casa. En el chófer, innumerables veces, pero en la casa nunca. Porque sobre lo que para mí ha sido nefasto guardo silencio. Bien que lo llevo dentro, como una bala, solo que lo cubre un manto de silencio.

«Aquí estuviste sentado, que sí, en este mismo jardín», me dije a mí mismo en ese momento. Y, en efecto, era como si hubiese estado allí la víspera, tan cercano me era aquel jardín. Como si solo hubiese ido a casa a cambiarme o algo así.

Y entonces ya ni entré en el gran salón, no tuve la suficiente presencia de ánimo para hacerlo. Porque cuando bajé del estudio me dije a mí mismo que era suficiente.

Y, sin embargo, aquel estudio tampoco era nada especial. Era una escuela de teatro común y corriente, una academia de preparación para estudiar cine o algo así, de las que hay a miles en las grandes ciudades. Según me enteré, madame Poulenc la había montado para su hermana, que era una mujer enfermiza, ¿qué sé yo ya? Una bailarina emérita. Y allí podían aprenderse danzas, movimientos elegantes y, lo más importante, el amor.

Delante de la casa había aparcados elegantes coches y en el corredor zigzagueaban señoritos, algunos de ellos también con cilindros… tras cuyos párpados entrecerrados salían a relucir sus ojos fríos como el agua, porque así son esos señores privilegiados, no les gusta revelar que han tomado nota de uno.

Oh, que yo sé muy bien cuán grande es el embrujo que tiene aquello: acaramelarse con alguna Perséfone en los oscuros anfiteatros, en los ensayos, mientras continúa la función y la propia jovencita jadea todavía por las emociones clásicas; yo lo sé, esa ha sido en todos los tiempos la pasión de los grandes señores. Pero ¿que viniese aquí aquella a quien yo amaba, que le apeteciese una cosa así?, ¿que en algo por el estilo pudiese hallar complacencia?…

Esa era una parte del asunto, la otra en cambio era esta:

Que la cercanía y la distancia juegan de igual forma con los nervios de uno en situaciones semejantes. Todo esto era como si hubiese sucedido la víspera y, sin embargo, ¿dónde estaba ya ese ayer? En una lejanía inconcebible, como los muertos. Nieblas me separaban de él, toda clase de movimientos, alboroto, y era evidente que todo esto era producto de aquellas noches en las que me había revolcado insomne en mi cama, o aquellas tardes, cuando con la ya mencionada señorita peinada a la perfección, y sabia, había caminado a lo largo de alguno de los paseos bordeados de agave y había levantado mi sombrero ante los coches ligeros de las señorías que pasaban. ¡Porque sí que es extraña la vida humana! Efímera e inconcebible. Tal vez un suspiro sea lo que mejor exprese su naturaleza. ¿Quién creería, por ejemplo, que en Sudamérica incluso llevaba yo barba? ¿Y que hasta mantenía una querida, tal o cual italiana enigmática u otra dama extranjera? Eso eran lejanías.

Y, sin embargo, aunque hubiese transcurrido tanto tiempo, ella seguía intacta en mi interior, tal como la llevaba en el alma desde entonces. Por obra de algún silencio encantado, o mudo de espanto, ella habitaba en las inmediaciones de mi corazón, en algún lugar de otra habitación —digámoslo así—, en la cual yo solo habría tenido que entrar y ella estaría allí, sumida en un gran silencio, y leería sus extraños libros. Y solo ahora me percataba de que era así, después de tantos años; que eso era lo que me ocurría, y tal vez también porque no quería recordarla, porque mi voluntad de no recordarla llegaba a tal extremo. Cuánto me habría gustado ir desde allí un momentín al Brighton, a mi habitual mesa del rincón, donde podía apoyar la espalda en la pared, y de allí volver a casa de nuevo, despegar ante mí las grandes nóminas y sumergirme en ellas bajo la luz de la pantalla de la lámpara.

Y es por ello por lo que cuento todo esto.

Porque ya aquella tarde su cercanía fue nefasta. Porque a pesar de todo, en esa ciudad mi vida había estado en sus manos, tampoco nos olvidemos de ello, de cómo con sus diez uñas de los dedos ella me había arrebatado de la muerte. Y eso se me pasaba sin cesar por la cabeza, y encima la misma imagen en la que jamás había pensado desde entonces: estoy enfermo y me hago el dormido, sí, fue así. Porque quería que ella descansara un poco. Y ella, sin embargo, me miraba, se inclinaba hacia mí y sus mejillas estaban rojas. Y sus ojos llenos de seria preocupación.

En una palabra, que a pesar de todo me quería, eso era lo que yo quería probarme a mí mismo y con todo mi ímpetu. Hasta me detuve en la calle. Porque era algo tan grato, tan placentero, como si mi corazón se llenase de luz.

De aquella esperanza instantánea de que a pesar de todo ella me hubiese querido.

¡Y cómo no iba a ser un gran problema que siguiera sintiéndome tan bien por eso!

«Bah, esa charlatana pequeñaja y boba», intenté de nuevo ahuyentarla de mí. Pero en vano.

Porque, lo digo, qué no habría dado por poder volver a casa como antes. Porque no iría a ninguna otra parte que allí. Es decir, de nuevo a las inmediaciones de los detestados techos, donde palomas blancas alzaban el vuelo en el crepúsculo.

Y a ello se añadía esa madrugada en el café con aquella Lizzy y con Dodofé. Es por eso también que cerré de nuevo la puerta de la otra habitación, y que la cerré de forma definitiva.

Del color de sus ojos, sin embargo, apenas si puedo acordarme por mucho que me rompa la cabeza. Antes había dicho azules, pero tal vez ni siquiera eran azules. Eran más bien ambarinos, es la sensación que tengo, y se hacían más profundos con los afectos o el clima brumoso y entonces era que se volvían de un azul oscuro.

Además: ¿era dulce o aburrida?, ¿era bella o no tan hermosa? En los últimos tiempos veo su cara como adormecida y su pelo revuelto. Y entonces es bella.

Y más o menos con esto habríamos terminado, porque hasta aquí llegan mis jugueteos matutinos. Porque esa dosis me la puedo permitir. Porque si alguien no consume ni morfina ni cocaína… alguna pasión ha de tener una persona así. ¿Qué me queda al final si no tengo ni futuro, ni esperanza y hasta niego mi pasado? ¿Sobre qué habría de meditar entonces, sobre mi desayuno o solo sobre la pipa que sostengo ahora mismo en mi mano? Por lo demás también me he dado cuenta de algo, y precisamente en estas reflexiones mañaneras. Que, dicho con propiedad, ni siquiera se puede llegar hasta el fondo de las cosas. Y le puedo dar las vueltas que quiera, no se puede vivir hasta el fondo, en su totalidad, porque esta vida es invivible y al parecer nosotros solo rozamos su superficie, apenas su espuma.

Porque si no fuera así, cómo explico entonces que a veces me entra incluso la duda de si todo aquello me ocurrió en realidad, aquello que quisiera fijar en mi interior con todas mis fuerzas. No estoy seguro de ello, tengo que confesarlo con sinceridad. Porque quiere desvanecerse, quiere convertirse en niebla, dejar salir el recuerdo. Pero entonces ¿cómo es eso? ¿El alma es como el aire o el agua, cuyas olas no dejan huella?

Y por otra parte: si hubiese alcanzado a comprender todo aquello que ocurrió, entonces cómo se explicaría que hasta hoy le dé vueltas y descubra en ello algo nuevo cada día… Que a veces sienta algo gozoso y otras algo amargo… Y mejor será que no continúe con esto porque, al parecer, conduce al infinito: al infinito de la cavilación. Me basta con sentirme bien cuando, a veces, aún estoy con ella en mis pensamientos; la oscuridad de la madrugada es muy apropiada para ello. Me arropo bien con mi manta y tardo un poco en amanecer tal como el mundo lo hace fuera. Y eso es tan agradable; de hecho se apoderaría por completo de mí si yo no tuviese ningún dominio sobre mí mismo. Pero lo tengo. Mi alma se ejercita en ello de la siguiente manera: me permito media hora de ensueños, después doy un salto de inmediato y comienzo el día. Porque el mejor antídoto contra ese género de adicción, pese a todo, es el movimiento incesante. Y ya que estamos aquí, trasladémonos a enumerar mis últimas vivencias parisinas. Y empecemos con lo más importante: con todo, me matriculé en la universidad.

Claro que no como estudiante regular, solo como oyente. ¿Y que cómo ocurrió o cuál fue el motivo? Yo solo no lograba salir adelante con la química, de modo que tomé un profesor. Pero después él se marchó de aquí, consiguió una plaza en algún lugar del extranjero. Y como ya me había llevado con frecuencia a la universidad para mostrarme uno que otro experimento (porque era profesor en prácticas en el instituto de química), cuando se marchó ya no tomé un profesor nuevo sino que me matriculé. «Veamos cómo avanzo así», pensé.

Y eso fue todo.

Y con ello también quedaron superados en mí tantos sentimientos de temor a las aulas científicas que me asaltaban desde la infancia, y en especial en los últimos tiempos a causa de mi edad. Que ya no soy apropiado para asistir allí. Pero ahora que he visto que a nadie le importa, han aumentado mis ganas y lo hago con mayor fervor.

Y en verdad trabajaba mucho, se puede decir que desde el amanecer hasta la noche, no hay estudiante que lo haga. No levantaba la cabeza de mi trabajo. Si bien es cierto que al comienzo había alguna que otra cosa que me molestaba, muy pronto conseguí superarlo. Solo quiero mencionar un aspecto: la juventud de hoy me parecía extraña, no me aclaraba con ella en absoluto.

«A pesar de todo, la nuestra fue distinta», quisiera uno decir. Sin embargo, qué diablos, fue idéntica. Porque el ser humano es el mismo en todos los tiempos, solo sus vestiduras cambian: hoy las lleva un poco más cortas, tomémoslo así. Y su forma de presentarse es más dramática. Quizá.

La juventud afluía. Y ni siquiera de manera apasionada, en masas indiferentes, como el Mississippi. Lanzaban sus cuadernos y silbaban entre dientes. Daban a entender: que ellos eran inquebrantables. Solo que ¿qué era lo que los hacía tan inquebrantables? Por entonces yo leía por las noches fragmentos de las prosas de Leopardi, fue una persona muy inteligente, una mente extraordinaria; y entonces se me ocurría pensar: si estuviera en mi situación, ¿qué diría a eso Leopardi? No diría nada. Entonces yo tampoco tengo que decir nada.

Pensaba: «Esa tal vez sea la juventud comunista».

Pero no. Porque allí también se escuchaban expresiones del tipo:

—¿Qué piensa, que a mí me interesa la sociedad colectiva?

—¿Y qué piensa, que a mí sí?

—Ja, ja, ja —se escuchaba reír al vecino.

De modo que en el rincón también había alguien a quien tampoco le interesaba la sociedad colectiva. Solo que entonces, ¿qué los hacía tan inquebrantables?

«El hecho de ser jóvenes, viejo infeliz», me amonestaba yo a mí mismo. Y continuaba con el trabajo.

En cambio había allí una señorita que me exasperaba aún más. Es cierto que también solo al comienzo.

Por añadidura era justo aquella a quien mi maestro me había encomendado para que supervisara mi trabajo en el laboratorio.

Era una señorita muy correcta, no tengo ningún reparo, vestida con pulcritud, sus orejas, su nariz, sus piernas, todo impecable, solo que ¿por qué era tan aburrida? «Estas se capacitan para el aburrimiento», pensaba yo. Porque llevaba un calzado burdo y por supuesto de tacón bajo, su cabello también lo llevaba alisado para atrás, todo eso aún lo dejo estar porque es la consecuencia directa de la ciencia. ¿Pero que no tenga una palabra cortés para con un señor mayor que estaba tan solo y realizaba su trabajo con tanta corrección?

—Bastante bien —era lo máximo que llegaba a soltar.

Y yo había contado con más, lo confieso. Era una actitud infantil, pero yo había contado con más.

—Esto está bien, esto no está bien —era todo lo que se dignaba decir con amabilidad ante mis esfuerzos por hacer mi trabajo lo mejor posible.

No obstante, probé incluso a entablar con ella una conversación. Le decía, por ejemplo, que hoy hacía un día nublado. A ello me respondía que sí. Decía yo que ya no estaba tan nublado el día. A ello también respondía que sí.

«Espera un poco —pensaba yo—. Ya conversarás tú de otra forma conmigo. Porque mis ojos no me engañan. Contemplan a una señorita tan fantástica hasta que se turba, y entonces es ella quien empieza a explicarme cómo está el día». Y ocurrió de ese modo, tal cual. Volveré a hablar de ello.

Seguí trabajando y cada vez con mayor interés, eso es lo esencial. En cualquier caso, no existe nada más interesante que la química.

Quien no lo ha probado no puede creer cuán poética es la alegría de descubrir algo en esta ciencia. O incluso solo observar los cambios. Tengo un gas de cloro azul —digamos— con el cual me las ingenio un tiempo, y no mucho después se lo puede martillar, así de duro se ha puesto; en una palabra, de la sustancia gaseiforme ha surgido un material sólido, ¿no es una alegría una cosa así? Ante mis ojos flotaba por otra parte un pequeño laboratorio resplandeciente, en el cual se llevarían a cabo experimentos con algunas sustancias apropiadas para el trabajo. En especial las carbamidas incitaban mi imaginación, no solo porque no se corroen y son aislantes por completo, sino porque ni siquiera son rígidas, en la industria actual se las necesita. Hace tiempo que lo escucho.

Por lo demás: hasta aquí de química. Por las noches en cambio leía. Ahora yo también leía ya libros «de mayor rango», y claro, no de forma sistemática sino aquello que el librero me recomendaba. Y cuán poco apropiada era para mí la literatura lo demuestran mis anotaciones sobre esas obras. Porque no me deparaban mucha alegría. Conque:

«Lee-Masters: sus lápidas son buenas, el resto no».

«Ulises: seguro que es un bodrio de marca mayor».

«Romain Rolland: náusea y bodrio».

«El libro belga de Werfel: pura náusea y puro bodrio». Y así sucesivamente.

Pero dejemos esto también, yo no entiendo de literatura. Y ahora bien, aunque sea ridículo y hasta ingenuo, confieso que Dickens me deparó gran alegría, en especial uno de sus libros. Y mientras viva será para mí inolvidable la Navidad que pasé con su lectura. Fuera llovía sin cesar y yo no hacía otra cosa desde el amanecer hasta la noche que comer pan y leer ese libro, y durante la noche también, hasta estar narcotizado por completo. Es decir, que vivía tal como en mis épocas entusiastas de juventud. Lo más que hacía era acercarme de vez en cuando a la ventana y mirar la lluvia… Y fumaba en pipa todo el tiempo.

En una palabra, ese libro sí. Permítaseme anotarlo: David Copperfield.

Por lo demás, traigo todo esto a colación porque en la universidad hice partícipe de las arriba indicadas observaciones de laico a la señorita científica. A mi bienhechora. Llamémosla la señorita Brébant-Jouy. Porque ya habíamos llegado hasta allí. Porque la relación entre nosotros resultó muy buena, por encima de las expectativas. Aquello se dio de la siguiente manera:

Un asuntillo simple, en realidad. La traté del mismo modo que ella me trataba a mí. Si hacía una observación a mi trabajo, yo me rascaba la cabeza o sacaba la lengua; no mucho, apenas, como si no hubiese dormido lo suficiente. Y jamás decía cosas del tipo: «Le estoy muy agradecido, señorita», «entiendo muy bien el asunto»; en una palabra, jamás le di la razón, no me reí en señal de aceptación y no la miré a los ojos sonriendo, según la moda de aquellos tiempos caducos. ¿Os gusta que uno sea avinagrado, como la sopa de ayuno? Pues que así sea. Es decir, que me comporté como no solo se espera sino que se exige de un caballero moderno, que no sabe lo que es maravillarse.

Y eso también surtió su efecto. Tanto como las ya mencionadas miradas, sin duda. Las cuales no eran ni interesadas ni desinteresadas, no eran nada. Eran como si uno hiciera pacer a los propios ojos, nada más. Y ahora hay que figurárselo: un par de ojos tan experimentados se ponen a descansar con perseverancia sobre el menudo rostro ardiente de una joven muchacha y sobre su pequeño pecho helado… Porque una mirada así, al fin y al cabo, sí expresa algo, solo que no se puede adivinar: ¿qué? Y tendría que ser una gran heroína la señorita en cuestión si no quisiera pasar la página para averiguar ¿qué quiere expresar? Cada dos semanas teníamos ciertas asambleas, en las que conferenciantes invitados se encargaban de explicarnos las nuevas técnicas experimentales y todo lo que debía saberse en torno a ellas. Y yo también la miraba en esas ocasiones. No con exageración, de nuevo solo un pelín. Después de pronto nada. Como si me hubiese olvidado de que la señorita estaba ahí.

Y justo en una de aquellas oportunidades me di cuenta de que ella ya me miraba. Que incluso me miraba mucho. Es verdad que no me miraba a mí sino solo mi lápiz, pero con qué atención, sin mover una pestaña siquiera. Como si estuviese rompiéndose la cabeza con la cuestión de si no iba a casarse nunca jamás. Porque respiraba con fuerza.

Es más, la preciosidad hasta se puso colorada. Apenas se dio cuenta de que yo la miraba.

«Esto está muy bien así», pensé. Y estuvo muy bien, en efecto. Porque poco después de lo ocurrido me habló. Milagro de milagros, me dedicó una observación:

—Qué calor hace aquí —me dijo.

Y por supuesto desde lo alto y por sobre el hombro.

Examinaba justo entonces colores químicos, tenía el pecho apoyado en un pesado soporte, que servía para conservar los aparatos estables, pero en ese momento estaba vacío. Y a consecuencia de la presión sus pechos se llenaban hacia arriba. Y qué bonitos eran sus pechos, no lo niego. Y el sol brillaba sobre su cabellera, que se había puesto de fuego. Y que también tenía un bonito pelo, no lo niego.

Porque era rubia como las señoritas suecas. (No obstante, lejos de eso era de origen croata por su rama materna, como descubrí más tarde). Y por añadidura también delgada, en especial de talle.

Y yo a pesar de todo no le contesté una tontería complaciente, ni siquiera salté veloz a abrir la ventana. En lugar de esa vieja tontería elegí la nueva: es decir, hay que llevar la contraria, caramba, uno debe demostrar que tiene su propio entendimiento. Así que dije:

—No hace tanto calor. —Sin embargo hacía muchísimo calor.

—¿Perdón? —preguntó primero.

Pero después se le ocurrió otra idea.

—Ah, claro —dijo—, usted ha sido capitán de barco, debe de estar acostumbrado al calor.

De nuevo estaba yo muy satisfecho. Porque hasta los capitanes de barco pueden sentir calor cuando hace calor, ¿verdad? Solo que, esa frasecilla ¿qué significaba ahora?

«Vamos, ¿qué significa?», la miré a los ojos. Que sabe qué soy. Y eso ya es algo. ¿Y qué más? Que ahora mismo podemos empezar una pequeña conversación de lo más agradable. Solo que al comienzo no mostré la menor inclinación a hacerlo. En lugar de eso la recorrí con mis ojos que no decían nada y con esa misteriosa perseverancia que a veces muestran los animales, le respondí sonriendo:

—Oh, cómo no, seguro.

Y así continuó después. Unos días más tarde tenía yo un libro conmigo, y ella de nuevo me honró al echar un vistazo al título. Yo acababa de comprarlo en la librería. Era el libro de John Bunyan, escritor famoso en Inglaterra. Y como el librero me lo había recomendado encarecidamente, que una persona culta tenía que conocerlo sin falta, pues lo compré. «Quién sabe si yo podría convertirme en una persona religiosa, quizá podría salir algo de allí», pensé. Y la señorita, tal como lo digo, tomó el libro, le dio la vuelta y lo puso de nuevo sobre la mesa.

—¿Es un libro religioso? —preguntó con un aire de superioridad.

—Sí —respondí—, solo lo estoy leyendo porque el autor es amigo mío.

Afirmé aquello, que Bunyan era amigo mío, a pesar de que hacía doscientos cincuenta años que había muerto. Pero, pensé: no importa. Ella igual tampoco sabe quién es Bunyan. Si por el contrario lo sabe, que se rompa un pelín la cabeza pensando qué persona tan enigmática soy yo. Aunque eso no basta, pensé sin embargo. Porque aquí se necesita algo más, ¿pero qué? Digamos, una pequeña muestra de heroicidad; caramba, eso es algo que hoy en día lo mismo que en tiempos de Lancelot u otros caballeros influye en el ánimo de las mujeres: un torneo caballeresco o algo por el estilo. Y entonces de inmediato se diluye el papel maché del rostro de un ángel científico como aquel, y de inmediato sale a la luz que la señorita en cambio es todavía una ternera lechal, una verdadera y tierna pichona. Y eso también se dio de un modo similar. Puesto que ella no tenía un técnico de laboratorio a mano y necesitaba oxígeno, de lo contrario se le habría estropeado algo.

De manera que alcé un balón de hierro de los más grandes, de unos cuarenta kilos de peso, y me lo puse en el brazo como se hace con las muñecas y se lo llevé colocándolo luego con cuidado ante sus narices. Que lo examinara. Y ya entonces parpadeó un pelín, la pobre se conmovía, pero la cosa aún no estaba del todo en orden, ahora había en el camino cierto soporte (el mismo que justo estaba vacío) y la tubería era corta, etcétera. Y a ese soporte de hierro le calculé lo menos setenta kilos.

Y entonces esperé aún un momento, que ella misma también lidiase un poco primero, solo cuando ya estaba echando pestes entre dientes (lo cual, pienso, también pertenece a los impávidos tiempos actuales), solo entonces me acerqué a ella y de una sola embestida le di al balón de setenta kilos un empujón que lo situó un poco más allá. Y ella ya no pudo reprimirse de decir:

—¿Tan fuerte es? —me preguntó.

—Oh, no merece la pena mencionarlo —repuse, y con tal desdén, que ni los duques de Guise lo hubieran hecho mejor.

Y unos días después íbamos juntos a un agradable concierto, cómo no. Que ella tenía para vender un billete de abono que le sobraba. Y así sucesivamente. Pensé para mí: de cualquier forma soy un hombre inculto, cuánto he descuidado también esto, la música. Sin embargo, alguna vez había creído ser el mayor entendido en la materia. ¿Y por qué no habría de explicarme la música la señorita? Pues resultó que era una apasionada a la hora de explicar. Pero también resultó que yo tenía razón, la señorita todavía era una pipiola, ni más ni menos.

Me explicaba celosamente la música, que qué hermoso era esto, y esto otro… Porque a partir de entonces fuimos juntos con mucha frecuencia a todo tipo de conciertos; de ese modo tenía yo programa asegurado por lo menos dos veladas a la semana, así que no podía quejarme. Y tanto menos cuanto que su hermana pequeña también asistía con regularidad; una criatura delgada de cabellos aún más radiantes y más joven aún. Sus ojos eran tan crédulos y al mismo tiempo tan audaces y desafiantes, como si en ese instante fuese a estallar la revolución y ella fuese a probarme algo de inmediato. Puedo decir que incluso un gentleman de cabellos blanquecinos como yo no podía resistir el fuego de esos ojos sin cierta agraciada felicidad. Más aún cuando ambas se ponían a discutir de camino a casa. Porque empezaban a hacerlo enseguida. Yo en cambio aflojaba mucho la marcha para que el placer durase el máximo tiempo posible. Porque, no hace falta ni decirlo, aquello significaba más para mí que cualquier clase de sorpresa musical.

—Ahora que si me caso —dijo la pequeña en una ocasión—, entonces quiero ser una sola persona con mi marido en todos los aspectos.

«Qué dulce eres —pensé—, te adoro». Pero no demostré nada.

Puesto que a ellas había que tratarlas con cautela y mucho primor, como se trata a las perras pequeñas extraviadas: guardarse de los movimientos intempestivos, no vaya a ser que se las ahuyente. De modo que yo no decía nada por nada del mundo, máxime acotaba con toda seriedad:

—Así es, señorita mía, tiene toda la razón.

—Conque ya lo ves, también el monsieur es de esta opinión —le dijo la pequeña de inmediato a su hermana mayor.

(Mi nombre por supuesto no podía retenerlo, pero tampoco quería. Si incluso una vez hablamos de ello: «No hay manera de que retenga su nombre, pero ¿verdad que no se enfada conmigo por eso?», me preguntó en una ocasión en que estábamos solos. Y ella misma se consoló al instante: «Bah, si el nombre no es lo importante, ¿verdad? Eso no es sino un prejuicio, monsieur, nada más. Porque ¿acaso no da lo mismo cómo se llame uno? Lo importante es que tenga un buen corazón, ¿o no está bien pensado?». A lo cual, pues, la tranquilicé, le dije que estaba muy bien pensado, y que yo de hecho tenía buen corazón. A lo cual ella, a su vez: que eso no hacía falta ni decírselo, ella ya lo había adivinado. «Pero ¿cómo lo ha adivinado, mi dulce adorable? ¿Cómo puede conocer tan rápido a alguien?». Que confiase en ella porque ella conocía a la gente. Pero permítaseme continuar escribiendo sobre su discusión en torno al matrimonio:)

—Porque por lo demás ¿para qué tendría que casarse una chica tan independiente como soy yo también, si no es porque le sienta bien a su alma? —le preguntó a su hermana mayor—. Porque a mí no me interesa la concupiscencia.

Me alegró aún más. ¿Y qué otra cosa podría haberle dicho?

—Así es, señorita mía, tiene toda la razón.

—Venga, ya lo ves: monsieur al parecer piensa de manera correcta sobre el asunto.

—¿Porque te da la razón? —se rio la mayor.

—No solo por eso sino en general, porque él sabe pensar de manera correcta.

Empecé a sentirme orgulloso de mí mismo.

Ahora bien, ¿que en qué le daba la razón? Creo que en todo. Puesto que, dicho con franqueza, no prestaba mayor atención a la discusión en sí, solo a sus pormenores, ¿o a qué exactamente? Tal vez a determinados sonidos, como el buscador de oro, a quien apenas le interesa la naturaleza que lo rodea, lo que él quiere es encontrar pepitas de oro en el río. Yo igual. La tierna voz de la pequeña, por ejemplo, entraba en mi corazón como una campanilla, no así las palabras que transportaba. Y qué era para mí comparado con eso aquella algarabía sobre el matrimonio o lo que fuera. La mayor decía cosas del género:

—Oh, aún eres una pequeña borrica exasperante en lo que se refiere a instituciones fundamentales… —Y acompañaba su frase con una amarga risa.

Y yo, claro, no entendía muy bien entonces, ¿a qué se refería con eso? Pero no inquiría. Pensaba que las expresiones del tipo «instituciones fundamentales» formaban parte del tono de la época tanto como «pequeña borrica exasperante» y las demás.

Ella también anunció, claro, que el matrimonio como institución «permanente» era algo obsoleto.

—¿O no lo ves?, ¿estás ciega? —le dijo. A aquella pequeña, que si estaba ciega. Cuando tenía tamaños ojos resplandecientes, bellísimos—. En resumidas cuentas además, ¿dónde encuentras hoy en día parejas de casados que se aguanten, digamos, a lo largo de cuarenta años de vida en común? ¡Cuarenta años! —exclamó aquella dulzura, la mayor. Porque ella también empezó a parecerme muy dulce.

A lo que la pequeña repuso enseguida:

—Así, así, venga, ponte en ridículo delante del monsieur. —Porque ella seguro que propugnaba la fidelidad con toda su minúscula fuerza, que sí, que existe una cosa así bajo el sol, que dura hasta la tumba y a la que nada puede apartar de su camino—. Sí, creo en la fidelidad y en el único amor —dijo.

Y a mí, al pobre que ya tenía mi propia experiencia en aquella cuestión, ¿no es así?, justo eso me llegó al corazón. Porque el hombre es así, un ser extraño. Sus extrañezas no tienen fin. Y por añadidura, cómo me amparó la niña en el acto.

—Sí, hay que ver que este monsieur es un señor muy imparcial, y yo le tengo cariño porque según veo se le podría ganar para la causa —anunció sobre mí apenas hubimos tomado asiento.

Porque aquella vez, pese a todo, yo había conseguido atraerlas a un café después del concierto. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero no me había atrevido nunca.

¿Y que para qué causa querían ganarme?; en vano pregunté porque no respondieron a nada. A mí, por lo demás, me dejaron fuera del asunto.

—Sí, sí, todo eso suena muy bonito solo que tú todavía no lo sabes todo —opinó la mayor.

—¿Y qué es lo que yo no sé?

—Que esa causa no solo exige imparcialidad sino también apasionamiento.

—¿Y no soy lo suficientemente apasionado? —exclamé gozando de placer, pero fue como quien oye llover.

—Porque tú todavía no conoces a los hombres, cuán despreocupados son algunos, por naturaleza.

—¿Soy yo despreocupado por naturaleza? —Comencé a perorar. Y yo también estaba reluciente. Porque ahora ya la discusión trataba de mí, de mi propia persona, esas niñas hablaban de mí, en mi propia presencia y sin preocuparse por mí en lo más mínimo. Y eso me sentó tan bien como si me hicieran cosquillas—. Ey, caramba, eso no es elegante, de verdad. Que haga una declaración así sobre mí. ¿De modo que no soy lo suficientemente diligente en los estudios? ¿No me mato estudiando? ¿No me esfuerzo por merecer su aceptación?

—No se trata aquí de diligencia —repuso la mayor.

¿También hubiera sido capaz de asesinar a Barthou, por ejemplo? —preguntó de forma intempestiva.

—Así es, así es, ¿o a Trepov o incluso al viejo Drenteln?

—Pero mis damas, ¿cómo que asesinar cuando ni siquiera sé quién es el viejo Drenteln? ¿Cómo debo entender esto? ¿O están ustedes bromeando?

—Pero ¿cómo habríamos de estar bromeando? Hay que entenderlo tal como lo decimos, así y no de otro modo. Palabra por palabra —me atacaron una y otra.

Porque ahora ya las dos me habían caído encima.

—Responda a ello con toda franqueza y sin tapujos, monsieur.

—Así es, no le de vueltas a la pregunta.

—Pero mis damas, por Dios, ¿qué tengo yo que ver con la política croata?

Porque me acordé que esos tal vez fueran los enemigos de los croatas.

—Eso no es solo política croata —respondió una.

—Y si no le interesa, de qué maravillarnos, porque eso ya lo expresa todo.

—Así es, así es, todo un mundo está expresado en ello.

—Venga, lo ves, ¿no te lo había dicho, que este señor no tiene ninguna clase de convicción?

—Un mundo nos separa —anunció la mayor.

Pero por fortuna se acercó el camarero.

De entrada solo pedí grog, con cierta modestia y por si acaso, ya que en política me había quedado con un palmo de narices. Pero las dos niñas querían además coñac con huevos. De modo que también lo pedí. Tenía el alma sumida en una verdadera confusión: ¿a cuál de las dos debía amar? Aunque eso entonces ya estaba decidido, es muy probable. Si no por otra cosa, porque la pequeña siempre me llamaba: este monsieur, mientras que la otra no me llamaba de ningún modo. Y para mí ya eso fue suficiente, así es la manía que se tiene por los títulos. Me gustaba mucho mi nuevo rango. Si en toda la noche no hubiese dicho otra cosa que monsieur y de nuevo monsieur, aquella habría sido tal vez la mayor maravilla.

Solo que ahora ¿qué hacía con la política exterior?

—Porque nosotras somos miembros de la CGT —declaró la más pequeña, lamiendo ahora, bastante sosegada ya, la cuchara con la que mezclaba y removía el coñac. (Mientras que la otra fue a llamar por teléfono, que no las esperaran en casa)—. Solo que no hable de eso delante de Madeleine —agregó—, porque a ella no le gusta.

«¿Miembros de la CGT? Uy, qué espantoso», pensé yo, y por poco no me río solo.

—¿Y entonces qué es usted, pues? —me preguntó.

—¿Cómo que qué soy? No soy nada. Soy un holandés loco, mi dulce adorable.

—No diga mi dulce adorable.

—No lo digo. Sin embargo es dulce de verdad y también es adorable.

—Puede ser, pero no soy su dulce adorable.

—Pues está bien, no la mía —dije primero—. Está bien, ya que es tan cruel. Solo que tenga cuidado, puesto que no es del todo cierto. Porque mientras puedo mirarla, entonces es mía a pesar de todo una fracción de segundo. Hará bien en acostumbrarse a ello, señorita.

—Oh, entonces llevaré un velo —dijo—, será mucho mejor. Si ya hay tanta brutalidad en el mundo.

—¿Brutalidad? —Me reí—. ¿Ni siquiera esa alegría nos quiere dejar a nosotros los hombres? No use velo —le rogué—. No use velo, mi dulce niña. Prefiero ser más recatado, se lo prometo. Seré recatado y estaré triste.

—No esté triste.

—No estaré triste.

—Solo que ¿cómo es eso de que no se haya adherido en serio a nada, que no lo hayan afiliado a ninguna parte? —Se acordó de nuevo. Porque no había manera de apartarla del tema de la política—. ¿Cómo puede ser eso? —Se desesperaba dudando sobre mi persona—. ¿Aún no ha reflexionado nunca sobre ello, sobre cuáles son sus convicciones o con qué partido simpatiza, monsieur?

—Pronto voy a esforzarme —dije apesadumbrado—. Y voy a reparar todas mis omisiones. Va a ver cuánto me esfuerzo. ¿Y sabe por qué? —La miré a los ojos—. Porque la adoro de todo corazón.

—No diga la adoro.

—No lo digo.

—Porque esas son solo palabras desgastadas, sí. Puro galanteo sospechoso y frases fáciles.

—No son frases fáciles, se lo juro, y esto también se lo voy a demostrar. Porque voy a hacer lo que desee. Tal como lo disponga conmigo así voy a actuar, con toda exactitud. Para que vea que no son frases fáciles.

Y a eso sí que se puso seria a pesar de todo. Dijo que entonces seguro que tendría que sacrificar también mi fortuna, porque ellas habían escuchado cuánto dinero tenía yo y cuán hermosa era mi vivienda.

—¿Y eso para qué? —Levantó hacia mí sus ojos centelleantes—. ¿Para qué los tesoros de arte cuando hay tanta pobreza en el mundo? Conque sacrifique su fortuna para los objetivos del partido, o repártala, porque hay muchos que no tienen nada…

Luego preguntó si era cierto o no que yo tenía tanta fuerza. ¿Como una especie de atleta? Le dije:

—Sí.

Y es probable que me ruborizara.

—Oh, eso es importante —me dijo—, cómo se va a avergonzar por eso, también la fuerza corporal puede ser para nosotros de gran importancia, a veces…

Y me miró a los ojos de un modo muy significativo.

Todo esto, por cierto, se lo había contado a ellas monsieur Péti. (Aquel profesor mío que se fue a Estados Unidos). No obstante, monsieur Péti no era un joven decente, esto me lo tenía que decir ahora. Porque a la pobre Madeleine la había hecho hacerse ilusiones (es decir a su hermana mayor), y por eso la pobre Madeleine estaba siempre tan triste, si ahora lo entendía. Porque le había prometido que se casaría con ella…

—Pero claro, todo esto es un secreto. No vaya a mencionar delante de Madeleine, por Dios, que yo sé algo del asunto…

Oh, las pobrecillas. Solo en aquel momento entendí los movimientos titubeantes de la señorita en el laboratorio, y también que a veces echara la cabeza hacia atrás y mirase por la ventana, Dios sabe adonde. A los aires lejanos, era evidente que hacia Estados Unidos. Oh, las pobrecillas.

Y después bebimos incluso champán, y ellas se encendieron con el champán como dos pequeñas bombillas. Y me miraban con ojos temerosos. Casi con ojos felices, casi felices y sin embargo intranquilos. De modo que mi función era inspirarles confianza, porque de nuevo se habían puesto miedosas.

Hablé, por lo tanto. Y esa noche hablé de muchas cosas. ¿Qué de qué? Por ejemplo de música. Elogié la música, la clásica y también la actual, que cuánto me gustaba. Si bien, dicho con sinceridad, en esos conciertos fue que me di cuenta de cuánto me aburría la música, si no toda, la mayor parte. Puede ser, por cierto, que yo no estuviese en condiciones de reflexionar sobre ello; no obstante lo escribo aquí. Que considero que es un camino perdido el que sigue este arte hoy en día. Un camino desesperado. Porque se ha desarrollado demasiado en sus recursos, aquel aparato es excesivamente grande; ¿pero a santo de qué me pongo a explicar? No hay nada que seduzca más a los compositores más excelsos, nada que sea capaz de llevarlos a mayor velocidad por el camino equivocado que esa clase de riqueza, sabido es. Y sabido es asimismo cómo si se trabaja con recursos más modestos, la obra de arte también resulta más entrañable, más íntima: no es sino esto lo que quiero decir. Pues una o dos voces, y con ellas algún acompañamiento ligero, como en los tiempos del laúd, o pequeñas orquestas modestas, ¿para qué más? Y aquí, en cambio, hay homofonía, polifonía, toda clase de coloraturas y variaciones, por miles, y a lo largo de horas, que uno se cansa a morir.

«Bueno, ¿y las obras maestras de la riqueza?», podría preguntar alguien. Sí, las obras maestras, nadie que las haya admirado una vez las puede negar. Solo que a mí ya hasta esas me cansan con sus deslumbramientos, tengo que decir la verdad.

Además de eso, en aquellas piezas musicales hay todo tipo de adagios, un gran abuso del encomio y a mí eso tampoco me gusta. La falta de pertinencia, porque no sé qué quiere evocar en mí, ¿el primer amor u otros pesares? Claro que esto está expresado de manera basta, pero en esencia tal vez no sea ninguna estupidez. Porque cuanto más definida y reconocible la melancolía —el curso de su estado en tanto emoción— tanto mejor, y cuanto más deforme y general tanto más inquietante. Al menos para mí. Pero dejemos también estas teorías, en aquel momento no les dije nada a las jóvenes sobre mis dudas. Pues ¿para qué? Tan pronto como lo hiciera se acabarían las veladas, tampoco podría seguir yendo con ellas a los conciertos. ¿Y me hubiese yo privado de esas niñas?

No, por nada del mundo. Si además me hablaban de este modo:

—Por lo que más quiera, no desdeñe los libros de la señora Kollontay. Un caballero de tan nobles sentimientos está obligado a conocerlos.

Y a mí hasta se me saltaban las lágrimas, dado que ambas juntaban sus manos diminutas en señal de ruego, porque las preciosuras estaban borrachas, y solo así brotaba de ellas el alma, la de la juventud. La cual, sea como sea, sea verde también o esté incluso achispada, no dejará de ser la más bella siempreviva de la creación; y es digna de admiración pase lo que pase.

—Monsieur, nosotras le tenemos cariño, sabe, querido monsieur, le tenemos mucho cariño, y eso no es ninguna pequeñez —me dijo mi preciosa, la más joven.

¿Y en estas circunstancias iba yo a espantarlas con mis conocimientos de toda clase, sobre cuál es mi opinión sobre la vida y sobre la muerte o sobre el pesaroso y triste amor terrenal? ¿No habría sido una infamia? De modo que es preferible mentir. Porque alguien tiene que asumir la tarea de mentir. Por lo general, la asume el mayor. Hace bien el pobre.

En la calle, sin embargo, dirigí a sus almas la siguiente reprimenda:

—Vaya vaya, pequeñas golfas. ¿Estas son horas de volver a casa? —Y me reí a carcajadas, de lo más feliz. Era de madrugada. Amanecía sobre nosotros, la tierra se elevaba verde y espumosa desde los laberintos. Y yo había tomado del brazo a las dos niñas porque ellas se sostenían con debilidad sobre sus piernas. Luego continué así—: Vosotras dos podríais ser mis pequeñas hijas. Iríais por la mañana temprano a la escuela y me diríais: «Dame dinero». Pero yo no os lo daría, haría como que no quiero. Tendríais que estirar vuestras menudas manos. Yo me reiría para mis adentros porque pensaría: «¿Para qué quiero yo ya chocolate? A ellas en cambio todavía les sabe muy bien, a esas niñas golfillas y viciosas».

Evitaba mirarlas porque me había dado un acceso de sentimentalismo.

—Y ahora en cambio la situación ha dado tal vuelco que os adoro —hablaba para conmigo—. Sí, sí, es así, ¿por qué habría de negarlo? Pero a las dos, en verdad.

Las dos hermanas se miraron.

—Os adoro en exceso —repetí—, y no sé en qué acabará esto.

E incluso les expliqué que no quería yo desafiar a la fatalidad en mi contra ni tampoco volverme ridículo a mis ojos. Hasta esto les expliqué. Luego continué así, de manera inesperada:

—Venga, mirad allí, qué crepúsculo. ¿No es maravilloso acaso? ¿Acaso no parece que todo quisiera volar? Y a pesar de todo no lo hace. Solo que ¿cuál es el siguiente paso? Esto que me lo explique quien lo sepa. Porque ¿cómo puedo creer yo, o quien sea, que toda esta belleza solo sirve para que uno sea infeliz aquí?

—Por fin voy a obtener algo de la vida —me ponía a conminar delante de alguien.

Y como soy de naturaleza desenfrenada, ya apenas si podía contenerme. Y me pasaba noches enteras echando pestes, infundiendo odio a las habitaciones.

«¿Acaso debo ayudar incluso al destino, debo agachar la cabeza para que le sea más fácil matarme a golpes?».

Esto es: que me voy a casar con ella, ocurra lo que ocurra después. Siempre y cuando, claro, ella lo quiera. ¿Es posible que lo quiera, cómo puedo saberlo de antemano? En vista de que me ha dado a entender cuánto me quieren. Y que eso no es una pequeñez.

Pero cómo habría de ser una pequeñez, en especial para un hombre como yo. Porque ¿adónde voy a ir a parar así, qué puede lograr alguien si más que vivir vegeta remilgado y errante, dejando su destino fuera de sus ventanas?

Maldita sea. ¿No es mejor entonces que viva todavía un tiempo? Y si no resulta, siempre puedo hacer algo y ayudarme a mí mismo.

Así era un día. Al otro día en cambio: que todo eso era una estupidez. Porque era impracticable. Es decir, una estupidez fatal. Y en esas ocasiones me examinaba largo rato ante el espejo.

«El zorro todavía es el mismo, solo que su coronilla es más gris», solía decir mi padre. Y ahora yo también hablaba así. Hasta ahí había llegado. Porque ¿por dónde se había colado?; ni siquiera mis cabellos sino mi boca se había hecho más gris, y mis ojeras… Aquí y allí había sombras sin irrigación sanguínea. Y de eso ya tenía que haberse percatado cualquiera a quien le incumbiese.

Pero en vano. Podía explicarme a mí mismo lo que fuera porque no existe ayuda contra la fuerza de los deslumbramientos. Me acometían de forma tanto más salvaje cuando dormía. Es así como, en uno de mis sueños (y tal vez bajo la influencia de las leyendas del Padre Barham o de los dibujos de Tenniel), le suplicaba a un gigante de cuento de hadas llamado Fion Mac Cumhal que me dejase vivir un poco. Porque me había vencido, seguro, y lo que nunca antes había sucedido: tenía puesto su pie sobre mi nuca.

«¿De qué te sirve matarme?», intenté sobornarlo. Y lo que tampoco había ocurrido antes: le suplicaba muchísimo con el argumento de ser muy joven, de que no podía haberme llegado la hora.

Es cierto, en ese sueño era un chico de dieciocho años. Pálido y delgado.

«Así que me caso con ella», de nuevo llegaba a esa conclusión.

«O me caso con la mayor —se me pasó por la cabeza como un relámpago—. Será algo grandioso. Porque entonces, pese a todo, podré ver a la pequeña. Lo organizaremos de modo que los domingos almuerce con nosotros o algo así». Pues que no fuese a verla nunca más me resultaba por demás inconcebible.

La pequeña se llamaba Louise. Y esa Louise era aún tan menuda, tan delgada. Tenía grandes ojos serios, y nada de pecho, nada de abombamiento, solo pura austeridad. Y yo me había enamorado justo de eso, de la austeridad. ¿O era ridícula la sola idea de que pudiera pasarme algo así? No lo pregunté. Porque ¿ante quién era aún necesario que me avergonzase? Cuando yo tenía aquella sensación, y cuantas veces fuere que estuviese con ella, de que este mundo es una obra que vale la pena. Esta creación. Y no la obra de arte, no la música, o lo que el hombre ha inventado, sino ella.

Ah, y cuando se enfermó.

Qué vacío surgió y qué bostezos contenidos en los conciertos. Sin embargo, a mi lado estaba sentada la mayor, pero en vano. Y entonces ¿cómo iba a casarme con ella si me provocaba tanto bostezo contenido?

Y cuando por fin volvió la pequeña después de largas semanas: ¡qué curioso fue aquello! Porque a ella la vi primero, apenas entré. La vi de inmediato, a pesar de que había mucha gente, la sala de conciertos estaba llena, casi repleta, pero fue como si la propia sala se elevase un poco, o se iluminase mejor en ese instante, tal fue lo que sentí. En resumidas cuentas: tan ampuloso no había sido yo ni en mis años de juventud. Hago la observación de que esa Madeleine solo le llevaba tres años a la pequeña, y sin embargo hubiera estado dispuesta a casarse conmigo, eso ya se podía saber por aquel entonces. ¿Y que cómo? Había signos de ello. Como por ejemplo, que de vez en cuando hasta me preparaba té… es decir, eso en sí no tenía nada de especial, es costumbre entre algunos grupos en la universidad. Solo que la forma en que se preocupaba por mí, con suavidad, con elegancia, ¿que si no estaré cansado?, ¿que si no sería bueno marcharme ya a casa? Y lo más importante: la forma en que recibía mis flores. Porque a esas alturas todos los días le llevaba algunas, un par de briznas, un pequeño ramo también, de vez en cuando, y como llegaba mucho más temprano que ella, las ponía sobre su mesa de trabajo sin palabra alguna. Y ella tampoco decía nada. Y justo en ese silencio residía el valor especial de la situación. Porque era la forma en que las tomaba entre sus manos, en que las acariciaba, las ponía en agua y las arreglaba, en todos los movimientos se expresaba el significado del asunto. Y las flores también estaban allí hasta la noche, delante de ella, junto al expediente de los experimentos, en un vaso limpio.

Vaya, así que el asunto era seguro, no podía haber allí equivocación alguna.

«Pero si ella está dispuesta, entonces quizá también la pequeña, Dios mío. ¿Por qué no podría ser? ¿Acaso tres años son una diferencia tan grande?».

Cuando un día me pegué un gran susto. Y eso fue justo aquella noche en que la pequeña volvió a asistir a los conciertos. Ella estaba de pie bajo la gran araña, había gente en torno de ella, y claro, estaba pálida, solo que apenas me vio, se puso lozana como una flor. Dejó de inmediato a los demás, ¡y cuánta luz había en sus ojos!

—Oh, querido monsieur, por fin puedo verlo de nuevo —dijo resplandeciente, y a la vista de todos se llevó mi mano al corazón, de modo tan entrañable—. Pero ¿verdad que seguiremos siendo buenos amigos? —me susurró.

Porque en ese momento llegaba Madeleine.

Y esa fue la frase. Que en el lapso de instantes me puse casi melancólico. Pues ¿qué significaba eso de que si seguíamos siendo amigos o no? Es decir, que ya no me quedó ninguna duda al respecto.

—Hemos hablado Madeleine y yo sobre cuán aceptable es usted, monsieur —me susurró durante el concierto en su estilo tontuelo.

En una palabra, que me casase con Madeleine, eso estaba decidido sobre mí.

Bah, esas malditas flores. Y ahora ¿qué he vuelto a hacer? Ha de saberse que ese concierto casualmente se prolongó de tal modo… y además fue espantosamente aburrido, me atrevo a decir que me resultó enloquecedor. Ciertas exacerbaciones de un famoso lisonjero apellidado Mahler fueron presentadas a lo largo de dos horas y media, al punto que mi alma ya se había engurruñado y mis nervios en cambio empezaron a encabritarse, como los caballos.

Pero no es de extrañar. Puesto que yo había comenzado a enfermar con toda claridad a causa de la música. En especial de ese género de música. Porque hay que considerar: por lo menos quinientas notas sonaban allí, lo juro, además del órgano también, más los coros en las galerías, es evidente que el compositor se dijo a sí mismo: ¿por qué no?, hay que dejar que retumbe, maldita sea. Y retumbó. Los contrabajos solos, después las trompas solas, después todo de una vez, los cinco mil tonos, que hasta el techo se bamboleaba.

«Vaya —pensé—, por lo menos me libraré de este deplorable rebullicio». Porque era suficiente, tanto de los conciertos como de todos mis tortuosos asuntos. Ya no sigo jugando al escondite porque no quiero.

Y cabalmente, justo entonces, quisieron ellas de nuevo entrar en algún sitio.

—A mí me gustaría tomar un cafecito con crema —anunció la mayor.

—A mí una copita de coñac con huevos —la pequeña.

Muy dulce y suavemente. Hasta se lamió la minúscula boca. Solo que después cayó en la cuenta. Que cómo podía ser eso posible, por Dios. Cuando acababa de levantarse de la cama. Se ve que se acordó de que era el momento de dejarnos solos un rato.

—¿Qué os habéis pensado? —dijo enfadada, como echándonos la culpa de haberla hecho caer en la tentación hasta ese momento. Porque su pequeña alma estaba pasando por grandes crisis a causa del licor, por eso. Y a pesar de todo, quería sacrificarse la preciosura—… No os toméis ninguna molestia —dijo con amargura—. Yo también me puedo ir sola a casa.

Y se marchó sin siquiera volverse a mirar.

«Bueno —pensé—, tanto mejor. Por lo menos saco todos los trapos sucios, todos sin falta. Aún mejor también que no esté la pequeña aquí». Sin demora me referí a la música.

Y no con parábolas, sino de forma muy directa, y debo reconocer que resultó tan sorprendente como si mi intención hubiese sido fulminarla.

Que a mí no me gustaba esa música, que no me gustaba nada de eso, así empecé, con esas palabras. Y aunque hasta ahora hubiese tenido todo tipo de razones para callar mi opinión ante ella, ahora, a pesar de todo, había llegado el momento de hacerlo; e iba a ser mejor así, si nos decíamos la verdad el uno al otro.

—¿Cómo debo entender lo que me dice? ¿Nada de esto le interesa? —Me miró con suavidad.

—Nada, en absoluto —le respondí con todas mis fuerzas. (Claro que era una gran exageración porque, no hace falta decirlo, había partes de aquella música que sí fueron de mi agrado, pero es así cuando a uno le sale con ímpetu toda la cólera reprimida).

—Nada en absoluto me ha gustado —repetí—. Estas obras son aburridas como la zanahoria, señorita…

Y hasta sentí el placer recorrerme la piel por haber dicho eso por fin. Y lo sorprendente fue con qué tranquilidad se lo tomaba ella todo, con qué paciencia. Ni siquiera se sorprendió demasiado, la verdad es que bajaba un poco los ojos, pero como quien quiere pasar por encima del asunto o quien está hojeando un libro; así es como se toman las gentes de ciencia las verdades incómodas. «Este es el estado de cosas», pensó con seguridad para sí. Y a mí me enfurecía aún más esa sublimidad.

Mejor dicho, parece ser que a pesar de todo puedo convertirme en un salvaje. Pero ¿a santo de qué tenía yo que tratar de manera tan despiadada a aquella muchacha? ¿O era que no sentía cariño por ella?, ¿no podía tener buen corazón? Ni siquiera puedo decir eso pues sí lo sentía. Sin embargo, ¿por qué experimentaba yo una alegría tan homicida? Como si le golpease la pequeña coronilla con una azada, como si me extrajese del corazón un saco lleno de patrañas y se lo lanzase justo a la cabeza. No obstante, es verdad que los llamados seres culturales son postizos hasta la médula, no tienen ni idea de lo que es el arte (¡y menos de lo que es la vida!), ni de cuándo hay que considerar algo como bello o bueno. Porque su esencia es el razonamiento, ellos se hacen a sí mismos la pregunta: ¿a ver, qué es lo que diría a esto un espíritu excepcional? Y según eso miden su propio entusiasmo; sí, esto debe de ser así. Sin embargo, ¿qué problema hay con eso? ¿Por qué no habría de existir falsedad en el mundo?

—Y ahora no vaya por eso a creer que soy tan burro. —La miré a los ojos de modo artero—. Aunque no haya sabido expresarme muy bien. En mis tiempos juveniles me planteé esas cuestiones.

Y esto ya lo dije hecho un hombre de mundo total y con ademanes ligeros, asentí con la cabeza en actitud muy razonable, no fuese a creer que el destino la había juntado con una especie de búfalo de agua, una suerte de Naturbursche[18] que dice tonterías.

Y que yo antaño además de tocar el violín tocaba muy bien el oboe, señorita, lo que no es cosa fácil, y que entre nosotros, los melómanos holandeses, es casi una tradición.

Y después, vaya, se lo dije todo: mi aburrimiento con los oratorios, con sus interminables dáctilos, más los desiertos sin alegría de los cantos recitativos, en una palabra, todo lo que me oprimía el estómago.

—Sí que son malas esas obras —dije—, escúcheme bien, señorita. Además son demasiado largas. Porque no es solo que estén llenas de formalidades consabidas, sino que además recargan demasiado la atención. Y ahora fíjese bien en lo que voy a decirle. Pues usted ¿qué cree que es una obra de arte? Juego y jugueteo, nada más que espuma… ¿o cree usted que nos puede brindar verdadera alegría algo que no apele a nuestros sentidos, que no seduzca nuestra espontaneidad al menos en cierta medida? Lo que uno llama alegría de vivir. Porque ustedes sí que confunden sus obligaciones con sus deleites. Usted quiere aprender, quiere culturizarse, y cree que se alegra. Usted es aplicada y cree que está fascinada, señorita. Usted se hace a sí misma la pantomima de estar sedienta pues se dice a sí misma: «Ah caramba, esto es Bach a pesar de todo. Así que sus dáctilos también tienen que ser algo grandioso, por fuerza…».

De nuevo bajó la vista un pelín. Y de nuevo era un dechado de paciencia.

—¿Y qué hay de las piezas breves? —preguntó impasible.

—Oh, Dios santo, ¿qué sé yo? —le respondí dominándome del todo y tanto más molesto en secreto—. No es que encontrara mayor placer en ellas. Veamos por ejemplo esta cancioncilla: hay también en el mundo cosas pequeñas, que son muy valiosas. Tomemos las perlas y las rosas, que son tan diminutas y aun así cuán preciadas. «¿Es esto una canción?», le pregunto a usted. Una enseñanza cursi es eso. Porque por muy interesante que sea la forma de acentuar del compositor, ¿qué puede salir de esto, que la perla es una cosa tan insignificante y sin emba-a-argo cuán preciada[19]? ¿Va a cantar esto mientras esté planchando o qué diablos? ¿Cuando quiera estar feliz con sus hijos? Que casi me vuelvo loco cuando el público se entusiasmó y se puso a aplaudir hasta que las manos le sangraron.

—Usted también ha aplaudido —repuso, veloz, la señorita.

—¿Cómo que yo también?

—Oh sí, cómo no, seguro. —Y ahora sí echó la cabeza hacia arriba—. Y hay que ver cómo ha aplaudido. Incluso después en la calle ha afirmado, me acuerdo a la perfección, ha hecho hincapié en cuán ingeniosa era esa tesis aun siendo tan sencilla.

—Hasta eso es posible —respondí de entrada—. Porque a santo de qué vamos a embellecer aquí las cosas, eso era cierto. Y hasta me he sentido un pelín arrollado también, no lo niego. Incluso eso es posible —repetí—. Ocurre. Uno dice tantas cosas en el transcurso de una vida…

—¿En contra de su convicción, señor mío?

—Sí, en mi amargura.

—¿Cómo así en su amargura?

—Sí, por sumisión.

—¿Cómo que por sumisión?

—Yo qué voy a saber, señorita Madeleine. Uno se rebaja, y no solo yo, muchos están en las mismas condiciones, es más, algo se logra de ese modo, se lo aseguro. Porque uno está ahí sentado y se dice a sí mismo: «No todos estos que aplauden tanto pueden ser tontos. ¿No estará en mí el error? Pues ¿y si en efecto es algo tan bello que la perla sea tan pequeña?». Entonces uno también empieza a aplicarse con todo su empeño. Porque no quiere parecer tonto, señorita.

—Hasta eso sería correcto —repuso a ello—. Pero ¿entusiasmarse? ¿En contra de su convicción mostrarse enfebrecido y además explicar su entusiasmo? ¿No se da cuenta de que ha ido demasiado lejos? ¿Que casi ha actuado?

—Hasta eso también ocurre —dije. Y ahora sí que ya moderé la velocidad porque dicho con sinceridad no se me ocurría nada más—. Hasta eso también ocurre. Sucede que uno se ve en la necesidad de hacer una serie de cosas.

—¿Cómo que se ve en la necesidad? Es curioso, en verdad. ¿Así que usted no siempre dice la verdad?

—No siempre. Con toda seguridad no siempre. Pero ¿cómo podría ser eso posible, señorita? ¿Cuando la vida ni siquiera lo permite? Se va a acordar de mis palabras. En cambio, que ahora soy sincero espero que lo crea después de todo esto.

—Oh, seguro. Solo que ¿cómo se puede saber cuándo es ese «ahora»?

—Confío en que su corazón sepa juzgarlo, señorita Madeleine.

—Oh, mi corazón ya me ha engañado algunas veces. —De nuevo echó la cabeza hacia atrás. Como lo hacía también en la universidad, cuando meditaba y se acariciaba los cabellos rubios—. De modo que una vez más he vuelto a engañarme —dijo sonriendo y llamó al camarero, quería la cuenta—. Sin embargo había pensado que me casaría con usted —dijo de repente.

—¿Qué dice, señorita?

—¿Así que no se dio cuenta de que aceptaba sus atenciones? Me había imaginado que uniría mi vida a la suya, o al menos por un tiempo, mientras le resultase agradable. Porque tenía la sensación de haber hallado por fin a una persona simpática y de carácter…

—¿Eso había pensado, señorita?

—Bah, y mi hermana pequeña, incluso, me aseguraba que esta vez no tenía por qué temer, que podía estar tranquila. Y ahora cómo se va a afligir la pobre. Pero es igual —dijo aún.

Y sus ojos se nublaron.

Y entonces ya podía decirle lo que quisiera.

—¿Conque por una insignificancia así pierde ahora la confianza en mí?

Por mucho que fuese insignificancia, la distanciaba. Que no me enfadase, pero la distanciaba.

—Porque, al fin y al cabo, escenificar hasta el final un papel semejante, monsieur —dijo de nuevo—, nosotras ni siquiera deseábamos de usted un sacrificio semejante.

—Pero esperemos con tranquilidad —dije—, no nos precipitemos. Aún es joven, Madeleine, aún no tiene experiencia suficiente. La vida no es una cosa tan fácil, le enseña mucho a la gente…

—Lo sé —me cortó—, le enseña el engaño, la implacabilidad, lo sé. La cuestión es qué es lo que uno tiene ganas de aprender. Pues lo que elige es lo que puede aprender de ella.

—Vamos, esperemos —dije de nuevo—, es usted muy inteligente. Pero no por eso lo sabe todo. Entre todo lo que tiene uno que debatirse a través de una vida, cuántas veces le va a uno mal, se hace uno añicos, y hasta que uno mismo se da cuenta de que con la verdad desnuda no puede bandearse en este mundo.

—¿Bandearse? ¿Para qué bandearse? ¿Si tiene uno que avergonzarse por haberlo hecho? —Y se puso colorada como un tomate—. Por lo demás, desprecio esas teorías —agregó—. Que no podemos existir sin mentiras, que aquello sea para nosotros mejor que la verdad. Sí, las desprecio —repitió—, porque proceden de la escoria, y a la escoria pertenecen.

¿Y que qué le respondí a ello? Es probable que nada. Y no solo porque ni siquiera se podía, porque llevaba toda, toda la razón —la pureza, por lo demás, siempre lleva la razón—, sino porque en ese instante tenía ante mí mi propia juventud, aquella actitud orgullosa y aquella severidad incondicional, cuando yo también despreciaba ese género de teorías.

¿Y todo eso había caído en el olvido con el tiempo? Tal vez yo también me puse rojo. Puede ser.

En resumidas cuentas, parece ser que hasta entonces había tomado yo un poco a la ligera a esta señorita. Que había sonreído demasiado ante sus tonterías infantiles sin darme cuenta de que también me había reído de su fe. Y de que ahora ya no tenía ganas de sonreír, tal vez no haga falta ni decirlo.

Porque a pesar de todo, ¿hasta dónde se envilece uno?

Y sin embargo tampoco se da por vencido. Y puede ser que así esté dispuesto. «Espera cinco minutos todavía», solía decir yo de joven a aquellos que se enfebrecían a favor de algo y después, de forma intempestiva y con idéntico entusiasmo febril, se iban hasta el otro extremo. Es decir, que renunciaban de inmediato a sus posiciones. Eso tampoco me gusta mucho, una cosa así me resulta antipática. Porque uno también le debe algo a la convicción que ha tenido hasta ese momento.

Y de igual manera a sus experiencias. Bien, de modo que por eso defendí mi causa diciendo que ay, Dios mío, sí que de joven se es diferente. Por añadidura no hacía tanto que yo había sido joven, al menos así me sentía, y además tampoco había sido un cualquiera. Yo también había tenido mis ideas, solo que la idea sí que es algo diferente de la experiencia; eso tampoco quería yo creérselo a nadie en aquel entonces. Y después lo creí a pesar de todo. Y ella también iba a creerlo, se lo aseguraba. Más adelante se acordaría de mí. Porque una señorita tan orgullosa aún iba a darse unas buenas veces de narices contra la pared, mientras no se diera cuenta de en qué consistía esta feria… Y otros lugares comunes por el estilo. Solo que ella ya no se daba por vencida.

Que no se lo tomase a mal, dijo con mucha seriedad, ella ya había comenzado a dudar de mí cuando afirmé que Bunyan era mi amigo.

Eso por cierto tampoco fue muy agradable, en efecto. Ya solo por el hecho de que tenía razón de nuevo.

—Vamos, fíjese —respondí, y ahora un tanto más airado—, tampoco podía explicarles todo porque al fin y al cabo son niñas. Hubiera sido una grosería también puesto que tampoco las conocía tanto. ¿Tenía que haberles dicho que no soy creyente pero que me gustaría serlo y otras cosas por el estilo? ¿Y que por eso eché mano de Bunyan? ¿Todas mis dudas e inseguridades?

—Sí —respondió sin vacilación—. Podría haber tenido confianza en mí. O si no, tampoco es obligatorio afirmar una cosa así. ¿O no es como si quisiera poner en ridículo a alguien? —Y a eso agregó—: A quien estimo, señor mío, jamás le haría una cosa así.

—Está muy bien —dije. Y pensé para mí: «Da igual ahora ya, que sea lo que tenga que ser»—. También me apasioné por la música, ¿verdad? Ahora bien, ¿con qué me habría introducido si no en los corazones de unas cachorritas tales, cuando las adoraba? —le pregunté.

Pero ahora sí era ya puro brío, al punto que mis palabras resonaban en la calle nocturna. (Caminábamos de aquí para allí por pequeñas callejuelas sinuosas cerca de Vieille du Temple). Es decir, que por fin me había reencontrado a mí mismo y a mi voz también, había llegado sin tropiezos a mi verdad y ahora la cosa también funcionaba. Por lo demás, tampoco me gusta expresarme con elegancia. Las llamé ahora borriquitas y le pedí que me dijera, que me diera un consejo de cómo debía tratar a unas borriquitas así.

—Pero está bien —continué—, no soy digno de la amistad de ustedes, me doy cuenta. Y está bien, ya no voy a verlas más, ¿qué le voy a hacer? El ser humano tiene que aguantar de todo, también esto me ha enseñado la vida. Sin embargo, me va a permitir por eso un par de frases de despedida, ¿verdad, señorita?

—Por favor —respondió con frialdad.

—También la he querido, pero a su hermana mucho más —se lo dije porque de verdad me había amargado su actitud—. ¿Y sabe acaso cuánto la he querido? Como se quiere a una hija y a pesar de todo tampoco así. De modo que entre muchas ambigüedades y penas, al punto que usted misma era también aquella ruina, como todo lo que me ha sido dado vivir. Pues ¿qué debe hacer uno cuando no es lo suficientemente joven para estar a la par de sus sentimientos, debo arrancarme el corazón? O qué tenía que hacer, dígamelo, sabia señorita. La más sabia del mundo.

Me miró consternada. Y me parece que hasta hubiera dicho que yo todavía soy lo suficientemente joven o algo así. Pero si lo dijo o no lo dijo da igual. El hecho es que después continuó así:

—Está bien, estas palabras por lo menos han sido honestas. Pronto hablaré con mi hermana. A quien yo también quiero. Oh, daría mi vida por ella, tome nota —agregó, y padecía y ardía.

Y con eso me dejó allí, acaso también porque se le salían las lágrimas.

«Sigamos adelante», me dije. Por cierto, también me ocurrió algo en aquel entonces.

Una noche me senté en la cama y me hice la siguiente pregunta: «¿Conque de verdad ya no quieres tu preocupación?».

«No», respondí yo. Pero después respondí que sí. Que la quería.

Porque eso es así. Es decir, que uno se martiriza a sí mismo, y se mata por algo a lo largo de años para acallar dentro de sí lo que igual ya pertenece al pasado; y cuando por fin lo consigue y es como si se calmase, mira maravillado en torno de él. ¿Conque existe también una cosa así? ¿Que a uno ya no le interese ni su propia vida? ¿Aquello para lo que ha vivido hasta ahora, para lo que ha acallado la tristeza más la antigua ira? Y enseguida está en pos de recibirlas de nuevo, despavorido, la tristeza más la antigua ira, como el avaro lo está en pos de su capital invertido.

En una palabra, una cosa así no funciona. Uno es incapaz de liberarse de su pasado, en especial si ni siquiera desea hacerlo. Si no hay cosa que le produzca más horror que la posibilidad de que no vaya a quedarle nada de ello.

De manera que me puse a trabajar con mayor dureza, eso es obligatorio en tales casos. Porque ahora ya me resultaba más difícil soportar la soledad, porque no tenía a nadie, solo a mi criado. Y de él estaba ya tan harto, que había empezado a tratarlo con crueldad. Pero dejemos estos detalles.

Y por supuesto también dejé la universidad después de lo ocurrido. En un pispás conseguí trasladarme a la Universidad de Alfort, que quedaba cerca, en cuyo Instituto de Veterinaria enseñaban muy bien la química práctica. Y hasta ahora sigo asistiendo a clases allí. Viajo cuatro veces por semana desde París y estoy muy satisfecho con ellos. Y tanto más cuanto que he realizado dos inventos uno tras otro, apenas me había instalado en el Instituto. Porque eso también se da, a veces le viene a uno todo a raudales. Uno fue un procedimiento eléctrico, el otro es el siguiente:

Lo describiré en breves palabras. Cambié por completo de tarea, me enredé con algunos análisis de filtración y justo de eso salió algo después. La mezcla de dos líquidos me inspiró la idea de un excelente proceso de refrigeración, pero de forma tan inesperada, que casi no podía creérmelo. Que en cuestión de segundos pueda uno ver las cosas con tanta claridad.

Porque era en la práctica como si el asunto hablara por sí mismo, como si dijera en qué consistía, o qué quería. Porque apenas mezclé los dos líquidos, en ese instante se congeló todo cuanto había alrededor, incluso estallaron mis botellas para agua, ya que había hecho la mezcla sumergiéndola en agua. Y lo que era esencial: se los podía volver a separar con bastante facilidad, es decir que se los podía manipular con facilidad… y una cosa así da vida.

Por lo demás, conmigo ocurren las cosas así, me cuesta mucho partir: locomotora, me había llamado en una ocasión una amiga de mi exmujer, y el nombre era muy acertado porque al comienzo resuello mucho pero después ya vuelo. Y entonces ya no hay ni siquiera una parada hasta que no lleve el asunto a buen término.

Así que me abalancé sobre libros y revistas, durante una semana casi no me quité la ropa. Y cuando ya no había manera de soportar mi propio nerviosismo, me iba a la cama y me acostaba. Es un viejo método que tengo y que siempre ha demostrado ser eficaz: cuando la crispación en mí es demasiado grande, lo dejo todo de repente y empiezo a mirar el techo.

Ahora igual. A lo largo de tres días estuve acostado, dormitaba y me sentía bastante infeliz. Porque ¿para qué quería eso? ¿Ansiaba tener aún más dinero? ¡Pero qué cosa más rara es la vanidad! Uno aplica toda la fuerza de su vida, exprime lo mejor de sí y lo expone a los demás, al parecer solo para obtener alabanzas. E incluso gratis, ¿no es ridículo? Para que el mundo otorgue distraídamente con la cabeza. (De lo cual entonces se concluye que es evidente que eso mantiene el mundo en alto, la vanidad lo mantiene en alto, se ve. Hace tiempo que me lo habían dicho, pero ahora también me doy cuenta por mí mismo). ¿Y ahora quiero yo ese otorgamiento de cabeza? Si por el contrario no lo quiero, entonces para qué ese afán cuando yo lo único que quiero es mi tranquilidad. Tranquilidad que ahora tengo, por el momento sí, porque eso es lo bueno. Cuando ni siquiera tengo que estirar mi mano de la cama.

Y sin embargo.

Al final, resulta que a pesar de todo acabé por trabajar. Una noche me levanté y me puse a dibujar con mis manos congeladas y cuarteadas. Preparé a toda velocidad los planos de dos artefactos diferentes, más los bocetos de las distintas partes, que también improvisé, solo lo suficiente para tenerlas sobre el papel y no tener que explicarles lo esencial a los dibujantes. Porque ellos lo propagan de inmediato. Y empecé también a romperme la cabeza con los artesanos, que qué iba a encargarle a quién porque es así como hay que proceder con ellos; cada una de las piezas de la máquina hay que encargarla por separado, a otro artesano, y cuando lo tengo todo, yo mismo ensamblo el aparato de prueba… Todo esto lo había planeado muy bien y ya había empezado con la puesta en ejecución, cuando de pronto me aletargué. Porque me avergonzaba mucho.

Porque una gran carcajada era la respuesta a todo eso desde los cielos. ¿Conque yo era necesario para eso, yo quería inventar una cosa así, era eso posible? ¿No había en el mundo suficientes químicos extraordinarios?

¿Y a ellos jamás se les había ocurrido algo semejante?

Que hasta empecé a detestar la química en general incluidos todos mis esfuerzos en la universidad. En una palabra, todos mis vanos traqueteos.

¿Porque yo, qué podía querer yo a estas alturas?

Puesto que desde allí no se escuchaba una sola palabra, es decir nada de las chicas; sin embargo, con aquellas ocupaciones había transcurrido más de un mes y medio y Madeleine me había dado su palabra de honor —con eso nos despedimos en la universidad—, de que me harían saber cuanto antes su decisión. Si bien era cierto que su hermana seguía convaleciente, y no quería excitarla con esas cosas, pero en cuanto pudiera lo comentaría con ella… Esto, con estas palabras, lo había prometido hasta dos veces.

Así que esperé dos semanas más. Y como estas transcurrieron de igual manera, es decir en una espera infructífera, de todo ello saqué pues la conclusión de que, al parecer, la pequeña también juzgaba a aquellas pobres gentes poco fiables, aquellas que eran capaces de ensamblar toda clase de mentiras por razones conmovedoras.

Solo que también era en vano pensar eso, o lo que fuera. Porque por mucho que estuviese muy ejercitado en la renuncia a lo largo de los años, a pesar de todo me había hecho mayor, y con la edad disminuye la fuerza, también la de la resistencia.

De modo que un domingo que prometía ser ameno, apenas amaneció decidí ir a buscarlas. Y hacerlo en el curso del mismo día. Puesto que el domingo era muy apropiado, eso lo habían dicho muchas veces, que por la mañana siempre estaban en casa, la mayor descansaba y la pequeña escribía cartas. Todo esto lo sabía. Y también que vivían donde una tía suya, pero de forma bastante independiente, es decir que podían recibir visita a su gusto.

Pensé: qué tal si todavía hay alguna posibilidad. Porque ¿para qué renunciar a todo ya desde el principio y retirarse de manera definitiva? Tengo tiempo. Después les diré que en todos sus asuntos sociales me voy a conducir tal como ellas quieran. Yo no me ocupo de nada parecido, no tengo siquiera el instinto para hacerlo ni resolver esa clase de cuestiones, que todo sea según su agrado, ¿acaso no es un ofrecimiento bastante decente? Es más, aun le diré algo a la pequeña. Que apenas quiera a otro, yo me retiro de su camino. Esto se lo voy a prometer, y si quiere bajo juramento.

Y eso es todo, porque más tampoco se puede pedir de una persona. El resto en cambio lo confiamos al destino.

Y con eso, pues, partí; salí pronto de casa, muy pronto por la mañana. Repito: era un día precioso de primavera.

En este fragmento debo comenzar por decir que en lo esencial vivo hasta hoy igual que antes, apenas si ha habido un cambio. Es cierto que mi vivienda es bonita, a mi gusto, y eso ya es algo, lo sé, porque eso, por lo demás, rara vez le toca a alguien en suerte, no hay mucha gente que pueda decir lo mismo de sí, que su entorno le sea idóneo. Y el mío lo es, a pesar de todo. Porque tengo incluso, por fin, un pequeño jardín de invierno. Siempre lo quise tener pero nunca lo hice, el demonio sabrá por qué. Y ahora lo he llevado a cabo. Eso es todo sin embargo. Porque si agregamos que también fumo cigarros bastante buenos entonces más o menos hemos terminado con mis pasiones. No tengo más. Y está bien así. Porque la modestia siempre ha sido mi pan también antes, es cierto que estaba acostumbrado a llevar una vida simple, pero tampoco ansiaba tener más, nunca. Ni hoy lo ansío, justo por eso es que no me compro ni siquiera un coche. Pues ¿para qué necesito yo una cosa así? Mis asuntos no me exigen tanta prisa. Y para qué necesito una cara extraña más, un chófer, ¿no me basta con mi criado?

Además, y aunque me ponga en ridículo diciéndolo, me gusta ir en autobús. Me gustan también sus sacudidas. Y más que nada el hecho de que allí por lo menos veo gente. Y allí, a pesar de todo, existe la posibilidad de que la casualidad me junte después con alguien, digamos, un conocido, un antiguo capitán, cuánto me alegraría una cosa así, cómo lo abrazaría, me lo llevaría de inmediato a algún viejo antro y el hombre no se me podría quitar de encima lo menos por dos semanas. En una palabra, igual estoy bastante solo, a veces me paso semanas enteras sin hablar con un ser humano, ¿y encima tengo que ponerme a cavilar en las profundidades de un coche?, ¿en la sombra y en la oscuridad? Por el mero hecho de haberme vuelto acomodado, ¿estoy obligado a sentirme de todos modos peor que antes?

Todo esto pues lo escribo aquí para explicar por qué fui tanto en autobús aquel día. Porque surqué la ciudad de punta a punta, se ve que estaba inquieto, no había manera de que hallase mi lugar.

De tanto en tanto también paseaba, me bajaba aquí y allí para airearme un poco la cabeza. Por ejemplo en el Bois de Vincennes, después en la zona de Étoile, es más, allí compré en algún sitio dos pequeños ramos de violetas. Pensé: «No es tan gran cosa ni ofrecerlos ni aceptarlos. Y a partir de ello puedo juzgar de inmediato qué me corresponde hacer. Porque si se muestran reticentes a recibirlos, si no los aceptan con el suficiente agrado, entonces uno se marcha».

Todo esto lo pensé y repensé muy bien varias veces durante uno de mis paseos a pie. Y por ahí empezaba a dar el gran galope, por allá me detenía a admirar la ciudad un momentín. Porque, tal como lo digo, era una mañana maravillosa, chispeante de belleza. Era mediados de abril.

La cerrazón pasajera daba paso a una luz célere, serena y ligera. Y una cosa así me impresiona mucho, casi como ver una pieza de teatro muy bien representada. Porque por unos cuantos minutos incluso llovió y después brilló el sol con tal fuerza que parecía arder como en pleno verano. Y la abundancia de rayos solares era cegadora, y el cielo estaba lleno de aquellos ligeros relámpagos que tienen su origen en la reverberación, como si unos pillastres estuvieran fastidiando al mundo entero con espejos. Que a uno le duelen los ojos, y si mira en el interior de algún portal no ve otra cosa que la oscuridad total.

Y las gentes también, como una inundación. Pero como si emergiesen de baños subterráneos, así de lozanos estaban, e impecables en sus atuendos festivos en honor a aquella mañana de fiesta, y sus pasos eran tan ingrávidos, el mundo entero era pura levedad. «Vaya, ahora podría incluso tocarse trompeta», pensé. El color negro, en cambio, había desaparecido. A ratos desaparecía, a ratos volvía a surgir. ¿Cómo ha de expresarse esto? Por ejemplo, vi a una mujer a caballo, en uno de los caminos vecinales del Bois de Vincennes, era casi un sueño, apenas si podía creerse que vivía, pues existía solo a medias, de hecho se perdía en el clamor del aire. Jamás había prestado yo una atención tan concentrada a aquellos fenómenos. Ella cabalgaba con lentitud y le daba leves golpes al caballo, en el cuello; llevaba puesta ropa negra y todo irradiaba en torno de ella. Y es de esto de lo que quiero hablar. Que en esos casos los cuerpos negros se ven rodeados de llamas danzantes, como un remolino, una dispersión de la luz, y mientras la figura se desvanece, una suerte de bosquejo de la misma se ve realzado al mismo tiempo.

Ella iba a paso de andadura y yo marchaba ensimismado. Porque a pesar de todo me había tranquilizado al final, esa variedad de impresiones me abochornó. Y después ¿qué les voy a decir a las dos muchachas? Puede ser que de entrada nada. Porque mis objetivos se esfumaron, mis planes se convirtieron en niebla ante mis narices…

Y estaba bien que así fuera, me sentí aliviado de inmediato. Aunque estaban por dar las once y media, yo no estaba ni exaltado ni inquieto. Tampoco me sentía triste. Sin embargo, mucho iba a depender de cómo se desarrollase aquella mañana, era de suponer. Si no otra cosa, el hecho de seguir permaneciendo o no aquí en París, en general. En esta grata ciudad, a la que tanto amo. Es mi patria, acababa de darme cuenta de cuánto la amaba. Cuán especial era también eso, pues antes jamás había experimentado una cosa semejante. Porque si pienso en retrospectiva, hasta entonces jamás me había sentido en casa de verdad en ninguna parte; llegar a algún lugar a veces era agradable, pero ¿de ahí a quedarse? Y aquí por fin quería quedarme. Y eso ya es algo. Incluso me maravillé de que así fuere. Me puse a silbar con toda tranquilidad.

Llevaba en el bolsillo un carné de oyente para un curso de política teórica, en el que me había inscrito hacía ya dos semanas, pero desde entonces tampoco había vuelto a poner los pies allí porque jamás me ha gustado la teoría. Además, llevaba conmigo la partitura del oratorio de El Mesías de Handel, envuelto con primor, para sorprender a la señorita Madeleine… ¿Quién sabe qué diría la señorita Madeleine cuando supiera cuán concienzudamente había estudiado esta obra, cuánto había aprendido, quién sabía qué diría entonces? ¿Iba a estar satisfecha conmigo o se limitaría a dar una cabezada? Yo silbaba aún.

Y como en medio de mis ensoñaciones me había alejado bastante de la ciudad, volví a subir a un autobús con mis dos minúsculos ramos de violetas en la mano.

Hacía fresco en el vehículo después de todos los ofuscamientos, pero también reinaba una atmósfera inhóspita. Porque estaba vacío, yo estaba sentado solo, al fondo, y eso no me gusta. Así que salí a la plataforma para fijarme todavía un poco en el mundo.

Y allí de pie cavilaba, ¿qué le diría como despedida a un hijo, si lo tuviera, antes de permitirle partir al mundo? Tal vez no haría nada más que describirle esta mañana mía porque ¿para qué habría de querer más? Dar un consejo igual no se puede.

Le hablaría del carácter efímero y la inconstancia, con eso ya es suficiente. Y que todo consiste en eso: cambios lúdicos, en vano buscamos algo detrás que nos dé mayor sosiego, una concepción planificada o un objetivo de mayor rango, porque detrás no hay nada. Porque tal como la luz nos pasa por alto, así también nuestras vidas pasan de largo. Y también así cambia el mundo. ¿Qué le diría pues a mi hijo? Que no sufra, que los sufrimientos traen pesadumbre al alma. Porque entonces se llevará una decepción, ya que la gente así lo que cree es que se va a quedar aquí para la eternidad. Si, por el contrario, capta correctamente lo que Dios le ha dado: el eterno pasar, si se amista con ello y le toma cariño y no se le resiste con todas sus fuerzas como lo hice yo alguna vez, entonces se convertirá en una criatura como Dios quiere. Es esta la primera tesis. La otra, en cambio, es: que después de haber tenido alegría y también de haber llorado, no se empeñe en tener de nuevo un día más, otro, y diga que aún necesitaría un poco de alegría, una vez más lo mismo: la salida del sol más un mendrugo de pan… Es decir, que no llore por vivir con estremecimiento enfermizo, sino que acoja con resignación lo que el orden vital desea. Después de haber cultivado para sí como es debido los fuegos eternos, los de la alegría, entonces ya no tiene nada más que buscar aquí. Quien ha vivido con ligereza ha de saber marcharse también con ligereza.

Y hasta los ojos se me llenaron de lágrimas cuando pensé esto. Y ya ni siquiera estaba seguro de ir o no donde las jóvenes damas. Porque lamentablemente tampoco deseaba ya hacerlo.

¿Qué podía decirles a ellas? ¿O, lo mismo, a unas amazonas a caballo tan garbosas como la que había visto hoy? ¿Habría de decirles todo esto? ¿O contarles cualquiera de mis otras experiencias? Uno busca consuelo junto a ellas pero al parecer a nada le teme más que a hallarlo en algún lugar.

Mi único deseo era irme a casa y no tener ni siquiera que ver a mi criado sino, como sumergido en una noche infinita, continuar con mis anotaciones. Porque tuve la sensación de que estas notas eran el conocimiento de mi alma y mi paz, que en ellas residía ahora ya toda la serenidad de mi alma y que el único perdón que aún existía para mí sobre esta tierra era la posibilidad de escribir aquí mis aberraciones.

Que estas horas solitarias, pues, son mis consejeras y mi consuelo a la vez, además de ser el único testimonio de que anduve por el mundo alguna vez… Probé la vida, no tuve éxito, …¿qué le voy a hacer?, solo que de esto ya no me separo. Y ahora ya he entendido lo que incita a algunas personas a escribir. Pues ¿cómo podrían invertir la maldición de sus vidas para su bien, si no es creándolas de nuevo, dándoles forma, sometiéndolas otra vez a examen, pero a uno mejor? Como un Dios golpeado trabaja el hombre en beneficio propio en solitario; y en su ira crea un mundo nuevo. Y seguro que cabe la posibilidad de que lo haga también por venganza. Algunos días tengo esa sensación.

De modo que decidí dar media vuelta, encerrarme junto a mis papeles y después se vería qué hacía en el transcurso de la tarde. Si examinaría o no los extractos de mi cuenta corriente, porque eso también estaba pendiente, o si me enredaría con mis dibujos… Y cuando llegue la noche, igual estaré de nuevo sentado con este ajuste de cuentas: intentaré aclararme conmigo mismo y con lo que pasó. A mi criado en todo caso lo mandaré a freír espárragos y yo mismo me prepararé mi té, fumaré un poco y el resto, en cambio, se lo dejaré al tiempo.

En eso vi desde el autobús a mi antigua esposa. En un cruce de calles, en la esquina, donde el bus también se había detenido un instante. Y que era ella: que nadie intente quitármelo de la cabeza, cuando cada gota de mi sangre lo supo en el acto. Que sí, era ella.

Avanzaba con despreocupación bajo la luz, parecía divertirse, llevaba un abrigo negro cerrado hasta el cuello. Y por eso es que antes hablé de las manchas negras más el resplandor. Porque aquí también ocurrió lo mismo: también se convirtieron en espuma, en nada. Como si ni siquiera fuese una aparición corpórea: como si solo fuese su espíritu, porque era tan maravillosamente joven además… imposible e inconcebiblemente joven, como si desde entonces no le hubiese ocurrido nada, y como si el tiempo no hubiese pasado por ella.

Y eso fue todo.

Porque ¿quién es la persona capaz de formular el resto con palabras? ¿Todo lo que le ocurre a alguien en el lapso de unos instantes?

Las manos me temblaban con tal vigor, que hasta se me cayó uno de los ramos de violetas, se cayó del bus a la calzada. Repito, iba de pie en la plataforma, en el borde.

Y ahora tengo que anotar aquí una situación bastante cotidiana: cuando uno se topa consigo mismo en las escaleras frente a algún espejo y se lleva la mayor sorpresa, algo así tuvo que haberme sucedido. Porque no era ella quien caminaba allí sino yo mismo, lo juro, o alguna parte de mi ser, como si solo mis dos ojos se hubieran ido de paseo y ahora me saliesen al encuentro en la calle. Porque a ella no soy capaz de diferenciarla de mí mismo, hasta en mis fantasías la confundo conmigo.

Por otro lado, ella me dio pavor, la boca se me secó de inmediato, la garganta me ardía, la atracción era tan inmensa que por poco no me caigo hacia delante, como mi ramo de violetas.

Y eso sigue siendo algo que desde entonces me hace reflexionar bastante.

¿Acaso podía haber esperado algo más bello del destino? Acabo de describir con detalle cuán grande fue la impresión que me causó todo aquello que vi ese día: las luces, los colores, la crecida del mundo pero también cada pequeñez… En situaciones así lo embarga a uno una atención que le quita el aliento, se ve que espera que ocurra un milagro que surja de algún lado. Y ahora el milagro estaba allí, pues ¿hacía falta algo mayor? Cuando ya la medida de la vida está llena, es decir que justo aquel día lo sentí con mayor claridad que nunca, que era así, que ya no había continuación, que ya habíamos llegado al final de todo, de lo bueno y lo malo que me había sido dispuesto en esta corta vida… Y sin embargo.

Me quedé prácticamente yerto ante aquella aparición. ¿Estar con ella en la misma ciudad, pues? Es decir, que yo siempre quería huir, y esto es lo que ahora no quiere entrarme en la cabeza. Porque pensé lo siguiente: si después de todo eso me quedo aquí todavía…

—Vamos a hacer las maletas —le dije a mi criado apenas crucé el umbral de casa.

Que me iba al extranjero por largo tiempo. Así que la vivienda se la confiaba a él de momento, porque todavía no sabía qué y cómo me iba a ir, sobre el resto ya le haría saber. Ahora en todo caso debía ayudarme a hacer el equipaje.

Pero después cavilé sobre el asunto.

Porque ¿para qué necesitaba al criado? Yo también sé hacer el equipaje solo. Así que lo largué como había querido hacer originalmente. Porque hoy era mejor para mí estar solo, ahora era mejor en realidad.

—Solo que ahora ¿dónde está esa carta, cómo la voy a encontrar? —me dije de pie en medio de la pieza después de haber corrido todas las cortinas de la casa y encendido la luz.

Dos de mis armarios estaban repletos de escritos y entre ellos muchos pendientes de despachar, eso seguro. En los últimos tiempos había descuidado incluso mis asuntos en curso. Había allí de todo: extractos de cuenta corriente, notificaciones de procesos, cuentas de América, en una palabra, pura basura, solo aquello que tanto buscaba no lograba encontrarlo en ninguna parte.

Porque había desaparecido sin dejar huella: buscaba en ese momento la carta de mi mujer. Aquella carta que, como puede recordarse, había recibido aún en Londres de manos del director del Brighton antes de trasladarme aquí, y que había arrojado a mi cartera sin siquiera abrirla.

Solo que después, ¿dónde había vuelto a ponerla, adonde la había arrojado? Porque había vuelto a arrojarla a algún sitio. Por lo demás era cierto que no hacía mucho que la había tenido en mis manos, de eso me acordaba con toda certeza. De que había visto esta carta en alguna parte.

De manera que me puse a buscarla de nuevo, vacié ambos armarios porque había decidido que fuese lo que fuese que estuviera escrito, ahora sí la abriría. Porque quería saber cuáles habían sido sus últimas palabras para conmigo. Porque en función de ello quería actuar.

Pues ¿qué podía saber yo? De allí podía resultar algo; y también, después de todo, la vida era ilimitada. Es más, hasta algo que… En una palabra, en esa carta podía haber incluso una sorpresa para mí. Entonces ¿para qué retroceder ante ella?

De la impaciencia me temblaban las manos, y revolví aún más los escritos.

Porque ¿y si por el contrario?… Pues ¿y si solo expresa odio en ella? ¿Si no hay nada más, una única palabra está deletreada, pero una que ya no se pueda ni padecer?

¿Y tal vez por eso era que la temía yo tanto? ¿O la he quemado incluso la última vez?

Puesto que un par de semanas atrás había quemado una serie de cosas, de todo, pues había bebido mucho. Aunque ni siquiera puedo decir eso, no estaba yo tan borracho, solo que pasaba frío en casa. Había vuelto muy tarde, hacía frío, era de madrugada, fuera ya amanecía y mi criado no había echado leña al fuego. «Pues aquí hay papel a carretadas», me acordé entonces.

«¿Para qué tanta porquería deplorable?». Vaya, al cabo de hora y media la pieza estaba caliente. Porque madera había suficiente. Y entonces lancé de todo al interior de la estufa, incluso fotografías.

Y ya solo conservaba una fotografía de ella, de los tiempos en que aún no la conocía. Era joven, se preparaba para ser maestra, la señorita estudiante de educación, esta foto la hice enmarcar y desde entonces la tengo sobre mi escritorio, hasta ahora.

Mientras que con todo lo demás fui implacable.

¡Y qué placer fue ver cómo ardía! ¿Había lanzado también esa carta a la estufa?

«Ahora bien, ante quién me avergüenzo tanto?», me pregunté al fin.

«¿Hay alguien aquí que esté cerca de ti, que mire en torno, o en cualquier parte, una sola alma de la creación? Pero aunque la hubiese, ¿quién es, cuya risa tanto temes?». Así conversé un rato conmigo mismo. Después revolví también mis otros armarios.

Pero en vano, no pude hallar la carta en ninguna parte. Cuando en eso se me ocurrió otra idea. Y ya había cogido el listín telefónico.

Y ahora primero unas palabras. Porque encontré algo pese a todo, de lo que me alegré. En América del Sur había escrito una vez en una hoja de papel, para mí, lo siguiente:

Piensa que los chinos son capaces de contemplar la misma flor a lo largo de toda su vida. Y no se aburren. Si alguien les preguntase qué le ven a la flor, sonreirían con suavidad.

Más abajo:

M., en el altiplano, a orillas del lago, 2 de mayo. En vano te ajetreas. Pues imagínate toda una vida así: querías pastel y recibiste chocolate, es cierto que el chocolate tampoco estaba malo, solo que debes tomar así todo lo demás: en lugar de la alegre Juliska la reflexiva Katalin, en lugar de tranquilidad grata, fuego inquietante: noticias bomba o rebullicio; en lugar de flautillo, tambor; en lugar de rosa francesa, albahaca italiana… ¿y todavía te asombras de no encontrar tu sitio? ¿Cuando todo eso junto tampoco es lo que querías? Es decir, que no me refiero a que Juliska sea la única bella en el mundo, ni la zampoña lo único hermoso, pero ¿¡es eso lo que tú necesitas!? Y es muy cierto que a la postre surgen muchos problemas con esto, tal como con todo lo que llamamos amor terrenal, y el ser humano lo ansia y anhela; todo eso es la pura verdad, solo que no te olvides por nada del mundo que, a pesar de todo, eso es lo que tu corazón quiso y lo que tu deseo te mostró a través de todos los abismos, es decir, que aquel es para ti el punto de mira; ¡hostias con tu cabeza! Porque si tú te giras en otra dirección, avanzas por otros derroteros, entonces ¿de qué te quejas? A la derecha está aquello que querías, tú vas hacia la izquierda, entonces ¿cómo puedes esperar la felicidad, hombre?

Y en cuanto lo hube leído tomé el auricular mucho más tranquilo ya. Y por mucha reticencia que le tuviera a la persona a la que me dirigía. Porque se trataba de la mística señora Lagrange.

Y había calculado bien, en efecto figuraban en el listín telefónico. En una palabra, ellos también habían vuelto a París.

Y en eso también tuve suerte: justo la señora atendió el teléfono. Y qué bien comencé la conversación, con verdadero tacto: mi voz era serena, casi altanera, solo las manos me seguían temblando. Porque toda la tarde me habían temblado sin cesar.

Es más, me reconoció de inmediato por la voz, ni siquiera le dije mi nombre.

—Ah, ¿es el capitán? —exclamó, y con cuánta amabilidad, en verdad. Esa fidelidad me llegó a mí al alma—. ¿Cómo es que vuelve a estar entre nosotros? Ya creíamos que se había extraviado del todo en las riquísimas Indias, porque escuchamos que se había marchado para allá —continuó sin la menor sombra de insinuaciones tendenciosas, es decir toda ella adorable—, creíamos que ya no quería saber nada de nosotros, pobres parisinos. ¿Está aquí de visita?

A lo que dije que sí, que en realidad hacía ya tiempo que estaba aquí… Y además le agradecí, como es natural, sus cariñosas palabras. Pero ella no hizo sino seguir piando.

Que si me acordaba o no de aquella maravillosa noche de Navidad que pasamos juntos en Londres una vez.

—¿Que si me acuerdo? Mis recuerdos son eternos, madame —le dije sonriendo—. Puede ponerlos a prueba, si lo desea. Puede despertarme dentro de doscientos años y le diré todo lo que bebimos aquella noche.

Se rio con afecto.

—¿Doscientos años? —dijo con tristeza—. ¿Dónde estaremos entonces, capitán? Si viese cuán blanco está ya mi pelo… ¿Y el suyo?

Y se volvió a reír un poco. Vaya, en una palabra, que aquella fiesta de Navidad le sería inolvidable mientras viviera. Y qué dulce había sido entonces la pobre amorosa. Mi esposa de entonces. Y empezó a inflamarse por ella, según su costumbre.

—Como que de joven era una criatura tan radiante, uno de esos raros milagros de Dios en miniatura…

—¿Le parece, madame? —Mientras que para mí pensé: «Hay que ver, así que también lo fue para los demás. Entonces no en vano estuve yo tan enloquecidamente…».

Y que si yo me acordaba de ella, preguntó apesadumbrada. De aquella pobre.

Esa pregunta me fastidió.

—Si me puedo acordar de licores, madame… Pero por cierto, ¿por qué la llama sin cesar «la pobre»? Ahora lo ha dicho ya por segunda vez, no lo entiendo bien.

La señora Lagrange guardó silencio.

—¿O quiere halagarme con eso? No es necesario hacerme cumplidos, se lo aseguro. ¿Por qué habría de ser ella pobre? ¿Porque se alejó de mí? ¿Si eso le pareció más correcto? ¿O porque acaso sufrió? ¿Estuvo en España expuesta a carencias? Dios mío. Las ha sobrellevado muy bien, es lo esencial. Porque no le han dejado una sola huella. Usted ha dicho cuán encantadora era de joven, es evidente que aún lo es, porque sorprende lo joven que está, tanto que parece un milagro. Sin ir más lejos, hoy la he visto por la calle. Pero ¿por qué guarda usted silencio? —continué inquieto, ya casi iba a explotar del nerviosismo. Pues a qué venía tanto misterio que no respondía a nada—. ¿O tal vez se ha casado? —le pregunté.

Y mi corazón golpeaba con fuerza.

—Vamos, ¿de quién está hablando usted? —me preguntó por fin.

—¿Cómo que de quién estoy hablando? —Comencé a cantarle—. Cara madame, que Dios la bendiga. No voy a estar hablando de una pequeña sirena, no la entiendo. Usted primero me pregunta por ella, si la recuerdo. Y ahora esto. De modo que le aseguro que me acuerdo de ella a la perfección y que estoy hablando de ella. Es más, quisiera saber su dirección, y por eso la llamo ahora por teléfono, si no me lo toma a mal…

De nuevo permaneció un minuto en silencio.

—¿Y dónde la ha visto hoy, capitán?

Así que le dije dónde la había visto. ¿Pues qué se podía hacer con ella, si así era? Dándose las mismas ínfulas de siempre. Aquí y allí la he visto, cerca de la Opera, es más, le dije más o menos el nombre de la calle…

—¿Y seguro que era ella?

—Seguro que era ella. Pero ¿por qué pregunta, madame? A usted la adoro, pero ¿por qué pregunta todo el tiempo eso? ¿O es que quiere fastidiarme? Puede suponer que la conozco, ¿no? ¿O usted tal vez no sabía que está aquí? —Se me ocurrió entonces—. Vaya, ya lo ve —exclamé feliz cuando me respondió que sí, que ella no sabía nada de eso—. Entonces ahora es también una sorpresa, vaya, ya lo ve, es decir que es grandioso. Esta tarde la localizamos y le vamos a hacer una visita, ¿qué le parece?

Y a pesar de todo mi nerviosismo tuve que reírme. Porque pensé en lo raro que le parecería a ella en ese momento. Tal como ella a mí, para ella igual soy el fervoroso apresurado, pues era ella quien solía llamarme el tío locomotora y justo por eso. Por la forma en que me lanzo al mundo apenas he entrado en acción.

Así que le conté el caso con pelos y señales, lo precioso que había estado el mundo hoy, el resplandor de la atmósfera y todo lo demás, y con cuánta cabalidad había encajado mi mujer en ese paisaje excepcional; vamos, hasta le describí su ropa con detalle para que viese por fin que no cabía equivocación alguna. Y de ello, al fin, se alegró mucho. Porque le describí lo que llevaba desde los zapatos hasta el tocado. Sin embargo, ni falta hace decirlo, apenas pude verla un instante puesto que el autobús no se detiene cuando uno lo quiere, ¿no es cierto?

—Vamos, ¿y ahora qué dice a esto, cara madame?

—Oh —dijo—, entonces en verdad era ella. Y más aún si llevaba aquel abrigo que yo le había enviado desde París. Oh, mi pobrecilla, cuán anticuada se vería —exclamó después. Y yo ya sentía lágrimas en su voz, se ve que rompió a llorar de alegría—. ¿Verdad que aquel abrigo lo llevaba cerrado hasta el cuello? —comenzaba a entusiasmarse—, ¿y à la crétoise? ¿Y verdad que era liso? ¿Y tenía una cenefa angosta de piel? ¿Y en el sombrero unas florecillas? Vaya, ya lo ve, ahora lloro —confesó ella también—. Porque ese sombrero también se lo envié yo, justo antes de su muerte…

—¿Cómo dice, madame?

—¿De modo que no lo sabía? —comenzó a inflamarse de nuevo—, ¿no se había enterado de que aquella dulzura falleció? Vamos, ya lo ve, cuán afortunado es —me dijo—. Que tuvo hoy semejante visita tan luminosa, y qué compañera de viaje más luminosa mientras vivió aquí al lado de usted…

—Y qué dulce es esta alma, en verdad lo veo, porque en efecto se me ha aparecido hoy…

—Porque se ve que quería mostrarse, o tal vez quería protegerlo de algo —agregó—. Como lo quería tanto…

Esto lo dijo así, con estas palabras. Que ella me quería, que siempre me quiso, que me nombró hasta el último instante.

Al resto ya no pude seguir atendiendo.

Sin embargo, me aseguró que era un fenómeno bastante corriente. No obstante, tampoco pude retener los detalles de cuándo se da una cosa así ni cómo se la convoca.

—Vaya, ya lo ve, cuán falto de fe es este mundo. Sin embargo, cuántas veces suceden estas cosas, y cuántos testimonios así hay, y las gentes no quieren creer aun así. No quieren, por nada del mundo. Y aunque les ocurra a ellos mismos, tampoco creen.

Lo esencial de todo eso, no obstante, era que ella ya no estaba en este mundo, ¿o cómo es que debe expresarse? Puesto que hasta hoy me resulta incomprensible.

La señora Lagrange, por lo demás, no dejaba de asombrarse de que yo no hubiera sentido eso antes, en su momento, o que ella tampoco me hubiese dado ninguna señal antes. Porque hacía casi seis años que había ocurrido. Había muerto de neumonía en Barcelona, en el hospital.

Y hete aquí que en efecto. Porque esa misma noche encontré la carta de España pese a todo. Estaba escrita de mano ajena y decía eso mismo, nada más. Que había muerto. Se ve que al final le pidió a alguien que me informase.

Y hasta eso fue algo milagroso, la carta. Porque de nuevo amanecía y yo ya había renunciado a seguir buscando, estaba cansado, puede imaginarse. Y abro cierto cajón y está allí encima de todos los escritos, delante de mis narices. Y sin embargo había abierto cien veces ese cajón.

De modo que no la había quemado aquella vez, hice bien, de eso aún puedo alegrarme. Mejor dicho, eso ya no pertenece aquí, ni eso ni lo demás. Tengo que terminar estas notas.

En otoño cumpliré cincuenta y tres años, conque ya no soy un crío. Y la carta la tengo en las manos y no termino de creer que es así. En cambio creo —y nadie ha de intentar disuadirme de esto—, hoy creo ya con absoluta confianza, que un día, uno en que el sol brille mucho, volverá a aparecerse en alguna parte, en una calle vacía de gente, en alguna esquina, y aunque ya no esté tan joven, dará esos pequeños saltos suyos, característicos de su andar. Y a través de su abrigo negro brillará el sol.

Apuesto por mi alma que será así. Si no, ¿para qué vivir? Porque es lo único que espero y esperaré mientras viva. Esto lo prometo. ¿A quién? No lo sé.

Fin

NOTAS

[1] En castellano en el original. <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] Este tratamiento de usted, en húngaro «maga», es una forma intermedia entre los castellanos «tú» y «usted»; aunque evoca los tiempos del Imperio austrohúngaro, aún se utiliza para diferenciarlo del usted administrativo y oficial. En esta novela, su uso entre la pareja (alternado con el tuteo) no implica necesariamente distanciamiento en el momento de decirlo, sino generalmente un mayor aprecio, una mayor admiración y respeto por el ser querido. (N. de la T.). <<

[4] Casa de huéspedes. (N. de la T.). <<

[5] Protagonista femenina de la ópera cómica Der Arzt der Sobeide. (N. de la T.). <<

[6] Yo soy el Dios de los cielos. (N. de la T.). <<

[7] ¿Qué haces conmigo? (N. de la T.). <<

[8] Alusión a los seguidores del científico y teósofo sueco Emanuel von Swedenborg (Estocolmo, 1688-Londres, 1772.), que organizaron la Iglesia de Nueva Jerusalén. Autor de teorías e investigaciones sobre astronomía, geología, paleontología, anatomía, fisiología y más adelante de varios tratados religiosos de tipo místico. (N. de la T.). <<

[9] La vida humana es una tragedia, un asunto atroz. (N. de la T.). <<

[10] La vida es práctica, no es ni poesía ni filosofía afeminada. Las pasiones de la naturaleza humana civilizada o bárbara crean la necesidad de severas relaciones y las inclinaciones lúgubres no van a modificar la naturaleza del ser humano ni las necesidades que surgen de ella. (N. de la T.). <<

[11] Al no indicar el adjetivo inglés el género de la persona a que se refiere, queda abierto si es hombre o mujer, a diferencia de la traducción al castellano. Tal ambigüedad confiere a la información en el texto original un carácter cifrado. (N. de la T.). <<

[12] Wilhelm Jensen, escritor alemán (1837-1911), autor de novelas históricas y de relatos ambientados en la vida rural. (N. de la T.). <<

[13] «Por más que». (N. de la T.). <<

[14] «Pero no bromeen, estimados señores, no bromeen». En alemán en el original, aunque con sintaxis incorrecta, la correcta seria: «Aber spafien Sie nicht, meine Herren! Meine Herren, spafien Sie nicht!». (N. de la T). <<

[15] Un caballero a carta cabal. (N. De la T.). <<

[16] En lugar de so manches, que equivale a «muchos», «tantos», y que Inez C. H. emplea equivocadamente con el significado de «algo así». (N. de la T.). <<

[17] Hija de Tántalo y esposa de Anfión, de quien tuvo siete hijos y siete hijas. (N. de la T.). <<

[18] Hombre genuino, en alemán. (N. de la T.). <<

[19] En aras de la exactitud, transcribo aquí el texto original de la canción, que entretanto he buscado. Es un poema de Paul Heyse, con arreglo musical de Hugo Wolf:

Auch kleine Dinge kônnen uns entzücken,

Auch kleine Dinge kônnen tener sein.

Bedenkt, wie gern wir uns mit Perlen schmücken,

Sie werden schwer bezahlt und sind nur klein.

Bedenkt, wie klein ist die Olivenfrucbt Und wird um ihre

Güte doch gesucht.

Denkt an die Rose nur, wie klein sie ist,

Und duftet docb so lieblicj, wie ihr wifit.

(¡Se ha olvidado del guisante! Capitán J. St)».

«También las miniaturas nos pueden fascinar / También las miniaturas caro pueden costar. / Considerad cuánto nos gusta engalanarnos de perlas, / caro se les paga y son apenas una pequeñez. / Considerad cuán diminuta es la aceituna / y por su bondad es buscada y trae fortuna. / Pensad solo en la rosa, cuán pequeña es, / y perfuma de maravilla como todos sabéis». <<