La historia de San Michele ha sido una obra que los críticos han clasificado con dificultades. Unos vieron en ella una autobiografía; otros, las memorias de un médico. Pero se trata de un documento literario y humano mucho más excepcional, con esa extraña sencillez de pensamiento que es en frecuencia atributo del genio.

La historia de San Michele, publicada en 1929 ha sido traducida a más de 45 idiomas.

Axel Munthe

La historia de San Michele

ePub r2.2

Titivillus 12.05.2023

Título original: Boken om San Michele

Axel Munthe, 1929

Traducción: Nanny Wachsmuth de Zamora

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

S. M. LA REINA DE SUECIA

protectora de los animales maltratados

y amiga de todos los perros

DÍA ANTES DE SU MUERTE RECIBIÓ LA

REINA MI PROMESA DE QUE ESTA DEDICATORIA

SUBSISTIRÍA SIN VARIACIÓN EN EL LIBRO.

Ce n’est rien donner aux hommes

que de ne pas se donner soi-même[1].

Prólogo de la primera edición inglesa

Desde Francia me precipité a Londres para ocuparme de mi naturalización, en el caso de que mi país se viese arrastrado a la guerra con Alemania. Henry James, el famoso escritor americano, debía ser uno de mis testigos. También él hacía poco que había cambiado su nacionalidad: «Civis britannicus sum[2]», decía con su voz profunda. Sabía que yo había tratado de hacer lo poco que me era posible y había fracasado porque estaba demasiado desamparado yo mismo para amparar a los demás. Conocía el destino que me esperaba. Poniéndome la mano en el hombro, me preguntó lo que pensaba hacer. Le respondí que estaba a punto de dejar definitivamente a Francia para esconderme, como un desertor, en mi vieja torre, el más adecuado sitio para mí. Al despedirme, me recordó que, años atrás, cuando fue mi huésped en San Michele, me animó a escribir un libro acerca de mi morada, considerada por él como el lugar más bello del mundo. ¿Por qué no escribir ahora la historia de San Michele si mis condiciones habían de empeorar haciendo decaer mi ánimo? ¿Quién podría escribir sobre San Michele mejor que yo, que lo había construido con mis propias manos? ¿Quién podría describir mejor aquéllos inestimables fragmentos de mármol esparcidos por el jardín donde en otro tiempo erguíase la quinta de Tiberio, el viejo y tétrico Emperador que había hollado con cansado pie el mismo pavimento de mosaico por mí vuelto a la luz bajo las vides? ¡Qué fascinador estudio para un hombre como yo, apasionado por la psicología! Para un hombre que desea olvidar su desgracia, nada mejor que escribir un libro; nada mejor que escribir un libro para un hombre que no podía dormir.

Ésas fueron sus últimas palabras; no he vuelto a ver a mi amigo.

Volví a mi inútil soledad en la vieja torre, humillado y descorazonado. Mientras todos ofrecían la vida por su país, yo pasaba mis días caminando por la torre sombría, inquieto como un animal enjaulado, mientras me leían interminables noticias de sufrimiento y de dolores. Al anochecer, cuando la despiadada luz del día cesaba de torturarme los ojos, subía a San Michele en busca de noticias.

La bandera de la Cruz Roja Británica ondeaba sobre San Michele, donde hombres valerosos e inválidos iban a curarse con el mismo sol que me había expulsado de mi amada casa. ¡Ay, qué noticias! ¡Qué larga era la espera para quien no podía hacer otra cosa que esperar!

Pero ¿cuántos osan confesar lo que tantos han experimentado: que el peso de la propia aflicción parece más soportable mientras todos, hombres y mujeres en torno, están de duelo; que la herida de nuestro costado parece cicatrizarse mientras la sangre brota de tantas otras heridas?

¿Quién se atrevía a quejarse del propio destino mientras el mundo estaba en peligro? ¿Quién osaba lloriquear sobre el propio dolor mientras todos aquellos mutilados yacían en sus camillas con los labios mudos?

Calmóse, al fin, la tempestad. Volvió a reinar el silencio en la vieja torre. Quedé solo con mi espanto.

El hombre fue creado para llevar su cruz; por eso fue provisto de fuertes espaldas. Un hombre puede soportar su suerte mientras puede soportarse a sí mismo. Puede vivir sin esperanza, sin amigos, sin libros, hasta sin música, mientras pueda escuchar sus propios pensamientos y oír el canto de un pájaro fuera de la ventana y la voz lejana del mar. Me dijeron en San Dunstan (residencia para oficiales y soldados ciegos en el Regent’s Park de Londres) que puede vivir hasta sin luz; pero los que lo han afirmado son héroes. Mas un hombre no puede vivir sin dormir. Cuando perdí el sueño empecé a escribir este libro, después de haber probado inútilmente los remedios más innocuos. Fue para mí un verdadero éxito, más de cuanto hubiera podido imaginar. Siempre he bendecido a Henry James por su consejo, últimamente he dormido mucho mejor. Hasta ha sido un placer escribir este libro; ya no me pregunto por qué en nuestro tiempo son tantos los que escriben. Por desgracia, he escrito La historia de San Michele entre grandes dificultades. Ya en el principio fui interrumpido por un intruso inesperado, que se sentó frente a mi escritorio y empezó a hablar de sí mismo y de sus asuntos de una manera muy confusa, como si todas sus tonterías pudiesen interesar a alguien, fuera de él. Era algo muy irritante y poco inglés el modo con que continuaba narrando sus varias aventuras, en las cuales parecía siempre ser el héroe: demasiado Ego en tu Cosmos, jovencito, pensaba yo. Se daba aires de conocerlo todo: arte antiguo, arquitectura, psicología, muerte y ultratumba. La Medicina parecía su flaco. Afirmaba ser un especialista de los nervios y se vanagloriaba, como hacen todos, de ser discípulo de Charcot. «Dios ayude a tus enfermos», pensaba yo. Mientras pronunciaba el nombre del maestro de la Salpêtrière creí, por un momento, conocerle desde mucho tiempo atrás, pero pronto abandoné esta idea por absurda, porque parecía tan joven e impetuoso, y yo me sentía tan viejo y abatido… Sus incesantes fanfarronadas y su misma juventud empezaron a atacarme los nervios. Y la cosa empeoró cuando advertí en seguida que aquel jovencito me estaba tomando el pelo, como suelen hacer los jóvenes con los viejos. Por último, trató de convencerme de que San Michele lo había construido él y no yo. Decía que le gustaba el lugar y quería habitar siempre allí. Al final le dije que me dejara solo para continuar en paz mi Historia de San Michele y la descripción de mis preciosos fragmentos de mármol de la quinta de Tiberio.

—¡Pobre viejo! —dijo el jovencito, sonriendo con aire de protección—. No dices más que chocheces. Temo que ni siquiera puedas leer tu propia escritura. No escribes sobre San Michele y los preciosos fragmentos de mármol de la quinta de Tiberio. Únicamente das a luz algunos fragmentos de arcilla de tu propia vida rota.

Torre di Materita, 1928.

Sobre este libro

(Prólogo de la 12.ª edición inglesa).

Parece que los críticos han encontrado considerables dificultades para clasificar La historia de San Michele, lo cual no me sorprende. Algunos han visto en el libro una autobiografía; otros, las Memorias de un médico. A mi entender, no es una cosa ni otra. Ciertamente, yo no hubiera podido emplear tantas páginas en escribir la historia de mi vida, aun sin omitir los capítulos más tristes y más densos de acontecimientos. Lo que sí puedo asegurar es que nunca tuve la intención de escribir un libro sobre mí mismo; al contrario, mi preocupación constante ha sido tratar de desembarazarme de esta vaga personalidad mía. Sea como fuere, si este libro ha resultado, a pesar de todo, una autobiografía, empiezo a creer, juzgando por su venta, que el modo más sencillo de escribir sobre sí mismo consiste en pensar en los otros; no hay más que sentarse cómodamente y mirar hacia el pasado con los propios ojos ciegos. Mucho mejor aún, tenderse en la hierba sin pensar en nada, pero permaneciendo a la escucha. Poco a poco, el lejano rumor del mundo se extingue, los bosques y los prados empiezan a cantar con puras voces de pájaro, buenos animales se aproximan para contar sus alegrías y sus dolores con sonidos y palabras inteligibles, y, cuando todo está silencioso, hasta las inanimadas cosas circundantes empiezan a susurrar su sueño.

Llamar a este libro, como algunos críticos han hecho, las Memorias de un médico, me parece aún más impropio. Su turbulenta simplicidad, su descarada franqueza, su misma lucidez, se adaptan poco a un subtítulo tan pomposo. Cierto que un médico tiene, como cualquier otro ser humano, derecho a distraerse y hasta a reírse de sus colegas, si está dispuesto a correr tal riesgo; pero no a reírse de sus enfermos. Llorar con ellos es aún peor; un médico llorón es un pobre médico. Un viejo doctor, antes de decidirse a escribir sus Memorias debe pensarlo mucho. Es mejor que guarde para sí cuanto ha visto de la vida y de la muerte. Es mejor que no escriba ninguna Memoria y que deje a los muertos en paz y a los vivos con sus ilusiones. Alguien ha llamado a La historia de San Michele una historia de la muerte. Quizá tenga razón, porque rara vez la muerte abandona mi pensamiento. Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la morte[3], escribió Miguel Ángel a Vasari. He luchado mucho con mi lúgubre colega: siempre derrotado, lo he visto destruir, uno tras otro, a todos los que he tratado de salvar. He recordado a algunos en este libro, tal como los he visto vivir, sufrir y morir. Era cuanto podía hacer por ellos. Todos eran gente humilde; ninguna cruz marmórea señala sus fosas, y muchos de ellos estaban ya olvidados antes de morir. Ahora están todos bien. La vieja Maria Portalettere, que durante treinta años subió a pie desnudo, las setecientas setenta y siete gradas de la escalera fenicia, con mis cartas, lleva ahora el correo en el cielo, donde él querido viejo Pacciale fuma su pipa en paz, mirando el mar infinito, como solía hacer desde la pérgola de San Michele; y donde mi amigo Arcangelo Fusco, el barrendero del Quartier Montparnasse, continúa barriendo el polvo de las estrellas del áureo pavimento. Por el majestuoso peristilo de columnas de lapislázuli se pavonea el pequeño Monsieur Alphonse, el decano de las Hermanitas de los Pobres, con el flamante redingote del millonario de Pittsburgo, saludando solemnemente con su querido sombrero de copa a todos los santos que encuentra, como hacía con todos mis amigos cuando paseaba por el Corso en mi coche. John, el niño de los ojos celestes, que nunca sonreía, ahora juega alegremente con muchos otros chiquillos felices, en la vieja estancia de juegos del Niño; por fin ha aprendido a sonreír. La habitación está llena de flores; cantan y revolotean por las abiertas ventanas los pájaros; la Virgen da, de cuando en cuando, una ojeada para ver si los niños tienen todo lo que desean. La madre de John, que tan tiernamente lo cuidó en la Avenue de Villiers, sigue por aquí abajo; la vi el otro día. La pobre prostituta Flopette parece haber rejuvenecido diez años desde que la vi en el café nocturno del bulevar; ahora, muy acicalada y linda con el hábito blanco, hace de segunda doncella de María Magdalena.

En un humilde rincón de los Campos Elíseos se halla el cementerio de los perros. Todos mis amigos muertos están allí; sus cuerpos continúan aún donde los sepulté bajo los cipreses de mi vieja torre; pero sus fieles corazones han sido transportados a las alturas. El amable San Roque, el santito patrón de los perros, vigila su cementerio, y la buena vieja Miss Hall es asidua visitadora. Hasta el bergante de Billy, el borracho zambo que prendió fuego al ataúd del canónigo Don Giacinto, ha sido admitido a prueba en la última fila de fosas del cementerio de los monos, previo un minucioso examen de San Pedro, porque, por oler a whisky, lo consideró, al principio, de la especie humana. Don Giacinto, el sacerdote adinerado de Capri, que nunca dio un céntimo a un pobre, sigue tostándose en su ataúd. Y al exmatarife de Anacapri que cegaba a las codornices con una aguja candente, lo dejó ciego el mismísimo diablo, en un acceso de celos profesionales.

Un crítico ha descubierto que en La historia de San Michele hay material suficiente para proveer de tramas hasta el fin de su vida a los autores de novelitas sensacionales. Les cedo gustoso este material; que lo tomen por lo que vale. Yo no lo necesito. Habiendo dedicado mis esfuerzos literarios, durante toda la vida, a extender recetas, no es probable que ahora, al declinar, intente escribir novelitas sensacionales. ¡Lástima no haberlo pensado antes! No me vería reducido a lo que soy. Ciertamente, debe de ser más placentero acomodarse en una butaca y escribir historias sensacionales, que sudar la gota gorda toda la vida para reunir el material; más fácil describir la enfermedad y la muerte que combatirlas, o inventar siniestras intrigas que ser víctima de ellas sin previo aviso. Pero ¿por qué no recogen por sí mismos el material esos escritores profesionales? Casi nunca lo hacen. Los novelistas que a toda costa quieren llevar al lector a los bajos fondos, rara vez los frecuentan. Los especializados en la enfermedad y la muerte, raramente pueden ser inducidos a acompañarnos al Hospital donde acaban de despachar a su heroína. Poetas y filósofos que, en sonoros versos y en prosa, saludan como libertadora a la muerte, palidecen a menudo con sólo oír el nombre de ésta su mejor amiga. Es una vieja historia. Leopardi, el más grande poeta de la Italia moderna, que deseaba la muerte en exquisitas rimas desde que era muchacho, fue el primero en huir cuando el cólera apareció en Nápoles. Hasta el gran Montaigne, cuyas serenas meditaciones sobre la muerte bastan para inmortalizarlo, escapó como una liebre cuando surgió la peste en Burdeos. El sombrío viejo Schopenhauer, el más grande filósofo de nuestro tiempo, que hizo de la negación de la vida la clave de su sistema, interrumpía siempre toda conversación sobre la muerte. Las más sanguinarias novelas de guerra creo que han sido escritas por pacíficos ciudadanos, lejos del fuego de los cañones alemanes de largo alcance. Autores que se deleitan haciendo asistir a sus lectores a sexuales orgías, suelen ser actores muy indiferentes en semejantes escenas. Personalmente, no conozco más que una excepción a esta regla: Guy de Maupassant, y por tales excesos le he visto morir.

Me doy cuenta de que, en este libro, alguna escena se desarrolla sobre el indefinido confín entre lo real y lo irreal, esa peligrosa No Man’s Land (tierra de nadie), entre verdad y fantasía, donde tantos escritores de Memorias lo han pasado mal y donde hasta él gran Goethe perdió casi la brújula en su Dichtung und Wahrheit[4]. Hice cuanto pude, recurriendo a algún conocido truco técnico, para hacer pasar al menos algunos de estos episodios como «historias sensacionales». Al fin y al cabo, sólo es cuestión de técnica; será un gran consuelo para mí si lo he logrado, y nada mejor pido que no ser creído. De todos modos, es bastante malo y bastante triste, y Dios sabe de cuánto he de responder. Será para mí como un cumplimiento el no ser creído, porque el más grande compilador de historias sensacionales es la vida. Pero ¿es siempre verdadera la vida?

La vida es la misma de siempre, no alterada por los acontecimientos, indiferente a las alegrías y a los dolores del hombre, muda e impenetrable como la Esfinge; pero la escena donde se desarrolla la eterna tragedia cambia constantemente para no hacerse monótona. El mundo en que se vivía ayer no es el mismo en que vivimos hoy. Avanza inexorablemente en el infinito hacia su fin, y nosotros con él. Nadie se baña dos veces en el mismo río, dijo Heráclito. Hay hombres que se arrastran de rodillas, otros cabalgan o devoran el camino en automóvil, otros sobrepasan con aeroplano a las palomas mensajeras. Es inútil darse tanta prisa; todos podemos estar seguros de llegar a la meta.

No, el mundo que yo habitaba siendo joven no es el mismo de hoy; por lo menos, así me lo parece, y creo se lo parecerá también a cuantos lean este libro de peregrinación en busca de pasadas aventuras. Ya no hay bandidos, con un balance de ocho asesinatos en la conciencia, que os inviten a dormir en sus colchones, en la destruida Mesina. Ya ninguna otra Esfinge de granito esconde su milenario silencio entre los escombros de una quinta de Nerón, en Calabria. Las ratas enloquecidas, que tanto me horrorizaban en los barrios pobres de Nápoles donde hacía estragos el cólera, tiempo ha se retiraron a sus cloacas romanas. Hoy se puede subir en automóvil a Anacapri; en funicular, a la cumbre del Jungfrau, y a la cima del monte Cervino, con escalas de cuerda.

En la lejana Laponia no es probable que galope tras vuestro trineo, sobre el lago helado, una manada de lobos hambrientos, con los ojos llameantes en la oscuridad. El caballeroso oso viejo que obstruyó mi camino en la solitaria garganta del Suvla, hace ya mucho tiempo que partió para los «Felices Campos de Caza». Un puente ferroviario se extiende sobre el espumante torrente que atravesé a nado con Ristin, la rapaza lapona. Un túnel atraviesa la fortaleza del terrible gigante Stalo. El pueblecito que yo he sentido bullir bajo el suelo de la tienda lapona no lleva ya comida a los osos adormecidos en sus guaridas invernales, y por eso hay hoy tan pocos osos en Suecia. Pueden ustedes reírse incrédulamente cuanto gusten, por su cuenta y riesgo, de este bullicioso pueblecito. Pero me niego a creer que cualquier lector de este libro tenga el descaro de negar que fue un duende verdadero el que vi sentado en la mesa, en Forsstugan, tirando con cautela de la cadena de mi reloj. Es evidente que fue un duende verdadero. ¿Quién, de lo contrario, habría sido? Les aseguro a ustedes que lo vi claramente con mis propios ojos al incorporarme en la cama en el momento preciso en que la vacilante vela de sebo se apagaba. Me dicen, y me sorprende, que hay gente que nunca ha visto un duende. No se puede menos de sentirlo por ella. Estoy seguro de que debe tener algún defecto en la vista. El viejo Lars Anders de Forsstugan, que medía dos metros, con su chaqueta de badana y sus zuecos, murió hace tiempo, así como la querida vieja Kerstin, su esposa. Pero el duendecillo que vi sentado con las piernas cruzadas en la mesa del ático, sobre el establo de vacas, vive aún. Sólo nosotros morimos.

St. James’s Club, junio de 1930.

I

Juventud

DE la barca de vela de Sorrento salté a la pequeña playa. Enjambres de muchachos jugaban entre los botes volcados o bañaban en la espuma sus bronceados cuerpos, y viejos pescadores, con rojos gorros frigios, remendaban las redes sentados ante el barracón de las lanchas. Frente al fondeadero había media docena de asnos ensillados y con mazos de flores en los aparejos. En torno suyo charlaban y cantaban otras tantas muchachas con la espadita de plata prendida en sus negras trenzas y un pañuelo rojo anudado a la espalda. La borriquita que me había de llevar a Capri se llamaba Rosina, y la muchacha, Gioia. Sus ojos negros brillaban de fogosa juventud; los labios eran rojos como el collar de coral que llevaba; los dientes, fuertes y blancos, esplendían como un hilo de perlas en su alegre risa. Creía tener quince años, y yo me sentía más joven que nunca. Pero Rosina era vieja, «é antica», decía Gioia. Me deslicé de la silla y subí lentamente por la senda que serpenteaba hacia el pueblo. Delante de mí saltaba Gioia con los pies desnudos y una guirnalda de flores en la cabeza, como una joven bacante; y detrás iba Rosina con sus elegantes casquitos negros, la cabeza baja y las orejas caídas, sumida en profundos pensamientos. Yo no tenía tiempo de pensar; mi cabeza estaba llena de maravilla extática, y mi corazón, de la alegría de vivir: ¡el mundo era bello y yo tenía dieciocho años! Recorríamos el camino entre arbustos de retama y de mirtos floridos, y acá y allá, entre la hierba olorosa, infinidad de florecillas, que nunca había visto en la tierra de Linneo, alzaban sus graciosas corolas para vernos pasar.

—¿Cómo se llama esta flor? —pregunté a Gioia. La cogió de mi mano y, mirándola amorosamente, contestó: «¡Fiore!».

—¿Y ésa? —le indiqué otra.

La miró con la misma tierna atención y dijo: «¡Fiore!».

—¿Y aquélla?

—Fiore! Bello! Bello!

Cogió un ramo de mirto fragante, pero no quiso dármelo. Dijo que las flores eran para San Constanzo, el patrón de Capri, que era de plata maciza y había obrado muchos milagros: «San Constanzo, bello! bello!».

Una larga fila de muchachas con piezas de toba en la cabeza avanzaba lentamente hacia nosotros en procesión solemne, como las cariátides del Erecteón. Una de ellas, sonriendo, me puso en la mano una naranja. Era hermana de Gioia. «Y aún más guapa», pensé. Sí, en su casa eran ocho, entre hermanas y hermanos, y dos estaban en el Paraíso. El padre se hallaba lejos, pescando coral en «Berbería». Aquél era el precioso collar de coral que acababa de mandarle. «Che bella coltana[5]! bella! bella!».

—También tú eres bella, Gioia, ¡bella! ¡bella!

—Sí —dijo.

Mi pie tropezó con una columna de mármol rota. «Roba di Timberio![6]», explicó Gioia. «Timberio cattivo, Timberio mal’occhio[7], Timberio camorrista!», y escupió sobre el mármol.

—Sí —dije, fresca la memoria de Tácito y Suetonio—, Timberio cattivo!

Desembocamos en la carretera y llegamos a la Piazza, donde una pareja de marineros estaba junto al parapeto que daba a la Marina; otros indígenas soñolientos estaban sentados ante la hostería de Don Antonio, y sobre las gradas de la iglesia, media docena de curas gesticulaban vivamente en animada conversación: «Moneta! Moneta!, Molta moneta! Niente Moneta[8]!». Gioia corrió a besar la mano de Don Giacinto, que era su confesor, un verdadero santo, aunque, mirándole el rostro, no lo pareciese. Se confesaba dos veces al mes; ¿y yo, cuántas?

¡Ninguna!

—Cattivo! Cattivo!

¿Le diría a Don Giacinto que la había besado en la mejilla bajo los limoneros?

Seguramente, no.

Cruzamos el pueblo y nos detuvimos en la Punta Tragara.

—Quiero trepar, a la cima de aquella roca —dije, indicando el más escabroso de los tres Faraglioni, que brillaban como amatistas a nuestros pies.

Pero Gioia estaba segura de que no podría hacerlo. Un pescador que lo había intentado para buscar un huevo de gaviota, había sido arrojado al mar por un espíritu maligno que allí habitaba en forma de lagarto azul —azul como la Gruta Azul—, para custodiar el áureo tesoro que el mismo Tiberio había escondido.

El oscuro perfil del Monte Solaro se destacaba contra el cielo de occidente, con sus cimas severas y sus inaccesibles acantilados, dominando el pueblecito.

—¡Quiero subir a aquella montaña, en seguida! —dije.

Pero a Gioia no le gustó la idea. Un camino escarpado, setecientos setenta y siete escalones excavados en la roca por el mismo Tiberio, conducía allí arriba, y a medio camino, en una caverna oscura, vivía un hombre-lobo que había devorado ya a varios cristianos. Al terminar la escalera estaba Anacapri, pero allí vivía solamente gente montaraz, muy mala; ningún forastero iba; ella misma nunca había estado. Sería mucho mejor subir a la quinta de Timberio, al Arco Naturale o a la Grotta Matromania.

—No, no tengo tiempo; debo subir ahora mismo a esa montaña.

Volvimos a la Piazza, mientras las herrumbrosas campanas del viejo campanario daban las doce para anunciar que estaban preparados los macarrones. ¿No querría, al menos, comer antes bajo la gran palmera del Albergo Pagano? Tre piatti, vino a volontá, prezzo una lira[9]. No, no tenía tiempo. Debía subir en seguida a la montaña. —Addio, Gioia, bella! bella! Addio, Rosina! Addio, addio e torni presto!—. ¡Ay! ¿Volveré alguna vez?

È un pazzo inglese[10], fueron las últimas palabras que oí salir de los rojos labios de Gioia, mientras, impelido por mi destino, me lanzaba arriba por los escalones fenicios, hacia Anacapri. A medio camino alcancé a una vieja con un enorme cesto de naranjas en la cabeza. —Buon giorno, signorino!— Bajó el cesto y me ofreció una naranja.

Sobre las naranjas había un paquete de cartas y periódicos, atado con un pañuelo rojo. Era la vieja María Portalettere, que llevaba dos veces por semana el correo a Anacapri; más tarde fue mi amiga toda la vida, y la vi morir a la edad de noventa y cinco años. Buscó entre las cartas, escogió el sobre más grande y me rogó le dijera si no era para Nannina la Caprara, que esperaba ansiosamente la lettera[11] de su marido de América. No, no era. ¿Sería, acaso, ésta? No, ésta era para la signora Desdemona Vacca.

—La signora Desdemona Vacca —repitió María, incrédula—. Quizá quiera decir la moglie dello Scarteluzzo, —añadió, pensativa. La otra carta era para el signar Ulisse Desiderio—. Creo que quiere decir Capolimone —dijo la vieja María—; el mes pasado recibió una carta igual. —La siguiente era para la Gentilissima signorina Rosina Mazzarella. Pareció más difícil rastrear a esta señora. ¿Sería la Cacciacavallara? ¿O la Zopparella? ¿O la Capatosta? ¿O la Femmina Antica? ¿O Rosinella Pane Asciutto? ¿O tal vez la Fesseria?, sugirió otra mujer con un enorme cesto de pescado en la cabeza, que acababa de alcanzarnos. Sí, puede ser para la Fesseria, si no es para la mogli di Pane e Cipolla. ¿Pero no había carta para Peppinella’n coppo u camposanto, ni para Mariti-cella Caparossa, ni para Giovannino Ammazzacane, que estaban esperando la lettera de America? No; lo sentí, pero no había. Los dos diarios eran para el reverendo párroco Don Antonio di Giuseppe y el canónigo Don Natale di Tommaso, bien lo sabía, porque, de todo el pueblo, eran los únicos suscriptores. El párroco era un hombre muy instruido y le leía siempre las señas de las cartas; pero hoy estaba en Sorrento, visitando al arzobispo, y por eso ella me había pedido que le leyera los sobres.

La vieja María ignoraba su edad, pero sabía que llevaba el correo desde los quince años, cuando su madre tuvo que dejarlo. Naturalmente, no sabía leer. Cuando le dije que había llegado aquella misma mañana de Sorrento con la barca correo y que aún no había comido nada, me regaló otra naranja, de la cual devoré hasta la piel, y la otra mujer me ofreció mariscos de su cesta, que me produjeron horrible sed. ¿Había alguna fonda en Anacapri? No, pero Annarella, la mujer del sacristán, podría darme queso de cabra excelente y vino del viñedo de Don Dionisio, su tío, un vino meraviglioso. Y allí estaba la Bella Margherita, a quien, naturalmente, debía de conocer de nombre y saber que su tía se había casado con un lord inglese. No, no lo sabía, pero tenía muchas ganas de conocer a la Bella Margherita.

Llegamos, por fin, a la cima de los setecientos setenta y siete escalones y pasamos bajo una bóveda con los grandes quicios de hierro de su primer puente levadizo, fijos todavía en la roca. Estábamos en Anacapri. Todo el Golfo de Nápoles se hallaba a nuestros pies, circundado por Isquia, Prócida, Posillipo, guarnecido de pinos; la centelleante y blanca línea de Nápoles, el Vesubio, con su rosada nube de humo; la llanura de Sorrento resguardada por el Monte Sant’Angelo y, más allá, los Apeninos cubiertos aún de nieve. Sobre nuestras cabezas, adosada como nido de águila a la escarpada roca, estaba una capillita en ruinas. Su abovedado techo se había hundido, pero enormes bloques de mampostería que formaban un extraño y calado dibujo simétrico sostenían aún sus bamboleantes muros.

—Roba di Timberio! —explicó la vieja María.

—¿Cómo se llama la capillita? —pregunté precipitadamente.

—San Michele.

—San Michele, San Michele! —repetía mi corazón. En el viñedo que había bajo la capilla, un viejo cavaba profundos surcos para las nuevas vides—. Buon giorno, mastro Vincenzo! —El viñedo era suyo y suya también la casita vecina; la había construido con sus propias manos, en su mayor parte con piedras y ladrillos de la roba di Timberio esparcida por el jardín. Maria Portalettere le contó todo cuanto sabía de mí, y mastro Vincenzo me invitó a sentarme en su jardín y a beber un vaso de vino. Miré la casita y la capilla. Mi corazón empezó a latir tan violentamente que me costaba trabajo hablar.

—Quiero subir allí ahora mismo —dije a María Portalettere. Pero ella me hizo notar que sería mejor que la acompañase primero a comer algo; de lo contrario, ya no encontraría nada. Impulsado por el hambre y por la sed, decidí, aunque de mala gana, seguir su consejo. Saludé con la mano a mastro Vincenzo y le dije que no tardaría en volver. Caminamos por algunas callejas desiertas y nos detuvimos en una piazzetta.

—Ecco la Bella Margherita!

La Bella Margherita puso sobre la mesa de su jardín una botella de vino color rosa y un ramo de flores, y dijo que los macarrones estarían preparados dentro de cinco minutos. Era rubia como la Flora del Tiziano; el rostro, de exquisita forma; el perfil, griego puro. Puso ante mí un enorme plato de macarrones y se sentó a mi lado, mirándome con risueña curiosidad. —Vino del párroco— decía con orgullo cada vez que me llenaba el vaso. Bebí a la salud del párroco, a la salud de Margherita y a la de su hermana, la de los ojos negros, la Bella Giulia, que se nos había reunido con las manos llenas de naranjas que yo le había visto coger de un árbol del jardín. Se habían muerto sus padres, y el hermano Andrea era marino, y sólo Dios sabía dónde estaba; pero su tía habitaba en una villa propia, en Capri: seguramente sabría yo que se había casado con un lord inglese. Sí, naturalmente, lo sabía, pero no me acordaba de su nombre. —Lady Grantley— dijo con orgullo la Bella Margherita. Apenas me acordé a tiempo de beber a su salud, pero después ya no recordé sino que el cielo era azul como un zafiro, el vino del párroco, rojo como un rubí, y que la Bella Margherita estaba sentada a mi lado, con los cabellos de oro y los labios sonrientes.

San Michele!, resonó de pronto en mis oídos. San Michele!, repetía profundamente mi corazón.

—¡Adiós, bella Margherita!

—¡Adiós, y vuelva pronto!

¡Ay! ¡Volver pronto!

Emprendí el regreso por las calles desiertas, siguiendo el camino más recto hacia mi meta. Era la hora sagrada de la siesta. Todo el pueblecito estaba adormilado. La plaza, abrasada de sol, hallábase desierta. La iglesia, cerrada; sólo por la entornada puerta de la escuela municipal salía la voz estentórea del reverendo canonico Don Natale, con soñolienta monotonía en el silencio: «Io mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si ammazza, noi ci ammazziamo, voi vi ammazzate, essi si ammazzano», y una docena de chiquillos con las piernas desnudas, sentados en círculo en el suelo, a los pies de su maestro, repetía rítmicamente, a coro.

Más allá, en una callejuela, encontré a una majestuosa matrona romana. Era Annarella, que con la mano me hacía amistosas señas de entrar. ¿Por qué había ido a casa de la Bella Margherita en vez de ir a la suya? ¿No sabía que su caciocavallo era el mejor queso de todo el pueblo? Y el vino, todos sabían que el del párroco no podía competir con el del reverendo Don Dionisio. —Altro che il vino del parroco[12]!— añadió encogiendo significativamente sus fuertes hombros. Mientras estaba sentado bajo el emparrado, ante un frasco de vino blanco de Don Dionisio, empecé a pensar que tal vez tuviera razón, pero quise ser equitativo y vaciar todo el frasco antes de dar mi opinión definitiva. Mas cuando Gioconda, su hija, me escanció, sonriendo, otro vaso de un nuevo frasco, me decidí. ¡Sí, el vino blanco de Don Dionisio era el mejor! Semejaba un rayo de sol líquido, tenía el sabor del néctar de los dioses, y Gioconda, mientras llenaba mi vaso vacío, parecía una joven Hebe. —Altro che il vino del parroco!; non gliel’avevo detto[13]?— reía Annarella. —È un vino miracoloso—. Milagroso, en verdad, porque, de pronto, empecé a hablar un italiano corriente con volubilidad vertiginosa, entre carcajadas de la madre y de la hija. Empezaba a sentir gran simpatía por Don Dionisio. Me gustaba su nombre, me gustaba su vino, pensaba que me gustaría conocerlo. Nada más fácil: tenía que predicar aquella noche, en la iglesia, a las Hijas de María.

—Es un hombre muy instruido —dijo Annarella. Sabía de memoria los nombres de todos los mártires y de todos los santos, y había estado también en Roma, a besar la mano del Papa. ¿Y ella, había estado en Roma? No. ¿Y en Nápoles? No. Había estado una vez en Capri, el día de su boda, pero Gioconda no había estado nunca. Capri hallábase lleno de gente malamente. Dije que, naturalmente, sabía todo lo de su santo Patrón, los milagros que había hecho y lo bonito que era, todo de plata maciza. En este punto se produjo un silencio embarazoso.

—Sí, dicen que su San Constanzo es de plata maciza —refunfuñó Annarella, encogiendo desdeñosamente sus anchos hombros—; pero ¿quién lo sabe? —Y sus milagros podían contarse con los dedos, mientras que Sant’Antonio, el santo Patrón de Anacapri, había hecho ya más de cien. Era muy diferente de San Constanzo. Al momento me hice partidario de Sant’Antonio, esperando de todo corazón que algún nuevo milagro suyo me llevase de nuevo lo antes posible a su encantador pueblecito. La confianza de la gentil Annarella en el milagroso poder de Sant’Antonio era tan grande que se negó en absoluto a aceptar mi dinero.

—Otra vez pagará.

—¡Adiós, Annarella; adiós, Gioconda!

—Hasta más ver; vuelva pronto. San Antonio le bendiga. La Madonna le acompañe.

El viejo mastro Vincenzo seguía laborando en su viña, cavando para las nuevas cepas profundos surcos en la dulce tierra perfumada. De vez en cuando recogía una lastra de mármol colorado o un trozo de stucco rojo y lo tiraba por encima del muro, diciendo: —Roba di Timberio!—. Me senté en una columna rota de granito encarnado, al lado de mi nuevo amigo. —È molto duro a rompersi[14]— dijo mastro Vincenzo. A mis pies escarbaba un pollito buscando un gusano, y ante mis ojos apareció una moneda. La recogí y reconocí a primera vista la noble testa de Augusto. «Divus Augustus Pater». Mastro Vincenzo dijo que no valía un baiocco[15]. Aún la tengo. Había construido el jardín por sí solo y plantado con sus propias manos todas las vides y las higueras. —¡Duro trabajo!— dijo mastro Vincenzo, mostrándome sus manos grandes y callosas; porque toda la tierra estaba llena de roba di Timberio, columnas, capiteles, fragmentos de estatuas y cabezas de cristianos, y tenía que cavar y quitar todos aquellos restos para poder plantar sus vides. Las columnas las había roto para construir escaleras en el jardín y, naturalmente, había podido aprovechar muchos mármoles cuando edificaba la casa; los demás los había arrojado al precipicio. Fue una verdadera fortuna cuando, de improviso, descubrió una gran estancia subterránea bajo su misma casa, con muros encarnados, como aquel trozo de allí, debajo de aquel melocotonero. Estaba pintada con muchos cristianos completamente desnudos, tutti spogliatti, que bailaban como locos, con las manos llenas de flores y de racimos de uva. Había tardado varios días en raspar todas las pinturas y en cubrir la pared con cemento; pero eso había sido poco trabajo, comparado con el que hubiera tenido si hubiese volado la roca para construir una nueva cisterna, dijo mastro Vincenzo con una maliciosa sonrisa. Ya envejecía y casi no podía cuidar su viña, y su hijo, que vivía en Piano di Sorrento, con tres vacas y una docena de retoños, quería que vendiese la casa y se fuera a vivir con él.

Otra vez empezó a palpitar mi corazón. ¿Era también suya la capilla? No. No pertenecía a nadie, y la gente decía que había en ella duendes. Él mismo, de pequeño, había visto un monje alto asomado al parapeto; y marineros que subían las escaleras a altas horas de la noche, habían oído tocar la campana de la capilla. La razón de todo eso, me explicó mastro Vincenzo, era que cuando Timberio tuvo su palacio allí arriba «fece ammazzare Gesù Cristo[16]», y, desde entonces, su alma condenada volvía de vez en cuando a pedir perdón a los frailes, sepultados bajo el pavimento de la capilla. Decía también la gente que solía aparecerse allí en forma de una gran serpiente negra. Los monjes habían sido muertos por un bandido llamado Barbarossa, que había abordado la isla con sus naves y hecho esclavas a todas las mujeres refugiadas en el castillo, que por eso fue llamado ti Castello di Barbarossa. El padre Anselmo, el ermitaño, que era un hombre instruido y también pariente suyo, le había contado todo esto, y asimismo que los ingleses habían utilizado la capilla como fortaleza y que luego, a su vez, fueron ammazzati por los franceses.

—Guardi! —dijo mastro Vincenzo, indicando una pila de balas de cañón junto a la tapia del jardín—. Guardi! —añadió recogiendo un botón de latón de un soldado inglés—. Los franceses —continuó— pusieron un gran cañón junto a la capilla e hicieron fuego contra el pueblo de Capri, ocupado por los ingleses. Ben fatto! —rió— i capresi son tutta gente cattiva[17]. —Luego, los franceses transformaron la capilla en almacén de pólvora, y por eso se llamaba todavía el polvorín. Ya no era más que una ruina, pero había sido muy provechosa para él, porque de allí había sacado casi todas las piedras para el muro de su jardín.

Me encaramé sobre el muro y caminé por el estrecho sendero hasta la capilla. El suelo estaba cubierto, hasta la altura de un hombre, con los restos de la bóveda derrumbada; los muros, ocultos por hiedra y madreselva silvestre, y centenares de lagartos jugaban alegremente entre arbustos de romero y de mirto, interrumpiendo de vez en cuando su juego para mirarme con los ojitos brillantes y los pechos agitados. Una lechuza se alzó con alas silenciosas de un rincón oscuro, y una gran serpiente, dormida en el soleado pavimento de mosaico de la terraza, desenvolvió lentamente sus negros anillos y se deslizó dentro de la capilla con un amenazador silbido para el intruso. ¿Sería el espíritu del viejo y tétrico Emperador, que vagaba por las ruinas de lo que fue en otro tiempo su quinta imperial?

Miré abajo, a mis pies, la encantadora isla. ¿Cómo pudo vivir en tan hermoso paraje y ser tan cruel? ¿Cómo era tan negra su alma, con tan fulgurante luz en el cielo y en la tierra? ¿Cómo pudo dejar esta quinta para retirarse a aquélla aún más inaccesible, sobre los acantilados orientales, que lleva todavía su nombre y en la que pasó los tres últimos años de su vida?

¡Vivir en tal lugar, morir en tal lugar, si en realidad la muerte puede conquistar la inmortal alegría de semejante vida! ¿Qué audaz sueño había hecho latir tan violentamente mi corazón un momento antes, cuando mastro Vincenzo me dijo que se hallaba viejo y cansado y que su hijo quería que vendiera la casa? ¿Qué insensatos pensamientos fulguraron en mi turbado cerebro cuando dijo que la capilla no pertenecía a nadie? ¿Por qué no había de pertenecerme a mí? ¿Por qué no comprar la casa de mastro Vincenzo y unir casa y capilla con guirnaldas de vides, y caminos de cipreses, y blancas galerías sostenidas por columnas, pobladas de marmóreas estatuas de dioses y bronces de emperadores?… Cerré los ojos para que no se desvaneciera la hermosa visión y, poco a poco, fueron borrándose en el crepúsculo de los sueños las cosas reales.

Una figura alta, envuelta en una rica capa, hallábase a mi lado.

—Todo será tuyo —dijo con voz melodiosa, señalando con la mano el horizonte—. La capilla, el jardín, la casa, la montaña con el castillo; todo será tuyo si estás dispuesto a pagar el precio.

—¿Quién eres, fantasma de lo invisible?

—Soy el espíritu inmortal de este lugar. Para mí no tiene significación el tiempo. Hace dos mil años estaba yo donde ahora estamos, al lado de otro hombre traído aquí por su destino, como a ti te ha traído el tuyo. No pedía, como tú, la felicidad; sólo ansiaba el olvido y la paz, que creía poder hallar en esta isla solitaria. Le dije lo que le costaría: su nombre inmaculado llevaría la marca de la infamia a través de toda la eternidad. Aceptó el pacto, pagó el precio. Por espacio de once años vivió aquí, rodeado de pocos fieles amigos, hombres íntegros y honorables. Dos veces intentó volver a su palacio del Palatino. Dos veces le faltó el valor. Roma no volvió a verle. Murió en su viaje de regreso, en la quinta de su amigo Lúculo, sobre aquel promontorio de allí. Sus últimas palabras fueron para pedir que lo transportasen con su litera a la barca que debía devolverlo a su morada de la isla.

—¿Qué precio me pides?

—La renuncia a la ambición de formarte un nombre en tu profesión, el sacrificio de tu porvenir.

—¿Y qué seré?

—Un derrotado de la vida.

—Me quitas cuanto vale la pena de vivir.

—Te equivocas: al contrario, te doy todo lo que merece la pena de vivir.

—¿Quieres dejarme, por lo menos, la piedad? No puedo vivir sin misericordia, si he de ser médico.

—Sí, te dejaré la piedad, pero mejor estarías sin ella.

—¿Qué más exiges?

—Antes de morir pagarás aún otro precio, un precio grave. Pero antes habrás visto durante muchos años, desde este lugar, el ocaso de muchos días de felicidad sin nubes y la salida de la luna sobre estrelladas noches de ensueño.

—¿Moriré aquí?

—Guárdate de buscar respuesta a tu pregunta: el hombre no podría soportar la vida si supiera la hora de su muerte.

Me puso la mano en el hombro y un sutil escalofrío atravesó mi cuerpo.

—Volveré mañana aquí mismo después del crepúsculo; puedes reflexionar hasta entonces.

—Es inútil; han terminado mis vacaciones y esta misma noche debo volver a mi trabajo cotidiano, lejos de esta hermosa tierra. Además, no soy capaz de pensar. Acepto el trato, pagaré el precio, sea cuál fuere. Mas ¿cómo podré adquirir esta casa, si tengo las manos vacías?

—Vacías están tus manos, pero son fuertes; tu cerebro es impetuoso, pero claro, y segura tu voluntad: triunfarás.

—Pero ¿cómo podré construir mi casa? Nada sé de arquitectura.

—Yo te ayudaré. ¿Qué estilo quieres? ¿No te agradaría el gótico? A mí me gusta mucho, por su luz atenuada y por su misterio obsesivo.

—Yo inventaré un estilo que ni aun tú podrás darle nombre. No quiero claroscuro medieval. ¡Quiero que mi casa esté abierta al sol, al viento y a la voz del mar, como un templo griego, y luz, luz, luz por todas partes!

—¡Guárdate de la luz! ¡Guárdate de la luz! Demasiada luz no conviene a los ojos del hombre mortal.

—Quiero columnas de mármol precioso que sostengan pórticos y galerías, bellos vestigios de los tiempos pasados, esparcidos por todo mi jardín; la capilla, transformada en silenciosa biblioteca, con sitiales de claustro a lo largo de las paredes y dulces campanas que toquen el Ángelus al terminarse cada día venturoso.

—No me gustan las campanas.

—Y aquí, donde estamos, con esta bella isla que surge como una esfinge del mar a nuestros pies, quiero una esfinge de granito sacada de la tierra de los Faraones. Mas ¿dónde podré hallar todo eso?

—Estás sobre terreno de una de las quintas de Tiberio. Inapreciables tesoros de los tiempos pasados yacen sepultados bajo las vides, bajo la capilla, bajo la casa. El pie del viejo Emperador pisó las losas de mármol encarnado que has visto arrojar a mastro Vincenzo al otro lado de la tapia de su jardín; los frescos en ruinas, con sus faunos danzantes y las bacantes enguirnaldadas de flores, adornaban en otro tiempo las paredes de su palacio. Mira —añadió, indicando la clara profundidad del mar mil pies más abajo—. ¿No te ha dicho tu Tácito, en la escuela, que cuando llegó a esta isla la noticia de la muerte del Emperador fueron precipitados al mar sus palacios?

Quería saltar en seguida allá abajo, por los escarpados peñascos, y zambullirme en el mar en busca de mis columnas.

—No hay que tener tanta prisa —rió—. Por espacio de dos mil años han formado su tejido en torno de ellas los corales, y las olas las han ido sepultando cada vez más en la arena. Te esperarán hasta que llegue tu día.

—¿Y la esfinge? ¿Dónde encontraré la esfinge?

—En una llanura solitaria, lejos de la vida de hoy, existía en otro tiempo la suntuosa quinta de otro emperador que, desde las orillas del Nilo, había traído la esfinge para adornar su jardín. Del palacio no queda sino un montón de piedras; pero debajo, en las entrañas de la tierra, sigue descansando la esfinge. Búscala y la encontrarás. Te costará casi la vida el traerla aquí, pero será tuya.

—Parece que conoces el futuro tan bien como el pasado.

—Iguales son para mí el pasado y el futuro. Todo me es conocido.

—No envidio tu sabiduría.

—Tu frase es más vieja que tú; ¿de dónde la has sacado?

—De cuanto he aprendido hoy en esta isla; porque he aprendido que esta amable gente que no sabe leer ni escribir es mucho más feliz que yo, que desde niño me he fatigado los ojos para conquistar la sabiduría. Y tú también, lo comprendo por tus palabras. Eres un gran sabio, te sabes a Tácito de memoria.

—Soy un filósofo.

—¿Conoces bien el latín?

—Soy doctor en Teología de la Universidad de Jena.

—¡Ah! Por eso me parecía percibir un ligero acento alemán en tu voz. ¿Conoces Alemania?

—Desde luego —dijo riendo.

Le miré atentamente. Sus modales y su porte eran los de un caballero, y por primera vez advertí que llevaba una larga espada bajo la roja capa y que su voz tenía un sonido áspero que me parecía haber oído ya…

—Perdone, señor; me parece que ya nos conocimos en el Auerbach, en Leipzig. ¿No se llama usted…? Mientras pronunciaba estas palabras, empezaron a tañer las campanas de la iglesia de Capri, tocando el Ángelus. Volví la cabeza para mirarle. Había desaparecido.

II

Quartier Latin

UN cuarto de estudiante en el Hôtel de l’Avenir, montones de libros por todas partes, en las mesas, en las sillas, apilados en el suelo; y en la pared, una pálida fotografía de Capri. Mañanas en las salas de la Salpêtrière, del Hôtel-Dieu y La Pitié, pasando de cama en cama para leer, capítulo por capítulo, el libro del dolor humano, escrito con sangre y lágrimas. Tardes en las salas de Anatomía y en los anfiteatros de la École de Médecine o en los laboratorios del Institut Pasteur, mirando por el microscopio, con ojos maravillados, el misterio del mundo invisible, los seres infinitamente pequeños, árbitros de la vida y de la muerte del hombre. Noches de vigilia en el Hôtel de l’Avenir, noches de trabajo precioso para dominar los difíciles problemas, los síntomas clásicos de perturbaciones y enfermedades, recogidos y analizados por los observadores de todos los países, tan necesarios y tan insuficientes para la formación de un médico. ¡Trabajo, trabajo, trabajo! Vacaciones estivales en los vacíos cafés del Boulevard Saint-Michel, l’École de Médecine cerrada, laboratorios y anfiteatros desiertos, clínicas medio vacías. Pero ninguna vacación para el dolor en las salas de los hospitales, ninguna vacación para la Muerte. Ninguna vacación en el Hôtel de l’Avenir. Ningún otro asueto que algún paseo, de vez en cuando, por entre los tilos de los Jardines del Luxemburgo, o una hora de distracción vorazmente saboreada en el Museo del Louvre. Ningún amigo. Ningún perro. Ninguna amante. La vie de Bohème de Henri Murger había desaparecido; pero su Mimi seguía existiendo, ¡ya lo creo!, y paseaba risueña por el Boulevard Saint-Michel del brazo de su estudiante al acercarse la hora del aperitivo, o se quedaba en su buhardilla remendándole la chaqueta o lavándole la ropa blanca, mientras él se preparaba para los exámenes.

Ninguna Mimi para mí. Sí, aquellos felices colegas míos podían darse una vida fácil y pasarse las noches charlando alrededor de las mesas del café; podían reír, vivir y amar. Su sutil cerebro latino era mucho más ágil que el mío, y no tenían ninguna pálida fotografía de Capri en la pared de su buhardilla para estimularlos, ninguna columna de precioso mármol que los esperase bajo la arena del Palazzo al Mare. Con frecuencia, durante las largas noches de vela que pasaba en el Hôtel de l’Avenir, con la cabeza inclinada sobre Maladies du Système nerveux, de Charcot, o sobre Clinique de l’Hôtel-Dieu, de Trousseaux, me cruzaba la mente un terrible pensamiento: Mastro Vincenzo es viejo; ¡si se muriese mientras yo estoy aquí o vendiera a otro su casita sobre el acantilado, que es la clave de mi futura morada! Un sudor helado me corría por la frente, y el corazón casi se me paralizaba de miedo. Miraba la pálida fotografía de Capri colgada de la pared y creía verla desvanecerse aún más en la obscuridad, misteriosamente, como una esfinge, hasta que no quedaba más que el perfil de un sarcófago bajo el cual estaba sepultado un sueño… Luego, restregándome los doloridos ojos, sumergíame otra vez en mi libro, con un frenético furor, como un caballo de carreras espoleado cruelmente hacia la meta, con los flancos sangrantes. Sí, llegó a ser una carrera, una carrera con premios y trofeos. Mis compañeros empezaron a apostar sobre mí como sobre un fácil vencedor, y hasta el maestro, con su testa de César y su mirada de águila, me tomó por un hombre de porvenir, el único diagnóstico equivocado, que yo sepa, del profesor Charcot, durante años de esmerada observación de su infalible juicio en las salas de su Salpêtrière o en las habitaciones de su consulta particular del Boulevard Saint-Germain, atestada de enfermos de todas las partes del mundo. Este error suyo me ha salido caro. Me ha costado el sueño y casi la luz de los ojos. Pero esto no es aún seguro. Tal era mi confianza en la infalibilidad de Charcot, quien conocía mejor que cualquier otro ser vivo el cerebro humano, que por algún tiempo creí que tuviera razón. Estimulado por la ambición de realizar su profecía, insensible al cansancio, al sueño y hasta al hambre, forcé todas las fibras de mi mente y de mi cuerpo hasta el desmayo, para triunfar a toda costa. No más paseos bajo los tilos de los Jardines del Luxemburgo, no más visitas al Louvre. De la mañana a la noche respiraban mis pulmones la atmósfera impura de las salas de hospitales y de anfiteatros; de la noche a la mañana, el humo del eterno cigarrillo en el sofocante cuarto del Hôtel de l’Avenir. Examen tras examen en rápida sucesión, demasiado rápida para tener valor alguno. Un triunfo tras otro. ¡Trabajo, trabajo, trabajo! Debía licenciarme en primavera. Mi mano tocaba en todo la fortuna, fortuna sorprendente y casi mágica. Había aprendido ya a conocer la estructura de la maravillosa máquina que es el cuerpo humano, la armónica acción de todos sus engranajes y ruedas en estado de salud, sus trastornos en la enfermedad y su derrumbamiento final en la muerte. Ya se me habían hecho familiares casi todas las afecciones que encadenaban a los pacientes a sus lechos en los hospitales. Había ya aprendido a manejar las afiladas armas de la cirugía, a combatir del modo más adecuado a la implacable enemiga que, guadaña en mano, daba su vuelta por las salas, siempre dispuesta a matar, siempre presente a cualquier hora del día y de la noche. En efecto, parecía que la muerte se hubiese alojado de modo permanente en el viejo y tétrico hospital que durante siglos había albergado tanto padecimiento y tanto dolor. A veces venía corriendo por la sala, hiriendo a diestro y siniestro; a jóvenes y viejos, con ciego furor, como una loca, estrangulando a una víctima con una lenta presión de su mano, y arrancando a otra la venda de la herida abierta hasta derramarse la última gota de sangre. A veces venía de puntillas, quieta y silenciosa, para cerrar con un amable toque de sus dedos los ojos de otro paciente que se quedaba casi con una sonrisa después de su marcha. A menudo yo, que estaba allí para impedir que se acercase, ni siquiera sospechaba que venía. Solamente los niños al pecho de sus madres sentían su presencia, y se agitaban en su sueño, con un agudo grito de angustia, cuando ella pasaba. Y con frecuencia una de las viejas monjas, que se había pasado la vida en las salas, veíala llegar a tiempo para poner un Crucifijo sobre el lecho. Al principio, cuando la muerte se hallaba victoriosa a un lado del lecho, y yo, impotente, permanecía al otro, apenas me preocupaba de ella. Entonces la vida lo era todo para mí, sabía que mi misión terminaba cuando empezaba la suya, y me limitaba a apartar la mirada de mi siniestra colega, indignado por mi derrota. Pero cuando se me hizo más familiar, empecé a mirarla con creciente atención, y cuanto más la veía, más quería conocerla y comprenderla. Empecé a entender que ella tenía su parte de trabajo, como yo la mía; su misión que cumplir, como yo la mía; que, al fin y al cabo, éramos colegas, y que cuando había terminado la vida y ella salía victoriosa, era preferible mirarse cara a cara sin temor y ser amigos. Más adelante, vino también un tiempo en que la creí mi única amiga, la deseé y casi la amé, aunque no parecía reparar en mí. ¡Qué no podría enseñarme si pudiese yo leer en su impenetrable rostro! ¡Cuántas lagunas de mi ciencia mísera acerca del padecimiento humano podría colmar ella, la única que ha leído el último capítulo que falta en mis libros de Medicina, donde todo se explica, la solución de todo enigma presentado y la respuesta a toda pregunta formulada!

Pero ¿cómo es tan cruel pudiendo ser tan dulce? ¿Cómo cortaba con una mano tanta juventud y vida, pudiendo con la otra dar tanta paz y felicidad? ¿Por qué la presión de su mano alrededor de la garganta de una de sus víctimas era tan lenta, y tan rápido su golpe en otras víctimas? ¿Por qué luchaba tanto con la vida de un niño mientras permitía que la vida del anciano se apagase en un plácido sueño? ¿Tenía por misión castigar lo mismo que matar?

¿Era juez y verdugo? ¿Qué hacía con los que mataba? ¿Cesaban le existir o solamente dormían? ¿Dónde se los llevaba? ¿Era el regente supremo del reino de la muerte, o sólo un vasallo, un simple instrumento en manos de un soberano mucho más poderoso, el rey de la vida? Hoy vencía, pero ¿era definitiva su victoria? ¿Quién saldría al fin victorioso, ella o la vida?

¿Terminaba de veras mi misión cuando la suya empezaba? ¿Debería ser yo un espectador pasivo de la última y desigual batalla y permanecer impasible e insensible mientras cumplía ella su obra de destrucción? ¿Debería apartar la mirada de aquellos ojos que imploraban mi socorro mucho tiempo después de haber perdido la facultad de hablar? ¿Debía apartar la mano de aquellos dedos temblorosos que apretaban los míos como se agarra a una tabla el hombre que se ahoga? Yo estaba vencido, pero no desarmado; tenía todavía en mis manos un arma poderosa. Ella poseía su eterno narcótico, pero también yo tenía uno que me confió la madre naturaleza. Cuando ella era demasiado lenta en suministrar su remedio, ¿por qué no había yo de suministrar el mío, que tenía el piadoso poder de trocar la angustia en paz, la agonía en sueño? ¿No era mi misión ayudar a morir a los que no podía ayudar a vivir?

La anciana monja me dijo que yo cometía un pecado terrible, que Dios omnipotente, con su impenetrable sabiduría, lo había querido así; que cuanto más profundo era el padecimiento que Él nos infligía en la hora de la muerte, más clemente sería el perdón el día del Juicio. También la dulce Soeur Philomène me miraba desaprobándome cuando, solo entre mis colegas, iba yo con la jeringa de la morfina en cuanto el anciano sacerdote dejaba el lecho con su último Sacramento.

En todos los hospitales de París estaban aún las buenas y altruistas hermanas de San Vicente de Paúl con sus enormes cofias blancas. Todavía colgaba el Crucifijo en la pared de cada sala; aún decía misa el sacerdote todas las mañanas ante el altarcito de la sala de Sainte-Claire. La Madre Superiora, ma mère, como la llamaban todos, iba aún de cama en cama todas las noches, después de tocar el Ángelus.

La Laïcisation des Hôpitaux no había llegado aún a ser la cuestión candente del día, y aún no se había levantado el bronco grito de «¡Abajo los curas! ¡Fuera el Crucifijo! ¡Fuera las monjas!». ¡Ay! Luego las vi partir a todas y fue una lástima. Tal vez tuvieran sus defectos. Quizá manejaban mejor el rosario que el cepillo de las uñas; acaso estuvieron más acostumbradas a sumergir los dedos en agua bendita que en la solución de ácido fénico, a la sazón la omnipotente panacea de nuestras salas de cirugía, pronto reemplazada por otra; ¡pero eran tan cándidos sus pensamientos, tan puros sus corazones, tan completamente dedicada su vida al trabajo, sin pedir más recompensa que el permiso de rezar por los que les eran confiados! Ni aun sus peores enemigos se atrevían a menospreciar su abnegación ni su infinita paciencia. La gente decía que las monjas cumplían su misión con cara triste y sombría, que sus pensamientos se ocupaban más en la salvación del alma que en la del cuerpo, que tenían en los labios más palabras de resignación que de esperanza. En verdad, se equivocaban torpemente. Al contrario, aquellas Hermanas, jóvenes y viejas, eran invariablemente alegres y felices, propensas a las bromas y a las risas infantiles, y era maravilloso ver de qué manera sabían comunicar a los demás su felicidad. Eran también tolerantes. Creyentes y descreídos eran iguales para ellas. Casi parecían más ansiosas de ayudar a estos últimos, porque sentían gran compasión por ellos y no mostraban ninguna señal de resentimiento por sus blasfemias y sus maldiciones. ¡Qué exquisitamente amables y amistosas eran conmigo! Sabían que no pertenecía a su religión, que no me confesaba ni hacía la señal de la cruz al pasar por delante del pequeño altar. Al principio, la Madre Superiora hizo alguna tímida tentativa para convertirme a la fe que la había inducido a sacrificar su vida por los demás, pero pronto renunció a la idea, moviendo con piedad su anciana cabeza. También el amable y viejo Padre perdió toda esperanza de salvar mi alma desde que le dije que tenía mucho gusto en discutir con él acerca de la posibilidad de un purgatorio, pero que me negaba en absoluto a creer en el infierno, y que, en todo caso, estaba decidido a inyectar morfina a grandes dosis a los moribundos, cuando fuese demasiado cruel y larga su agonía. El viejo sacerdote era un santo, pero no eran su fuerte las discusiones, y pronto abandonamos por completo tales temas de controversia. Conocía la vida de todos los santos y fue el primero en contarme la dulce leyenda de Santa Clara, que había dado a la sala su nombre. Él también me hizo observar los maravillosos rasgos de su predilecto San Francisco de Asís, el amigo de todos los humildes, de todos los desamparados del cielo y de la tierra, que asimismo había de llegar a ser el amigo de mi vida. Pero Soeur Philomène, tan joven y bella con su hábito blanco de novicia de Hermana de San Agustín, me enseñó más aún, porque me enseñó a amar a su Virgen, cuyas facciones tenía. ¡Dulce Soeur Philomène! La vi morir del cólera un par de años después, en Nápoles. Ni aun la muerte se atrevió a desfigurarla. Se fue al cielo tal como era.

Frère Antoine, que venía todos los domingos al hospital para tocar el órgano en la capillita, era un amigo particular mío. Era la única ocasión que tenía yo de oír misa en aquellos días. Y casi nunca la desperdiciaba, pues me gusta mucho la música. Aunque no podía ver a las Hermanas que cantaban sentadas junto al altar, reconocía la voz clara y pura de Soeur Philomène. Precisamente la víspera de Navidad, Frère Antoine cogió un gran resfriado y en la sala de Sainte-Claire susurrábase de lecho en lecho, con gran misterio, que después de una larga consulta entre la Madre Superiora y el anciano sacerdote, se me permitiría ocupar su puesto en el órgano para salvar la situación.

La única otra música que oí en aquellos días era cuando el pobre viejo Don Gaetano venía, dos veces por semana, a tocar para mí su gastado organillo bajo el balcón del Hôtel de l’Avenir. Su pieza fuerte era el Miserere del Trovador, y la vieja y melancólica aria armonizaba muy bien con él y con su mona, medio helada de frío, que se agazapaba sobre el organillo vestida con su casaca de un rojo garibaldino:

Ah che la morte ognora

È tarda nel venir!

Igualmente bien armonizaba con el pobre viejo monsieur Alfredo, que vagaba por las calles cubiertas de nieve con su raído redingote y con el manuscrito de su última tragedia bajo el brazo. Y asimismo armonizaba con mis amigos del pobre barrio italiano, que se acurrucaban alrededor de su brasero casi apagado, sin dinero para poderse comprar unos céntimos de carbón con que calentarse. Había días en que la triste melodía semejaba también el oportuno acompañamiento de mis ideas, cuando, ante los libros, en el Hôtel de l’Avenir, me faltaba valor para afrontar un nuevo día; cuando todo me parecía igualmente negro y sin esperanza, y la borrosa fotografía de Capri, muy lejana. Entonces solía echarme en el lecho, cerraba los doloridos ojos, y pronto empezaba Sant’Antonio a obrar otro milagro. Ponía rumbo hacia la encantadora isla de mis sueños, alejándome de todas mis zozobras. Gioconda, sonriente, me servía un vaso de vino de Don Dionisio, y de nuevo empezaba a fluir la sangre, rica y fuerte, en mi fatigado cerebro. Bello era el mundo, y yo, joven, dispuesto a luchar, seguro de vencer. Mastro Vincenzo, laborando siempre entre sus viñas, saludábame con la mano, mientras yo subía la vereda por detrás del jardín, en dirección a la capilla. Me sentaba un rato en la terraza y miraba abajo, fascinado, la hermosa isla que se extendía a mis pies, preguntándome cómo me las compondría para arrastrar alguna vez mi esfinge de granito rojo hasta la cumbre del acantilado. En verdad, sería un trabajo difícil; pero, naturalmente, lo haría con bastante facilidad, completamente solo. —«¡Adiós, bella Gioconda! ¡Adiós, y vuelva pronto!»—. Sí, naturalmente, volveré pronto, muy pronto, en mi próximo sueño. Venía el nuevo día y, a través de la ventana, miraba con dureza al soñador. Abría los ojos y saltaba de la cama, saludando al recién llegado con una sonrisa; y tornaba a sentarme a la mesa, libro en mano.

Después vino la primavera y cayó en mi balcón el primer ramito de flores de castaño de los árboles floridos de la avenida. Era la señal. Me examiné y dejé el Hôtel de l’Avenir con mi diploma, tan difícilmente ganado, en el bolsillo: el médico más joven de Francia.

III

Avenue de Villiers

Avenue de Villiers

Dr. Munthe

De 2 a 3

DÍA y noche sonaba la campanilla de la puerta y llegaban mensajeros con cartas urgentes y recados. El teléfono, arma mortal en manos de las mujeres desocupadas, no había comenzado aún su atormentadora campaña contra las horas del bien ganado descanso. La sala de consultas se llenaba rápidamente de enfermos de todos los aspectos y clases, en su mayoría nerviosos y, los más, del sexo débil. Muchos estaban enfermos, seriamente enfermos; yo escuchaba con gravedad lo que tenían que decir y los visitaba cuidadosamente, seguro de poder ayudarlos, tuvieran lo que tuviesen. Aquí no me siento inclinado a hablar de estos casos; tal vez algún día diga algo sobre ellos.

Muchos no estaban enfermos en modo alguno y quizá no lo hubieran estado nunca si no me hubiesen consultado. Muchos se imaginaban enfermos, y eran los que me contaban historias más largas; hablaban de la abuela, de la tía o de la suegra, o sacaban del bolsillo una hoja de papel y empezaban a leer una lista interminable de síntomas y trastornos —le malade au petit papier, solía decir Charcot—. Todo aquello era nuevo para mí, que no tenía ninguna experiencia fuera de los hospitales, donde no había tiempo que perder en tonterías, y cometía muchos desatinos. Más adelante, cuando empecé a conocer más la naturaleza humana, aprendí a tratar algo mejor a tales enfermos, pero nunca estábamos muy de acuerdo. Parecían muy trastornados cuando les decía que tenían buen aspecto y que su complexión era buena, pero reaccionaban rápidamente si añadía que la lengua parecía más bien sucia —lo cual era generalmente cierto—. En la mayoría de estos casos mi diagnóstico era que comían con exceso; demasiados pasteles y dulces de día, y cenas harto abundantes de noche. Probablemente, fue el diagnóstico más exacto que hice en aquellos días, pero ningún éxito tuve. Nadie quería saberlo. No agradaba. El diagnóstico que gustaba a todos era el de apendicitis. En aquella época estaban de moda las apendicitis entre la gente de la mejor sociedad que buscaba una dolencia. Todas las damas nerviosas la tenían en el cerebro, ya que no en el abdomen, y se encontraban muy bien con ella, y lo mismo sus médicos. Así, pues, opté gradualmente por las apendicitis y traté gran número de ellas con éxito diverso. Pero cuando empezó a correr la voz de que los cirujanos norteamericanos habían emprendido una campaña para cortar todos los apéndices de los Estados Unidos, mis casos empezaron a disminuir de un modo alarmante. Consternación:

—¡Cortar el apéndice, mi apéndice! —decían las señoras elegantes, agarrándose desesperadamente a su processus vermicularis, como una madre al propio hijo—. ¿Qué haría sin él?

—¡Cortar sus apéndices! ¡Mis apéndices! —decían los médicos consultando melancólicamente la lista de sus enfermos—. ¡En mi vida he oído semejante estupidez! Pero si no hay nada en sus apéndices; si lo sabré yo, que debo examinarlos dos veces por semana. Soy absolutamente contrario.

Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que era preciso descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda general. Entonces la Facultad se mostró a su altura y lanzóse al mercado un nuevo mal, se acuñó una nueva palabra, una verdadera moneda de oro; la ¡colitis! Era una enfermedad conveniente, libre del bisturí del cirujano, siempre a mano en caso necesario y adaptable a todos los gustos. Nadie sabía cuándo venía ni cuándo se iba. Mas yo sabía que muchos de mis previsores colegas la habían ensayado con gran éxito en sus enfermos; pero a mí, hasta entonces, me había sido contraria la fortuna[18].

Uno de mis últimos casos de apendicitis creo que fue la Condesa X, que vino a consultarme recomendada por Charcot, según dijo ella. Charcot me mandaba de vez en cuando enfermos. Yo, como es natural, anhelaba hacer cuanto pudiera por ella, aunque no hubiese sido tan hermosa. Miró al joven oráculo con mal disimulada decepción en sus grandes ojos lánguidos, y dijo que quería hablar con Monsieur le Docteur lui-même[19], no con su ayudante —éste era el primer saludo que estaba yo acostumbrado a recibir de cada nuevo enfermo—. Al principio no sabía ella si tenía apendicitis, y le ocurría lo propio a Monsieur le Doctor lui-même; mas no tardó en estar segura de tenerla, ni yo en estarlo de que no la tenía. Cuando se lo dije, con imprudente brusquedad, se alteró mucho. El profesor Charcot le había dicho que yo descubriría seguramente lo que tuviera y la ayudaría; y en vez de eso… Rompió a llorar y yo lo lamenté mucho.

—¿Qué es lo que tengo? —sollozó, tendiendo las manos vacías hacia mí, con un ademán desesperado.

—Se lo diré si me promete estar tranquila.

Dejó de llorar de pronto y, enjugándose las últimas lágrimas de sus ojazos, dijo valerosamente:

—Puedo soportar cualquier cosa, ¡he sufrido tanto! No tema usted, no volveré a llorar. ¿Qué tengo?

—Colitis.

Sus grandes ojos tornáronse aún mayores, lo cual yo hubiera creído imposible.

—¡Colitis! Exactamente lo que siempre me había figurado. Estoy segura de que tiene usted razón. ¡Colitis! Dígame, ¿qué es la colitis?

Estaba muy atento a evitar aquella pregunta, porque ni yo mismo lo sabía, y nadie lo sabía en aquella época. Pero le dije que duraría mucho y que era difícil de curar; y en eso tenía yo razón. La Condesa me sonreía amablemente. ¡Y su marido que decía que sólo eran nervios! Dijo que no había tiempo que perder y quería comenzar la cura en seguida, y, así, decidimos que viniera a la Avenue de Villiers dos veces por semana. Volvió puntualmente al siguiente día, y yo, que empezaba a acostumbrarme a las imprevistas variaciones de mis enfermos, no pude menos de extrañarme de su alegre apariencia y de su rostro brillante, tanto que le pregunté cuántos años tenía.

Tenía exactamente veinticinco. Había venido sólo a preguntarme si la colitis era contagiosa.

—Sí, mucho.

No bien hubo salido la frase de mis labios, cuando descubrí que aquella joven señora era bastante más lista que yo.

¿No podría decir al Conde que era más prudente no dormir en el mismo cuarto?

Le aseguré que no sería prudente, porque, si bien no tenía el honor de conocer a Monsieur le Comte, estaba seguro de que no le contagiaría. Sólo era contagiosa la colitis para las personas impresionables e hipersensibles como ella.

¿De veras la juzgaba yo hipersensible?, objetaba mientras sus grandes ojos erraban inquietos por la habitación.

Sí, decididamente.

¿No podía curarla de aquello?

No.

Mi queridísima Ana: ¡Figúrate, querida! ¡Tengo colitis! Estoy contenta… contentísima de que me hayas recomendado a ese suédois[20] —¿o ha sido Charcot?—. Sea quien fuere, yo le he dicho que ha sido Charcot, para tener la seguridad de que me dedique más tiempo y más atenciones. Tienes razón, es muy inteligente, aunque no lo parece. Ya estoy recomendándolo a todos mis amigos; tengo la certeza de que podrá hacer mucho por mi cuñada, que está siempre en cama desde la mala caída que tuvo en tu cotillón; estoy segura de que tiene colitis. Siento, querida, que no nos veamos mañana en la cena de Joséphine; ya le he escrito a ésta que tengo colitis y que no puedo ir de ningún modo. Me gustaría que pudiese aplazarla para pasado mañana.

Tu afectísima

JULIETTE.

P. D. He pensado que el suédois debería ver a tu suegra, que tan preocupada está con su sordera. Ya sé que la Marquesa no quiere ver más médicos —¿y quién lo quiere?—; pero ¿no podríamos arreglarnos de modo que él la encontrase como por casualidad? No me sorprendería que la colitis fuera causa de todo.

P. D. No me desagradaría invitar al doctor a cenar un día, si pudieras tú convencer a la Marquesa para que viniese aquí a cenar, en petit comité, naturalmente. ¿Sabes que ha descubierto que tenía yo colitis con sólo mirarme a través de sus lentes? Además, quiero que mi marido le conozca; aunque los médicos le gustan lo mismo que a tu suegra, estoy segura de que éste le agradará.

Una semana después tuve el inesperado honor de ser invitado a cenar en el palacio de la Condesa, Faubourg Saint-Germain, y de sentarme al lado de la Marquesa viuda. La contemplaba yo respetuosamente con mi mirada de águila, mientras devoraba un enorme plato de pâté de foie gras en majestuoso retraimiento. No me decía siquiera una palabra, y mis tímidas tentativas para entablar conversación detuviéronse cuando descubrí que era sorda como una tapia. Después de cenar, Monsieur le Comte me acompañó al fumadero. Era un hombrecillo muy cortés, muy grueso, con una faz plácida, casi tímida: tenía lo menos doble edad que su esposa; un perfecto caballero en todo. Ofreciéndome un cigarrillo, me dijo muy efusivamente:

—Nunca me cansaré de darle las gracias por haber curado de la apendicitis a mi mujer; él solo nombre de esa enfermedad me es odioso. Confieso francamente que he tomado gran antipatía a los médicos. He visto muchos, y hasta ahora ninguno parecía poder hacer ningún bien a mi esposa; aunque debo confesar que ella no les ha dado nunca una buena oportunidad de hacerlo, antes de acudir a otro. Vale más que se lo advierta, pues estoy seguro de que sucederá lo mismo con usted.

—No estoy yo tan seguro.

—Más vale así. Ella tiene, indudablemente, gran confianza en usted, y eso ya es una ventaja.

—Lo es todo.

—En lo que a mí me atañe, confieso con franqueza no haber sentido por usted mucha simpatía, al principio; pero ahora, desde que nos hemos conocido, ansío enmendar mi primera impresión; y —añadió cortésmente— creo que estamos en el buen camino. A propósito, ¿qué es la colitis?

Salí del apuro al añadir él de buen humor:

—Sea lo que fuere, no será peor que la apendicitis y, créame, pronto sabré de esto tanto como usted.

No pretendía mucho. Me gustaron tanto sus modales francos y corteses que me atreví a dirigirle una pregunta.

—No —respondió, con una ligera turbación en la voz—. ¡Quiera Dios que los tengamos! Llevamos cinco años casados y, por ahora, no hay la menor señal. ¡Quiera Dios que los tengamos! Sepa usted que yo nací en esta vieja casa, y también mi padre, y el castillo de Turena nos pertenece desde hace tres siglos. Soy el último de mi familia y eso es muy triste. ¿No hay ningún remedio para esos malditos nervios? ¿No se le ocurre a usted nada?

—Estoy seguro de que este enervante aire de París no conviene a la Condesa: ¿por qué no se van ustedes, por variar, a su castillo de Turena?

Se le iluminó el rostro.

—¡Usted es mi hombre! —dijo, tendiéndome la mano—. No deseo otra cosa. Allí tengo mi caza y mis grandes tierras que vigilar; me encanta aquella vida, pero la Condesa se aburre mortalmente; verdad es que el lugar está algo aislado para ella, pues le gusta ver a sus amigas todos los días y acudir todas las noches a fiestas y teatros. No acierto a comprender cómo puede tener fuerzas para seguir así meses y meses, ella que dice estar siempre cansada. Yo me moriría en seguida. Ahora asegura que tiene que permanecer en París para cuidar su colitis; antes era por la apendicitis. Mas no quiero que la crea usted egoísta; al contrario, siempre piensa en mí, y hasta quisiera que me fuese solo a Château Rameaux, porque sabe lo feliz que soy allí. Pero ¿cómo voy a dejarla sola en París? ¡Es tan joven y tiene tan poca experiencia!

—¿Cuántos años tiene la condesa?

—Veintinueve nada más. Y parece aún más joven.

—Sí, parece casi una señorita.

Permaneció silencioso un momento.

—A propósito, ¿cuándo hará usted las vacaciones?

—Hace tres años que no las he hecho.

—Razón de más para que las haga este año. ¿Es usted buen cazador?

—No mato animales, si puedo evitarlo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque tenemos excelente caza en Château Rameaux y estoy seguro de que una semana de completo reposo le haría a usted mucho bien. Así, al menos, lo cree mi mujer; dice que trabaja usted demasiado, y se le nota, además.

—Es usted muy amable, Monsieur le Comte, pero estoy bien. Nada tengo; únicamente, que no puedo dormir.

—¡Dormir! Quisiera poder darle un poco de mi sueño. Tengo todo el que necesito y aún más. Sepa usted que apenas pongo la cabeza en la almohada me duermo profundamente y nada puede despertarme. Mi mujer es madrugadora, pero ni una vez la he oído levantarse; y el ayuda de cámara, que me trae el café a las nueve, tiene que sacudirme. Le compadezco de veras. A propósito, ¿sabe usted algún remedio para no roncar?

El caso era claro.

Nos reunimos con las señoras en el salón. Me hicieron sentar al lado de la venerable Marquesa para la consulta no oficial, tan hábilmente preparada por la Condesa. Después de otra tentativa para comenzar una conversación con la anciana dama, le grité por la trompetilla acústica que no tenía colitis, pero que estaba seguro de que la tendría si no renunciaba a su pâté de foie gras.

—Ya te lo he dicho —susurraba la Condesa—. Es inteligentísimo.

La Marquesa quiso conocer inmediatamente todos los síntomas de la colitis y me sonreía alegremente mientras le vertía gota a gota el sutil veneno en la trompetilla. Cuando me levanté para irme, yo había perdido la voz, pero tenía una nueva enferma.

Una semana después, una elegante berlina se detuvo en la Avenue de Villiers y un lacayo subió corriendo la escalera con una cartita escrita precipitadamente por la Condesa. Me suplicaba que fuera al instante a casa de la Marquesa, que se había puesto mala por la noche, con síntomas evidentes de colitis.

Había hecho mi entrada en la sociedad parisiense.

La colitis se esparcía como fuego devorador por todo París. Muy pronto mi sala de espera estuvo tan llena de gente, que tuve que destinar el comedor para una especie de sala de espera suplementaria. Siempre fue para mí un misterio el que toda aquella gente tuviera tiempo y paciencia para permanecer sentada tanto rato, esperando. A veces, horas enteras. La Condesa venía regularmente dos veces por semana; pero, de cuando en cuando, se encontraba abatida y tenía que venir otros días. Era evidente que la colitis le convenía mucho más que la apendicitis. Su rostro había perdido su lánguida palidez, y sus grandes ojos brillaban de juventud.

Un día, al salir yo del palacio de la Marquesa, a quien había ido a saludar porque se marchaba al campo, encontré a la Condesa junto a mi coche, en amable conversación con Tom, que estaba sentado sobre un enorme paquete, medio escondido bajo la manta del carruaje. La Condesa iba al Bazar del Louvre a comprar un regalito para la Marquesa, cuyo cumpleaños era al día siguiente, y no sabía a punto fijo qué escoger.

Le sugerí un perro.

—¡Un perro! ¡Qué buena idea!

Se acordó de que cuando era pequeña y la llevaban a visitar a la Marquesa, la encontraba siempre con un doguito en las rodillas, tan gordo que apenas podía andar y que roncaba tan tremendamente que se le oía en toda la casa. La tía había llorado semanas enteras cuando se le murió. Una buena idea de verdad. Caminamos hacia la esquina de la rue Cambon, donde estaba la tienda de un conocido vendedor de perros. Allí, entre media docena de bastardos de toda especie, hallábase precisamente el que yo quería: un doguito aristocrático que roncó desesperadamente para llamar nuestra atención sobre su triste destino, y nos imploró con los ojos inyectados de sangre que lo sacásemos de aquella sociedad mixta, en la cual había sido arrojado por pura desgracia, no por culpa suya.

Casi se ahogaba de emoción cuando se percató de su suerte. Lo metieron en un coche y lo enviaron al palacio del barrio de Saint-Germain. La Condesa fue de todos modos al Bazar del Louvre para probarse un nuevo sombrero. Dijo que deseaba ir a pie; luego, que quería un coche, y yo le ofrecí el mío. Titubeó un momento —¿qué dirán si me ven de paseo en su coche?—; después, aceptó amablemente. ¿Pero no me apartaba de mi camino por llevarla al Louvre? De ninguna manera, pues yo nada tenía que hacer en aquel momento.

—¿Qué hay en ese paquete? —preguntó con femenina curiosidad.

Iba a decirle otra mentira, cuando Tom, terminada su misión de único guardián del precioso envoltorio, saltó a su habitual puesto del asiento, a mi lado. Abrióse el paquete y asomó la cabeza una muñeca.

—¿Cómo va usted de paseo con muñecas? ¿Para quién son?

—Para los niños.

No sabía que yo tuviera niños y casi parecía ofendida por mi reserva sobre mis asuntos privados. ¿Cuántos niños tenía? ¿Una docena?

No había medio de escapar: debía revelarle todo el secreto.

—Venga usted conmigo —dije valerosamente—, y a la vuelta, la llevaré a ver a mi amigo Jack, el gorila del Jardin des Plantes. Nos viene de paso.

La Condesa, que indudablemente aquel día estaba de magnífico humor y dispuesta a todo, dijo que tendría mucho gusto. Después de pasar la Gare Montparnasse, empezó a perder la orientación y, al poco rato, no sabía dónde estaba. Recorrimos algunas callejuelas sombrías y malolientes. Docenas de chiquillos harapientos jugaban en el arroyo, lleno de suciedad y de desechos de toda clase, y casi en cada puerta estaba una mujer con un niño de pecho y, cerca, otros pequeños apretados en torno al brasero.

—¿Esto es París? —preguntó la Condesa, con una expresión casi de pavor en los ojos.

—¡Sí, esto es París, la Ville Lumière! Y esto, el Impasse Rousselle —contesté mientras nos parábamos a la entrada de un callejón sin salida, húmedo y oscuro como el fondo de un pozo. La mujer de Salvatore estaba sentada en la única silla de la familia, con Petruccio, su hijo de dolor, en el regazo, y removía la polenta para la comida familiar, que contemplaban ávidamente las dos hermanas mayores de Petruccio. El niño más pequeño se arrastraba por el suelo a la caza de un gatito.

Dije a la mujer de Salvatore que había llevado conmigo una amable señora que deseaba hacer un regalo a los nenes. Por su timidez, comprendí que era la primera vez que la Condesa entraba en casa de gente pobre. Se ruborizó intensamente al dar la primera muñeca a la madre de Petruccio, porque éste no podía agarrar nada con la atrofiada mano: era paralítico de nacimiento. Petruccio no dio ninguna muestra de alegría, pues su cerebro era tan torpe como sus miembros, pero la madre estaba segura de que le gustaba mucho la muñeca. Las dos hermanas recibieron, a su vez, sendas muñecas y corrieron contentas a esconderse detrás de la cama, para jugar haciendo de mamás.

¿Cuándo creía yo que Salvatore saldría del hospital?

Hacía casi seis semanas que se había caído de un andamio y roto una pierna.

Sí, le había visto hacía poco en el hospital Lariboisière; estaba bastante bien y esperaba que no tardaría en salir.

¿Y ella, cómo estaba con su nuevo amo de casa?

Gracias a Dios, muy bien. Era muy amable. Hasta le había prometido ponerle una chimenea para el próximo invierno. ¿Y no había sido una atención el abrirle aquel tragaluz en el techo? ¿No me acordaba de lo oscura que era antes la habitación?

—Mire qué alegre y risueña es ahora; siamo in Paradiso[21] —dijo la mujer de Salvatore.

¿Era cierto cuanto le había contado Arcangelo Fusco, que yo había dicho al antiguo casero, el día en que la puso en la calle quitándole todo lo que poseía, que Dios le castigaría por su crueldad para con los pobres, y que le había maldecido tanto que, un par de horas después, tuvo que ahorcarse?

Sí, era muy cierto, y no me arrepentía.

Cuando nos íbamos, mi amigo Arcangelo Fusco, que compartía la habitación con la familia de Salvatore, regresaba del trabajo cotidiano con su gran escoba al hombro. Era de oficio barrendero (en aquellos días, casi todos los barrenderos de París eran italianos). Me alegré de presentarle a la Condesa: era lo menos que podía hacer por su gran favor de ir conmigo a la comisaría para corroborar mi testimonio sobre la muerte del antiguo dueño de la casa. ¡Sabe Dios en qué horrible lío me hubiera metido, de no ser por Arcangelo Fusco! Así y todo, poco faltó para que me detuvieran por homicidio[22].

Arcangelo Fusco, que llevaba una rosa detrás de la oreja, al modo italiano, ofreciósela con galantería meridional a la Condesa, que la aceptó como si no hubiese recibido nunca tan gracioso homenaje a su bella juventud.

Era ya tarde para ir al Jardín des Plantes y acompañé a la Condesa a su palacio. Estaba muy silenciosa e intenté reanimarla contándole la graciosa historia de la amable dama que, habiendo leído por casualidad un cuento mío sobre muñecas en el Blackwood’s Magazine, se había dedicado a fabricarlas por docenas para los niños pobres de quienes yo hablaba. ¿No había notado lo bien vestidas que estaban algunas? Sí, lo había advertido. ¿Era guapa la señora? Sí, muy guapa. ¿Estaba en París? No, tuve que prohibirle que siguiera construyendo muñecas, porque, al fin, tenía más muñecas que enfermos, y la mandé a Saint-Moritz para cambiar de aires. Al despedirme de la Condesa ante su casa, le manifesté mi sentimiento por no haber podido visitar al gorila del Jardin des Plantes. Pero suponía que no le disgustaba el haberme acompañado.

—No, y le estoy muy agradecida. Pero… pero… pero… ¡estoy tan avergonzada! —sollozó al trasponer precipitadamente la cancela de su palacio.

IV

Un médico de moda

TENÍA yo invitación permanente para cenar los domingos en el palacio del Faubourg Saint-Germain. El Conde había retirado hacía tiempo su antipatía por los médicos; en efecto, conmigo era amabilísimo. Cena de familia; solamente Monsieur l’abbé y, de vez en cuando, el primo de la Condesa, vicomte Maurice, que me trataba con una indiferencia casi insolente. Desde la primera vez que lo vi me fue antipático, y no tardé en descubrir que no era sólo a mí a quien no gustaba. Era evidente que él y el Conde no hacían muy buenas migas. Monsieur l’abbé era un sacerdote a la antigua y un hombre de mundo que conocía mucho mejor que yo la vida y la naturaleza humana. Al principio mostróse muy reservado conmigo y, con frecuencia, cuando advertía que me miraba fijamente, sentía como si él conociera la colitis mejor que yo. Casi me avergonzaba ante aquel anciano, y me habría gustado tratar con él a cartas vistas. Mas nunca se presentó la ocasión. Jamás tuve la oportunidad de verle solo. Un día, al entrar yo en el comedor para hacer una rápida colación antes de empezar las consultas, me sorprendió encontrarle allí esperándome. Me dijo que había venido espontáneamente, como viejo amigo de la familia, y que deseaba no hablase de su visita.

—Ha tenido usted un notable éxito con la Condesa —empezó a decir—, y todos le estamos muy agradecidos. También debo felicitarle por la Marquesa. Ahora vengo de su casa, soy su confesor, y me asombra ver lo mucho que ha mejorado, por todos conceptos. Pero hoy vengo a hablar del Conde. Estoy muy preocupado por él, tengo la seguridad de que il file un mauvais coton[23]. No sale casi nunca de casa, la mayor parte del día la pasa en su cuarto fumando enormes cigarros, duerme horas enteras después de comer y, a menudo, en cualquier momento del día, le encuentro dormido en una butaca, con el puro en la boca. En el campo es otro hombre; todos los días da su paseo matutino a caballo, después de misa; es activo, está alegre y se interesa mucho por la administración de sus vastos terrenos. Su único deseo es irse a su castillo de Turena; y, si no se consigue (así lo temo) persuadir a la Condesa para que deje a París, he llegado, a pesar mío, a la conclusión de que habría que dejarle marchar solo. Él tiene mucha confianza en usted y si le dijera que es indispensable para su salud salir de París, lo haría. Precisamente he venido a pedirle ese favor.

—Lo siento, Monsieur l’abbé, pero no puedo.

Me miró con verdadera sorpresa, casi receloso.

—¿Me permite preguntarle la causa de su negativa?

—La Condesa no puede dejar ahora París, y como sería muy natural que acompañase al Conde…

—¿Por qué no puede curarse la colitis en el campo? Hay un médico muy bueno y seguro en el castillo, que la asistió cuando padecía apendicitis.

—¿Con qué resultado? —No contestó—. ¿Puedo, en cambio, hacerle una pregunta? —le dije—. Suponiendo que la Condesa pueda curarse instantáneamente de la colitis, ¿podría usted convencerla de que se marchase de París?

—Hablando honradamente, no. Pero ¿por qué tal suposición cuando tengo entendido que esa enfermedad dura mucho y es difícil de curar?

—Podría curar la colitis de la Condesa en un día.

Me miró estupefacto.

—En ese caso, ¿por qué, en nombre de todos los santos, no lo hace? Asume usted una responsabilidad tremenda.

—No me asusta la responsabilidad; si así fuese, no estaría yo aquí. Ahora, hablemos claro. Sí, yo podría curar en un día a la Condesa, que tiene tanta colitis como usted y como yo, y que nunca ha tenido apendicitis. Todo eso lo tiene en la cabeza, en los nervios. Si le quitara la colitis con demasiada rapidez, podría perder totalmente su equilibrio mental o buscar alguna cosa peor, como la morfina o un amante. Si puedo seguir siendo útil a la Condesa, es lo que falta por ver. Ordenarle que saliera de París, ahora, sería un error psicológico. Probablemente, se negaría y, habiéndose atrevido a desobedecerme una vez, habría acabado su confianza en mí. Déjeme quince días y se irá de París por su propia voluntad o, por lo menos, así lo creerá ella. Es cuestión de táctica. Obligar al Conde a marcharse solo, sería un error de otra clase. Y usted, Monsieur l’abbé, lo sabe tan bien como yo. —Me miró atentamente, mas no dijo nada—. Ahora, hablemos de la Marquesa. Ha sido usted muy amable en felicitarme por lo que he hecho por ella, y acepto la lisonja. Como médico, nada he hecho, ni nadie podría hacer nada. Las personas sordas padecen terriblemente por su forzoso aislamiento, en particular las que no tienen en sí ningún recurso espiritual, que son la mayoría. Lo único que se puede hacer por ellas es desviarles la atención de su desgracia. Ahora los pensamientos de la Marquesa se dedican a la colitis, en vez de dedicarse a la sordera, y ya ha visto usted el resultado. Yo mismo empiezo a estar harto de colitis; y ahora que la Marquesa va al campo, voy a substituir esa enfermedad por un perrito faldero, más propio para la vida campestre.

Cuando se disponía a marcharse, el Abate se volvió en el umbral y me miró atentamente:

—¿Cuántos años tiene usted?

—Veintiséis.

—Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin[24]!!

«Sí —pensé—. Iré lejos, muy lejos de esta vida humillante de charlatanería y de engaño. Muy lejos de toda esa gente artificial; iré a la isla encantadora, a la vieja Maria Portalettere, a mastro Vincenzo y a Gioconda, a purificarme el alma en la casita blanca, encima del acantilado. ¿Hasta cuándo habré de seguir perdiendo el tiempo en esta horrible ciudad? ¿Cuándo obrará su nuevo milagro Sant Antonio?».

Sobre mi mesa había una carta de adiós de la Marquesa, pero no despidiéndome, sino diciendo «hasta la vista», llena de gratitud y de elogios. Contenía un gran billete de Banco. Miré la borrosa fotografía de Capri en un rincón de mi cuarto y me guardé el dinero en el bolsillo. ¿Qué ha sido de todo el dinero que gané en aquellos días de prosperidad y fortuna? Hubiera debido ahorrarlo para la casa de mastro Vincenzo, pero la verdad es que nunca tenía dinero que ahorrar. ¿Mercedes del pecado? Tal vez; pero, de ser así, toda la Facultad hubiera debido quebrar, porque todos nos hallábamos en las mismas condiciones, tanto los profesores como mis colegas, con un tipo de clientela igual a la mía. Por fortuna, también tenía de los otros enfermos, muchos, los suficientes para impedir volverme completamente charlatán. En aquella época había muchos menos especialistas que ahora. Yo tenía que saber de todo, incluso cirugía. Había necesitado dos años para comprender que no valía para cirujano, pero temo que no necesitaron tanto tiempo mis enfermos para comprenderlo. Aunque me tenían por un especialista de nervios, hice todo cuanto se puede pedir a un médico, hasta obstetricia, y Dios ayudaba a la madre y al hijo. Era, en efecto, sorprendente el que la mayoría de mis enfermos resistieran la cura. Cuando la mirada aquilina de Napoleón recorría la lista de los oficiales propuestos para el ascenso a generales, solía escribir al margen de un nombre: «¿Tiene suerte?». Yo tenía suerte, suerte sorprendente, casi mágica en todo aquello en que ponía las manos y con todos los enfermos que veía. No era buen médico, mis estudios habían sido harto rápidos, mi formación de hospital, sobrado breve; pero no cabía la menor duda de que fuese un médico triunfante. ¿Cuál es el secreto del éxito? Inspirar confianza. ¿Y qué es la confianza? ¿De dónde viene? ¿De la cabeza o del corazón? ¿Deriva de la capa superior de nuestra mentalidad, o es un poderoso árbol de la ciencia del bien y del mal, con raíces que parten de las profundidades de nuestro ser? ¿A través de qué conductos comunica con los demás? ¿Es visible para los ojos, perceptible en la palabra hablada? Lo ignoro; sólo sé que no se puede adquirir leyendo libros, ni al lado del lecho de nuestros enfermos. Es un don mágico dado a un hombre por derecho de primogenitura y negado a otro. El doctor que tiene ese don, casi puede resucitar a los muertos; el que no lo tiene habrá de resignarse a ver llamar a consulta a un colega hasta para un simple caso de sarampión. Pronto descubrí que ese inapreciable don me había sido otorgado, sin ningún mérito mío. Lo descubrí a tiempo, porque empezaba a ser muy vanidoso y a estar satisfecho de mí mismo. Ese descubrimiento me hizo comprender cuán poco sabía y me indujo a acudir por consejo y ayuda a la madre naturaleza, vieja y sabia nodriza. Tal vez me hubiese hecho llegar a ser, al fin, un buen médico si yo hubiera seguido mi trabajo en el hospital y entre mis enfermos pobres. Pero perdí todas mis ocasiones por convertirme en un doctor de moda. Si os encontráis con un doctor de moda, observadlo atentamente, desde una prudente distancia, antes de confiaros a él. Quizá sea un buen médico, pero en muchísimos casos no lo es. En primer lugar, porque invariablemente está demasiado ocupado para escuchar con paciencia vuestra larga historia. En segundo lugar, porque está inevitablemente destinado a convertirse en un snob si no lo es ya; a dejar pasar a la condesa antes que a vosotros, a examinar el hígado del conde con más atención que el de su criado, a ir a la Garden Party de la Embajada británica en vez de visitar a vuestro hijo menor, cuya tos ferina se agrava. Y en tercer lugar, porque, a menos que tenga muy sano el corazón, pronto demostrará indudables señales de un endurecimiento precoz de aquel órgano y se volverá indiferente e insensible a los padecimientos ajenos, como la gente ávida de placeres que le rodea. Sin piedad no se puede ser buen médico.

A menudo, terminado el largo trabajo del día, yo, que siempre me he interesado por la psicología, solía preguntarme por qué toda aquella gente necia permanecía horas enteras esperándome sentada en la sala de consulta. ¿Por qué me obedecían todos? ¿Por qué, a veces, sólo tocándolos con la mano, podía aliviarlos? ¿Por qué, después de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos extraviados por el terror de la muerte, quedaban tan pacíficos y tranquilos si ponía en su frente la mano? ¿Por qué los locos del Asilo de Santa Ana, espumando de rabia y profiriendo gritos de animales salvajes, se volvían serenos y dóciles en cuanto les aflojaba la camisa de fuerza y tomaba en mi mano la suya? Era una acción habitual en mí, todos los guardianes lo sabían; y muchos de mis compañeros, y también el profesor, decían: Ce garçon-là a le diable au corps[25]! Siempre he sentido una furtiva simpatía por los locos y me paseaba con absoluta indiferencia por la salle des agités, como entre amigos. Más de una vez me habían advertido que acabaría mal, pero, naturalmente, yo sabía más que ellos. Un día, uno de mis mejores amigos me dio un golpe en la nuca con un martillo del que se había apoderado nadie sabía cómo, y lleváronme desmayado a la enfermería. Fue un golpe terrible; mi amigo era un exherrero que conocía bien su oficio. Al principio creían que me había fracturado el cráneo. ¡Pero no! Sólo fue una conmoción cerebral, y mi desventura me trajo un lisonjero cumplido del Director de la Clínica: Ce sacré Suédois a le crâne d'un ours; faut voir s’il n’a pas cassé le marteau[26]!

«A pesar de todo, puede estar en la cabeza y no en la mano», pensé, cuando mi cerebro empezó a funcionar, al cabo de cuarenta y ocho horas de reposo. Como yací toda una semana en la enfermería, con una bolsa de hielo en «mi cabeza de oso», sin visitas ni libros que me acompañasen, empecé a pensar mucho en mi tema, ya que ni aun el martillo del herrero podía hacerme abandonar mi teoría de que todo el poder residía en la mano.

¿Por qué podía meter ésta entre las rejas de la jaula de la pantera negra, en la Ménagerie Pezon y, si nadie se acercaba a irritarla, obligarla a ponerse boca arriba ronroneando amablemente, con mi mano en sus garras y entre bostezos enormes? ¿Por qué podía sajar el absceso del pie de Léonie y sacarle la astilla que había hecho andar a la gran leona inquieta sobre tres patas durante una semana, con terribles dolores? La anestesia local había sido un fracaso, y la pobre Léonie gemía como una niña cuando apreté para sacarle el pus de la pata. Sólo cuando le desinfecté la herida se volvió algo impaciente, pero no había cólera en el trueno contenido de su voz, sino únicamente contrariedad porque no se le permitía lamerse con su aguda lengua. Cuando terminó la operación y yo me disponía a salir de la casa de fieras llevando bajo el brazo el joven zambo que, a manera de honorarios, me había ofrecido Monsieur Pezon, el famoso domador de leones me dijo:

—Monsieur le Docteur, vous avez manqué votre profession, vous auriez dû être dompteur d’animaux[27].

E Iván, el gran oso polar del Jardin des Plantes, ¿no salía fuera de su piscina en cuanto me veía, para acercarse a las rejas de su prisión y, tieso sobre las patas traseras, ponía su negra nariz frente a la mía y tomaba de mi mano el pez, del modo más amable? El guardián aseguraba que con nadie más lo hacía; sin duda reconocería en mí a una especie de compatriota. No digáis que era el pez y no la mano, porque cuando nada tenía que ofrecerle, también permanecía en la misma postura mientras yo estaba allí, mirándome constantemente con sus ojos negros y brillantes bajo las blancas pestañas, y oliéndome la mano. Claro está que hablábamos en sueco, con cierto acento polar que de él había yo adquirido. Estoy seguro de que comprendía todas mis palabras cuando le decía en voz baja y monótona lo mucho que padecía por él y le contaba que, de niño, había visto dos parientes suyos nadando junto a nuestra barca, entre flotantes témpanos de hielo, en nuestra tierra natal.

Y el pobre Jack, el famoso gorila del Jardín Zoológico, hasta entonces el único de su tribu hecho prisionero y llevado al país sin sol de sus enemigos, ¿no me daba confidencialmente su callosa mano en cuanto me veía? ¿No le gustaba mucho que yo le acariciase el lomo? Hubiera permanecido sentado completamente inmóvil durante minutos apretándome la mano sin decir nada. A menudo me miraba la palma con suma atención, cual si conociera algo de quiromancia, doblándome los dedos uno por uno, como para ver el funcionamiento de las coyunturas. Dejaba caer luego mi mano y miraba con igual atención, y sonriendo, la suya, como diciendo que no veía gran diferencia entre las dos, y en eso tenía toda la razón.

La mayor parte del tiempo solía estar sentado completamente quieto, manoseando una paja en el ángulo de la jaula donde no podían verlo sus visitantes; rara vez usaba el columpio que le habían puesto con la ingenua esperanza de que lo tomase por la rama oscilante de sicómoro donde dormía la siesta en los días de su libertad. Dormía en un lecho bajo, formado de bambúes, como el sêrir de los árabes; pero se levantaba pronto y nunca le vi en cama hasta el día en que enfermó. Su guardián le había enseñado a almorzar sentado ante una mesa baja, con una servilleta atada al cuello. Le habían provisto de cuchillo y tenedor de madera dura, pero nunca los empleaba; prefería comer con los dedos, como lo hicieron nuestros antepasados hasta hace un par de siglos, y como prefiere todavía la mayoría de la raza humana. Pero bebía con mucho gusto la leche de su taza, y también el café matutino con mucho azúcar. Cierto es que se sonaba con los dedos, pero también lo hacían la Laura de Petrarca, María Estuardo y el Rey Sol. ¡Pobre Jack! Nuestra amistad duró hasta el fin. Empezó a enfermar por Navidad; el color se le volvió gris ceniciento, demacradas las mejillas, y los ojos se le hundían cada vez más. Tornóse irritable e inquieto, enflaquecía rápidamente y no tardó en manifestársele una tos seca, siniestra. Le tomé la temperatura varias veces, pero tenía que andar con mucho cuidado porque, lo mismo que los niños, rompía fácilmente el termómetro para ver qué tenía dentro. Un día, mientras estaba sentado en mis rodillas cogiéndome la mano, tuvo un violento acceso de tos que le provoco una ligera hemoptisis. El ver sangre le aterrorizaba, como sucede a la mayoría de las personas. A menudo observé durante la guerra cómo aun los soldados más valientes, que miraban con indiferencia sus heridas abiertas, palidecían al ver unas gotas de sangre fresca. Iba perdiendo el apetito cada vez más, y sólo con gran trabajo y mimos se conseguía que comiese un plátano o un higo. Una mañana lo encontré tendido en el lecho con la manta de lana echada sobre la cabeza, tal como estaban los enfermos de la Salle Sainte-Claire, cuando se hallaban mortalmente cansados o aburridos de todo. Debió de oírme llegar, porque sacó la mano y cogió la mía. No quería molestarle y me senté allí mucho rato, su mano en la mía, escuchando su respiración irregular y laboriosa, y el estertor de la garganta. Después, un agudo acceso de tos le sacudió todo el cuerpo. Sentóse y se llevó las manos a las sienes con un desesperado ademán. Habíasele transformado la expresión de la cara, abandonando su máscara de animal para convertirse en un ser humano que moría. Se había acercado tanto a mí, que acabó por verse privado del único privilegio que Dios omnipotente concede a los animales, en compensación de los infinitos padecimientos que el hombre les inflige; el de una muerte fácil. Su agonía fue terrible; murió lentamente, estrangulado por el mismo verdugo a quien con tanta frecuencia había visto yo actuar en la Salle Sainte-Claire. Lo reconocí muy bien en la lenta presión de la mano.

¿Y después? ¿Qué ha sido de mi pobre amigo Jack? Ya sé que su descarnado cuerpo fue a parar al Instituto Anatómico y que su esqueleto, con el gran cráneo, continúa erguido en el Museo Dupuytren. Pero ¿es eso todo?

V

Enfermos

ECHABA mucho de menos las comidas de los domingos en el Faubourg Saint-Germain. Unos quince días después de mi coloquio con el Abate, la Condesa, con su temperamento impulsivo, sintió de pronto la necesidad de mudar de aires y decidióse a acompañar al Conde a su castillo de Turena. Fue una sorpresa para todos nosotros. Sólo el sacerdote lo debía de haber presentido, porque el último domingo que comí allí noté un destello de malicia en sus astutos ojos. La Condesa tuvo la amabilidad de mandarme un informe semanal para tenerme al corriente de cómo iba, y también recibía de vez en cuando noticias del Abate. Todo marchaba bien. El Conde daba todas las mañanas su paseo a caballo, no dormía ya de día y fumaba muchos menos. La Condesa se había vuelto a dedicar a su música, se cuidaba asiduamente de los pobres del pueblo y nunca se quejaba de la colitis. También el Abate me daba buenas noticias de la Marquesa, cuya finca se hallaba a menos de una hora de distancia del palacio. Estaba muy bien. En vez de sentarse en la butaca, en siniestro aislamiento todo el día y lamentándose de su sordera, daba un largo paseo por el jardín dos veces diarias, por amor a su favorito Lulú, que iba engordando demasiado y necesitaba mucho movimiento.

«Es un pequeño monstruo horrible —escribía el Abate—, que está siempre en su regazo y ladra y gruñe a todos; incluso ha mordido dos veces a la criada. Todos le odian; pero la Marquesa lo adora y se afana todo el día en torno suyo. Ayer, durante la confesión, vomitó en el precioso vestido de su ama, la cual se alarmó de tal manera que hube de interrumpir el sacramento. Ahora quiere la Marquesa que yo le pregunte a usted si cree que esa perturbación podría transformarse eventualmente en colitis, y le suplica tenga la amabilidad de recetarle algo; dice estar segura de que usted comprenderá su caso mejor que nadie».

En eso no estaba muy lejos de la verdad la Marquesa, porque ya empezaba yo a ser conocido como buen médico de perros, aunque aún no había llegado a la eminente posición que ocupé más tarde en mi vida, cuando me convertí en médico consultor para perros, famoso entre todos mis clientes aficionados a los canes. Reconozco que las opiniones acerca de mi habilidad como doctor de mis semejantes han sido muy variadas. Pero me atrevo a afirmar que mi reputación como médico de confianza para perros nunca ha sido discutida seriamente. No soy bastante presuntuoso para querer negar que tal vez dependa esto de la falta de celotipia profesional en el ejercicio de esa rama de mi profesión; en cambio, ha habido mucho de eso en las otras ramas, os lo aseguro.

Para llegar a ser un buen médico de perros es necesario estimarlos, pero también es preciso comprenderlos; sucede como con los hombres, con la diferencia de que más fácil es comprender a un perro que a un hombre, y es también más fácil quererlo. No olvidéis nunca que la mentalidad de un can es completamente distinta de la de otro. El agudo espíritu que centellea en los ágiles ojos de un fox-terrier, por ejemplo, refleja una actividad mental completamente distinta de la serena sabiduría que brilla en los tranquilos ojos de un San Bernardo o de un viejo mastín. La inteligencia de los perros es proverbial, pero hay grandes diferencias de grado, ya visibles en los cachorros apenas abren los ojos. Hay también canes tontos, aunque la proporción es mucho menor que en los hombres. En conjunto es fácil comprender al perro y aprender a leer sus pensamientos. El perro no puede fingir, no puede engañar, no puede mentir, porque no puede hablar. El perro es un santo. Es sincero y honrado por naturaleza. Si en casos excepcionales aparece en un perro cualquier estigma de pecado hereditario, achacable a sus antepasados silvestres, que habían de confiarse a la astucia en su lucha por la existencia, esos estigmas desaparecerán en cuanto la experiencia le haya enseñado que puede fiarse de los honrados y justos tratamientos que le demos. Si un perro bien tratado conservase tales estigmas (estos casos son sumamente raros), ese perro no es normal, padece una enfermedad moral y hay que darle una muerte sin dolor. Un perro admite gustoso la superioridad que tiene sobre él su amo, acepta como definitivas sus decisiones; pero, contrariamente a lo que creen muchos que gustan de los canes, no se considera esclavo, su misión es voluntaria y quiere que se respeten sus pequeños derechos. Mira al amo como a su rey, casi como a su dios; espera que su dios sea severo en caso necesario, pero también que sea justo. Sabe que su dios puede leer sus pensamientos y que no es bueno intentar ocultárselos. ¿Puede leer él los pensamientos de su dios? Lo puede, seguramente. La Sociedad de Investigaciones Psicológicas dirá lo que quiera, pero la telepatía entre hombre y hombre no está probada aún, mientras que la telepatía entre perro y hombre se ha demostrado muchísimas veces. El perro puede leer los pensamientos de su amo, puede comprender sus variaciones de humor, puede prever sus decisiones. Sabe por instinto cuándo no lo desea, permaneciendo quieto, perfectamente inmóvil durante horas enteras, cuando su rey está muy ocupado, como lo están a menudo los reyes o, al menos, debieran estarlo. Pero cuando su rey está triste sabe que ha llegado su momento: avanza lentamente y pone la cabeza en las rodillas de su amo. ¡No estés triste! ¡No importa que todos te abandonen, yo estoy aquí para reemplazar a todos tus amigos y para combatir contra todos tus enemigos! ¡Ven! Vamos a dar un paseo y olvidémoslo todo.

Es extraño y muy patético ver el comportamiento de un perro cuando está enfermo su amo. El perro, advertido por su infalible instinto, teme la enfermedad y la muerte. Un perro acostumbrado a dormir en la cama del amo, se resiste a hacerlo cuando éste se halla enfermo.

Aun en las raras excepciones de esta regla, deja a su amo al acercarse la muerte, se esconde en un rincón de la habitación y se lamenta. Me ha ocurrido, incluso, que el comportamiento de un perro me advirtiera de la proximidad de la muerte. ¿Qué sabe él de ésta? Por lo menos, tanto como nosotros y, probablemente, mucho más. Mientras escribo me acuerdo de una pobre mujer de Anacapri, una forastera, que moría lentamente de tuberculosis, tan lentamente que, una tras otra, las pocas comadres que iban a visitarla cansáronse y la abandonaron a su destino. Su único amigo era un perro mestizo que, por excepción de la regla mencionada, nunca dejó su puesto a los pies del lecho. Era, además, el único sitio para poder echarse, fuera del húmedo pavimento de tierra del miserable tabuco donde la pobre mujer vivía y moría. Un día, al pasar casualmente yo por allí, encontré a Don Salvatore, el mejor de los doce curas de nuestro pueblecito, y me preguntó si no creía que era hora de administrarle los últimos Sacramentos. La mujer tenía su aspecto de siempre, el pulso no había empeorado y hasta decía que se encontraba algo mejor aquellos últimos días; la miglioria della morte[28], dijo Don Salvatore. Varias veces me había maravillado de la pasmosa tenacidad con que se aferraba a la vida, y dije al sacerdote que pudiera muy bien durar una o dos semanas más. Por lo tanto, quedamos en esperar para darle la Extremaunción. Precisamente cuando salíamos del cuartucho, el perro saltó de la cama con un aullido desesperado y se tendió en un rincón del cuarto gruñendo lastimeramente. No veía yo ninguna variación en el aspecto de la mujer, mas observé con sorpresa que el pulso se le había vuelto casi imperceptible. Hizo un desesperado esfuerzo para hablar, pero al principio no conseguí comprender lo que quería decir. Me miró con los ojos muy abiertos y alzó varias veces sus descarnados brazos señalando al perro. Entonces comprendí, y creo que también ella me comprendió cuando me incliné para decirle que me cuidaría de su perro. Hizo una seña de satisfacción con la cabeza, cerráronse sus ojos y su rostro adquirió la paz de la muerte. Exhaló un profundo suspiro, asomaron unas gotas de sangre a sus labios y todo acabó. La causa de la súbita muerte de aquella mujer fue, evidentemente, una hemorragia interna. ¿Cómo pudo saberlo el perro antes que yo? Cuando vinieron por la noche a llevársela, el perro siguió a su ama al camposanto: era el único dolorido. Al día siguiente el viejo Pacciale, el sepulturero, que ya era entonces muy amigo mío, me dijo que el perro seguía sobre la tumba. Llovió a cántaros todo el día y la noche siguientes, y a la otra mañana el perro continuaba allí. Por la noche mandé a Pacciale con una traílla para que intentase, con mimos, llevarlo a San Michele, pero el animal gruñía ferozmente y se negó a moverse. Al tercer día fui yo mismo al cementerio y, aunque me conocía muy bien, me costó gran trabajo conseguir que me siguiera hasta casa. Había entonces ocho perros en San Michele y estaba yo intranquilo pensando en el recibimiento que tendría el recién llegado. Pero todo salió bien, gracias a Billy, el zambo, que, por un motivo inexplicable, tomó desde el primer momento gran simpatía por el forastero, el cual, una vez repuesto de su estupor, no tardó en ser un inseparable amigo suyo. Todos mis perros odiaban y temían al gran mono que reinaba como soberano en el jardín de San Michele, y pronto, hasta Barbarossa, el feroz perro marismeño, dejó de gruñir al nuevo can, el cual vivió allí felizmente dos años y ahora está sepultado bajo la hiedra, junto con mis demás perros.

A un perro se le puede enseñar a hacerlo casi todo con amable estímulo, paciencia y una galleta cuando aprende la lección con buena voluntad. No perdáis nunca la calma ni apeléis a ninguna clase de violencia. El castigo corporal infligido a un perro inteligente es una indignidad que repercute en su amo. Es también un error psicológico. Dicho esto, dejadme añadir que a los cachorros malos, como a los niñitos antes de la edad de la razón, mas no después, les conviene de vez en cuando alguna zurra, cuando son demasiado recalcitrantes para aprender las reglas fundamentales de las buenas costumbres. Personalmente, nunca he enseñado a mis perros ningún ejercicio; pero reconozco que muchos, una vez aprendida la lección, se complacen en mostrar sus habilidades. Exhibirse en un circo es otra cosa: es una degradación para cualquier perro inteligente. No obstante, los perros amaestrados están bien cuidados generalmente, por la ganancia que proporcionan, y se hallan en condiciones infinitamente mejores que sus desgraciados compañeros silvestres en los parques zoológicos. Cuando un perro está enfermo se somete casi a todo, incluso a una operación dolorosa, si se le ha explicado con voz amable, pero resuelta, que ha de hacerse y por qué ha de hacerse. No obliguéis nunca a un perro enfermo a comer; a menudo lo hace sólo por complaceros, aunque su instinto le diga que se abstenga de toda comida, lo cual es con frecuencia su salvación. No os preocupéis por ello. Los perros, como los niños muy pequeños, pueden permanecer varios días en ayunas sin ningún inconveniente. Un perro puede resistir con mucho valor el dolor, pero, como es natural, le agrada que le digáis lo que padecéis por él. Tal vez sea confortador para quien guste de los perros el saber que, en conjunto, tienen una sensibilidad para el dolor mucho menos aguda de lo que suponemos. No molestéis nunca a un perro enfermo cuando no sea absolutamente necesario. A menudo vuestra intempestiva intervención distraerá a la naturaleza en su esfuerzo para ayudarle a curar. Todos los animales desean que los dejen solos cuando están enfermos, y también cuando van a morir. ¡Ay!, es tan breve la vida de un perro que nadie habrá dejado de estar de duelo por haber perdido uno de tales animales. Vuestro primer impulso y vuestras primeras palabras, después de enterrarlo bajo un árbol del parque, son que nunca más tendréis otro. Ningún otro perro podría reemplazarlo, ningún otro perro sería para vosotros lo que aquél había sido. Os equivocáis. No es a un perro a quien queréis, sino al perro. Todos son, poco más o menos, lo mismo; todos están dispuestos a amar y a ser amados. Todos son los representantes de la más amable y, en sentido moral, la más perfecta creación de Dios. Si amabais verdaderamente a vuestro amigo muerto, no podréis prescindir de tener otro. Por desgracia, también éste habrá de dejaros, porque los amados de los dioses mueren jóvenes. Acordaos, cuando le llegue la hora, de todo lo que voy a deciros. No lo mandéis a la cámara mortuoria, no pidáis a vuestro misericordioso veterinario que, por medio de un anestésico, le dé una muerte sin dolor. No será una muerte sin dolor, será una muerte penosa. Los canes resisten con frecuencia el efecto mortal de esos gases y drogas de un modo que desgarra el corazón. La dosis que mataría a un hombre adulto suele dejar vivo a un perro durante largos minutos de dolor mental y físico. Muchas veces he presenciado esas matanzas en las cámaras mortuorias y he matado personalmente muchos perros con anestésicos, y sé lo que digo. Jamás lo volveré a hacer. Pedid a cualquier hombre en el que tengáis confianza y que quiera a los perros (esto es imprescindible) que se lleve a vuestro perro viejo al jardín, le dé un hueso y, mientras lo está royendo, le dispare un tiro de revólver dentro de la oreja. Es una muerte sin dolor e instantánea: la vida se extingue como se apaga con un soplo una vela. Muchos de mis perros viejos han muerto así por mi mano. Todos están enterrados bajo los cipreses de Materita, y sobre sus tumbas hay una columna de mármol antiguo. Allí yace también un perro que fue durante doce años el amigo fiel de una benévola dama, la cual, aunque ha de ser madre de todo un país, de mi país, tiene bastante sitio en el corazón para traer un ramo de flores a su tumba cada vez que viene a Capri.

El destino ha querido que el más adorable de los animales sea portador de la más terrible de las dolencias: la hidrofobia. He presenciado en el Instituto Pasteur las primeras fases de la larga batalla entre la ciencia y el temido enemigo, y he asistido también a la victoria final, que ha salido carísima. Han sido necesarias verdaderas hecatombes de perros y también, a veces, alguna vida humana. Visitaba yo a los animales condenados, para darles el poco consuelo que podía, pero llegó a ser para mí tan penoso, que tuve que dejar el Instituto Pasteur durante algún tiempo. Mas nunca pensé que aquello no fuera justo, que no se tuviese que hacer cuanto allí se hacía. Estuve presente en muchas tentativas fracasadas. Vi morir a muchas personas antes del tratamiento por el nuevo método y después de él. Pasteur era violentamente atacado, no sólo por toda clase de ignorantes, aunque caritativos apasionados de los perros, sino también por muchos de sus mismos colegas; fue asimismo acusado de ocasionar con su suero la muerte de varios de sus enfermos. Él prosiguió su camino sin desanimarse por el fracaso; pero quienes le vieron en aquel tiempo sabían muy bien lo mucho que padecía por tener que torturar perros, a los que tanto quería. Era el mejor de los hombres. Una vez le oí decir que nunca tendría valor para matar a un pájaro. Nada omitía para disminuir en lo posible el padecimiento de los perros del laboratorio; hasta el guardián de las perreras de Villeneuve de l’Etang, un antiguo gendarme llamado Pernier, fue elegido para aquel cargo por el mismo Pasteur, pues sabía que quería mucho a los perros. Aquellas perreras contenían sesenta, inoculados con suero y llevados regularmente a las perreras del antiguo Liceo Rollin para mordeduras de prueba. En estas perreras había cuarenta canes hidrófobos. La cura de éstos, espumajeantes de rabia, era muy peligrosa, y con frecuencia me asombró el valor demostrado por todos los que intervenían en la operación. Pasteur no tenía temor alguno. Ansioso de obtener una muestra de saliva directamente del hocico de un perro rabioso, le vi una vez, con la pipeta de cristal apretada entre los labios, aspirar algunas gotas de la mortal espuma de la boca de un bulldog rabioso, sujeto, sobre la mesa por dos ayudantes con las manos protegidas por guantes de piel. La mayor parte de esos perros de laboratorio la constituían perros vagabundos, sin casa, recogidos por la Policía en las calles de París; pero muchos de ellos parecían haber conocido días mejores; allí padecían y morían en la oscuridad, soldados desconocidos de la batalla del cerebro humano contra la enfermedad y la muerte. Allí cerca, en La Bagatelle, en el elegante cementerio de perros fundado por Sir Richard Wallace, hay enterrados centenares de perros falderos y perritos de salón, con inscripciones que recuerdan su inútil y blanda vida grabadas por tiernas manos en las cruces de mármol de sus tumbas.

En aquel tiempo acaeció el terrible episodio de los seis campesinos rusos mordidos por una manada de lobos rabiosos y enviados al Instituto Pasteur, a expensas del Zar. Todos tenían terribles mordeduras en el rostro y en las manos, y ya desde un principio fueron casi nulas las probabilidades de curación. Además, sabíase ya que la hidrofobia de los lobos era mucho más peligrosa que la de los perros y que los mordidos en el rostro era casi seguro que murieran. Pasteur sabía todo eso mejor que nadie y, de no ser como era, se hubiese negado, probablemente, a encargarse de curarlos. Fueron puestos en una sala aislada en el Hôtel-Dieu, bajo el cuidado del profesor Tillaux, el más eminente y humano cirujano del París de aquel tiempo, y firme partidario y gran amigo de Pasteur. El mismo Pasteur iba todas las mañanas con Tillaux a ponerles las inyecciones, observándolos con ansiedad día tras día. Nadie podía entender una palabra de lo que decían. Una tarde (era el noveno día), estaba yo intentando verter una gota de leche en la desgarrada garganta de uno de los campesinos, un gigante que tenía casi arrancada toda la cara, cuando le brilló de pronto en los ojos algo salvaje y siniestro, los músculos de las mejillas se le contrajeron y abrieron espasmódicamente las mandíbulas con seco ruido, y salió de su babeante boca un grito espantoso, nunca oído por mí a ningún hombre ni a ningún animal. Realizó un violento esfuerzo para saltar de la cama y casi me derribó mientras intentaba retenerlo. Sus brazos, fuertes como las garras de un oso, me estrecharon en un abrazo ahogador y me retuvieron apretado como en un torno. Percibía el fétido aliento de su babosa boca próxima a la mía y la saliva envenenada que salpicaba mi rostro. Lo aferré por la garganta, cayó el vendaje de su horrenda herida, y cuando retiré las manos de sus rechinantes mandíbulas, las tenía tintas en sangre. Uri temblor convulsivo le estremeció, sus brazos aflojaron la presión y cayeron inertes a sus lados. Titubeando, me dirigí a la puerta en busca del más enérgico desinfectante que pudiera hallar. En el pasillo estaba sentada Soeur Marthe, tomando su café de la tarde. Me miró aterrorizada mientras le arrebataba e ingería su taza de café en el momento en que iba a desmayarme. Gracias a Dios, no tenía el menor rasguño en la cara ni en las manos. Soeur Marthe era muy buena amiga mía. Cumplió su palabra y, que yo sepa, no fue revelado el secreto. Tenía buenas razones para mantenerlo oculto; nos habían dado órdenes severas de no acercarnos a aquellos hombres si no era absolutamente necesario y, en tal caso, sólo con las manos protegidas por gruesos guantes. Se lo conté luego al mismo profesor, y él, con razón, se enfadó mucho; pero sentía una oculta debilidad por mí y no tardó en perdonarme, como lo había hecho otras veces por diversas faltas.

—Sacré Suédois! —murmuró—, tu es aussi enragé que le moujik[29]!

Por la noche, el campesino, atado de pies y manos a los barrotes de hierro de la cama, fue trasladado a un pabellón aislado de los demás. Fui a verle a la mañana siguiente con Soeur Marthe. El cuarto estaba casi a oscuras. El vendaje le tapaba todo el rostro y no se le veían más que los ojos. Jamás olvidaré la expresión de aquellos ojos, que fueron para mí una obsesión durante años y años. Su respiración era corta e irregular, con intervalos periódicos, como la respiración Cheyne-Stokes, el tan conocido síntoma precursor de la muerte. Hablaba con rapidez vertiginosa y con voz ronca, interrumpida de vez en cuando por un grito salvaje de angustia o por un gemido fuerte que me daba escalofríos. Escuché un rato el chorro de palabras desconocidas, medio ahogadas en el flujo de saliva, y pronto me pareció distinguir una misma palabra repetida incesantemente con un acento casi desesperado.

—Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa!

Miré atentamente sus ojos, ojos buenos, humildes, suplicantes.

—Tiene conocimiento —susurré a Soeur Marthe—, algo quiere. ¡Me gustaría tanto saber lo que es! ¡Escuche usted!

—Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa! —exclamaba sin cesar.

—¡Corra usted por un crucifijo! —dije a la Hermana.

Pusimos la imagen en el lecho. La lluvia de palabras cesó instantáneamente. Él permanecía en completo silencio, con la mirada fija en el crucifijo. Su respiración se volvía cada vez más débil. De pronto, los músculos de su gigantesco cuerpo se pusieron rígidos en la última violenta contracción, y el corazón dejó de funcionar.

Al día siguiente, otro de los campesinos manifestó inequívocas señales de hidrofobia, y poco después otro, y a los tres días todos estaban locos furiosos. Se podían oír sus gritos y sus aullidos en todo el Hôtel-Dieu y hasta en la plaza de Notre-Dame, según decían. Todo el hospital estaba emocionado. Nadie quería acercarse a la sala; hasta las valerosas monjas huían horrorizadas. Me parece estar viendo todavía el pálido rostro de Pasteur mientras pasaba en silencio de lecho en lecho mirando a los hombres condenados, con infinita compasión en los ojos. Cayó abatido en una silla, con la cabeza entre las manos. Acostumbrado a verle todos los días, no había reparado hasta entonces en que parecía muy enfermo y consumido, aunque en aquel momento comprendí, por una casi imperceptible vacilación en la palabra y por el ligero embarazo al estrechar la mano, que ya había recibido el primer aviso del destino que le esperaba dentro de poco. Tillaux, llamado mientras operaba, se precipitó en la sala con el delantal manchado de sangre. Se acercó a Pasteur y le puso la mano en el hombro. Ambos se contemplaron en silencio. Los cariñosos ojos azules del gran cirujano, que tanto horror y padecimiento habían visto, miraron en torno y el rostro se le volvió blanco como una sábana.

—No puedo sufrirlo —dijo con voz quebrada, y salió corriendo. Aquella misma noche tuvieron consulta los dos hombres. Pocos saben la decisión que tomaron, pero fue la única justa y honrosa para ambos. A la mañana siguiente todo era silencio en la sala. Durante la noche, a los hombres condenados se les había ayudado a morir sin dolor.

La impresión producida en París fue enorme. Todos los periódicos llenaron sus páginas de horrendas descripciones de la muerte de los campesinos rusos y no se habló de otra cosa en muchos días.

A avanzadas horas de una noche de la semana siguiente, un conocido pintor noruego de animales vino corriendo a la Avenue de Villiers, en un terrible estado de agitación. Le había mordido en la mano su amado perro, un bulldog enorme de aspecto muy feroz, pero hasta entonces muy cariñoso y gran amigo mío, cuyo retrato, pintado por su amo, había sido expuesto el año anterior en la Exposición de pintura. Fuimos inmediatamente en coche a su estudio de la Avenue des Ternes. El perro estaba encerrado con llave en el dormitorio y su amo quería que yo lo matase en seguida; dijo que él no tenía valor para hacerlo. El perro corría de aquí para allá, escondiéndose de vez en cuando bajo la cama con un gruñido feroz. La habitación estaba tan obscura que me guardé la llave en el bolsillo y decidí esperar la mañana siguiente. Desinfecté y vendé la herida del noruego y le di un narcótico para la noche. A la siguiente mañana miré con detención al perro y decidí aplazar su muerte para el otro día, porque no estaba muy seguro de que tuviese hidrofobia, a pesar de todas las apariencias. En las primeras fases de la rabia son muy comunes los errores de diagnóstico. Ni siquiera se puede uno fiar del clásico síntoma que ha dado el nombre a la terrible enfermedad. Hidrofobia significa horror al agua, y no siempre aborrece el agua el perro rabioso. He visto con frecuencia un can hidrófobo beber con avidez una jofaina de agua que yo le había puesto en su jaula. Ese síntoma sólo tiene valor cuando se trata de seres humanos atacados de hidrofobia. Gran número, si no la mayoría de los perros muertos sospechosos de hidrofobia, padecen otras enfermedades más o menos inofensivas. Pero aunque también esto puede demostrarse con la autopsia —y de doce médicos o veterinarios no hay uno que tenga competencia para hacerla—, en general es dificilísimo convencer a la persona que ha sido mordida. Subsiste el temor de la terrible enfermedad, y la obsesión del temor de la hidrofobia es tan peligrosa como la enfermedad misma. Lo mejor que se puede hacer es encerrar en sitio seguro al perro sospechoso y proveerle de comida y de agua. Si vive a los diez días, es seguro que no está rabioso y que todo va bien.

Cuando, a la mañana siguiente, miré al perro a través de la puerta entornada, meneó el muñón del rabo y me miró con expresión muy cariñosa en los ojos sanguinolentos; pero cuando tendí la mano para acariciarlo, retiróse bajo la cama, gruñendo. No sabía qué pensar. Sin embargo, dije al amo que no le creía rabioso. Pero el amo no hacía caso y me suplicaba que diera en seguida muerte al perro. Me negué y dije que quería esperar un día más. El pintor se había pasado la noche paseándose por el estudio, y tenía sobre la mesa un libro de Medicina con todos los pasajes de los síntomas de hidrofobia, en el hombre y en el perro, subrayados con lápiz. Tiré el libro al fuego. Un vecino suyo, escultor ruso, que me había prometido quedarse con él todo el día, me contó por la noche que se había negado a comer y a beber, que se secaba continuamente la saliva de los labios y que no hablaba más que de hidrofobia. Insistí en que tomase una taza de café, me miró desesperadamente y dijo que no podía tragar. Al tenderle la taza me horrorizó el ver ponérsele rígidas las mandíbulas, con un calambre convulsivo; todo su cuerpo empezó a temblar y dejóse caer en una silla, profiriendo un terrible grito de angustia. Le di una fuerte inyección de morfina y le dije que estaba completamente seguro de que el perro se encontraba bien y que me gustaría entrar otra vez en el cuarto, aunque creo que no me hubiese atrevido. La morfina empezó a producir su efecto y le dejé medio dormido en la silla. Cuando volví, a hora muy avanzada de la noche, el escultor ruso me dijo que toda la casa estaba revuelta; que el propietario había mandado al portero para decir que se había de dar muerte al animal inmediatamente y que él acababa de disparar a través de la ventana. El perro se había arrastrado hasta la puerta, donde lo remató con otro proyectil. Allí estaba aún, en medio de un charco de sangre. El amo seguía en la silla, con la vista fija, y sin pronunciar palabra. No me gustaba la expresión de sus ojos; quité el revólver de encima de la mesa y lo guardé en el bolsillo: aún quedaba un proyectil. Encendí la vela y pedí al escultor que me ayudase a llevar a mi coche el perro muerto, pues quería trasladarlo al Instituto Pasteur para que le practicasen la autopsia. Había un gran charco de sangre junto a la puerta, pero el perro no estaba allí.

—Cierre usted la puerta —gritó tras de mí el escultor, mientras el perro se me echaba encima desde debajo de la cama, con un horrible gruñido y con la boca muy abierta, de la que manaba sangre. La palmatoria se me cayó de la mano. Disparé al azar en la obscuridad y el perro cayó muerto a mis pies. Lo metimos en el coche y me fui al Instituto Pasteur. El doctor Roux, que era el brazo derecho de Pasteur y que fue luego su sucesor, me dijo que el caso le parecía muy sospechoso y me prometió hacer la autopsia inmediatamente y comunicarme el resultado lo antes posible. Cuando llegué a la Avenue des Ternes, al día siguiente, encontré al ruso fuera de la puerta del estudio. Había pasado la noche con su amigo, que se había paseado constantemente por el cuarto con gran agitación, hasta que, por fin, había caído dormido en su silla hacía una hora. El ruso se había ido a su cuarto para lavarse y, al volver, un momento antes, encontró la puerta del estudio cerrada por dentro con llave.

—Escuche usted —dijo, como para disculparse por haber desobedecido mis órdenes de que no lo dejase solo ni un segundo—; está bien; aún duerme; ¿no lo oye roncar?

—¡Ayúdeme a forzar la puerta! —grité—. No ronca; es el estertor de…

Cedió la puerta y nos precipitamos en el estudio. El pintor estaba tendido en el lecho y respiraba fatigosamente, empuñando todavía un revólver. Se había disparado un tiro en un ojo. Lo bajamos a mi coche y lo conduje a escape al Hôpital Beaujon, donde el profesor Labbé le operó inmediatamente. El revólver que había empleado para suicidarse era de menor calibre que el que le había quitado yo. Le fue extraída la bala. Cuando me marché seguía sin conocimiento. En la misma noche, una carta del doctor Roux me comunicaba que el resultado de la autopsia era negativo: el perro no estaba hidrófobo. Corrí al Hôpital Beaujon. El noruego deliraba; «pronóstico gravísimo», dijo el famoso cirujano. Al tercer día apuntó una meningitis. No murió; dejó el hospital un mes después, ciego. La última noticia que tuve de él fue que había sido recluido en un manicomio, en Noruega.

No fue muy satisfactoria la parte que yo tomé en aquel deplorable asunto. Hice cuanto pude, pero no fue bastante. Si hubiera sucedido un par de años después, aquel hombre no se habría matado. Yo hubiera sabido dominar su miedo y habría sido más fuerte que él, como lo fui los años siguientes más de una vez, en que detuve la mano armada de revólver de quien se asustaba de la vida.

¿Cuándo se percatarán los que se oponen a la vivisección, de que al pedir la total prohibición de los experimentos con animales vivos, piden lo que es imposible conceder? La vacuna Pasteur contra la rabia ha reducido al mínimo la mortalidad por tan terrible dolencia, y el suero antidiftérico de Behring salva la vida a más de un centenar de miles de niños cada año. ¿No bastan sólo esos dos hechos para hacer comprender a esos bienintencionados amantes de los animales que los descubridores de nuevos mundos como Pasteur, de nuevos remedios contra enfermedades antes incurables, como Koch, Ehrlinch y Behring, han de quedar en libertad para proseguir sus investigaciones, sin restricciones molestas y sin que les estorbe la intervención de los profanos? Además, los que deben tener las manos libres son tan pocos, que se pueden contar con los dedos. Con los otros, sin duda, habría de insistirse en las más severas restricciones, y acaso también en una total prohibición. Y aún diré más: uno de los argumentos de más peso contra varios de tales experimentos sobre animales vivos es que tienen un valor práctico bastante reducido, a causa de la diferencia fundamental, desde el punto de vista patológico y fisiológico, entre el cuerpo del hombre y el de los animales. Mas ¿por qué han de limitarse esos experimentos al cuerpo de los animales? ¿Por qué no podrían practicarse también en el cuerpo del hombre vivo? ¿Por qué a los delincuentes natos, a los malhechores crónicos, condenados a pasar el resto de su vida en la cárcel, inútiles y a menudo peligrosos para los demás y para sí mismos; por qué a esos inveterados infractores de nuestras leyes no se les ofrece una reducción de pena si consienten en someterse, anestesiados, a ciertos experimentos sobre su cuerpo vivo, en beneficio de la humanidad? Si el juez, antes de pronunciar la sentencia de muerte, tuviese el poder de ofrecer al asesino la alternativa entre la horca y una condena por cierto número de años, no faltarían, seguramente, candidatos. ¿Por qué el doctor Woronoff, sea cual fuere el valor práctico de su descubrimiento, no habría de poder abrir una oficina de reclutamiento en las cárceles para los que quisieran prestarse como substitutos de sus infelices monos? ¿Por qué todos esos caritativos protectores de animales no empiezan por concentrar sus esfuerzos para acabar con las exhibiciones de animales silvestres en los circos y en las casas de fieras? Mientras semejante escándalo sea tolerado por nuestras leyes, tenemos pocas probabilidades de que una futura generación nos considere civilizados. Si queréis comprender qué colección de bárbaros realmente somos, no tenéis más que entrar en la tienda de un circo ambulante. La cruel bestia feroz no está detrás de los barrotes de la jaula, sino ante ellos.

A propósito de monos y de casas de fieras, me atrevo a vanagloriarme, con la debida modestia, de haber sido, en los tiempos en que estaba fuerte, un buen médico de monos. Es ésta una especialidad sumamente difícil, obstaculizada por toda suerte de inesperadas complicaciones y engaños, y en la que son condiciones esenciales para el éxito una gran rapidez de juicio y un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Es un verdadero disparate decir que, como en los niños, la mayor dificultad está en que el enfermo no puede hablar. Los monos pueden hablar muy bien, si quieren. La mayor dificultad reside en que son demasiado listos para nuestros lentos cerebros. Podéis engañar a un hombre enfermo; es más: el engaño forma parte necesaria de nuestra profesión, ya que la verdad suele ser con frecuencia demasiado triste para poder comunicarla. Podéis engañar a un perro, que cree ciegamente cuanto le digáis; pero no a un mono, porque ve a través de uno al instante. El mono os puede engañar cuando quiera y le gusta hacerlo, a veces por puro entretenimiento. Mi amigo Jules, el viejo zambo del Jardin des Plantes, se lleva las manos a la panza con lastimoso aire de abatimiento y me enseña la lengua (es mucho más fácil hacer sacar la lengua a un mono que a un niño); dice que ha perdido por completo el apetito y que ha comido mi manzana sólo por complacerme. Antes de que yo tenga tiempo de abrir la boca para decirle lo mucho que lo siento, me arrebata el último plátano, se lo come y me tira la piel desde lo alto de la jaula.

—Míreme, por favor, esta mancha encarnada que tengo en la espalda —dice Edward—. Al principio creí que sólo sería una picadura de pulga, pero ahora me quema. No puedo soportarlo. ¿No podría darme algo para calmar el dolor? No, no es ahí; sino más arriba; acérquese, sé que es usted algo corto de vista, déjeme enseñarle el punto preciso.

Y, en el mismo instante, salta al trapecio, riéndose maliciosamente de mí y mirándome con mis lentes, antes de hacerlos pedazos para dárselos como recuerdo a sus admirados compañeros. A los monos les gusta burlarse de nosotros. Pero a la menor sospecha de que queremos mofarnos de ellos se irritan profundamente. Nunca os riáis de una mona, no puede sufrirlo. Su sistema nervioso es extraordinariamente sensible. Un susto puede conducirla casi al histerismo. No son muy raras entre ellas las convulsiones; yo hasta he curado a una mona que padecía epilepsia. Un ruido imprevisto puede hacerlas palidecer. Se sonrojan muy fácilmente, no por pudor, pues bien sabe Dios que no lo tienen, sino por rabia. Sin embargo, para observar este fenómeno no se debe mirar únicamente el rostro de la mona, porque con frecuencia el rubor le asoma en otro inesperado sitio. Por qué su Creador, por razones que Él sabrá, eligió precisamente ese sitio para una encarnación tan rica y sensible, un conjunto tan pródigo de vivos colores, carmesí, celeste y anaranjado, es un misterio para nuestros ojos ignorantes. Muchos espectadores, sobrecogidos, no titubean siquiera en declararlo, a primera vista, muy feo; pero no debemos olvidar que las opiniones sobre lo bello y lo feo varían mucho en los diversos siglos y países. Los griegos, árbitros de belleza como nadie, pintaban de azul los cabellos de su Afrodita: ¿os gustan los cabellos azules? Entre los mismos monos esa encarnación es, evidentemente, una señal de belleza, irresistible para los ojos del bello sexo, y al feliz poseedor de semejante esplendor de colores «a posteriori» se le ve a menudo, con la cola levantada, volver la espalda a los espectadores para poder ser admirado. Las monas son madres excelentes, pero debéis procurar no tener nada que hacer con sus pequeños, porque, igual que las mujeres árabes o las napolitanas, creen que les hacéis mal de ojo. El sexo fuerte se inclina más bien al flirt, y constantemente ocurren terribles drames passionnels en la gran casa de monos del Jardín Zoológico, donde hasta el más pequeño tití se vuelve un furioso Otelo, pronto a batirse con el más enorme zambo. Las señoras observan el torneo con miradas de simpatía a sus varios campeones y riñen furiosamente entre sí. Los monos aprisionados, mientras tienen compañía viven, en general, una vida tolerable. Se entretienen en descubrir todo lo que sucede dentro y fuera de su jaula, tan llena de intrigas y de chismes que casi no tienen tiempo de ser infelices. La vida de un mono antropoide aprisionado, sea gorila, chimpancé u orangután, es, naturalmente, la de un mártir, pura y simplemente. Caen todos en profunda hipocondría, si tarda mucho tiempo en matarlos la tuberculosis. Como todos saben, la tisis es la causa de la muerte en la mayor parte de los monos encerrados, grandes y pequeños. Síntomas, evolución y fin de la enfermedad son precisamente como en nosotros. No es el aire frío, sino la falta de aire lo que da principio a la enfermedad. La mayoría de los monos soporta el frío de un modo sorprendente si dispone de medios para hacer ejercicio y de cómodas habitaciones para pasar la noche, con un conejo como compañero de cama para tener calor. Apenas empieza el otoño, la próvida Madre Naturaleza, que vela por los monos como por nosotros, trabaja para suministrar a sus temblorosos cuerpos abrigos de piel adaptados a los inviernos del Norte. Esto ocurre a casi todos los animales de los trópicos encerrados en climas nórdicos, los cuales vivirían mucho más si les fuera permitido vivir al aire libre. Casi todos los parques zoológicos parecen ignorar este hecho. Tal vez sea mejor. Vosotros decidiréis si es de desear que la vida de esos infelices animales se prolongue. Mi respuesta es negativa. La muerte es más misericordiosa que nosotros.

VI

Château Rameaux

PARÍS es en verano un lugar agradabilísimo para los que pertenecen al Paris qui s’amuse[30]; pero si se pertenece al Paris qui travaille[31], la cosa varía de aspecto. Especialmente, si tenéis que luchar con una epidemia de tifus en la Villette, entre centenares de obreros escandinavos, o una epidemia de difteria en el Quartier Montparnasse, entre vuestros amigos italianos y sus innumerables chiquillos. En realidad tampoco escasean los niños escandinavos en la Villette, y las pocas familias que no los tenían parecía que habían escogido aquel preciso momento para echarlos al mundo, con frecuencia sin comadrona ni más ayuda que la mía. La mayor parte de los niños, demasiado pequeños para enfermar de tifus, empezaban con escarlatina, y los otros, con la tos ferina. Naturalmente, no había dinero para pagar a un médico francés, y me tocaba a mí atenderlos como mejor podía. No era una broma; había más de treinta casos de tifus, sólo entre los trabajadores escandinavos de la Villette. Sin embargo, aún lograba ir a la iglesia sueca, en el Boulevard Ornano, todos los domingos, por complacer a mi amigo el pastor sueco, el cual me decía que eso serviría de buen ejemplo a los demás. La congregación se había reducido a la mitad de su número habitual; la otra mitad estaba en cama o asistía a alguno en cama. El pastor se hallaba en pie desde la mañana a la noche, asistiendo y ayudando a los pobres y a los enfermos; nunca he visto hombre mejor, y también él estaba en la miseria. La única recompensa que tuvo fue llevar el contagio a su propia casa. Los dos mayores de sus ocho hijos tuvieron el tifus; otros cinco, la escarlatina, y el más pequeño se tragó una moneda de dos francos y estuvo a punto de morir por oclusión intestinal. Además, el cónsul sueco, un hombrecillo de lo más tranquilo y pacífico, se volvió de repente loco furioso y poco faltó para que me matase; pero este incidente ya lo contare en otra ocasión.

Aun era más grave en el Quartier Montparnasse, aunque por muchas razones parecía un trabajo casi más fácil para mí. Me avergüenza decir que me entendía mucho mejor con aquellos pobres italianos que con mis compatriotas, con quienes se hacía difícil tratar, porque eran malhumorados, nunca estaban contentos y siempre se mostraban exigentes y egoístas. En cambio, los italianos, que no habían traído de su país más que sus pocos bienes, la interminable paciencia, la alegría y los amables modales, siempre estaban satisfechos y agradecidos, y se ayudaban entre sí de un modo extraordinario. Cuando se declaró la difteria en la familia de Salvatore, Arcangelo Fusco, el barrendero, dejó inmediatamente su trabajo y convirtióse en fiel enfermero de todos. Las tres niñitas tuvieron la difteria; la mayor murió y, al día siguiente, la madre, agotada, cogió, a su vez, la terrible enfermedad. Sólo el niño del dolor, Petruccio, el idiota impotente, fue perdonado por la inescrutable voluntad de Dios Todopoderoso. Todo el Impasse Rousselle quedó contagiado; la difteria estaba en todas las casas y no había una sola familia que no tuviese varios niños pequeños. Los dos hospitales, de niños estaban atestados, pero aun cuando hubiera habido alguna cama vacía, casi no hubiese sido posible conseguir que admitieran en ella a aquellos pequeños extranjeros. Así, pues, tenían que ser atendidos por Arcangelo Fusco y por mí, y aquéllos a quienes no teníamos tiempo de ver, y eran muchos, habían de vivir o morir como pudieran. Ningún médico que haya pasado por la prueba de combatir por sí solo una epidemia de difteria entre los miserables, sin ningún medio de desinfección para los otros ni para sí mismo, por muy endurecido que esté, podrá recordar semejante experiencia sin estremecerse. Yo tenía que permanecer sentado allí horas enteras, intubando y raspando gargantas infantiles, una tras otra; casi no había otra cosa que hacer en aquellos días. Y luego, cuando ya no se podían des-prender las membranas venenosas que obstruían los conductos del aire, cuando el niño se volvía lívido, ya a punto de ahogarse, presentábase con fulminante rapidez la urgente necesidad de la traqueotomía. ¿Debía yo operar inmediatamente, sin disponer siquiera de una mesa dónde tender al niño, en una cama baja o en el regazo de la madre, a la luz de una miserable lámpara de aceite y sin más ayudante que un barrendero? ¿No podía esperar hasta mañana para buscar alguno que fuese más cirujano que yo? ¿Podía esperar? ¿Me atrevería a esperar? ¡Ay!, he esperado a mañana cuando era demasiado tarde, y he visto al niño morir ante mis ojos. He operado también rápidamente y, sin duda, salvado la vida del niño, pero asimismo he operado rápidamente y he visto al niño morir bajo mi bisturí. Mi caso era aún peor que el de otros muchos médicos en semejantes circunstancias, porque yo tenía un miedo mortal a la difteria, miedo que nunca he podido vencer. Pero Arcangelo Fusco no lo tenía. Conocía el peligro lo mismo que yo, porque había visto propagarse de uno a otro la terrible enfermedad; mas nunca pensó un solo instante en su salvación; sólo pensaba en la del prójimo. Cuando terminó todo, me cumplimentaron de todas partes, incluso de la Assistance Publique, pero nadie dijo jamás una palabra a Arcangelo Fusco, que había vendido sus vestidos dominicales para pagar a la funeraria que se llevó el cadáver de la niñita.

Sí, llegó el tiempo en que, por fin, todo concluyó, y volvió Arcangelo Fusco a hacer de barrendero, y yo, a mis enfermos mundanos. Mientras pasaba mis días en la Villette y en Montparnasse, los parisienses se afanaban en preparar los baúles para marcharse a sus châteaux[32] o a sus lugares favoritos de baños a orillas del mar. Los bulevares eran abandonados a los forasteros en busca de diversiones, que habían acudido en tropel a París de todas las partes del mundo civilizado e incivilizado para gastar su dinero superfluo. Muchos estaban sentados en mi sala de espera leyendo con impaciencia los Baedeker, insistiendo siempre en pasar primero, y raramente pedían algo más que un reconstituyente a un hombre que lo necesitaba bastante más que ellos. Otros, sentados cómodamente en sus chaises-longues[33], con sus más elegantes vestidos de tarde, dernière création Worth, me mandaban llamar desde los hoteles de moda, a las horas más absurdas del día y de la noche, con la pretensión de que los pusiera «en forma» para el baile de máscaras que había de celebrarse en la Opera al día siguiente. No me llamaban dos veces, y no me sorprendía.

¡Qué pérdida de tiempo!, pensaba al ir a casa, arrastrando mis cansadas piernas por el ardiente asfalto de los bulevares, bajo los polvorientos castaños agonizantes, cuyas hojas, desfallecientes, suspiraban por un soplo de aire fresco.

—Yo sé lo que tenemos vosotros y yo —decía a los castaños—: necesitamos variar de aire, salir de la atmósfera de la gran ciudad. Pero ¿cómo vamos a salir de este infierno, vosotros con vuestras raíces dolientes aprisionadas bajo el asfalto y con el gran cerco de hierro a vuestros pies, y yo con todos esos ricos americanos en mi sala de espera y con otros muchos enfermos en sus lechos? Y si tuviese que marcharme, ¿quién cuidaría de los monos del Jardín des Plantes? ¿Quién llevaría un poco de alegría al asmático oso polar, ahora que se acercaba su peor período? No comprenderá una sola palabra de cuantas le digan otras amables personas, puesto que sólo comprende el sueco. ¿Y qué sería del Quartier Montparnasse?

¡Montparnasse! Estremecíame mientras la palabra volaba por mi cerebro: veía el rostro lívido de un niño a la vaga luz de una candileja, veía brotar la sangre del corte recién hecho por mí en su garganta, y oía el grito de terror del corazón de la madre. ¿Qué diría la Condesa? ¡La Condesa! Sí, yo debía de tener algo; ¿no sería hora de que curase mis nervios en vez de curar los ajenos, si semejantes cosas podían ser vistas y oídas en el Boulevard Malesherbes? ¿Y qué diablo tenía yo que hacer con la Condesa? Estaba ella espléndidamente en su palacio de Turena, según la última carta de Monsieur l’abbé, y estaba yo espléndidamente en París, la más hermosa ciudad del mundo. Todo lo que necesitaba era un poco de sueño. Pero ¿qué diría el Conde si le escribiera esta noche diciéndole que aceptaba gustoso su invitación y que partía mañana? ¡Si al menos pudiera dormir esta noche! ¿Por qué no había de tomar uno de esos excelentes soporíferos que solía componer para mis enfermos, un fuerte narcótico que me durmiera durante veinticuatro horas y me hiciese olvidarlo todo, Montparnasse, el castillo de Turena, la Condesa y lo demás? Me tendí en la cama sin desnudarme siquiera, por lo muy cansado que estaba. Mas no tomé el narcótico; les cuisiniers n’ont pas faim[34], como dicen en París. Al entrar en mi sala de consulta, a la mañana siguiente, encontré una carta sobre la mesa. Era de Monsieur l’abbé, con una posdata del Conde. «Me ha dicho usted que el canto de la alondra es el que más le gusta. Aquí sigue cantando, pero no durará mucho; por lo cual debe usted venir pronto».

¡La alondra! ¡Y yo que en dos años no había oído más pájaros que los gorriones de los jardines de las Tullerías!

Los caballos que me llevaron de la estación eran hermosos; el castillo, de la época de Richelieu, con su vasto parque de tilos seculares, era hermoso; los muebles estilo Luis XVI de mi suntuoso cuarto, eran hermosos; el San Bernardo que me siguió escaleras arriba, era hermoso… todo era hermoso; también la Condesa, con su sencillo vestido blanco y con una sola rosa La France en la cintura. Creí que sus ojos se habían vuelto aún mayores. El Conde era otro hombre, con las mejillas sonrosadas y los ojos vivaces. Su amable bienvenida me quitó, de pronto, toda timidez; yo seguía siendo un bárbaro de Última Thule; nunca había estado en ambientes tan suntuosos. Monsieur l’abbé me saludó como a un viejo amigo. El Conde decía que apenas había tiempo de dar un paseo por el jardín antes de tomar el té. ¿O quizá prefería dar una ojeada a las caballerizas? Me entregaron un cesto lleno de zanahorias para que diese una a cada uno de los doce magníficos caballos que, con sus bien cuidadas mantas, estaban alineados en los departamentos de roble pulido.

—Vale más que le dé usted otra zanahoria, para captarse pronto su amistad —dijo el Conde—. Mientras esté usted aquí, será suyo este caballo, y éste es su groom[35] —añadió indicando a un muchacho inglés que se llevaba la mano a la gorra para saludarme.

Sí, la Condesa estaba maravillosamente bien, decía el Conde mientras regresábamos a través del jardín. Casi nunca hablaba de su colitis, iba todas las mañanas al pueblo a visitar a sus pobres y planeaba con el médico del lugar la transformación de una granja vieja en enfermería para niños. El día de su cumpleaños invitó a todos los niños pobres del pueblo al castillo a tomar café y pasteles; y, antes de que se fueran, regaló una muñeca a cada uno. ¿No fue una idea encantadora?

—Si le habla de sus muñecas, no olvide decirle algo amable.

—No, no me olvidaré, je ne demande pas mieux[36].

Fue servido el té bajo un corpulento tilo, ante la casa.

—Aquí está un amigo tuyo, querida Ana —dijo la Condesa a la señora sentada a su lado, cuando nos acercábamos a la mesa—. Siento decirte que parece preferir la compañía de los caballos a la nuestra: hasta ahora no ha tenido tiempo de dirigirme una sola palabra, pero se ha pasado en la cuadra media hora charlando con los caballos.

—Y parece que a ellos les gustaba infinitamente la conversación —decía, riendo, el Conde—. Hasta mi viejo caballo de caza, que ya sabes el mal humor que gasta siempre con los extraños, ha puesto su hocico en el rostro del doctor y le ha olfateado de la manera más amigable.

La baronesa Ana dijo que tenía mucho gusto en verme y me dio excelentes noticias de su suegra, la marquesa Douairière.

—Hasta cree oír mejor, pero yo no estoy segura de ello, porque no puede oír los ronquidos de Lulú, y se pone furiosa cuando mi marido dice que él los oye desde el fumadero. El caso es que su querido Lulú ha sido una bendición para todos nosotros; antes no podía sufrir la soledad, ¡y era tan pesado tener que hablarle constantemente por la trompetilla!… Ahora se pasa horas enteras a solas con Lulú en su regazo. ¡Si la viera galopar por el jardín cada mañana, para que haga un poco de ejercicio Lulú, no daría usted crédito a sus ojos! ¡Ella, que nunca dejaba su butaca! Recuerdo cuando le dijo usted que debía caminar un poco cada día y lo enfadado que parecía al contestarle ella que no tenía fuerzas. Ha sido, realmente, un cambio maravilloso. Usted dirá, es claro, que todo se debe a las pobres medicinas que le ha recetado; pero yo digo que ha sido Lulú; y que ronque cuanto quiera.

—Mirad a Leo —dijo el Conde, variando de conversación—. Miradlo con la cabeza sobre las rodillas del Doctor, como si lo conociera desde que nació. ¡Hasta se ha olvidado de venir a pedirme su galleta!

—¿Qué tienes, Leo? —dijo la Condesa—. Cuidado, querido; no vaya a hipnotizarte el Doctor. Ha trabajado con Charcot en la Salpêtrière y puede obligar a las personas a hacer lo que él quiera sólo mirándolas. ¿Por qué no hace usted que Leo le hable en sueco?

—No. De ningún modo. Para mis oídos no hay lengua más simpática que su silencio. No soy hipnotizador, sino solamente muy amigo de los animales, y todos lo comprenden al momento y me quieren, a su vez.

—Supongo que está usted intentando magnetizar a esa ardilla que está en la rama, sobre su cabeza —dijo la Baronesa—. La ha mirado usted todo el tiempo, sin poner la menor atención en nosotros. ¿Por qué no la hace bajar del árbol y sentarse en sus rodillas, al lado de Leo?

—Si me da usted una nuez y se marchan todos de aquí, creo que podré hacerla bajar a cogerla de mi mano.

—Es usted muy cortés, Monsieur le Suédois —dijo riendo la Condesa—. Ven, querida Ana, quiere que nos marchemos todos para quedarse a solas con su ardilla.

—No se burle usted; soy el último en desear que se marche; me complace mucho volver a verla.

—Vous êtes très galant[37], Monsieur le Docteur; es el primer cumplido que me hace y me gustan los cumplidos.

—Aquí no soy médico, sino su huésped.

—¿Y el médico no puede dirigir un cumplido?

—No, si el enfermo tiene su aspecto, y el doctor, nada de viejo; por mucho que lo deseara.

—Todo cuanto puedo decirle es que, si alguna vez lo ha deseado, ha resistido bien la tentación. Casi me intimidaba usted cada vez que le veía. La primera, se mostró tan rudo conmigo, que estuve a punto de marcharme. ¿No se acuerda? ¿Sabes lo que me dijo, querida Ana? Me miró severamente y, con su más atroz acento sueco, me dijo: «Madame la Comtesse, necesita usted más disciplina que medicamentos». ¡Disciplina! ¿Es así como un doctor sueco habla a una señora joven la primera vez que va a consultarlo?

—No soy médico sueco; he adquirido el título en París.

—Pues yo he consultado doctores parisienses a docenas y ninguno se ha atrevido a hablarme de disciplina.

—Ésa es precisamente la razón de que haya tenido usted que consultar tantos.

—¿Sabes lo que dijo a mi suegra? —añadió la Baronesa—. Le dijo, con tono muy irritado, que si no le obedecía se iría y no volvería más, aunque tuviera colitis. Yo misma lo oí desde el salón, y cuando, corriendo, me reuní con la Marquesa creí que le iba a dar un ataque. Usted sabe que le recomiendo a todos mis amigos; pero no lo tome a mal: los suecos son demasiado rudos para nosotros los latinos. Más de uno de sus enfermos me ha dicho lo deplorables que son sus modales cuando los visita en la cama. No estamos acostumbrados a que nos manden como a los niños en la escuela.

—¿Por qué no procura usted ser un poco más amable? —dijo la Condesa, sonriendo, y divirtiéndose inmensamente.

—Lo procuraré.

—Cuéntenos alguna historia —decía la Baronesa mientras estábamos sentados en el salón, después de comer—. ¡Ustedes, los médicos, tropiezan con tanta gente rara y se encuentran en tan extrañas situaciones! Conocen más que cualquier otro la vida real, y estoy segura de que, si usted quiere, tiene mucho que contarnos.

—Tal vez tenga usted razón, pero no debemos hablar de nuestros enfermos, y, en cuanto a la vida real, temo ser demasiado joven para conocerla mucho.

—Diga, al menos, lo que sepa —insistió la Baronesa.

—Sé que la vida es hermosa, pero sé también que con frecuencia nos la complicamos y la convertimos en estúpida farsa, en desagradable tragedia, o en ambas cosas, de suerte que al fin no se sabe si es mejor llorar o reír. Es más fácil llorar, pero mucho mejor reír, mientras se ría quedamente.

—Cuéntenos alguna historia de animales —dijo la Condesa para llevarme a un terreno más seguro—. Dicen que su país está lleno de osos; cuéntenos algo de ellos, cuéntenos una historia de oso.

—Era una vez una señora que habitaba una antigua casa señorial en el lindero de una gran selva, muy al Norte. Esa señora tenía un oso domesticado, a quien quería mucho. Lo habían encontrado, casi muerto de hambre, en la selva, tan pequeño y débil, que hubieron de criarlo con biberón la señora y su vieja cocinera. Eso había ocurrido algunos años antes, y el oso se había hecho grande; tan grande que, si hubiera querido, habría podido matar a una vaca y llevársela entre sus garras. Mas no quería; era un oso tan amable que no pensaba en hacer daño a nadie, ni a hombres ni a animales. Solía permanecer sentado fuera de su cabaña, mirando amistosamente con sus inteligentes ojillos el ganado que pacía en la pradera vecina. Era muy conocido de los tres peludos caballitos montañeses de la cuadra y no hacía caso de ellos cuando iba por allí con el ama. Los niños lo montaban y más de una vez los encontraron dormidos entre sus garras, en su cabaña. Los tres perros lapones gustaban de jugar toda clase de juegos con él, tirarle de las orejas y del muñón de la cola y gastarle toda clase de bromas. A él nada le importaba. Nunca había probado la carne, comía el mismo alimento de los perros y, muchas veces, en el mismo plato: pan, puches, patatas, coles, nabos. Tenía buen apetito, y su amiga la cocinera cuidaba de darle alimento suficiente. Los osos son vegetarianos cuando tienen ocasión; lo que más les gusta es la fruta. En otoño solía contemplar sentado, con la vista fija, las manzanas que maduraban en el huerto, y, de joven, no pudo resistir varias veces la tentación de encaramarse al árbol y coger algunos puñados. Los osos parecen torpes y tardos en sus movimientos, pero ponedlos cerca de un manzano y pronto os convenceréis de que en aquel juego pueden vencer fácilmente a cualquier chiquillo de la escuela. Entre tanto, había aprendido que aquello estaba prohibido, pero tenía siempre los ojillos muy abiertos vigilando las manzanas que caían al suelo. También le habían tentado las colmenas, pero fue castigado y atado a la cadena durante dos días, con el hocico ensangrentado, y no volvió a hacerlo. No lo encadenaban más que de noche, lo cual era justo, porque un oso, como un perro, se pone fácilmente de mal humor si se le tiene atado, y no es de extrañar. También lo amarraban los domingos, cuando el ama iba a pasar la tarde con la hermana casada, que vivía en una casa solitaria al otro lado del lago montañero, una hora larga de camino a través de la espesa selva. Pensaban que no estaba bien que anduviera por la selva, con todas sus tentaciones; era preferible tenerlo seguro. Además era un mal marinero, y una vez se asustó tanto por una repentina ráfaga de viento, que volcó la barca, y él y su ama tuvieron que nadar hasta la orilla. Sabía muy bien lo que significaba el que su ama le encadenase los domingos, acariciándole amistosamente la cabeza y prometiéndole una manzana al regreso, como un perro bueno cuando su ama le dice que no puede llevarlo a paseo con ella.

»Un domingo, cuando la señora lo encadenó como de costumbre y estaba ya ella, más o menos, a medio camino en la selva, le pareció oír de pronto, detrás de sí, el crujido de una rama de árbol en el serpenteante sendero. Volvióse y quedó horrorizada al ver al oso acercarse a gran velocidad. Parece que los osos se mueven lentamente, pero corren con más rapidez que un caballo al trote. En un minuto la alcanzó, jadeando y husmeando para recuperar el puesto de costumbre tras sus talones, como un perro. La señora se enfadó mucho; ya iba retrasada a la comida y no tenía tiempo de volver a llevarlo a casa, ni quería que fuese con ella; además, había sido muy malo al desobedecerla y soltarse de la cadena. Le ordenó, con la voz más severa, regresar inmediatamente, amenazándole con la sombrilla. El oso se detuvo un momento y la miró con ojos astutos, mas no quería retroceder y seguía olfateándola. Cuando la señora vio que hasta había perdido su collar nuevo, enojóse más todavía y le golpeó el hocico con la sombrilla, tan fuerte que ésta se partió en dos. De nuevo se paró el oso, sacudió la cabeza y abrió varias veces su bocaza, como si quisiera decir algo; luego, se volvió y empezó a caminar, contoneándose, por la vereda por donde había venido, deteniéndose de vez en cuando para mirar a la señora, hasta que ella lo perdió de vista. Cuando la señora volvió por la noche, estaba en su sitio de siempre, fuera de su cabaña, y parecía muy afligido. La señora seguía muy enfadada y se le acercó y empezó a reprenderle severamente, diciéndole que no le daría ninguna manzana, ni cena, y que, además, seguiría encadenado dos días. La vieja cocinera, que quería al oso como si fuese su hijo, salió corriendo de la cocina, encolerizada.

»—¿Por qué le riñe, señora? —dijo—. Ha sido más bueno que el pan todo el día. ¡Dios lo bendiga! Ha estado ahí quieto, sentado, manso como un ángel, mirando continuamente la cancela, esperando su regreso.

»El oso de la selva era otro».

Dieron las once en el reloj de la torre.

—Es hora de acostarse —dijo el Conde—. He ordenado que nuestros caballos estén listos para las siete de la mañana.

—Que duerma bien y tenga agradables sueños —me dijo la Condesa cuando subía yo a mi habitación.

No dormí mucho, pero ¡soñé tanto!

A la mañana siguiente, a las seis, arañó Leo mi puerta, y a las siete en punto cabalgábamos el Conde y yo por el paseo de espléndidos y añosos tilos que conducía al bosque. Pronto nos encontramos en una verdadera selva de olmos y hayas, con alguna que otra magnífica encina acá y allá. El bosque estaba silencioso; sólo se oía, de vez en cuando, el rítmico golpear del picamaderos, el arrullo de una paloma silvestre, el agudo grito de un herrerillo o el profundo contralto de un mirlo, que gorjeaba las últimas estrofas de su balada. Poco después salimos a la vasta extensión de campos y prados, en pleno sol. Y he aquí la querida alondra, trémula en sus alas invisibles, alta en el firmamento, que derrama su corazón al cielo y a la tierra, con estremecimientos de la alegría de vivir. Miré al pajarillo y lo bendije una vez más, como a menudo había hecho en el helado Norte, cuando, como un niño, solía sentarme y me quedaba mirando con agradecidos ojos al pequeño mensajero gris del estío, seguro de que al fin el largo invierno había terminado.

—Es su último concierto —dijo el Conde—. Su tiempo termina; pronto empezará a trabajar para dar de comer a sus pequeñuelos y no tendrá tiempo de cantar y regocijarse. Tiene usted razón, es el más artista de todos. Canta realmente con el corazón.

—¡Y pensar que hay hombres capaces de matar a este inofensivo cantorcito! No tiene usted más que ir a Les Halles y encontrará centenares y centenares en venta, para otros hombres que tienen el valor de comérselos. Sus voces llenan todo el cielo de alegría, pero sus pobres cuerpecitos muertos son tan minúsculos que un niño puede apresarlos en la palma de la mano. Sin embargo, los devoramos con glotonería, como si no hubiese nada más que comer. Nos estremecemos a la sola palabra de canibalismo y ahorcamos al salvaje que quiere entregarse a esa costumbre de sus antepasados, pero quien asesina y come a estos pajarillos permanece impune.

—Es usted un idealista, querido doctor.

—No, a eso lo llaman sentimentalismo y se burlan, sencillamente, de él. Que se burlen cuanto quieran; no me importa. Pero recuerde lo que le digo. Llegará un tiempo en que dejarán de burlarse, cuando comprendan que el mundo de los animales ha sido puesto por el Creador bajo nuestra protección y no a nuestra merced; cuando comprendan que los animales tienen el mismo derecho a vivir que nosotros, y que nuestro derecho de quitarles la vida está estrictamente limitado a nuestro derecho de defensa y de existencia. Vendrá un tiempo en que el mero placer de matar se extinguirá en el hombre. Mientras exista ese placer, ningún derecho tiene el hombre a llamarse civilizado; es un simple bárbaro, un eslabón fallido entre sus antepasados salvajes (que se mataban mutuamente con hachas de piedra por un pedazo de carne cruda) y el hombre del porvenir. La necesidad de matar a los animales feroces es indiscutible, pero sus verdugos, los orgullosos cazadores de hoy, descenderán al mismo nivel de los matarifes de animales domésticos.

—Quizá tenga usted razón —dijo el Conde, mirando de nuevo al cielo, mientras hacíamos volver a nuestros caballos y los encaminábamos hacia el castillo.

Durante la comida, un criado trajo un telegrama a la Condesa. Ésta lo pasó al Conde, que lo leyó sin decir palabra.

—Creo que ya conoce usted a mi primo Maurice —dijo la Condesa—. Estará aquí a la hora de cenar, si tiene tiempo de tomar el tren de las cuatro. Está de guarnición en Tours.

En efecto, el vicomte Maurice cenó con nosotros. ¡Y de qué modo! Era un guapo mozo, alto, con la frente estrecha y huidiza, orejas enormes, una mandíbula cruel y los bigotes a lo général Galliffet.

—¡Quel plaisir inattendu[38], Monsieur le Suédois, encontrarlo aquí: verdaderamente inesperado!

Esta vez se dignó darme la mano, una mano pequeña y blanda, con un apretón particularmente desagradable, que facilitó mi clasificación del hombre. Sólo me faltaba oírle reír, y se apresuró a ofrecerme esta oportunidad. Su ruidosa y monótona risita resonó por el comedor durante toda la cena. Empezó, de pronto, a contar a la Condesa una historieta muy equívoca de la desventura acaecida poco antes a uno de sus compañeros, que había encontrado a su amante en la cama del asistente. Monsieur l’abbé empezaba a parecer bastante turbado, cuando el Conde atajó al Vizconde explicando a su mujer, a través de la mesa, nuestra cabalgada matinal, que el trigo estaba en excelentes condiciones, que el trébol era abundante, y que habíamos oído la última canción de una alondra retrasada.

—¡Qué estupidez! —dijo el Vizconde—. ¡Si se ven volar en gran número! Ayer maté yo una. Y en mi vida he disparado mejor tiro; el animalito no parecía mayor que una mariposa.

Enrojecí hasta la raíz del cabello, pero Monsieur l’abbé me detuvo a tiempo, poniéndome una mano en la rodilla.

—¡Es una brutalidad matar a una alondra, Maurice! —dijo la Condesa.

—¿Por qué? Hay muchas y, además, son un excelente blanco para ejercitarse; no conozco otro mejor, a no ser las golondrinas. ¿Sabes, querida Juliette?, soy el mejor tirador de mi regimiento y, si no me ejercitase, no tardaría en enmollecerme. Por fortuna, hay abundancia de golondrinas alrededor de nuestro cuartel; anidan a cientos en los aleros de la cuadra; precisamente ahora están ocupadas en dar de comer a sus pequeños y van y vienen constantemente por delante de mi ventana. Es muy divertido; tomo muchas por blanco cada mañana, sin salir siquiera de mi cuarto. Ayer hice una apuesta de mil francos con Gastón a que, de diez, tumbaría seis, y aunque no lo creáis, tumbé ocho. No conozco nada mejor para el ejercicio diario de tiro. Siempre digo que debieran hacerlo obligatorio en todas las Escuelas de Tiro.

Se detuvo un momento para contar exactamente las gotas de un frasquito de medicina que vertía en el vaso de vino.

—Escucha, querida Juliette, no seas tonta, ven conmigo a París mañana. Necesitas un poco de asueto después de estar sola semanas enteras en este lugar apartado. Será un espectáculo espléndido, el mejor concurso que jamás ha habido; acudirán todos los buenos tiradores de Francia y, como me llamo Maurice, verás como la medalla de oro del Presidente de la República se la ganará tu primo. Tendremos una alegre cena en el Café Anglais y, luego, te llevaré al Palais-Royal a ver Une nuit de noces; es una encantadora comedia; yo la he visto cuatro veces, pero me gustaría mucho volverla a ver teniéndote a mi lado. El lecho aparece en medio del escenario, con el amante escondido debajo, y el novio, que es un viejo…

El Conde, visiblemente molesto, hizo una seña a su esposa y nos levantamos de la mesa.

—Yo nunca podría matar una alondra —dijo secamente.

—No, querido Roberto —aulló el Vizconde—, ya sé que no podrías; errarías el tiro.

Subí a mi cuarto casi llorando, por la rabia reprimida y por la vergüenza de haberla reprimido. Mientras preparaba la maleta, entró el Abate. Le supliqué dijera al Conde que me habían llamado de París y me veía obligado a tomar el tren de medianoche.

—No quiero volver a ver a ese energúmeno; le arrancaría el indolente monóculo de su cara de imbécil y lo haría trizas.

—Será mejor que no lo intente; le mataría en seguida. Es un tirador famoso; ha tenido no sé cuántos duelos. Siempre busca pendencia con todos, pues tiene muy mala lengua. Le suplico que domine sus nervios durante treinta y seis horas. Mañana por la noche se va al concurso de París, y, entre nous, le diré que me alegraré tanto como usted de que se vaya.

—¿Por qué?

El Abate permaneció silencioso.

—Está bien, Monsieur l’abbé, yo le diré el porqué. Está enamorado de su prima, y a usted le disgusta eso y desconfía.

—Ya que ha adivinado usted la verdad, sabe Dios cómo, vale más que se lo diga: quería casarse con ella, pero lo rechazó. Afortunadamente, no le gusta.

—Pero le teme, lo cual es casi peor.

—Al Conde le disgusta muchísimo su amistad con la Condesa, y por eso no quería dejarla sola en París, donde él la acompañaba continuamente a fiestas y teatros.

—No creo que se vaya mañana.

—Es seguro que se irá; tiene demasiadas ganas de ganar esa medalla de oro y, probablemente, la ganará. Es un gran tirador.

—Yo también quisiera serlo; me gustaría tumbar a ese bruto para vengar a las golondrinas. ¿Sabe usted algo de sus padres? Supongo que debía de haber algo en ellos.

—Su madre era una Condesa alemana, muy hermosa; de ella ha sacado él su belleza; pero tengo entendido que fue un matrimonio muy infeliz. Su padre era un gran bebedor y tenía fama de hombre irascible y extraño. Al fin se volvió casi loco, y hay quien afirma que se suicidó.

—Espero sinceramente que su hijo imite el ejemplo, y cuanto antes, mejor. No le falta mucho para estar loco.

—Tiene usted razón; cierto, el Vizconde es bastante extraño en muchas cosas. Por ejemplo, él que, como usted puede ver, es tan fuerte como un caballo, se preocupa constantemente de su salud y siempre tiene miedo de coger toda clase de enfermedades. La última vez que estuvo aquí, el hijo del jardinero cogió el tifus, y él se marchó inmediatamente. Siempre toma drogas; ya habrá usted visto que también ha tomado una medicina durante la cena.

—Sí, ha sido el único momento en que ha callado.

—Siempre está consultando nuevos médicos; es lástima que no sienta simpatía por usted; estoy seguro de que tendría un nuevo enfermo… ¿De qué diablo se ríe?

—De una cosa muy graciosa que se me ha ocurrido. Nada mejor que una buena carcajada para un hombre enojado. Usted ha visto en qué estado me encontraba al entrar en el cuarto. Se alegrará de ver que vuelvo a encontrarme bien y con el mejor humor. He cambiado de idea: ya no me voy esta noche. Bajemos a reunirnos con los demás en el fumoir[39]. Le prometo portarme admirablemente.

El Vizconde, muy colorado, se hallaba de pie ante un gran espejo, retorciéndose nerviosamente el bigote a lo général Galliffet. El Conde estaba sentado junto a la ventana, leyendo su Figaro.

—¡Quel plaisir inattendu verle aquí, Monsieur le Suédois! —dijo con una risita el Vizconde, acomodándose el monóculo, cual si quisiera ver mejor lo que podría yo resistir—. Espero que no le haya traído aquí ningún nuevo caso de colitis.

—Por ahora, no; pero ¡quién sabe!

—Tengo entendido que la colitis es su especialidad; ¡qué lástima que ningún otro parezca conocer esa interesantísima dolencia! Indudablemente, la guarda usted toda para sí. ¿Me haría el favor de decir qué es la colitis? ¿Es contagiosa?

—No, en el sentido corriente de la palabra.

—¿Es peligrosa?

—No, si se diagnostica a tiempo y es bien tratada.

—Por usted, supongo.

—Yo no soy médico aquí; el Conde ha sido lo bastante amable para invitarme como huésped.

—¿De veras? ¿Pero qué será de todos sus enfermos en París, mientras esté usted ausente?

—Supongo que se curarán.

—Estoy seguro —aulló el Vizconde.

Tuve que ir a sentarme al lado del abate y coger un periódico para dominarme. El Vizconde miró nerviosamente el reloj que había sobre la chimenea.

—Voy arriba por Juliette para dar una vuelta por el parque; es lástima encerrarse en una noche de luna tan hermosa.

—Mi mujer se ha ido a acostar —dijo secamente el Conde, desde su silla—. No se encontraba muy bien.

—¿Y por qué diablo no me lo has dicho? —repuso, enfadado, el Vizconde, sirviéndose otro vaso de brandy con soda.

El abate leía el Journal des Débats, pero noté que sus viejos y astutos ojos no dejaban de mirarnos.

—¿Noticias, Monsieur l’abbé?

—Estaba leyendo precisamente el concurso de la Société du Tir de France, de pasado mañana; el Presidente ha ofrecido una medalla de oro al vencedor.

—Apuesto mil francos a que será mía —gritó el Vizconde golpeándose con un puño el ancho pecho—, si no le ocurre un desastre al expreso de París de mañana por la noche o —añadió, dirigiéndome una mueca maliciosa— si no cojo la colitis.

—Deja ya el brandy, Maurice —dijo desde su rincón el Conde—; has bebido más del que te conviene; tu es saoul comme un Polonais[40]!

—Anímese, doctor Colitis —dijo con una risita el Vizconde—; no esté tan abatido. Tómese un brandy con soda. Tal vez tenga aún una oportunidad. Siento no poder complacerle; pero ¿por qué no prueba usted con el Abate, que se queja constantemente del hígado y de la digestión? ¿No hará usted ese favor al doctor Colitis, Monsieur l’abbé? ¿No ve que se muere de ganas de verle la lengua?

El Abate siguió leyendo en silencio su Journal des Débats.

—No lo hará. ¿Quizá tú, Roberto? Parecías bastante raro durante la cena. ¿Por qué no enseñas la lengua au Suédois[41]? Estoy seguro de que tienes la colitis. ¿No complacerás al doctor? ¿No? Doctor Colitis, no tiene usted suerte. Pero, para ponerle de mejor humor, le enseñaré la mía; mírela bien.

Y me sacó la lengua, con una mueca diabólica. Parecía una de las gárgolas de Notre-Dame.

—Tiene usted la lengua muy sucia —dije gravemente, después de un instante de silencio—. ¡Muy sucia!

Se volvió inmediatamente para examinarse la lengua en el espejo… la lengua fea y saburrosa[42] del fumador empedernido. Le cogí la mano y le tomé el pulso, lanzado a una velocidad febril por una botella de champaña y tres brandies con soda.

—Tiene usted muy agitado el pulso —le dije.

Le puse la mano en la frente huidiza.

—¿Dolor de cabeza?

—No.

—Lo tendrá seguramente mañana, al despertarse.

El Abate dejó caer su Journal des Débats.

—Desabróchese los pantalones —dije severamente.

Obedecía de una manera automática, dócil como un corderillo.

Le di un golpe rápido en el diafragma, que inició un hipo.

—¡Oh! —exclamé. Mirándole con fijeza en los ojos, le dije lentamente—: Gracias, basta.

El Conde dejó caer su Figaro.

El Abate alzó los brazos al cielo, con la boca abierta.

El Vizconde estaba mudo ante mí.

—Abróchese los pantalones —le ordené—, y tómese un brandy con soda. Lo necesita.

Se abrochó los pantalones mecánicamente e ingirió el brandy con soda que yo le serví.

—¡A su salud, Monsieur le Vicomte! —dije, llevando mi vaso a los labios—. A votre santé[43]!

Se enjugó el sudor de la frente y volvió a mirarse la lengua en el espejo. Hizo un desesperado esfuerzo para reír, pero no lo consiguió.

—¿Quiere decir que…? ¿Quiere decir…?

—No quiero decir nada, no he dicho nada; no soy su médico.

—Pero ¿qué debo hacer? —balbució.

—Debe usted acostarse lo antes posible; si no, tendrán que llevárselo.

Fui a la chimenea y toqué la campanilla.

—Conduzca a Monsieur le Vicomte a su cuarto —dije al criado— y diga a su ayuda de cámara que lo meta en seguida en la cama.

Apoyándose pesadamente en el brazo del doméstico, encaminóse el vizconde, vacilando, hacia la puerta.

A la mañana siguiente fui a dar un precioso paseo a caballo, solo solito, y la alondra seguía cantando, alta en el azul, su himno matutino al sol.

—He vengado el asesinato de tus hermanas —dije a la alondra—; más tarde les llegará el turno a las golondrinas.

Mientras estaba sentado en mi cuarto, almorzando con Leo, oí un golpe en la puerta y entró un hombrecillo de tímida apariencia que me saludó muy amablemente; era el médico del pueblo y me dijo que venía a saludar a su colega parisiense. Me halagó mucho y le supliqué que se sentase a fumar un cigarrillo. Me contó algunos casos interesantes que había tenido recientemente, tras lo cual empezó a languidecer la conversación y él se levantó para marcharse.

—A propósito, me llamaron anoche para el Vicomte Maurice, y ahora también le he visitado.

Dije que sentía que el Vizconde estuviera indispuesto, pero esperaba que no fuese nada grave; había tenido el gusto de verle la noche antes cenando en plena salud y de magnífico humor.

—No sé —repuso el otro—. El caso es algo oscuro; creo que será más prudente dejar para más adelante una opinión definitiva.

—Es usted un hombre inteligente, querido colega. Lo tendrá usted en cama, es claro.

—Por supuesto. Y es lástima. El Vizconde tenía que marchar hoy a París; pero, de eso, ni hablar.

—Naturalmente. ¿Tiene lucidez mental?

—Sí, más bien…

—¡Todo lo que puede esperarse de él, supongo!

—A decir verdad, al principio me pareció un simple embarazo gástrico, pero se ha despertado con un violento dolor de cabeza, y ahora le ha empezado un hipo persistente. Parece muy abatido: está convencido de que tiene colitis. Confieso que nunca he cuidado un caso de colitis; quería darle una dosis de aceite de ricino, porque tiene la lengua muy sucia, pero si la colitis se parece a la apendicitis, supongo que será mejor guardarse del aceite de ricino. ¿No le parece? Se toma constantemente el pulso, cuando no se está mirando la lengua. Lo extraño es que tiene mucho apetito; se enfureció cuando no le permití tomar el desayuno.

—Tiene usted razón, vale más que sea severo y prudente: sólo agua durante las próximas cuarenta y ocho horas.

—Ya.

—No me toca a mí aconsejarle; es evidente que conoce usted su profesión; pero no estoy de acuerdo con sus dudas respecto a suministrarle aceite de ricino. Yo le daría una buena dosis; vale más no hacer las cosas a medias; tres cucharadas le harían mucho bien.

—¿Tres cucharadas, ha dicho usted?

—Sí, lo menos, y sobre todo, nada de comer; sólo agua.

—Claro, claro.

Me fue muy simpático el doctor del pueblo y quedamos muy amigos.

Por la tarde, la Condesa me llevó a visitar a la Marquesa. Un precioso paseo en coche por umbrosos caminos llenos de trinos de pájaros y zumbidos de insectos. La Condesa se había cansado de embromarme, pero estaba de muy buen humor y no parecía nada preocupada por la repentina indisposición de su primo. Dijo que la Marquesa continuaba admirablemente, pero que hacía una semana se había trastornado muchísimo por la imprevista desaparición de Lulú. Toda la casa se había puesto en movimiento durante la noche para buscarlo. La Marquesa no había pegado el ojo y estaba aún postrada en el lecho, cuando reapareció Lulú por la tarde con una oreja partida en dos y un ojo medio fuera de la órbita. Su ama telegrafió inmediatamente al veterinario de Tours, y Lulú ya estaba bien. Lulú y yo fuimos presentados formalmente por la Marquesa. ¿Había visto un perro tan bonito? No, nunca.

—¿Cómo nunca? —gruñó Lulú desaprobándome—. Tú, que pretendes querer tanto a los perros, ¿dices ahora que no me reconoces? ¿No te acuerdas de cuando me sacaste de aquella terrible tienda de perros en…?

Anhelando cambiar de conversación, invité a Lulú a olerme la mano. Se detuvo de pronto y empezó a olfatear dedo por dedo.

—Sí, naturalmente, reconozco tu olor particular. Lo recuerdo muy bien de la última vez que te olí en la tienda de perros. En efecto, tu olor me gusta mucho… ¡Ah! —olfateó ardientemente—. ¡Por San Roque, santo patrón de todos los perros, huelo un hueso, un hueso grande! ¿Dónde está? ¿Por qué no me lo diste? Estos necios nunca me dan un hueso. Se imaginan que hace daño a los perros pequeños. ¿Serán tontos? ¿A quién has dado el hueso? —Se me puso de un salto en las rodillas, husmeando furiosamente. —¡Dios santo! ¡Otro perro! ¡Y sólo la cabeza de un perro! ¡Un gran perro! Un perro enorme, con la saliva colgándole por las comisuras de la boca. ¿Será un San Bernardo? Yo soy un perrito y padezco un poco de asma, pero tengo el corazón en su sitio; no soy miedoso y vale más que le digas a tu gran elefante que se ande con ojo y no se acerque a mi ama, porque me lo como vivo—. Olfateo desdeñosamente—. ¡Galletas de Spratt! ¿Ésa es la cena que tuviste anoche, brutazo vulgar? ¡Sólo el olor de esas repugnantes galletas duras que me obligaban a comer en la tienda de perros, me pone malo! ¡No quiero galletas de Spratt, gracias! Prefiero las de Albert y nueces de jengibre, o un gran trozo de aquella tarta de almendras que está sobre la mesa. ¡Galletas de Spratt! —De nuevo saltó al regazo de su ama con toda la prisa que le permitían sus cortas y gruesas patas.

—Vuelva usted antes de regresar a París —decía la amable Marquesa.

—Sí, vuelve —gruñó Lulú—. No eres un tipo demasiado antipático, a pesar de todo. Oye —me advirtió cuando me levantaba para marcharme—, mañana hará luna llena, me siento muy inquieto y no me disgustaría hacer una escapatoria. —Me guiñó astutamente—. ¿Sabes, por casualidad, si hay por la vecindad alguna señora perrita de pelo sedoso y rizado? No se lo cuentes a mi ama, no comprende estas cosas… Oye, no importa el tamaño; en último caso, cualquiera irá bien.

Sí, Lulú tenía razón, hacía luna llena. A mí no me gusta la luna. La misteriosa errante ha quitado demasiado sueño a mis ojos y susurrado demasiados sueños a mis oídos. El sol no tiene misterios; el radiante dios del día, que ha traído la vida y la luz a nuestro mundo obscuro, continúa mirándonos con su luciente ojo, mientras todos los demás dioses, los sentados a orillas del Nilo, los del Olimpo y los del Valhala, han desaparecido en las tinieblas. Pero nadie sabe nada de la luna, la pálida vagabunda nocturna rodeada de estrellas, que nos mira fijamente de lejos con sus insomnes, fríos, refulgentes ojos, y su burlona sonrisa.

Al Conde no le importaba la luna, mientras se le permitiera sentarse en paz en su fumoir, con el cigarro de sobremesa y su Figaro. La Condesa amaba la luna, su misterioso crepúsculo, sus sueños obsesivos. Le gustaba tenderse, silenciosa, en la barca y contemplar las estrellas mientras yo remaba lentamente a través del lago luminoso. Le gustaba vagar bajo los añosos tilos del parque, ora inundados de luz plateada, ora sombreados en tan profunda obscuridad que debía coger mi brazo para encontrar el camino. Le gustaba sentarse en un banco solitario y fijar sus grandes ojos en la noche silenciosa. De vez en cuando hablaba, mas no a menudo, y su silencio me era tan grato como sus palabras.

—¿Por qué no le gusta la luna?

—No sé. Creo que le tengo miedo.

—¿Por qué la teme?

—No sé. Es tan brillante que puedo verle a usted los ojos, semejantes a dos estrellas luminosas, y, sin embargo, es tan oscura que temo perder mi camino. Soy un extraño en este país de ensueño.

—Deme la mano y yo le enseñaré el camino. Creí que su mano era muy fuerte. ¿Por qué tiembla tanto? Sí, tiene usted razón, sólo es un sueño; no hable o volará en seguida. ¡Escuche! Oiga… Es el ruiseñor.

—No, es la oropéndola.

—Estoy segura de que es el ruiseñor, ¡no hable! ¡Escuche! ¡Escuche!

Julieta cantaba con su tierna voz, acariciadora como la brisa nocturna entre el follaje:

Non, non, ce n’est pas le jour,

Ce n’est pas l’alouette,

Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète,

C’est le rossignol

Messager de l’amour.

—¡No hable! ¡No hable!

Una lechuza lanzó su siniestra admonición entre las ramas, sobre nuestras cabezas. La Condesa se puso en pie con un grito de espanto.

Regresamos silenciosamente.

—Buenas noches —me dijo, al dejarme en el vestíbulo—. Mañana hay luna llena. A demain[44].

Leo dormía en mi cuarto; era un gran secreto y nos sentíamos ambos un poco culpables.

—¿Dónde has estado y por qué vienes tan pálido? —me preguntó Leo mientras subíamos furtivamente la escalera—. Todas las luces del castillo están apagadas y todos los perros del pueblo están silenciosos. Debe de ser muy tarde.

—He estado lejos, en una extraña tierra llena de misterio y de ensueño. Casi he perdido mi camino.

—Iba ya a caer dormido en mi perrera, cuando la lechuza me ha despertado a tiempo para deslizarme al vestíbulo cuando viniste.

—A mí también me ha despertado a tiempo, querido Leo. ¿Te gusta la lechuza?

—No —dijo Leo—. Prefiero un faisán tierno; acabo de comerme uno; lo vi correr a la luz de la luna, en mis propias narices. Sé que es contra la ley, pero no pude resistir la tentación. No me denunciarás al guardabosque, ¿verdad?

—No, amigo mío; ¿y tú tampoco dirás al despensero que hemos venido tan tarde?

—No, naturalmente.

—Leo, ¿estás arrepentido, al menos, de haber robado aquel tierno faisán?

—Trato de arrepentirme.

—¿Pero no es fácil? —dije.

—No —murmuró Leo, relamiéndose.

—Leo, eres un ladrón, pero no el único aquí, y también un mal perro guardián. Tú, que estás aquí para tener a raya a los ladrones, ¿por qué no despiertas inmediatamente al amo con tu vozarrón, en vez de estar aquí sentado mirándome con ojos tan dulces?

—No puedo menos. Me gustas.

—Leo, amigo mío, toda la culpa es del soñoliento guardián de la noche allá en el cielo. ¿Por qué no ha dirigido la luz de su linterna sorda a todos los rincones oscuros del parque, donde hay un banco bajo un viejo tilo, en vez de ponerse el gorro de dormir de las nubes sobre su cabeza calva y adormilarse, cediendo su misión de guardián a su amiga la lechuza? O acaso ese astuto, viejo pecador, decrépito Don Juan que se pavonea entre las estrellas como le vieux marcheur por los boulevards, sólo fingió dormir y nos observó siempre con el rabillo del maligno ojo, demasiado caduco él mismo para el amor, pero gozando aún viendo a los demás perder la cabeza.

—Alguien pretende que la luna es una señora joven y bella —dijo Leo.

—No lo creas, amigo. La luna es una vieja doncella marchita que espía de lejos con ojos traidores la inmortal tragedia del mortal amor.

—La luna es un espectro —dijo Leo.

—¿Un espectro? ¿Quién te lo ha dicho?

—Un antepasado mío lo supo ha mucho tiempo, en el desfiladero de San Bernardo, por un viejo oso que lo había sabido por Atta Troll, quien lo sabía por la misma Osa Mayor, que reina sobre todos los osos. ¿Sabes?, allá en el cielo todos temen a la luna. No es extraño que nosotros, los perros, la temamos y le ladremos, pues hasta la brillante Sirio, la estrella Can que reina sobre todos nosotros, palidece cuando ella sale de su tumba y alza su siniestro rostro en la oscuridad. ¿Crees ser el único, acá en la tierra, que no puede dormir cuando hay luna? Sabe que todos los animales silvestres y toda cosa que trepa y se arrastra por bosques y prados, dejan sus cubiles y yerran por ahí, espantados de sus rayos malignos. En verdad, muy ocupado debías de estar esta noche en mirar a alguien en el parque; de no ser así, hubieras advertido que era un fantasma que no te quitaba el ojo de encima. Le gusta arrastrarse bajo los tilos en un viejo parque, frecuentar las ruinas de un castillo o de una iglesia, vagar por un viejo cementerio e inclinarse sobre cada tumba para leer el nombre del muerto. Le gusta sentarse y contemplar horas enteras, con acerados ojos, la desolación de los campos de nieve que, como un sudario, cubren la tierra muerta, y fisgar a través de la ventana de una alcoba para atemorizar con un sueño siniestro al durmiente.

—Basta, Leo, no hablemos más de la luna o no pegaremos el ojo esta noche; me da escalofríos. Dame un beso, amigo, y vamos a la cama.

—Pero cerrarás las contraventanas, ¿verdad?

—Sí, las cierro siempre que hay luna.

Al día siguiente, mientras desayunábamos, dije a Leo que debía volver en seguida a París; era lo más prudente, porque hoy había luna llena y yo tenía veintiséis años y su ama veinticinco… —o veintinueve—. Me había visto hacer la maleta y todos los perros saben lo que eso significa. Bajé a ver a Monsieur l’abbé y le conté la mentira de siempre: que me habían llamado para una consulta importante y que debía salir en el tren de la mañana. Díjome que lo sentía mucho. También el Conde, que se disponía a montar para su paseo matutino, mostró su pesar; claro es que no había de molestar tan temprano a la Condesa. Además, yo volvería muy pronto.

Cuando me encaminaba a la estación, encontré a mi amigo el médico del pueblo, que regresaba en su cochecito de dos ruedas de su visita matutina al Vizconde. El enfermo estaba muy abatido y pedía comida a gritos, pero el doctor permanecía firme en su negativa de cargar con la responsabilidad de darle algo más que agua. La cataplasma en el estómago y la bolsa de hielo en la cabeza se las habían renovado continuamente durante la noche, interrumpiendo el sueño del paciente. ¿Tenía yo algo que sugerirle?

No, estaba seguro de que se hallaba en excelentes manos. Quizá, si la situación permaneciera estacionaria, podría probar, como variación, ponerle la bolsa de hielo en el estomago y la cataplasma en la cabeza.

¿Cuánto tiempo creía yo, de no sobrevenir ninguna complicación, que debería guardar cama el enfermo?

Lo menos otra semana, hasta que no hubiese luna.

El día había sido largo. Era feliz por estar de nuevo en la Avenue de Villiers. Me fui directamente a la cama. No me sentía muy bien y me pregunté si no tendría un poco de fiebre, pero los médicos nunca comprenden si tienen fiebre o no. Me dormí en seguida; ¡estaba tan cansado! No sé el tiempo que llevaba durmiendo cuando, de pronto, me di cuenta de que no estaba solo en el cuarto.

Abrí los ojos y vi en la ventana una faz lívida que me miraba fijamente con ojos blancos y vacíos… Por una vez habíame olvidado de cerrar las contraventanas. Lenta y silenciosamente, algo se deslizó en el cuarto y extendió un largo brazo blanco, como el tentáculo de un enorme pulpo, cruzando el suelo hacia la cama.

—¿Conque quieres volver al castillo, a pesar de todo? —dijo mofándose con su boca desdentada y los labios exangües—. ¿Verdad que era bella y agradable la noche ayer, bajo los tilos, conmigo como padrino de boda y coros de ruiseñores cantando en torno vuestro? ¡Ruiseñores en agosto! Verdaderamente, debíais de sentiros los dos muy lejos, en un remoto país. Y ahora quieres volver allí esta noche, ¿no es cierto? Bien, vístete y encarámate sobre mi blanco rayo de luna, al que has tenido la atención de llamar brazo de pulpo, y yo te llevaré bajo los tilos en menos de un minuto. Mi luz viaja tan veloz como tus sueños.

—Ya no sueño, ¡estoy bien despierto y no quiero volver allí, fantasma de Satanás!

—Sueñas que estás despierto, ¿eh? ¿Aún no has agotado tu vocabulario de estúpidos insultos? ¡Fantasma de Satanás! Ya me has llamado vieux marcheur, Don Juan y doncella marchita que espía. Sí, anoche te espié en el parque, y me gustaría saber cuál de nosotros dos se sentía Don Juan, ¿o quieres que te llame Romeo? ¡Por Júpiter, que no te les pareces! Tu verdadero nombre es Ciego Loco, que ni siquiera puedes ver lo que aquel animal de perro tuyo veía, que yo no tengo edad, sexo, ni vida; que soy un fantasma.

—¿El fantasma de qué?

—El fantasma de un mundo muerto. Guárdate de los fantasmas. Vale más que acabes con tus insultos, o te volveré ciego con un destello de mis sutiles rayos, mucho más mortales para los ojos humanos que la dorada flecha del mismo dios Sol. Es mi última palabra, soñador blasfemo. Ya se acerca el alba por Oriente. Tengo que volver a mi tumba o no veré el camino. Soy viejo y estoy cansado. ¿Crees que sea fácil tarea tener que vagar de la noche a la mañana, cuando todo está en reposo? Me llamas tétrico y siniestro. ¿Crees que es fácil estar alegre cuando se debe vivir en una tumba, si eso puede llamarse vivir, como lo llamáis algunos de vosotros, los mortales? Tú mismo irás un día a tu sepulcro, y también la Tierra donde ahora te hallas, condenada a muerte como tú.

Miré al fantasma y vi por vez primera cuán viejo y cansado parecía; acaso habría sentido casi piedad si su amenaza de cegarme no hubiera despertado de nuevo mi rabia.

—¡Largo de aquí, tétrico y viejo dueño de funeraria! —grité—: aquí no es probable que tengas trabajo, estoy lleno de vida.

—¿Sabes —dijo con risa burlona, arrastrándose sobre el lecho y poniéndome en el hombro su largo brazo blanco— por qué has acostado a ese loco Vizconde con una bolsa de hielo en el estómago? ¿Para vengar a las golondrinas? Yo sé más. Eres un Otelo farsante. Fue para impedirle pasear a la luz de la luna con la…

—¡Retira tu garra, vieja araña venenosa, o saltaré del lecho y lucharé contigo!

Hice un esfuerzo violento para levantar mis miembros adormecidos y desperté bañado en sudor.

El cuarto estaba lleno de suave luz plateada. De pronto, cayó el velo de mis ojos hechizados y vi, a través de la ventana abierta, la luna llena, bella y serena, que me miraba desde un cielo sin nubes.

—¡Virginal diosa luna! ¿Puedes oírme a través de la calma de la noche? ¡Pareces muy dulce, pero también muy triste! ¿Puedes tú comprender el pesar? ¿Puedes perdonar? ¿Puedes cicatrizar las heridas con el bálsamo de tu luz pura? ¿Puedes enseñar el olvido? Ven, dulce hermana, a sentarte junto a mí; ¡estoy tan cansado! Posa tu fresca mano en mi ardorosa frente a fin de calmar mis tumultuosos pensamientos. Murmura a mis oídos lo que debo hacer y adónde debo ir para olvidar el canto de las sirenas.

Fui a la ventana y permanecí largo rato mirando a la Reina de la Noche, que recorría su camino entre estrellas. Las conocía bien, por las muchas noches de insomnio, y una tras otra las llamaba por su nombre: ¡llameante Sirio, Cástor y Pólux, amadas de los antiguos navegantes! ¡Arturo, Aldebarán, Capella, Vega, Casiopea! ¿Qué nombre tenía aquella estrella luminosa que estaba precisamente sobre mí y me hacía señas con su fiel y constante luz? La conocía bien. Muchas noches conduje mi barca por mares agitados, guiado por su luz; muchos días me mostró el camino, a través de bosques y campos nevados, en mi tierra natal. Stella Polaris! ¡La Estrella Polar! ¡Éste es el camino, sigue mi luz y estarás salvado!

Le docteur sera absent pendant un mois.

Prière s’adresser à Dr. Norström[45],

Boulevard Haussmann, 66

VII

Laponia

YA se había puesto el sol tras el Vassojarvi, pero continuaba siendo día claro, de una luz color llama que se esfumaba lentamente en anaranjado y rubí. Una dorada niebla descendía sobre las montañas azules, centelleantes de manchas de nieve purpúrea y del amarillo vivo de los abedules plateados, relucientes con la primera escarcha.

Había terminado el trabajo diurno. Los hombres volvían del campo con los lazos al hombro, y las mujeres, con enormes vasijas de abedul llenas de leche fresca. El rebaño de mil renos, rodeado de perros vigilando en los puestos avanzados, estaba reunido en torno al campamento, al seguro, durante la noche, del lobo y del lince. Los incesantes mugidos de los terneros y el crepitante ruido de los cascos desvanecíase gradualmente; todo era silencio, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de un perro o por el chillido de una chotacabras o el fuerte grito de un búho en las lejanas montañas. Yo estaba sentado en el sitio de honor, junto al mismo Turi, en la tienda llena de humo. Ellekare, su mujer, echó un trozo de queso de reno en el caldero suspendido sobre el fuego y pasó por turno, primero a los hombres, luego a las mujeres y a los niños, la escudilla de espesa sopa, que comimos en silencio. Lo que sobró en el caldero fue repartido entre los perros que no estaban de guardia, los cuales se habían deslizado dentro, uno tras otro, y estaban echados en torno al fuego. Bebimos después, por turno, una taza de excelente café en las dos tazas de la casa, y todos sacaron las cortas pipas del zurrón de cuero y empezaron a fumar con sumo gusto. Quitáronse los hombres los zapatos de piel de reno y extendieron los manojos de hierba carex ante el fuego para secarlos: los lapones no llevan calcetines. Admiré una vez más la forma perfecta de sus piececitos, del empeine elástico y del talón fuerte y saliente. Algunas mujeres sacaban a los niños dormidos de las cunas de corteza de abedul, llenas de mórbido musgo y colgadas de los palos de la tienda, para darles de mamar. Otras exploraban entre los cabellos de sus hijos más creciditos, de bruces en sus regazos.

—Siento que nos dejes tan pronto —dijo el viejo Turi—: ha sido una buena visita; me gustas.

Turi hablaba bien el sueco. Había estado hacía muchos años en Lulea para exponer las quejas de los lapones contra los nuevos colonizadores al gobernador de la provincia, que era un tío mío, gran defensor de su causa perdida. Turi era un hombre poderoso, jefe indiscutido de su campamento con cinco tiendas, en las cuales estaban sus cinco hijos casados, con las mujeres y los niños, muy ocupados todos, desde la mañana a la noche, en vigilar su rebaño de mil renos.

—Pronto habremos de levantar el campo nosotros también —continuó Turi—. Estoy seguro de que tendremos un invierno precoz. La nieve estará pronto demasiado dura bajo los abedules para que los renos puedan llegar al musgo y tendremos que bajar al pinar antes de que termine el mes. Por el modo de ladrar los perros comprendo que ya huelen el lobo. ¿No has dicho que viste el rastro del viejo oso ayer, cuando cruzaste la garganta de Sulmö? —preguntó a un joven lapón que acababa de entrar en la tienda y se había acurrucado junto al fuego.

Sí, lo había visto, y también abundantes huellas de lobos.

Yo dije que me alegraba mucho de oír que seguía habiendo osos; me habían dicho que quedaban muy pocos por aquella parte. Turi me dijo que tenía razón. Aquél era un viejo oso que habitaba allí desde hacía muchos años; con frecuencia lo habían visto rondar por la garganta. Tres veces lo habían acorralado durante el invierno, mientras dormía, pero siempre había conseguido escapar; era un viejo oso muy astuto. Turi había disparado también sobre él, pero no hizo más que sacudir la cabeza y mirarle con ojos picarescos: sabía que ninguna bala corriente podía matarlo. Sólo lo mataría una bala de plata, disparada un sábado por la noche cerca del cementerio, porque era protegido de los Uldra.

—¿Los Uldra?

Sí, ¿no conocía a los Uldra, el pueblecito que vive bajo la tierra? Cuando el oso iba a dormir durante el invierno, los Uldra le llevaban de noche la comida; naturalmente, ningún animal podría dormir todo el invierno sin nutrirse, afirmaba con una risita Turi. Es la ley del oso que no debe matar al hombre. Si quebranta la ley, los Uldra no le vuelven a llevar comida y ya no puede dormir en invierno. El oso no era astuto y traidor como el lobo. Tenía la fuerza de doce hombres y la astucia de uno. El lobo tenía la fuerza de uno y la astucia de doce. Al oso le gustaba la lucha leal. Si encontraba un hombre y éste se dirigía a él y decía: «Ven, luchemos, no te temo», el oso se limitaba a derribarlo y se iba sin causarle ningún mal. El oso nunca atacaba a una mujer; lo único que debía hacer ella era mostrarle que era mujer y no hombre.

Pregunté a Turi si había visto a los Uldra.

No, nunca los había visto; su mujer sí, y los niños los veían con frecuencia. Pero los había oído moverse bajo tierra. Los Uldra se movían durante la noche y dormían de día, porque no podían ver con la luz diurna. A veces, cuando ocurría que los lapones plantaban sus tiendas sobre un lugar habitado por los Uldra, éstos les advertían que se instalasen más lejos. Los Uldra eran más bien afables, mientras los dejasen en paz. Si los molestaban, esparcían por el musgo un polvo que mataba los renos a docenas. También había sucedido que se llevasen un niño lapón, reemplazándolo en la cuna con uno suyo. Sus hijos tenían la faz cubierta de pelo negro y largos y afilados dientes. Hay quien dice que se debía zurrar a su niño con una varita de abedul encendida, hasta que la madre, no pudiendo soportar los gritos del pequeño, os devolviese vuestro hijo y se llevase el propio. Otros dicen que se debía tratar a su hijo como si fuera vuestro; entonces la madre Uldra, agradecida, os lo devolvía. Mientras hablaba Turi, una viva discusión acerca de cuál de esos métodos fuera mejor entablóse entre las mujeres, que estrechaban a sus hijos con miradas de inquietud. El lobo era el peor enemigo de los lapones. No se atrevía a atacar un rebaño de renos, pero se quedaba parado, dejando que el viento les llevase su olor. En cuanto los renos olían el lobo, se dispersaban por el pavor y entonces se acercaba el lobo y los mataba uno a uno, hasta una docena en una noche. Dios creó todos los animales, excepto el lobo, que fue engendrado por el demonio. Si un hombre tenía sobre su conciencia la sangre de otro hombre y no confesaba su pecado, el diablo solía transformarlo en lobo. El lobo podía hipnotizar a los lapones que guardaban los rebaños durante la noche, simplemente mirándolos a través de la oscuridad con sus encendidos ojos. A un lobo no se le podía matar con una bala corriente, a menos que se la llevase en el bolsillo los domingos a la iglesia. El mejor medio era alcanzarlo con los propios esquís sobre la blanda nieve y golpearlo con el propio báculo en la punta del hocico. Entonces caía redondo y en seguida moría. El mismo Turi había dado muerte de esta manera a docenas de lobos; sólo una vez erró la puntería y el lobo le mordió en una pierna; mientras hablaba me enseñó la horrible cicatriz. El invierno pasado, un lobo que se revolcaba ya moribundo, mordió a un lapón. Éste perdió tanta sangre que se quedó dormido sobre la nieve; al día siguiente lo encontraron helado, junto al lobo muerto. Había también el carcayú[46], que se lanza a la garganta del reno, cerca de la gran arteria, y permanece allí colgado durante varias millas, hasta que el reno pierde tanta sangre que cae muerto. También había el águila real, que se llevaba en sus garras los terneros recién nacidos si las madres los dejaban solos un instante. Y asimismo el lince, que se arrastraba furtivo, como un gato, para saltar sobre el reno que se alejaba del rebaño y se extraviaba.

Turi decía que no podía comprender cómo habían conseguido los lapones mantener unidos sus rebaños en otros tiempos, antes de haberse asociado con el perro. En tiempos pasados, el perro solía cazar al reno en compañía del lobo; pero el perro, que es el más listo de los animales, comprendió que le convenía más trabajar con los lapones que con los lobos, y se ofreció para servirles, con la condición de que le tratasen como un amigo por toda la vida y que, cuando estuviese a punto de morir, lo ahorcasen. Y por eso, aún hoy, ahorcaban los lapones a sus perros cuando eran demasiado viejos para trabajar; hasta los cachorros recién nacidos que debían ser suprimidos por falta de comida, eran siempre ahorcados. Los canes habían perdido el don de la palabra cuando ésta le fue dada al hombre, pero podían comprender todo cuanto se les dijese. Antaño hablaban todos los animales, y también las flores, los árboles, las piedras y todas las cosas inanimadas, creadas por el mismo Dios que había creado al hombre. Por lo tanto, éste debía ser amable con los animales y tratar las cosas inanimadas como si aún sintieran y comprendieran. El día del Juicio final, Dios llamará primero a los animales para testimoniar sobre el hombre muerto. Y sólo después que los animales se hayan pronunciado, serán llamados sus semejantes a testimoniar.

Pregunté a Turi si había Stalos en las cercanías; había oído hablar tanto de ellos en mi infancia que hubiera dado cualquier cosa por encontrar alguno de esos grandes ogros.

—Dios nos libre —dijo, inquieto, Turi—. El río que habrás de vadear mañana se llama todavía Stalo, porque el viejo ogro Stalo lo habitaba en tiempos remotos, con la bruja de su mujer. Tenían un solo ojo para los dos, por lo cual se pegaban y discutían continuamente cuál de ellos debiera tener el ojo para ver. Se comían siempre a sus hijos, pero se comían también a muchos niños lapones cuando se presentaba ocasión. Stalo decía que le gustaban más los niños lapones porque los suyos sabían demasiado a azufre. Una vez, mientras cruzaban el lago en un trineo arrastrado por doce lobos, empezaron a cuestionar, como de costumbre, por el ojo, y Stalo se puso tan furioso que hizo un agujero en el fondo del lago, por donde se escaparon todos los peces y ninguno ha vuelto jamás. Desde entonces se llama Lago Siva. Lo cruzarás mañana y verás por ti mismo que no queda ni un solo pez.

Pregunté a Turi qué sucedía cuando enfermaban los lapones y cómo podían arreglarse sin ver al médico. Dijo que rara vez estaban enfermos, especialmente en invierno, salvo en los muy duros, en que solía morir helado algún recién nacido. El médico iba a verlos dos veces al año por orden del Rey, y Turi creía que era casi suficiente. Tenía que cabalgar a través de los pantanos durante dos días, tardaba otro en cruzar la montaña a pie, y la última vez que vadeó el río estuvo a punto de ahogarse. Afortunadamente, había entre los lapones muchos sanadores que podían curar la mayoría de sus males mucho mejor que el médico del Rey. Los sanadores eran favorecidos por los Uldra, que les habían enseñado su arte. Algunos de esos sanadores podían curar simplemente poniendo las manos sobre la parte doliente. En la mayoría de los males, lo que más ayudaba era la sangría y el masaje. El mercurio y el azufre eran muy útiles, y también una cucharadita de tabaco en polvo en una taza de café. Dos ranas cocidas en leche durante dos horas eran muy buenas para la tos. Y aún era mejor si se podía coger un sapo grande. Los sapos venían de las nubes; caían a centenares sobre la nieve, cuando las nubes estaban bajas. No se podía explicar de otro modo el que se hallen en los campos de nieve más desolados, donde no había ninguna señal de cosa viviente. Diez piojos hervidos en leche con abundante sal, tomados en ayunas, eran una cura segura de la ictericia, mal muy frecuente entre los lapones en primavera. Las mordeduras de los perros se curaban frotando la herida con sangre del mismo perro. Fregando la parte sensible con lana de corderito se quitaba en seguida el dolor, porque Jesucristo habló con frecuencia del cordero. Cuando alguno estaba para morir, lo avisaba siempre un cuervo o una corneja que acudía y se posaba en el palo de la tienda. No se debía hablar ni hacer el menor ruido por miedo de ahuyentar a la vida y para evitar que el moribundo pudiera ser condenado a vivir una semana entre dos mundos. Si entraba en vuestras narices el olor de un muerto podíais morir vosotros mismos.

Pregunté a Turi si había alguno de aquellos sanadores en la vecindad, pues me gustaría mucho hablarle.

No, el más próximo era un viejo lapón llamado Mirko, que vivía en otra parte de la montaña. Era muy viejo; Turi lo conocía desde que era niño. Es un maravilloso sanador, muy favorecido por los Uldra. Todos los animales se acercaban a él sin temor, y ninguno le hacía daño, porque conocen en seguida a los que son favorecidos por los Uldra. Podía quitar el dolor con un simple toque de la mano. Siempre se podía reconocer a un sanador por la forma de su mano. Si se ponía un pájaro herido en el ala en la mano de un sanador, el pájaro se estaba quieto, porque comprendía que era un sanador.

Enseñé mi mano a Turi, que no tenía idea de que yo fuese médico. La miró atentamente sin decir una palabra; dobló los dedos uno por uno con mucho cuidado, midió la distancia entre el pulgar y el índice y murmuró algo a su mujer, que, a su vez, me tomó la mano en su pequeña y morena garra, con una expresión inquieta en sus ojitos de almendra.

—¿Te dijo tu madre que naciste con el amnios? ¿Por qué no te dio su leche? ¿Quién te amamantó? ¿Qué lengua hablaba tu nodriza? ¿Puso alguna vez en la leche la sangre de un cuervo? ¿Te colgó del cuello la garra de un lobo? ¿Te hizo tocar una calavera cuando eras niño? ¿Has visto a los Uldra? ¿Has oído las esquilas de sus blancos renos, lejos, en la selva? ¡Es un sanador, es un sanador! —dijo Ellekare con una rápida e inquieta ojeada a mi rostro.

—¡Es protegido de los Uldra! —repetían todos, con una expresión casi de espanto en los ojos.

Yo mismo estaba casi espantado cuando retiré la mano.

Turi dijo que era hora de acostarse; el día había sido largo y yo tenía que partir al amanecer.

Nos tendimos todos alrededor del rescoldo.

Pronto fue todo oscuridad en la abundante tienda. Sólo podía ver la Estrella Polar que brillaba sobre mí, a través del agujero para la salida del humo. Después, entre el sueño, sentía el cálido peso de un perro sobre mi pecho y el suave contacto de su hocico en mi mano.

Al amanecer nos levantamos; todo el campamento estaba en pie para verme marchar. Repartí mis muy apreciados regalitos de tabaco y dulces, y todos me desearon buen viaje. Si todo iba bien, debería llegar al día siguiente a Forsstugan, la más próxima habitación humana en el desierto de los pantanos, torrentes, lagos y selvas, que era la morada de los lapones sin hogar. Ristin, la nieta de Turi, de dieciséis años, debía ser mi guía. Conocía algunas palabras suecas; había estado una vez en Forsstugan; debía continuar desde allí hasta el más próximo pueblecito, que poseía una iglesia, para asistir, de nuevo, a la escuela lapona.

Ristin caminaba delante, con su larga túnica de reno blanco y el gorrito de lana encarnada. En el talle llevaba un ancho cinturón de cuero, recamado de hilo azul y amarillo, y adornado con bucles y plaquitas cuadradas de plata maciza. Colgaban del cinturón su cuchillo, su bolsa de tabaco y su cubilete. Noté también una hachita para cortar madera, metida bajo el cinturón. Llevaba polainas de suave piel de reno blanco, ciñendo los anchos calzones de piel. Sus piececitos iban calzados con delicados zapatos, también de reno blanco, diestramente adornados con hilo azul. Al hombro llevaba su laukos, zurrón de corteza de abedul, conteniendo cuanto le pertenecía y nuestras provisiones. Era grande, dos veces como mi morral, mas parecía no pesarle nada. Caminaba por la inclinada pendiente con el paso rápido y silencioso de un animal, saltaba como un conejo un tronco de árbol caído o un charco de agua. De vez en cuando, ágil como una cabra, trepaba a una empinada roca y miraba en todas direcciones. Al pie de la colina nos hallamos ante una ancha corriente; apenas tuve tiempo de preguntarme cómo podríamos pasarla, cuando ella había entrado ya en el agua hasta la cadera. No tuve más remedio que seguirla por el agua helada. Pronto me calenté de nuevo subiendo la pronunciada pendiente opuesta a una velocidad asombrosa. Casi nunca hablaba y me importaba poco, pues me era difícil comprender lo que decía. Su sueco era tan malo como mi lapón. Nos sentamos sobre el blando musgo e hicimos una excelente comida de galletas de centeno y manteca fresca, queso, lengua de reno ahumada y agua deliciosa y fresca del arroyo de montaña, bebida en el cubilete de Ristin. Encendimos nuestras pipas y de nuevo intentamos entender lo que nos decíamos mutuamente.

—¿Sabes el nombre de aquel pájaro? —le pregunté.

—Lahol —sonrió Ristin, reconociendo en seguida el dulce silbido del chorlito, semejante a la flauta, que comparte la soledad con los lapones y que les es tan querido.

De un pequeño sauce venía el maravilloso canto de la aguzanieves.

—¡Jilow! ¡Jilow! —reía Ristin.

Dicen los lapones que la aguzanieves tiene una campanilla en la garganta y que puede cantar cien canciones diferentes. Muy alta sobre nosotros, pendía una cruz negra en el cielo azul. Era el águila real, que observaba con alas inmóviles su desolado reino. Del lago de montaña venía el fatídico reclamo del colimbo.

—Ro, ro, raik —repetía fielmente Ristin. Decía que significaba—: Buen tiempo hoy, buen tiempo hoy. —Y cuando el colimbo decía: «Var luk, var luk, luk, luk», quería decir: «Lloverá todavía, lloverá todavía, todavía», me explicaba Ristin.

Yo estaba tendido en el suave musgo, fumando mi pipa y mirando a Ristin, que ordenaba cuidadosamente sus cosas en el laukos: un pequeño chal de lana azul, otro par de pulcros zapatitos de reno, un par de guantes rojos bellamente bordados, para llevar en la iglesia; una Biblia. Me volvió a sorprender la refinada forma de sus manitas, comunes a todos los lapones. Le pregunté qué guardaba en la cajita hecha de una raíz de abedul. Y como no podía comprender una palabra de la larga explicación en su lengua, mezcla de sueco, finlandés y lapón, me levanté y abrí la cajita. Lo que contenía parecía un puñado de tierra. ¿Para qué quería aquello? Hizo cuanto pudo por explicármelo, mas tampoco pude entenderla. Meneó la cabeza con impaciencia; estoy seguro de que me creía muy estúpido. De pronto, se tendió en el musgo y permaneció perfectamente inmóvil y rígida, con los ojos cerrados. Luego, se incorporó, excavó en el musgo y cogió un puñado de tierra, que me enseñó con gran seriedad. Así comprendí lo que contenía la cajita de raíz de abedul: un poco de tierra de la fosa de un lapón sepultado el último invierno en la soledad, bajo la nieve. Ristin debía llevarla al cura, el cual debía rezar sobre ella el Pater Noster y esparcirla en el cementerio.

Cargamos con los morrales y proseguimos nuestro camino. A medida que descendíamos la cuesta, el paisaje cambiaba de aspecto. Anduvimos por la inmensa tundra, cubierta de hierba carex, salpicada aquí y allá del amarillo vivo de matas de frambuesas de montaña, que, de paso, cogíamos para comer. Los solitarios abedules enanos, betulae nanae de las alturas, crecían en bosquecillos de abedules plateados, mezclados con álamos temblones y fresnos, bosquetes de sauces-saúco, cerezos de pájaro y groselleros silvestres. Poco después entramos en una densa selva de soberbios abetos. Un par de horas más tarde caminábamos por un profundo desfiladero, flanqueado de rocas escarpadas cubiertas de musgo. Sobre nosotros aún alumbraba el cielo el sol poniente, pero en la hondonada era ya casi oscuro. Ristin miró en torno, intranquila; era evidente que le apremiaba salir del barranco antes de que fuera de noche. De pronto, se detuvo. Oí el chasquido de una rama que se quebraba y vi algo oscuro aparecer ante mí, a menos de cincuenta metros de distancia.

—¡Huye! —murmuró Ristin, muy pálida, empuñando con su manita el hacha que llevaba al cinto.

Mucho me hubiera gustado huir, si hubiese podido; pero me quedé parado, clavado en el suelo por un violento calambre en la pantorrilla. Podía verlo muy bien. Estaba de pie en un bosquete de arándanos que le cubrían hasta las rodillas; un ramo cargado de sus bayas favoritas le salía de la bocaza; indudablemente, le habíamos interrumpido en medio de su cena. Era de un tamaño extraordinario y, al parecer, muy viejo, a juzgar por su piel tiñosa; se trataba, sin duda, del mismo oso de que me había hablado Turi.

—¡Huye! —murmuré, a mi vez, a Ristin, con la galante intención de portarme como un hombre y proteger su fuga. Sin embargo, el valor moral de esta intención quedaba disminuido por el hecho de que yo continuaba completamente incapaz de moverme. No huyó Ristin. En vez de esto, me hizo testimonio de una escena inolvidable, que bastaba para compensar un viaje de París a Laponia. Sois muy libres de no creer lo que os voy a contar; me importa poco. Ristin, con una mano en el hacha, avanzó unos pasos hacia el oso; con la otra, levantando su túnica, señaló las anchas bragas de cuero que llevan las mujeres laponas. El oso dejó caer su ramo de arándano, resolló fuertemente un par de veces y desapareció entre los densos abetos.

—Le gustan más los arándanos que yo —dijo Ristin, mientras reanudábamos el camino lo más velozmente posible.

Contóme Ristin que cuando su madre volvía con ella de la escuela lapona en primavera, se habían encontrado casi en el mismo sitio, en medio del desfiladero, con el viejo oso; pero que se fue en cuanto su madre le mostró que era mujer.

Pronto salimos de la garganta y erramos, anochecido ya, por la selva sobre una alfombra de musgo gris plateado, suave como terciopelo y mezclado con matas de Linnea y Pyrola. No estaba claro ni oscuro; era el maravilloso crepúsculo de las noches estivales del Norte. Mi estúpido cerebro no comprendía cómo podía orientarse Ristin por la selva, sin huellas. De repente nos encontramos otra vez con nuestro amigo el arroyo; apenas me hube inclinado para besar su fresca faz nocturna al precipitarse ante nosotros, anunció Ristin que era hora de cenar. Con increíble rapidez cortó leña con su hacha y encendió entre dos guijarros el fuego del campamento. Cenamos, fumamos nuestras pipas y pronto nos quedamos profundamente dormidos, con los morrales por almohadas. Despertóme Ristin, que me ofrecía su gorro encarnado lleno de bayas de arándano. No me extrañó que al viejo oso le gustasen: nunca he desayunado mejor. Proseguimos la marcha. Y de nuevo nos encontramos a nuestro amigo el arroyuelo, que danzaba alegremente sobre montículos y piedras y cantaba a nuestros oídos que era preferible fuésemos con él al lago de montaña, y así lo hicimos, para no perder el camino en la oscuridad. De vez en cuando lo perdíamos de vista, pero seguíamos oyéndole cantar. A ratos deteníase, para esperarnos, junto a una roca escarpada o un árbol derribado, y se precipitaba luego más rápido, para ganar el tiempo perdido. Un momento después ya no había miedo de perder el camino en la oscuridad, porque la noche había huido con veloces pies de duende a la profundidad de la selva. Una llama de luz dorada temblaba en las cimas de los árboles.

—Piavi! —dijo Ristin—. El sol se levanta.

A través de la niebla del valle, a nuestros pies, un lago montañero levantó su párpado.

Me acercaba al lago con el inquieto presentimiento de otro baño helado. Por fortuna, me equivocaba. Ristin se detuvo de pronto ante una pequeña eka, una barca de fondo plano medio escondida bajo un abeto caído. Era de nadie y de todos. La usaban los lapones en ocasión de sus escasas visitas al pueblo más próximo para trocar sus pieles de reno por café, azúcar y tabaco, los tres lujos de su vida.

El agua del lago era azul cobalto, aún más bello que el azul zafiro de la Gruta Azul, de Capri. Era tan transparente que casi me parecía poder ver el hoyo que en su fondo había hecho el terrible Stalo. A mitad de la travesía del lago encontramos dos magníficos viajeros que nadaban uno al lado del otro, con su soberbia cornamenta sobre el agua. Afortunadamente, me tomaron por un lapón, de modo que pudimos acercarnos a ellos hasta ver sus hermosos y dulces ojos, que nos miraban sin temor. Hay algo muy extraño en los ojos de un alce o de un reno; parece que siempre miran directamente a nuestras pupilas, desde cualquier punto que los veamos. Trepamos rápidamente a la empinada ribera opuesta y vagamos una vez más por una inmensa llanura pantanosa, sin más guía que el sol. Mis tentativas para explicar a Ristin el uso de mi brújula de bolsillo tuvieron tan poco éxito, que yo mismo dejé de mirarla y confié en el instinto de Ristin, instinto de animal salvaje. Comprendíase que tenía mucha prisa. Poco después tuve la impresión de que no estaba segura del camino. De vez en cuando corría tanto como podía en una dirección, parábase de pronto, aspirando el viento con las narices palpitantes, y después partía en otra dirección para repetir la misma maniobra. A veces se inclinaba para oler la tierra, como un perro.

—Rog —dijo súbitamente, indicando una nube baja que se nos echaba encima con extraordinaria rapidez, a través de los pantanos.

¡Verdadera niebla! En un minuto fuimos rodeados por una niebla tan impenetrable como la de noviembre en Londres. Tuvimos que cogernos de la mano para no perdernos de vista. Anduvimos con dificultad una o dos horas más, inmersos hasta la rodilla en el agua helada. Por último, Ristin dijo que había perdido la dirección y teníamos que esperar hasta que pasase la niebla. ¿Cuánto duraría?

No lo sabía ella, tal vez un día y una noche, quizá una hora; todo dependía del viento. Fue una de las peores pruebas de mi vida. Sabía de sobra que, con nuestro escaso equipo, el encuentro con la niebla en los inmensos pantanos era mucho más peligroso que el encuentro con el oso en la selva. También sabía que nada podíamos hacer sino esperar donde estábamos. Permanecimos sentados horas enteras sobre nuestros morrales, mientras la niebla formaba en nuestra piel como una capa de hielo. Mi desesperación llegó al colmo cuando, queriendo encender la pipa, encontré lleno de agua el bolsillo del chaleco. Mientras miraba abatido la caja de cerillas mojada, Ristin había hecho ya fuego con su yesquero y encendido su pipa. Otra derrota de la civilización fue cuando quise ponerme un par de calcetines secos y advertí que mi morral impermeable, de la mejor marca londinense, estaba completamente calado, y que todos los objetos de Ristin en su laukos de corteza de abedul y fabricación casera, estaban secos como heno. Esperábamos que hirviese el agua —¡nos hacía tanta falta una taza de café!— cuando una imprevista ráfaga de viento apagó la llama de mi lamparita de alcohol. Ristin se levantó veloz, corriendo hacia el viento, y volvió en seguida para ordenarme que recogiese inmediatamente el morral. En menos de un minuto, un viento fuerte y constante que nos azotaba el rostro levantó rápidamente la cortina de niebla por encima de nosotros. En el fondo del valle, a nuestros pies, vimos un gran río que centelleaba al sol como una espada. En la ribera opuesta extendíase, hasta perderse de vista, un oscuro pinar. Levantó Ristin la mano y me indicó una sutil columna de humo que se alzaba por encima de los árboles.

—Forsstugan —dijo.

Lanzóse cuesta abajo y, sin vacilar un instante, se metió en el río hasta los hombros; yo la seguí. En breve perdimos fondo y nadamos a través del río como habían nadado los alces a través del lago de montaña. Al cabo de media hora de camino por el bosque del otro lado del río, llegamos a un claro, hecho, evidentemente, por la mano del hombre. Un enorme perro lapón se precipitó sobre nosotros a gran velocidad, ladrando ferozmente. Después de olernos mucho, pareció muy contento de vernos y siguió delante, para mostrarnos el camino, meneando amistosamente la cola.

Ante su casa pintada de rojo estaba Lars Anders, de Forsstugan, de seis pies y medio de alto, con los zuecos y con la larga pelliza de oveja.

—¡Bien venido a la selva! —dijo Lars Anders—. ¿De dónde vienes? ¿Por qué no has dejado que la muchacha lapona viniera a nado sola a coger mi barca para ti? Echa otro leño al fuego, Kerstin —gritó a su mujer, dentro de la casa—. Ha cruzado el río a nado con una muchacha lapona; tiene que secarse los vestidos.

Ristin y yo nos sentamos en el banco bajo, ante el fuego.

—Está calado como una nutria —dijo madre Kerstin, ayudándome a quitarme las medias, el calzón, el suéter y la camisa de franela de mi cuerpo, que sudaba a chorros, y poniéndolos a secar en una cuerda a través del techo. Ristin se había ya quitado la túnica de reno, las polainas, las bragas y la chaqueta de lana; no llevaba camisa. Estábamos uno al lado del otro, en el banco de madera, ante el fuego llameante, completamente desnudos, como nuestro Creador nos hizo. Los dos viejos no creían que hubiera en ello ningún mal, y, en efecto, no lo había.

Una hora después examiné mi nuevo alojamiento, cubierto con la larga y negra casaca dominguera del tío Lars, hecha de tejido casero, y calzado con zuecos, mientras Ristin estaba sentada junto al horno de la cocina, donde madre Kerstin se afanaba en cocer el pan. El forastero que había estado el día antes con un lapón finlandés habíase comido todo el pan que tenían. El hijo se hallaba lejos, cortando madera en la otra parte del lago. Yo había de dormir en su cuartito, sobre el establo de las vacas. Confiaban en que no repararía en el olor. En efecto, más bien me gustaba. El tío Lars dijo que iba al herbre[47] por una piel de carnero para mi cama; estaba seguro de que la necesitaría, porque las noches eran ya frescas. El herbre alzábase sobre cuatro vigorosas estacas, a la altura de un hombre, para preservarlo contra los visitantes de cuatro patas y la nieve alta del invierno. El almacén estaba lleno de vestidos y pellizas, cuidadosamente colgados de cuernos de ciervo clavados en la pared: la pelliza de lobo de tío Lars, las de invierno de su mujer, media docena de pieles de lobo. En el suelo había un cobertor de trineo, de espléndida piel de oso. En otra percha, el vestido nupcial de madre Kerstin: su corpiño de seda de vivos colores, finamente bordado con hilo de plata; su larga falda de lana verde, su palatina de piel de ardilla, su bonete adornado con encajes antiguos, su cinturón de cuero rojo con hebillas de plata maciza. Mientras bajábamos la escalera del herbre dije al tío Lars que se había olvidado de cerrar la puerta con llave. Me contestó que no importaba; los lobos, las zorras y las comadrejas no se llevarían las prendas, y no había comestibles. Después de dar una vuelta por la selva me senté bajo el gran abeto, junto a la puerta de la cocina, ante una espléndida cena: trucha de Laponia, la mejor del mundo; pan recién hecho en casa, queso fresco y cerveza, también de elaboración casera. Quise que Ristin compartiera mi cena, pero evidentemente, era contra la etiqueta. Debía cenar en la cocina con las nietecitas. Los dos viejos estaban sentados a mi lado mientras comía, contemplándome.

—¿Has visto al Rey?

No, no lo había visto; no venía de Estocolmo, sino directamente de otra tierra, de otra ciudad muchas veces mayor que Estocolmo. El tío Lars no sabía que hubiera una ciudad más grande que Estocolmo. Dijo a madre Kerstin lo mucho que yo había admirado su hermoso traje nupcial. Sonrió ella y dijo que su madre lo había llevado en su boda, sólo Dios sabía cuántos años antes.

—¿Pero de veras deja usted abierto el herbre durante la noche?

—¿Por qué no? —dijo el tío Lars—. Allí no hay nada de comer; ya te he dicho que no es fácil que los lobos y las zorras se lleven nuestras ropas.

—Pero algún otro podría llevárselas; el herbre está aislado en el bosque, a centenares de metros de la casa. Aquel cobertor de piel de oso vale mucho dinero, y cualquier anticuario de Estocolmo pagaría gustoso varios centenares de riksdaler[48] por el traje de boda de su mujer.

Los dos viejos me miraron con evidente sorpresa.

—¿Pero no has oído, cuando te lo he dicho, que maté yo mismo aquel oso, y a todos los lobos también? ¿No comprendes que el traje de boda es de mi mujer y que lo heredó de su madre? ¿No comprendes que todo nos pertenece mientras estemos vivos y cuando muramos pasará a nuestro hijo? ¿Quién había de llevárselo? ¿Qué quieres decir?

El tío Lars y madre Kerstin me miraron; parecían casi contrariados por mi pregunta. De pronto, el tío Lars se rascó la cabeza, con expresión de picardía en sus viejos ojos.

—¡Ahora comprendo a lo que alude! —dijo a la mujer, con una risita—: a esa gente que ellos llaman ladrones.

Pregunté a Lars Anders si era verdad lo que me había dicho Turi, que el gigante Stalo había hecho un agujero en el fondo del lago Siva por donde escaparon todos los peces. Sí, era certísimo, no había un solo pez en el lago, mientras todos los demás lagos de la montaña estaban llenos; pero no podía decir si el mal lo había hecho un Stalo. Los lapones eran supersticiosos e ignorantes. No eran ni siquiera cristianos; ninguno sabía de dónde venían, y hablaban una lengua que no se parecía a ninguna otra.

¿Había gigantes o Trolls[49] en aquella parte del río?

En tiempos pasados los había, seguramente, dijo el tío Lars. De niño había oído hablar mucho del gran Troll que vivía allá, en la montaña. El Troll era muy rico, tenía centenares de feos enanos que, daban guardia a su oro bajo la montaña, y millares de reses todas blancas como la nieve, con esquilas de plata alrededor del cuello. Ahora, desde que el rey había empezado a volar las rocas para desenterrar el hierro bruto y construir una vía férrea, no había vuelto a oír hablar del Troll. Naturalmente, aún estaba la Skogsra la bruja de la selva, que todavía intentaba atraer a la gente a lo más profundo de los bosques para hacerle perder el camino. A veces llamaba con gorjeo de pájaro, y a veces con dulce voz de mujer. Muchos decían que era una mujer de veras, muy mala y muy hermosa. Si se la encontraba en la selva debía huirse en seguida; si se volvía la cabeza una sola vez para mirarla, se estaba perdido. No se debe sentar nunca al pie de un árbol de la selva cuando hay luna llena, de lo contrario vendría a sentarse a vuestro lado y os echaría los brazos al cuello como una mujer cuando quiere que la ame un hombre. Pero ella sólo querría chuparos la sangre del corazón.

—¿Tiene los ojos muy grandes y oscuros? —pregunté con inquietud.

Lars Anders no lo sabía, nunca la había visto; pero el hermano de su mujer la había encontrado una vez de noche, a la luz de la luna, en los bosques. Desde entonces había perdido el sueño y estaba trastornado.

¿Había duendes en aquellos parajes?

Sí, muchos; andaban furtivamente en las tinieblas. Había un pequeño duende que habitaba en el establo de las vacas; los nietos de Lars lo habían visto con frecuencia. Era absolutamente inofensivo mientras lo dejaban en paz, y tenía su escudilla de gachas de avena en su acostumbrado rincón. No toleraba que se mofasen de él. Cierta vez, un ingeniero del ferrocarril, que había de construir el puente sobre el río, pasó la noche en Forsstugan. Se embriagó y escurrió en la escudilla de gachas, diciendo que lo condenaran si existía algo semejante a un duende. Cuando, al volver por la tarde, cruzaba el lago helado, su caballo resbaló, cayó sobre el hielo y fue devorado por una manada de lobos. El ingeniero fue encontrado, a la mañana siguiente, por la gente que volvía de la iglesia, sentado en el trineo, muerto de frío. Había matado con la escopeta a dos lobos: si no hubiera llevado el arma se lo habrían comido también a él.

¿Qué distancia había de Forsstugan a la vivienda más próxima?

Ocho horas a través de la selva, en una buena cabalgadura.

—Mientras andaba por los bosques, hace una hora, he oído sonido de esquilas; debe de haber mucho ganado por estos alrededores.

Lars Anders escupió el tabaco y dijo bruscamente que me equivocaba; no había ninguna cabeza de ganado en los bosques vecinos, a menos de cien millas; sus cuatro vacas estaban en el establo.

Repetí a Lars Anders que yo estaba seguro de haber oído esquilas lejanas en la selva, con un sonido muy bonito, como si fueran de plata.

Lars Anders y madre Kerstin se miraron, inquietos, pero ninguno habló. Les di las buenas noches y me fui a mi cuarto, sobre el establo de las vacas. Fuera de la ventana estaba el bosque, silencioso y oscuro. Encendí la candela de sebo sobre la mesa y me tendí en la piel de carnero, cansado y soñoliento después del largo viaje. Escuché un poco el rumiar de las vacas mientras dormían. Parecióme oír el grito de un búho en la lejanía selvática. Miré la candela, de sebo que ardía débilmente sobre la mesa; me gustaba verla, no había visto una candela de sebo desde que era niño, en mi vieja casa. Con los párpados medio cerrados, me pareció ver un muchachito que, en una oscura mañana de invierno, iba hacia la escuela caminando fatigosamente por la nieve profunda, con un paquete de libros, atado con una correa, a la espalda, y una candela de sebo en la mano. Porque cada niño tenía que llevar una para encenderla sobre su pupitre, en clase. Algunos la llevaban gorda; otros, sutil, como la que ahora ardía sobre mi mesa. Yo era un niño rico, y sobre mi pupitre ardía una candela gruesa. En el pupitre que estaba a mi lado ardía la candela más delgada de toda la clase, porque la madre del niño vecino mío era muy pobre. Pero yo fui suspendido en los exámenes de Navidad y él pasó delante de todos porque tenía más luz en el cerebro.

Creí oír un ruido sobre la mesa. Debí de adormecerme un rato, porque la candela estaba acabándose. Pero podía ver claramente un hombrecito, no mayor que la palma de mi mano, sentado, con las piernas cruzadas, sobre la mesa, que tiraba de la cadena de mi reloj e inclinaba a un lado su vieja cabeza gris para escuchar el tictac. Hallábase tan absorto, que no advirtió que me había sentado en el lecho y le miraba. De pronto me vio, dejó caer la cadena, se deslizó por una pata de la mesa, ágil como un marinero, y se precipitó hacia la puerta con toda la rapidez que sus pernetas le permitían.

—No temas, duendecito —le dije—, soy sólo yo. No huyas y te enseñaré lo que hay dentro de esa cajita de oro que tanto te interesaba. Puede tocar una campana, como en la iglesia los domingos.

Se detuvo de pronto y me miró con sus ojillos bondadosos.

—No puedo comprenderlo —dijo—. Me parecía sentir el olor de un niño en esta habitación; de no ser así, nunca hubiera entrado, y tú pareces un hombre. Por cierto, nunca… —añadió, encaramándose a la silla próxima a la cama—. Por cierto que nunca me hubiera imaginado tener la fortuna de encontrarte aquí, en este lejano lugar. Eres el mismo niño que cuando te vi la última vez en el cuarto de los niños de tu vieja casa; de lo contrario nunca hubieras podido verme esta noche sentado sobre la mesa. ¿No me conoces? Era yo quien iba todas las noches a tu cuarto, cuando dormía toda la casa, a arreglar las cosas por ti y a calmar tus pesares de la jornada. Siempre me traías una loncha de la tarta de tu cumpleaños, y todas aquellas nueces y pasas y dulces del árbol de Navidad, y nunca te olvidabas de traerme mi escudilla de gachas. ¿Por qué dejaste tu vieja casa en medio de la gran selva? Siempre sonreías entonces; ¿por qué pareces tan triste ahora?

—Porque mi cerebro nunca tiene reposo. No puedo permanecer en parte alguna. No puedo olvidar, no puedo dormir.

—En eso eres igual que tu padre. ¡Cuántas veces lo he visto dar vueltas toda la noche por su cuarto!

—Cuéntame algo de mi padre; recuerdo muy poco de él.

—Tu padre era un hombre extraño, tétrico y silencioso. Era bueno con todos los pobres y con los animales, pero a menudo parecía demasiado severo con quienes le rodeaban. Te azotaba mucho, pero verdad es que eras muy travieso. No obedecías a nadie, parecía que no quisieras bien a tu padre ni a tu madre ni a tu hermana ni a tu hermano, a nadie. Sí, creo que querías mucho a Lena, tu nodriza. ¿No la recuerdas? A nadie gustaba, todos la temían. La habían tomado como aya tuya por pura necesidad, porque tu madre no podía criarte. Nadie sabía su procedencia. Tenía la piel morena, como la de la muchacha lapona que te trajo ayer aquí; pero era muy alta. Te cantaba en una lengua desconocida mientras te amamantaba, y continuó dándote el pecho hasta los dos años. Nadie, ni aun tu madre, se atrevía a acercarse a ella; gruñía como una loba rabiosa si alguien quería quitarte de sus brazos. Finalmente, la despidieron, pero volvió de noche e intentó raptarte. Tu madre tuvo tanto miedo que volvió a tomarla. Para jugar, te traía toda clase de animales: murciélagos, erizos, ardillas, ratas, serpientes, lechuzas, cuervos. Una vez la vi degollar a un cuervo y ponerte en la leche unas gotas de su sangre. Un día, tenías tú cuatro años, dos policías se la llevaron maniatada y oí decir que aquella detención tenía algo que ver con su propio hijo. Toda la casa se alegró muchísimo, pero tú estuviste en delirio unos cuantos días.

»La mayor parte de tus angustias te las causaban tus animales. En tu cuarto los había de toda especie, y hasta dormías con ellos en la cama. ¿No recuerdas que te zurraban sin piedad por aplastar los huevos? Todos los huevos de pájaro que podías encontrar tratabas de incubarlos en tu cama. Naturalmente, un niño no puede estar despierto, y todas las mañanas tu lecho estaba sucio de huevos chafados, y cada mañana te azotaban, pero era inútil. ¿Recuerdas la noche que tus padres volvieron tarde de una fiesta y encontraron a tu hermana en camisa de dormir, sentada sobre la mesa, bajo un paraguas, gritando aterrorizada? De tu cuarto se habían escapado todos los animales, y un murciélago había enganchado su garra en los cabellos de la muchacha; las serpientes, las ratas y los sapos se deslizaban por el suelo, y en tu lecho hallaron una nidada de ratones. Tu padre te dio una tremenda azotaina y tú te volviste contra él y le diste un mordisco en la mano.

»Al amanecer del día siguiente te escapaste de casa, después de haber forzado durante la noche la despensa para llenarte el morral de todo cuanto encontraste de comer. Rompiste la alcancía de tu hermana y le robaste sus ahorros; tú nunca los tenías. Durante todo el día y toda la noche te buscaron en vano los criados. Por último, tu padre, que había galopado hasta el pueblo para hablar con los guardias, te encontró dormido en la nieve, al borde del camino, porque tu perro ladró cuando él pasaba. Oí a su caballo de caza contar a los demás en la cuadra cómo te recogió tu padre en la silla sin decir una palabra y te llevó a casa, donde te encerró con llave en un cuarto oscuro durante dos días y dos noches, a pan y agua. Al tercer día te llevaron a su habitación y te preguntó por qué te habías escapado. Contestaste que allí nadie te comprendía y que deseabas emigrar a América. Te preguntó si te arrepentías de haberle mordido la mano y le dijiste que no. Al día siguiente te mandaron a un colegio de la ciudad y sólo te permitieron volver a casa en las vacaciones navideñas.

»El día de Navidad fuisteis todos a la iglesia, al Oficio de las cuatro de la madrugada. Una manada de lobos galopaba detrás del trineo mientras cruzabais el lago helado; era muy riguroso el invierno y los lobos estaban hambrientos. La iglesia resplandecía de luces, con dos grandes árboles de Navidad ante el altar mayor. Todos los feligreses se levantaron para cantar el himno de Navidad. Cuando lo terminaron dijiste a tu padre que sentías haberle mordido la mano, y él te acarició la cabeza. Al regreso, atravesando el lago, intentaste saltar del trineo, diciendo que querías seguir las huellas de los lobos para ver dónde se habían ido. Por la tarde faltaste otra vez y todos te buscaron inútilmente durante la noche. El guardabosque te encontró por la mañana en la selva, dormido bajo un gran abeto. Alrededor del árbol había huellas de lobos y el guarda dijo que fue un milagro que no te devorasen. Pero lo peor aconteció durante las vacaciones estivales, cuando la criada encontró debajo de tu lecho una calavera humana con un mechón de cabellos rojos adheridos aún a la nuca. Toda la casa quedó trastornada. Tu madre se desmayó y tu padre te dio la más severa tunda que habías recibido hasta entonces, y volvieron a encerrarte en un cuarto oscuro, a pan y agua. Se descubrió que la noche anterior habías ido con tu pony al cementerio del pueblo, forzado el osario y robado la calavera, de un montón de huesos que había en el sótano. El párroco, que había sido director de una escuela de niños, dijo a tu padre que nunca se había oído que un niño de diez años hubiera cometido tan atroz pecado contra Dios y contra el hombre. Tu madre, que era muy piadosa, no pudo reponerse. Parecía tenerte casi miedo, y no era ella sola. Decía que no podía comprender que hubiese dado a luz semejante monstruo. Tu padre afirmaba que seguramente no habías sido engendrado por él, sino por el mismo demonio. La vieja ama de llaves daba toda la culpa a tu nodriza, que te había embrujado con algo puesto en la leche y te había colgado al cuello una uña de lobo.

—¿Pero es realmente verdad lo que me has contado de mi infancia? Debo de haber sido un niño muy extraño.

—Todo cuanto te he contado es verdad —respondió el gnomo—; de lo que puedas contar a los demás no soy responsable. Parece que confundes siempre la realidad con los sueños, como hacen todos los niños.

—Pero no soy un niño; el mes próximo cumpliré veintisiete años.

—Eres un niño grande; de lo contrario, no me hubieras visto; sólo los niños pueden ver a los duendes.

—¿Cuántos años tienes, hombrecito?

—Seiscientos. Lo sé casualmente porque nací el mismo año que el viejo abeto que hay ante la ventana de tu cuarto, donde tenía su nido la gran lechuza. Tu padre decía siempre que era el árbol más viejo de toda la selva. ¿No te acuerdas de la gran lechuza? ¿No recuerdas cómo abría y cerraba sus redondos ojos a través de la ventana?

—¿Eres casado?

—No, soy soltero. ¿Y tú?

—Por ahora, tampoco me he casado, pero…

—¡No te cases! Mi padre nos decía siempre que el matrimonio es una empresa muy peligrosa y que es muy sabio el dicho de que nunca se puede tener bastante cuidado en la elección de la suegra.

—¡Seiscientos años! ¿De veras? No los representas. Nunca lo hubiera creído por el modo como te has deslizado por la pata de la mesa y por cómo has atravesado corriendo el suelo cuando me viste sentado en la cama.

—Mis piernas están bien, gracias; sólo mis ojos empiezan a estar un poco cansados; no puedo ver casi nada de día. Tengo también extraños ruidos en los oídos, desde que vosotros, los grandes, empezasteis aquellas terribles explosiones en los montes que nos rodean. Algunos gnomos dicen que queréis robar a los Trolls su oro y su hierro. Otros, que hacéis un agujero para aquella enorme serpiente amarilla con dos rayas negras en la espalda que serpentea entre campos y bosques y atraviesa los ríos, vomitando fuego y humo. Todos la tememos; todos los animales en las selvas y los campos, todas las aves del cielo, todos los peces en los ríos y en los lagos: hasta los Trolls bajo las montañas huyen aterrorizados hacia el norte, a su aproximación. ¿Qué será de nosotros, pobres gnomos? ¿Qué será de todos los niños cuando ya no estemos nosotros en sus cuartos para dormirlos con nuestras fábulas y velar sus sueños? ¿Quién cuidará de los caballos en las cuadras, quién procurará que no resbalen en el hielo y se rompan las patas? ¿Quién despertará a las vacas y las ayudará a vigilar sus recién nacidos terneros? Te digo que los tiempos son crueles; en tu mundo hay algo equivocado, ya no se encuentra paz en ninguna parte. Todo ese incesante jaleo y estruendo me ataca los nervios. No me atrevo a permanecer más contigo. Las lechuzas tienen ya sueño; todos los reptiles de la selva están ya para acostarse. Las ardillas ronzan ya sus piñas de abeto; dentro de poco cantará el gallo y pronto volverán las terribles explosiones a través del lago. Te digo que ya no puedo soportarlo. Es mi última noche aquí, debo dejarte. Tengo que abrirme camino hasta Kebnekajse[50] antes de que salga el sol.

—¡Kebnekajse! Kebnekajse está a cientos de millas más al norte. ¿Cómo harás para ir hasta allí con tus piernecitas tan cortas?

—Tal vez me lleve una grulla o un ánsar silvestre; se reúnen todos allí ahora para el largo vuelo hacia la tierra donde no hay invierno. En el peor caso, haré parte del camino montado en un oso o en un lobo; son todos amigos de los gnomos. Debo marcharme.

—No te vayas, quédate aún un poco conmigo y te enseñaré lo que en la cajita de oro te interesaba tanto.

—¿Qué tienes en la cajita de oro? ¿Es un animal? Me ha parecido oír el latido de su corazón dentro de la caja.

—Es el latido del corazón del Tiempo lo que has oído.

—¿Qué es el Tiempo? —preguntó el duende.

—No puedo decírtelo; nadie puede decirte lo que significa el Tiempo. Dicen que se compone de tres cosas distintas: lo pasado, lo presente y lo futuro.

—¿Lo llevas siempre contigo en esa cajita de oro?

—Sí; nunca descansa, nunca duerme, nunca cesa de repetir a mis oídos la misma palabra.

—¿Comprendes lo que dice?

—¡Ay! Demasiado bien. Me dice cada segundo, cada minuto, cada hora del día y de la noche, que me vuelvo cada vez más viejo y que moriré. Antes de marcharte, dime, hombrecito, ¿tienes miedo de la Muerte?

—¿Miedo de qué?

—Miedo del día en que cese el latido de tu corazón, en que los engranajes y las ruedas de todo el mecanismo caigan en pedazos, en que se detengan tus pensamientos y se extinga tu vida como la luz de esa oscura candela de sebo que está sobre la mesa.

—¿Quién te ha metido en la cabeza todos esos absurdos? No escuches la voz de la cajita de oro con su estúpido pasado, presente y futuro; ¿no comprendes que todo ello significa lo mismo? ¿No comprendes que dentro de esa cajita hay alguien que se burla de ti? Yo, en tu lugar, arrojaría al río la extraña cajita de oro y ahogaría al mal espíritu que en ella se encierra. No creas una palabra de lo que te dice, no son más que mentiras. Seguirás siendo niño, no te volverás viejo, nunca morirás. Échate y duerme un rato. No tardará en salir de nuevo el sol por encima de los abetos; dentro de poco el nuevo día mirará a través de la ventana; dentro de poco verás mucho más claro de lo que nunca has visto con la luz de esa candela de sebo. Debo irme. Adiós, soñador, me alegro de haber vuelto a verte.

—Me alegro de haberte vuelto a ver, gnomito.

Se deslizó de la silla próxima a mi cama y trotó hacia la puerta con sus pequeños zuecos; mientras se registraba el bolsillo para buscar su llavín, prorrumpió de pronto en tal carcajada que tuvo que sujetarse la panza con las manos.

—¡La Muerte! —exclamó con una risita—. ¡Es increíble! Supera a todo cuanto había oído decir. ¡Qué tontos y miopes son estos grandes monos comparados con nosotros, los pequeños gnomos! ¡La Muerte! Nunca he oído mayor disparate.

Cuando desperté y miré por la ventana, la tierra estaba blanca de nieve reciente. Por el alto cielo oí el batir de alas y el reclamo de una bandada de ánsares selváticos. ¡Buen viaje, gnomito!

Me senté para desayunar. Una escudilla de puches, leche fresca de vaca y una taza de excelente café. El tío Lars me contó que se había levantado dos veces durante la noche. El perro lapón había gruñido, inquieto, todo el tiempo, cual si viese u oyera algo. Él mismo creía haber visto una forma oscura, que bien pudiera ser la de un lobo que rondaba furtivamente la casa. Una vez le pareció oír un sonido de voces que salía del establo; se tranquilizó al oír que era yo, que hablaba durante el sueño. Las gallinas habían cacareado y estado inquietas, toda la noche.

—¿Ves esto? —dijo tío Lars, indicando en la nieve reciente un rastro que conducía a mi ventana—. Deben de haber sido lo menos tres. He vivido más de treinta años aquí y nunca he visto las huellas de un lobo tan cerca de la casa. ¿Has visto esto? —añadió indicando otra huella grande, como de hombre—. Al principio, cuando la he visto, creía soñar. Como me llamo Lars Anders que ha estado aquí esta noche el oso, y éstas son las huellas de su cachorro. Hace diez años que no he matado ninguno en esta selva. ¿Oyes esa algarabía dentro del gran abeto que está junto al establo? Debe de haber lo menos un par de docenas de ardillas; en mi vida he visto tantas en un solo árbol. ¿Has oído el grito de la lechuza en la selva y el reclamo del colimbo en el lago, toda la noche? ¿Has oído a la chotacabras volar en torno de la casa al amanecer? No puedo explicármelo. Por lo común, toda la selva permanece desde el ocaso silenciosa como una tumba. ¿Por qué han venido aquí esta noche todos esos animales? Ni Kerstin ni yo hemos pegado el ojo. Kerstin cree que la niña lapona ha hechizado la casa, pero ella dice que fue bautizada en Rukne el verano pasado. Mas con esos lapones nunca sabe uno a qué atenerse; todos están llenos de brujerías e intrigas del diablo. Sea lo que fuere, la he despedido al amanecer; camina veloz, y antes del ocaso estará en la escuela lapona de Rukne. ¿Cuándo te vas tú?

Contesté que no tenía ninguna prisa; me gustaría permanecer un par de días; me gustaba mucho Forsstugan.

El tío Lars dijo que aquella misma noche regresaría su hijo de cortar madera y no había ninguna otra cama donde yo pudiese dormir. Dije que no me importaba dormir en el granero; el olor del heno me gustaba. Ni a tío Lars ni a madre Kerstin pareció complacer esta idea. No pude menos de comprender que deseaban librarse de mí; casi no me contestaban; parecía que me temían.

Pregunté al tío Lars por el extranjero que había ido a Forsstugan dos días antes y se había comido todo el pan. No hablaba una palabra de sueco, dijo Lars Anders, y el lapón finlandés que llevaba los avíos de pesca decía que habían perdido el camino. Estaban medio muertos de hambre cuando llegaron y se comieron todo lo que había en casa. Tío Lars me enseñó la moneda que había insistido en dar a los nietecitos: ¿era posible que fuese oro de veras?

Era un sovereign[51] inglés. En el suelo, cerca de la ventana, había un Times dirigido a Sir John Scott. Lo abrí y leí en enormes caracteres:

TERRIBLE EPIDEMIA DE CÓLERA EN NÁPOLES

MÁS DE MIL CASOS DIARIOS

Una hora después, Pelle, el nietecito del tío Lars, estaba ante la casa con el peludo caballito noruego. El tío Lars quedóse confundido cuando quise pagarle, al menos, las provisiones de mi morral. Decía que nunca había oído nada semejante. Decía también que no debía preocuparme; Pelle conocía bien el camino. Era un viaje del todo fácil y cómodo en aquella estación. Ocho horas de caballo a través de la selva, hasta Rukne; tres horas siguiendo la corriente en la barca de Liss Jocum; seis horas a pie por el monte hasta el primer pueblo con iglesia, dos horas por el lago hasta Losso Jarvi, y desde allí, ocho horas de buen camino hasta la nueva estación ferroviaria. Aún no había ningún tren de viajeros, pero el ingeniero me dejaría ir seguramente en su locomotora durante doscientas millas, hasta que pudiese tomar el tren de mercancías.

Tenía razón el tío Lars: fue un viaje fácil y cómodo; al menos, así me lo pareció entonces. ¿Cómo me parecería hoy? Igualmente cómodo y fácil fue el viaje a través de la Europa central, en los miserables trenes de aquel tiempo, casi sin dormir. Desde Laponia a Nápoles: ¡mirad el mapa!

VIII

Nápoles

SI alguien quisiera saber de mi estancia en Nápoles tendría que buscar las Letters from a Mourning City, si le fuera posible hallar algún ejemplar, lo que no es probable, porque el librito hace mucho tiempo que está agotado y olvidado. Acabo de releer con mucho interés esas Cartas de Nápoles, como se llamaban en el original sueco. Hoy no podría escribir un libro parecido, ni aun al precio de mi vida. Hay en esas cartas una gran exuberancia juvenil, y también una abundante vanidad, por no decir jactancia. Evidentemente, estaba muy satisfecho de mí mismo por haberme precipitado desde Laponia a Nápoles precisamente cuando todos habían abandonado esta ciudad. Hay bastante vanagloria al contar que andaba día y noche por los barrios pobres infectados, lleno de piojos, alimentándome de fruta podrida y durmiendo en una sucia posada. Pero todo es absolutamente cierto, de nada me he de retractar; mi descripción de Nápoles durante el período del cólera es tal como la vi con los ojos de un entusiasta.

Pero es mucho menos exacta la descripción de mí mismo. Tuve el atrevimiento de escribir que no temía al cólera, que no temía a la muerte. Mentí. Tuve tremendo miedo de ambos, desde el principio hasta el fin. En la primera carta describía cómo, semidesvanecido por el hedor de ácido fénico en el tren vacío, salí a la plaza desierta, al anochecer; cómo me encontré por las calles con largas filas de carros y ómnibus llenos de cadáveres que iban al cementerio de coléricos, y cómo pasé toda la noche entre moribundos en los miserables fondaci[52] de los barrios bajos. Pero no hay ninguna descripción de cómo, un par de horas después de mi llegada, volvía de nuevo a la estación, preguntando con ansiedad por el primer tren para Roma, para Calabria, para los Abruzzos[53], para cualquier sitio, cuanto más lejos mejor, con tal de salir de aquel infierno. Si hubiese habido tren, las Cartas de Nápoles no existirían. Pero el caso fue que no había ninguno hasta el mediodía siguiente, porque las comunicaciones con la ciudad infectada habían sido casi suprimidas. No me quedaba más remedio que ir a nadar a Santa Lucía al amanecer, y regresar a los barrios pobres con la cabeza despejada, pero temblando aún de miedo. Por la tarde fue aceptado mi ofrecimiento de formar parte del cuerpo médico del hospital de coléricos de Santa Maddalena. Dos días después desaparecía del hospital, por haber descubierto que mi puesto no estaba entre los moribundos del establecimiento, sino entre los de los barrios bajos.

¡Cuánto más fácil sería para ellos y para mí, pensaba, si al menos su agonía no fuese tan larga, tan terrible! ¡Permanecían allí tendidos durante horas, durante días, en stadium algidum, fríos como cadáveres, con boca y ojos muy abiertos, con todas las apariencias de la muerte y, sin embargo, viviendo aún! ¿Sentían o comprendían todavía algo? Menos mal los pocos que podían aún ingerir una cucharadita de láudano, que uno de los voluntarios de la Croce Bianca se apresuraba a verterles en la boca. Al menos aquello podía acabarlos antes de que los soldados y los sepultureros, medio borrachos, viniesen por la noche para arrojarlos a montones en la inmensa fosa del Camposanto dei colerosi. ¿Cuántos fueron arrojados vivos? A centenares, creo. Todos parecían absolutamente iguales; a menudo ni yo mismo podía decir si estaban vivos o muertos. No había tiempo que perder. Los había a docenas en cada callejón; las órdenes eran severas: debían ser enterrados todos durante la noche.

Cuando la epidemia llegó a su máximo desarrollo, ninguna razón tuve ya para lamentar que su agonía fuese tan larga. Pronto empezaron a caer por la calle como fulminados, para ser luego recogidos por la Policía y trasladados al hospital de coléricos, donde morían a las pocas horas. El cochero que con magnífico humor me llevó una mañana al presidio del Granatello, cerca de Portici, y que debía volverme a Nápoles, estaba muerto en su carruaje cuando fui a buscarlo aquella misma tarde. Nadie quiso interesarse por él en Portici. Nadie quiso ayudarme a sacarlo del coche. Tuve que subir al pescante y llevarlo yo mismo a Nápoles. Tampoco allí quiso nadie interesarse y, al fin, hube de conducirlo al cementerio de coléricos para poder desembarazarme de él.

Con frecuencia, por la noche, cuando regresaba a la posada, estaba tan cansado que me derrumbaba en la cama sin desnudarme, sin lavarme siquiera. ¿Qué importaba que me lavase con aquella agua sucia, qué más daba que me desinfectase, cuando todos y todo a mi alrededor estaba infectado, el alimento que comía, el agua que bebía, el lecho en que dormía, el mismo aire que respiraba? A menudo tenía demasiado miedo de acostarme, demasiado miedo de estar solo. Corría de nuevo a la calle para pasar el resto de la noche en cualquier iglesia. Santa Maria del Carmine era mi cuartel nocturno preferido. Sobre un banco de la nave izquierda de aquella antigua iglesia he saboreado mi mejor sueño. Había muchas iglesias donde podía dormir cuando no me atrevía a volver a casa. Todos los centenares de iglesias y capillas de Nápoles estaban abiertas durante la noche, resplandecientes de cirios votivos y atestadas de gente. Todos los centenares de Vírgenes y Santos trabajaban duramente día y noche para visitar a los moribundos en los respectivos barrios. ¡Ay de ellos si osaban presentarse en el barrio de uno de sus rivales! Hasta la venerable Virgen del Cólera, que había salvado a la ciudad en la terrible epidemia de 1834, había sido silbada unos días antes en Bianchi Nuovi.

No sólo temía yo al cólera. Desde el principio hasta el fin me aterrorizaron también las ratas. Parecían estar tan en su propia casa en los fondaci, en los bajos y en los subterráneos de las barriadas pobres, como los desgraciados seres humanos que allí vivían y morían. Para ser justo diré que, en su mayoría, las ratas eran inofensivas y corteses, al menos con los vivos, ocupadas en su trabajo de recoger la basura abandonada exclusivamente a ellas desde el tiempo de los romanos. Eran los únicos miembros de la comunidad seguros de poder saciarse. Estaban tan domesticadas como los gatos y eran casi igualmente grandes. Una vez encontré una vieja con sólo huesos y pellejo, casi en cueros, tendida en un jergón de paja podrida, en una gruta casi oscura. Era la vavona, la abuela. Paralítica y completamente ciega, yacía allí desde hacía años. En el sucio suelo de la caverna había media docena de ratas enormes, sentadas sobre las ancas alrededor de su indescriptible comida matutina, mirándome plácidamente, sin moverse ni un ápice. La vieja alargaba su brazo esquelético y chillaba con voz ronca: «pane! pane[54]!».

Pero cuando la comisión sanitaria inició su vana tentativa de desinfectar los albañales, varió la situación, y mi miedo se convirtió en terror. Millones de ratas que vivían tranquilas en las cloacas desde el tiempo de los romanos, invadieron la parte baja de la ciudad. Intoxicadas por las exhalaciones del azufre y del ácido fénico, precipitábanse a los barrios bajos como perros rabiosos. No parecían las ratas que había visto hasta entonces. Estaban completamente peladas, con la cola extraordinariamente larga y roja, ojos feroces inyectados de sangre y dientes negros y agudos, largos como los de un hurón. Si se las golpeaba con un palo, volvíanse y se agarraban a él como un perro de presa. En mi vida he tenido tanto miedo de ningún otro animal como de aquellas ratas enloquecidas; porque estoy seguro de que estaban locas. Todo el barrio del Basso Porto hallábase aterrorizado. Más de cien hombres, mujeres y niños mordidos gravemente fueron llevados al hospital de los Pellegrini el mismo primer día de la invasión. Algunos niñitos fueron literalmente devorados.

Nunca olvidaré una noche en un fondaci del callejón de la Duquesa. El cuarto, o mejor, el antro, estaba casi a oscuras, iluminado sólo por la lamparilla de aceite ante la Virgen. El padre había muerto dos días antes, pero su cadáver continuaba todavía allí, bajo un montón de harapos. La familia había conseguido ocultarlo a la Policía, que buscaba los muertos para llevarlos al cementerio. Esto era una costumbre en los barrios bajos. Yo estaba sentado en el suelo, junto a la hija, pegando a las ratas con mi bastón. Ella estaba completamente fría, pero consciente aún. Podía oír a las ratas royendo sin interrupción el cuerpo del padre. Esto llegó a ponerme tan nervioso que hube de ponerlo derecho en un rincón, cual un reloj de caja hasta el suelo. Pero, poco después, las ratas empezaron otra vez a roerle vorazmente los pies y las piernas. No pude soportarlo más y, casi desvanecido de miedo, me fui de allí corriendo.

La farmacia de San Gennaro era también uno de mis refugios favoritos cuando temía estar solo. Estaba abierta día y noche. Don Bartolo se hallaba siempre en pie, manipulando sus varias mixturas y remedios milagrosos sacados de su hilera de tarros de loza del siglo XVIII, con las inscripciones de las drogas en latín, desconocidas para mí en su mayor parte. Un par de grandes botellas de vidrio con serpientes y un feto conservados en alcohol adornaban el escaparate. Ante la urna de San Gennaro, patrón de Nápoles, ardía la lámpara sagrada, y entre las telarañas del techo colgaba un gato disecado con dos cabezas. La especialidad de la farmacia era la célebre poción anticolérica de Don Bartolo, impresa por una parte la imagen de San Gennaro, y una calavera por la otra, a cuyo pie había estas palabras: Morte al colera. Su composición era un secreto de familia, heredado de padre a hijo desde la epidemia de 1834, cuando, en colaboración con San Gennaro, había salvado a la ciudad. Otra especialidad de la farmacia era una misteriosa botella que llevaba impreso un corazón traspasado por la flecha de Cupido: un filtro de amor. También su fórmula era un secreto de familia; comprendí que era muy solicitada. Los parroquianos de Don Bartolo procedían, al parecer, de los varios conventos e iglesias próximos a su calle. Siempre había un par de curas o frailes sentados en las sillas ante el mostrador, en animada discusión acerca de los acontecimientos del día, sobre los últimos milagros obrados por este o aquel santo y respecto del poder de las diversas Vírgenes: la Madonna del Carmine, la Madonna dell’Aiuto, la Madonna della Buona Morte, la Madonna del Colèra, l’Addolorata, la Madonna Egiziaca.

Cuando se acercaba el sábado, los nombres de los diversos santos y Vírgenes desaparecían cada vez más de la conversación. Los viernes por la noche estaba la farmacia llena de gente gesticulosa en animada discusión sobre las probabilidades de ganar en la lotería del día siguiente:

Trentaquattro, sessantanove, quarantatre, diciassette[55].

Don Antonio había soñado que su tía había muerto de repente y le había dejado cinco mil liras; muerte repentina: 49; dinero: ¡70! Don Onorato había consultado con el jorobado de Via Forcella y estaba seguro de su terno: ¡9, 39, 20! La gata de Don Bartolo había parido siete gatitos durante la noche: ¡números 7, 16, 64! Don Dionisio acababa de leer en el «Pungolo» que un camorrista había acuchillado a un barbero en la Inmacolatella: ¡barbero, 21, cuchillo, 41! Don Pasquale había tomado sus números del vigilante del cementerio, que los había oído claramente en una tumba: el muerto que habla: ¡48!

En la farmacia de San Gennaro encontré por primera vez al doctor Villari. Don Bartolo me había contado que había venido a Nápoles dos años antes como ayudante del viejo doctor Rispú, el tan conocido médico de todos los conventos y congregaciones del distrito, que al morir traspasó la numerosa clientela a su joven ayudante. Siempre me gustaba encontrar a mi colega. Desde el primer momento sentí gran simpatía por él. Era un hombre singularmente hermoso, de modales amables y tranquilos, muy distinto del tipo común napolitano. Venía de los Abruzzos. Él fue quien me habló por primera vez del Convento delle Sepolte Vive, la tenebrosa y vieja construcción de la esquina de la calle, con sus ventanitas góticas y las enormes cancelas de hierro macizo, tétrica y silenciosa como una tumba. ¿Era cierto que las monjas entraban por aquellas cancelas envueltas en el sudario de los muertos y tendidas en un ataúd, y que no podían salir de allí mientras vivieran?

Sí, era absolutamente cierto; las monjas no tenían comunicación con el mundo exterior. Él mismo, durante sus raras visitas profesionales al convento, iba precedido de una monja vieja que tocaba una campanilla para advertir a las demás que se encerrasen en sus celdas.

¿Era verdad lo que había oído decir al Padre Anselmo, su confesor, que el jardín del claustro estaba lleno de mármoles antiguos?

Sí. Él había visto muchos fragmentos diseminados aquí y allá: le habían dicho que el convento se hallaba sobre las ruinas de un templo griego.

Parecía que mi colega se complaciese en hablar conmigo; decía que no tenía amigos en Nápoles. Como todos sus compatriotas, detestaba a los napolitanos. Y lo que había visto desde que estalló el cólera se los hacía aún más odiosos. Costaba trabajo no creer que aquello fuese el castigo de Dios cayendo sobre la depravada ciudad. Sodoma y Gomorra nada eran comparadas con Nápoles. ¿No veía yo cuanto ocurría en los barrios pobres, por las calles, en las casas infectadas, hasta en las iglesias, mientras rezaban a un santo y maldecían de otro? Un frenesí de lujuria trastornaba a Nápoles; inmoralidad y vicio por doquier, incluso ante la muerte. Se habían hecho tan frecuentes los asaltos a las mujeres, que ninguna mujer honrada se atrevía a salir de casa.

No parecía temer al cólera; decía que estaba completamente seguro bajo la protección de la Madonna. ¡Cómo envidiaba yo su fe! Me mostraba las dos medallas que su mujer le había colgado del cuello el día que estalló el cólera. Era una la Madonna del Carmine, la otra era Santa Lucia, la santa patrona de su mujer, que se llamaba Lucía. Ella había llevado la medallita desde niña. Yo dije que conocía bien a Santa Lucía; sabía que era la protectora de los ojos. Hasta había deseado con frecuencia encender una vela ante su altar, puesto que durante tantos años había vivido con el miedo de quedarme ciego. Me dijo que encargaría a su mujer me encomendara en sus oraciones a la santa que perdió dos ojos, pero que a tantos había devuelto la luz. Me contó que desde que dejaba la casa por la mañana, su mujer estaba sentada junto a la ventana esperando su regreso. No tenía más que a él en el mundo, pues se había casado contra la voluntad de sus padres. Hubiera querido sacarla de la ciudad infectada, pero ella se había negado a dejarle. Le pregunté si no le asustaba la muerte. Dijo que no por sí mismo, sino por su esposa. ¡Si al menos no fuera tan repugnante la muerte por el cólera! Valía más ser conducido en seguida al cementerio que ser visto por quienes nos amaban.

—Estoy seguro de que todo le saldrá bien —dije—. Por lo menos, usted tiene alguien que reza por usted. Yo no tengo a nadie.

Una sombra pasó por su hermoso rostro.

—Prométame que si…

—No hablemos de la muerte —le interrumpí, estremeciéndome.

La pequeña Osteria dell’Allegria, detrás de la Piazza del Mercato, era mi lugar favorito de descanso. La comida era abominable, pero excelente el vino, a seis soldi el litro; lo había en abundancia. A menudo pasaba allí media noche, cuando no me atrevía a volver a casa. César, el camarero nocturno, fue pronto gran amigo mío. Después del tercer caso de cólera en mi posada, acabé por trasladarme a un cuarto de la casa donde él vivía. Mi nueva habitación era tan sucia como la posada, pero tenía razón César, era preferible vivir en compañía. Su mujer había muerto, pero Mariuccia, su hija, estaba viva, ¡y de qué modo! Creía tener quince años, mas estaba ya en plena floración, con los ojos negros y los labios rojos; semejaba la pequeña Venus del Museo Capitolino. Me lavaba la ropa blanca, me guisaba los macarrones y me hacía el lecho cuando no se olvidaba. Nunca había visto un forastero hasta que me vio a mí. Iba siempre a mi cuarto con un racimo de uvas, una raja de sandía o un plato de higos. Cuando no tenía otra cosa que ofrecerme, se quitaba la rosa de sus negros rizos y me la presentaba con su encantadora sonrisa de sirena, y una pregunta relucía en sus ojos: ¿no me gustaría tener también sus rojos labios? Todo el día cantaba en la cocina con su voz fuerte y aguda:

Amore! Amore!

De noche la oía dar vueltas en la cama, al otro lado del tabique. Decía que no podía dormir, que tenía miedo de estar sola por la noche, que tenía miedo de dormir sola. ¿Y yo, no tenía miedo de dormir solo?

—Dormite, signorino? —susurraba desde su cama.

No, no dormía, estaba desveladísimo. Tampoco a mí me gustaba dormire solo.

¿Qué nuevo temor hacía palpitar mi corazón tan tumultuosamente y correr la sangre en las venas con velocidad febril? ¿Por qué, cuando estaba sentado, medio dormido, en la nave lateral de Santa Maria del Carmine, no reparaba en aquellas bellísimas mozas con mantillas negras, que estaban a mi lado arrodilladas sobre el pavimento de mármol y me sonreían a hurtadillas entre sus oraciones y conjuros? ¿Cómo pude pasar todos los días, durante semanas, por delante de la frutera de la esquina sin detenerme a charlar con Nonnina, su hermosa hija, que tenía en las mejillas el mismo color que los melocotones que vendía? ¿Por qué no advertí antes que la florista de la Piazza del Mercato tenía la misma encantadora sonrisa de la Primavera de Botticelli? ¿Cómo habré podido pasar tantas noches en la Osteria dell’Allegria sin enterarme de que era la vivacidad de los ojos de Carmela, no el vino de Gragnano, lo que se me subía a la cabeza? ¿Cómo era posible que sólo hubiese oído el gemido de los moribundos y el doblar de las campanas, mientras cada calle resonaba de risas y canciones de amor y bajo cada pórtico había una muchacha que susurraba a su enamorado?

Oi Mari, oi Mari,

quanto suonno aggio perso pe’te:

Famme dormí

Abbracciato na notte cu té.

Cantaba un jovencito bajo la ventana de Mariuccia.

—O Carmè! O Carmè! —cantaba otro fuera de la hostería.

—Vorrei baciare i tuoi capelli neri —resonaba en mis oídos, mientras estaba en el lecho escuchando la respiración del sueño de Mariuccia al otro lado del tabique.

¿Qué me había sucedido? ¿Estaba hechizado por una strega[56]?

¿Alguna de aquellas muchachas habría vertido en mi vino unas gotas del elixir de amor de Don Bartolo? ¿Qué le había pasado a aquella gente que me rodeaba? ¿Se habían embriagado todos con el vino nuevo, o habíanse vuelto locos de voluptuosidad ante la misma muerte?

—Morte al colèra! evviva la gioia[57]!

Estaba sentado en mi mesa de costumbre, en la Osteria, medio dormido, ante mi botella de vino. Ya había pasado la medianoche y pensé que era preferible esperar donde me encontraba y volver a casa con César, cuando hubiera terminado su trabajo. Un niño se acercó corriendo a mi mesa y me presentó un pedazo de papel.

«Venga usted», decía, con letras casi ilegibles.

Cinco minutos después nos detuvimos ante las enormes cancelas de hierro del convento delle Sepolte Vive. Me introdujo una anciana monja, que me precedía, a través del jardín del claustro, tocando una campanilla. Pasamos por un inmenso pasillo desierto; otra monja levantó una linterna hasta mi rostro y abrió la puerta de un cuarto débilmente iluminado. Había un colchón en el suelo, y en él, tendido, el doctor Villari. Al principio casi no lo reconocí. El padre Anselmo le administraba los últimos sacramentos. Hallábase ya en stadium algidum; el cuerpo estaba frío, pero en sus ojos veíase que aún tenía conciencia. Miré su rostro con un estremecimiento. No era a mi amigo a quien miraba, sino a la muerte, la terrible, la repugnante muerte. Levantó varias veces las manos, señalándome. Su faz espectral contraíase en un esfuerzo desesperado por hablar. De sus labios contorsionados salió claramente la palabra specchio[58]. Después de un rato de espera, una Hermana trajo un espejito. Lo puse ante sus ojos medio cerrados. Movió varias veces la cabeza. Ésta fue su última señal de vida. Una hora después se le paró el corazón.

Ante la cancela estaba la carreta para llevarse los cadáveres de las dos monjas fallecidas durante el día. Sabía que estaba en mí el decidir si se lo llevaban al mismo tiempo o lo dejaban allí hasta la noche siguiente. Si hubiera dicho que aún vivía el doctor, me habrían creído, pues conservaba el mismo aspecto que cuando yo llegué. Nada dije. Dos horas después fue arrojado, con otros centenares de cuerpos, a la fosa común del cementerio de coléricos. Yo comprendí por qué levantó la mano, señalándome, y por qué había meneado la cabeza al ponerle el espejo ante los ojos. No quería que su mujer viese lo que él había visto en el espejo, y deseaba que yo fuera a comunicárselo cuando hubiera terminado todo.

Al llegar ante su casa vi una blanca faz de mujer, casi niña, en la ventana. Tambaleóse hacia atrás, con los ojos llenos de terror, mientras yo abría la puerta.

—Usted es el doctor forastero de quien tanto me ha hablado él. No ha vuelto, he estado en la ventana toda la noche. ¿Dónde está?

Se echó un chal sobre la espalda y se precipitó hacia la puerta.

—Lléveme en seguida donde está; quiero verlo.

La detuve, diciéndole que primero debía hablarle. Le conté que se había sentido mal en el convento delle Sepolte Vive, que el lugar estaba todo contaminado y que ella no podía ir; debía pensar en el niño que iba a dar pronto a luz.

—¡Ayúdeme a bajar, ayúdeme a bajar! Debo ir inmediatamente. ¿Por qué no me ayuda? —sollozó.

De pronto lanzó un grito agudo y se abatió, casi desmayada, sobre una silla.

—No es verdad que haya muerto. ¿Por qué no habla usted? Es usted un embustero, no puede haber muerto sin que yo lo vea.

Se lanzó de nuevo hacia la puerta.

—¡Debo verlo! ¡Debo verlo!

Otra vez la detuve.

—No puede verlo, ya no está allí, está…

Se abalanzó sobre mí como un animal herido.

—No tenía usted ningún derecho a mandar que se lo llevaran sin que yo lo viera —gritó, loca de rabia—. Era la luz de mis ojos; ¡me ha quitado usted la luz de mis ojos! ¡Es usted un embustero, un asesino! ¡Santa Lucía, quítale la luz de sus ojos, como él ha quitado la de los míos! ¡Pínchale los ojos como te pinchaste los tuyos!

Una vieja se precipitó en el aposento y se lanzó sobre mí con las manos levantadas, como si quisiera arañarme el rostro.

—¡Quítale la vista, Santa Lucía! ¡Ciégalo! —chilló—. Potess 'essere cecato, potess’ essere cecato! —seguía gritando desde el rellano, mientras yo huía tambaleándome por la escalera.

La terrible maldición, la más terrible que hubiera podido lanzar contra mí retumbó en mis oídos toda la noche. No me atrevía a volver a casa, temía la obscuridad. Pasé el resto de la noche en Santa Maria del Carmine y parecíame que el día nunca llegaba.

Por la mañana entré, vacilante, en la farmacia de San Gennaro para tomar mi acostumbrado reconstituyente, otra especialidad de Don Bartolo, de extraordinaria eficacia. El padre Anselmo acababa de dejarme un recado para que fuera en seguida al convento.

Todo él estaba agitado; había tres nuevos casos de cólera. El padre Anselmo me dijo que, después de una larga conversación con la Abadesa, había decidido pedirme que reemplazase a mi colega difunto, ya que no había otro médico disponible. Unas Hermanas, llenas de pánico, corrían de acá para allá por los pasillos; otras rezaban o cantaban los conjuros en la capilla. Las tres monjas estaban tendidas sobre jergones de paja, en sus celdas. Una murió por la noche. Por la mañana, la anciana monja que me había ayudado fue atacada a su vez. La substituyó una joven, a quien ya había observado en mi primera visita; difícil hubiera sido no advertirla, porque era muy joven y de extraordinaria belleza. Nunca me decía una palabra. Ni siquiera me respondió cuando le pregunté su nombre, pero supe por el padre Anselmo que era Sor Orsola. Más tarde, durante el día, solicité hablar con la Abadesa, y Sor Orsola me condujo a su celda. La vieja Abadesa me miró con sus ojos fríos y penetrantes, severos y escrutadores como los de un juez. Su rostro estaba rígido e inanimado, como esculpido en mármol; los labios sutiles parecía que nunca se hubieran abierto en una sonrisa. Le dije que todo el convento estaba infectado, que las condiciones sanitarias eran espantosas, que el agua del pozo del jardín estaba contaminada y que el convento debía ser desalojado o todos perecerían del cólera.

Me contestó que era imposible, que era contra las reglas de su Orden, que ninguna monja, una vez entrada en el convento, había salido de él viva. Todas debían quedarse donde estaban: hallábanse en manos de la Madonna y de Son Gennaro.

A excepción de una rápida visita a la farmacia, para una siempre creciente dosis del milagroso reconstituyente de Don Bartolo, no dejé el convento durante muchos inolvidables días de terror. Tuve que decir al padre Anselmo que necesitaba vino, y pronto lo tuve en abundancia, tal vez demasiado. Apenas tenía sueño; me parecía no necesitarlo. No creo que hubiera podido dormir, aunque hubiese tenido oportunidad; el miedo y las innumerables tazas de café puro habían puesto toda mi maquinaria mental en un estado de excitación extraordinaria que me quitaba todo el cansancio. Mi único reposo era cuando podía escurrirme furtivamente al jardín del claustro, donde fumaba infinitos cigarrillos, sentado en el viejo banco de mármol que había bajo los cipreses. Por todo el jardín había esparcidos fragmentos de mármol antiguo; hasta el brocal del pozo había sido hecho de lo que en otro tiempo fue un cipo, un ara romana. Ahora está en el patio de San Michele. A mis pies había un fauno mutilado, de rosso antico, y, semiescondido entre los cipreses, hallábase un pequeño Eros, aún erecto sobre su columna de mármol africano. Un par de veces encontré a Sor Orsola sentada en el banco: decía que había tenido que salir para respirar una bocanada de aire fresco; de lo contrario, se habría desvanecido por el hedor que había en todo el edificio. Una vez me trajo una taza de café y estaba ante mí, esperando la taza, mientras yo lo sorbía lo más lentamente posible para que se quedase un poco más. Parecíame que se había vuelto algo menos tímida, y que no le disgustaba que tardase tanto en devolverle la taza vacía. Era un reposo para mis ojos cansados el contemplarla. Pronto se convirtió en una alegría, porque era muy hermosa. ¿Comprendía cuanto le expresaba mi mirada y mis labios no se atrevían a decir, que yo era joven y ella hermosa? Había momentos en que casi lo creía.

Le pregunté por qué había ido allí a sepultar su juventud en la tumba delle Sepolte Vive. ¿No sabía que, fuera de aquel lugar de terror y de muerte, el mundo era bello como antes, que la vida estaba llena de alegría y no sólo de tristeza?

—¿Sabe usted quién es ese niño? —dije, indicando el pequeño Eros bajo los cipreses.

Creía que era un angelo.

No, es un dios, el más grande de todos los dioses y tal vez el más viejo. Reinaba ya en el Olimpo y hoy sigue reinando en nuestro mundo.

—Este convento se halla sobre las ruinas de un templo antiguo, cuyos muros se han convertido en polvo destruidos por el tiempo y el hombre. Sólo ese niñito ha permanecido en su puesto, con la aljaba de flechas pendiente del hombro, pronto a levantar su arco. Es indestructible, porque es inmortal. Los antiguos le llamaban Eros; es el dios del Amor.

Mientras pronunciaba la palabra sacrílega, la campana de la capilla llamaba a las Hermanas a las oraciones de la tarde. Santiguóse y dejó, presurosa, el jardín.

Un momento después llegó corriendo otra Hermana para conducirme ante la Abadesa. Se había desmayado en la capilla y acababan de llevarla a su celda. Miróme la Abadesa con sus ojos terribles; alzó la mano y me indicó el Crucifijo sobre el muro. Le administraron los últimos Sacramentos. No se recobró, no volvió a hablar; el funcionamiento del corazón era cada vez más débil, sucumbía rápidamente. Permaneció todo el día con el Crucifijo sobre el pecho, el rosario en las manos, cerrados los ojos, mientras el cuerpo se enfriaba lentamente. Una o dos veces me pareció sentir una ligera palpitación cardíaca; luego, nada percibí. Miré la rígida y cruel faz de la vieja Abadesa, que ni aun la muerte pudo suavizar. Era casi un alivio para mí el que sus ojos se hubieran cerrado para siempre; había algo en ellos que me espantaba. Miré a la joven monja, a mi lado.

—No puedo estar aquí más tiempo —dije—. No he dormido desde que vine, se me va la cabeza, no me siento seguro, no sé lo que hago, tengo miedo de mí mismo, miedo de usted, miedo de…

No tuve tiempo de acabar la frase. Ella no lo tuvo de retroceder; mis brazos la habían rodeado, sentía el tumultuoso latir de su corazón junto al mío…

—¡Piedad! —murmuró.

De pronto, indicó el lecho y huyó del cuarto con un grito de terror. Los ojos de la vieja Abadesa se habían abierto y me miraban, terribles y amenazadores. Me incliné sobre ella y me pareció sentir un ligero latido del corazón. ¿Estaba muerta o viva? ¿Podían ver aquellos ojos terribles? ¿Habían visto? ¿Volverían a hablar aquellos labios? No me atreví a mirar aquellos ojos; le tapé el rostro con la sábana y huí de la celda, del convento delle Sepolte Vive, para no volver.

Al día siguiente me desmayé en la Strada Piliero. Cuando recobré el conocimiento estaba tendido en un coche, con un guardia aterrorizado frente a mí. Íbamos hacia Santa Maddalena, el hospital de los coléricos.

En otro lugar he descrito cómo terminó aquel paseo, cómo tres semanas después concluyó mi estancia en Nápoles con una gloriosa travesía de la bahía en la mejor barca de vela de Sorrento, en unión de una docena de pescadores de Capri, y cómo estuvimos bloqueados durante todo un día inolvidable ante la Marina de Capri, sin poder desembarcar a causa de la cuarentena.

En las Cartas de Nápoles me guardé bien de describir cuanto había acaecido en el convento delle Sepolte Vive. Nunca me he atrevido a contárselo a nadie, ni aun a mi fiel amigo el doctor Norström, que tenía el elenco de la mayor parte de mis faltas de juventud. El recuerdo de mi vergonzosa conducta me atormentó durante años. Cuanto más pensaba en ello, más incomprensible me parecía. ¿Qué me había sucedido? ¿Qué fuerza misteriosa me hizo perder el dominio de mis sentidos, fuertes, pero, hasta entonces, menos que mi voluntad? No era un recién llegado a Nápoles; había ya charlado y reído con aquellas ardientes mozas del Mediodía. Había bailado con ellas la tarantela durante muchas veladas estivales en Capri. A lo sumo, les había robado uno o dos besos, pero siempre conservé el mando de la nave, perfectamente capaz de reprimir la menor señal de insubordinación de los tripulantes. En el Quartier Latin, durante mis días de estudiante, casi me enamoré de Soeur Philomène, la joven y bella Hermana de la Salle Sainte-Claire: todo cuanto me atreví a hacer fue tenderle tímidamente la mano para despedirme el día que dejé para siempre el hospital, y ella ni siquiera la tomó. Ahora, en Nápoles, deseaba abrazar a cuantas muchachas veía, y sin duda lo hubiera hecho, de no haberme desvanecido en la Strada Piliero el día en que besé a una monja ante el lecho mortuorio de una Abadesa.

Volviendo con la imaginación a mis días napolitanos, después de un intervalo de tantos años, no puedo disculpar hoy mucho más mi conducta de lo que pude entonces; pero tal vez pueda, hasta cierto punto, explicarla.

Durante todos estos años de presenciar el duelo entre la vida y la muerte he logrado conocer mejor a ambos combatientes. Al principio, cuando vi trabajar a la muerte en las salas del hospital, se trataba de una simple lucha entre dos, un juego de niños comparado con lo que vi más tarde. En Nápoles la he visto matar a más de mil personas diarias ante mis propios ojos. En Mesina la vi sepultar, en un solo minuto, más de cien mil hombres, mujeres y niños, bajo las casas que se hundían. Más adelante, en Verdun, la vi, con los brazos ensangrentados hasta el codo, matar a cuatrocientos mil hombres y segar la flor de todo un ejército en las llanuras de Flandes y del Somme. Sólo viéndola operar en tan vasta escala empecé a comprender algo de su táctica guerrera. Es un estudio fascinador, lleno de misterio y contradicciones. Al principio parece todo un caos asombroso, un ciego estrago absurdo, lleno de confusión y de errores. En determinado momento la vida, blandiendo una nueva arma, avanza victoriosa, sólo para retroceder un momento después, derrotada por la muerte triunfante. No es así. La batalla está regulada en sus más mínimos detalles por una inmutable ley de equilibrio entre la vida y la muerte. Dondequiera que ese equilibrio se perturba por una causa accidental, ya sea peste, terremoto o guerra, la vigilante Naturaleza se pone en seguida a trabajar para ajustar el balance, y llama a nuevos seres para ocupar el puesto de los caídos. Constreñidos por la irresistible fuerza de una ley natural, hombres y mujeres caen en brazos unos de otros, los ojos vendados por el deseo, sin darse cuenta de que es la muerte quien preside su unión con su afrodisíaco en una mano y su narcótico en la otra. Muerte, donadora de la Vida, destructora de la Vida, principio y fin.

IX

Regreso a París

HABÍA estado fuera tres meses en vez de uno. Tenía la seguridad de que muchos de mis enfermos permanecerían fieles a mi amigo el doctor Norström, que los había asistido durante mi ausencia. Me equivoqué: todos volvieron a mí; algunos, mejorados; empeorados, otros; todos tenían palabras muy amables para mi colega, pero igualmente para mí. No me habría disgustado lo más mínimo que hubieran permanecido con él; en todo caso, yo tenía demasiados, y sabía que su clientela disminuía cada vez más y se había visto obligado a dejar el Boulevard Haussmann por un piso más modesto en la Rue Pigalle. Norström había sido siempre un amigo leal y me había ayudado a salir de muchos apuros al principio de mi carrera, cuando me dedicaba aún a la cirugía; siempre estaba dispuesto a compartir la responsabilidad de mis numerosos errores. Recuerdo bien, por ejemplo, el caso del barón B. Creo necesario contar esta historia para dar a entender la clase de hombre que era mi amigo. El barón B., uno de los más viejos miembros de la colonia sueca, siempre enfermizo, había sido asistido por Norström durante años. Un día, Norström, con su fatal timidez, le sugirió llamarme a consulta. El Barón me tomó gran simpatía. A un médico nuevo siempre se le cree buen médico, mientras no se pruebe lo contrario. Norström quería una operación inmediata; yo era contrario. Me escribió el Barón que estaba cansado del melancólico semblante de Norström, y me rogaba que le asistiera yo. Naturalmente, me negué; pero Norström insistió en retirarse para que yo asumiera la cura del enfermo. El estado general del Barón mejoró rápidamente: de todas partes recibí plácemes. Un mes después vi claramente que era acertado el diagnóstico de Norström, pero entonces era demasiado tarde para una operación; ¡el hombre estaba condenado! Escribí a su sobrino, en Estocolmo, que viniera por él a fin de que muriese en su país. Aunque muy difícilmente, conseguí convencer al anciano señor. No quería dejarme; yo era el único médico que comprendía su mal. Pasados dos meses, me escribió su sobrino que el tío me había dejado en el testamento un reloj de oro de repetición, de gran valor, en recuerdo de cuanto había hecho por él. Le hago a menudo dar las horas, para que me recuerde de qué estofa se forma la fama de un médico.

Últimamente, las relaciones entre Norström y yo habían variado bastante. Cada vez me llamaban más a consulta sus enfermos; demasiado a menudo. Aquella misma tarde había visto morir a uno inesperadamente: una verdadera desgracia para Norström, porque el enfermo era uno de los más conocidos miembros de la colonia. Norström se trastornó muchísimo. Lo llevé a cenar conmigo al Café de la Régence, para animarle un poco.

—Quisiera que me explicases el secreto de tu éxito y de mi derrota —dijo Norström, mirándome tristemente a través de la botella de Saint-Julien.

—Es, sobre todo, cuestión de suerte —le dije—. Hay también una diversidad de temperamento entre tú y yo, que me facilita agarrar a la fortuna por los cabellos mientras tú la dejas huir, quedándote impasible con las manos en los bolsillos. Estoy seguro de que conoces mejor que yo el cuerpo humano, tanto sano como enfermo; pero es posible que, aunque me doblas la edad, yo conozca mejor la mentalidad humana. ¿Por qué dijiste a aquel profesor ruso que te envié que tenía angina de pecho? ¿Por qué le explicaste todos los síntomas de su fatal enfermedad?

—Insistió en saber toda la verdad y tuve que decírsela; de lo contrario, no me habría obedecido.

—Yo no le había dicho nada semejante y, sin embargo, me obedecía. Él mentía al decirte que quería saberlo todo y que no tenía miedo a morir. Nadie quiere saber lo muy enfermo que está, todos temen a la muerte, y con razón. Ese hombre está mucho peor ahora. Su existencia está paralizada por el miedo. Y todo por culpa tuya.

—Tú siempre hablas de los nervios y de la psiquis, como si nuestro cuerpo no se compusiera más que de eso. La causa de la angina de pecho está en la esclerosis de las arterias coronarias.

—Pregunta al profesor Huchard qué sucedió en su clínica la semana pasada, mientras nos demostraba un caso de angina de pecho. La mujer tuvo, de pronto, un terrible ataque de esa dolencia, que el mismo profesor temía pudiera serle fatal. Le pedí permiso para intentar detener la crisis con la cura psíquica; me contestó que era inútil, pero accedió. Le puse la mano en la frente y le dije que la crisis pasaría en seguida. Un minuto después desaparecía de sus ojos el terror. Respiró profundamente y afirmó que se encontraba bien. Claro, tú dirás que era un caso de pseudo-angina, falsa angina de pecho; puedo probarte lo contrario: cuatro días después tuvo otro ataque, al parecer igual, pero falleció en menos de cinco minutos. Tú tratas siempre de explicar a tus enfermos lo que tú mismo no puedes explicarte. Olvidas que todo es cuestión de fe, no de sabiduría, como la fe en Dios. La Iglesia católica nunca explica nada y sigue siendo la fuerza más poderosa del mundo. La Iglesia protestante intenta explicarlo todo y está desmoronándose. Cuanto menos sepan la verdad tus enfermos, mejor para ellos. Nunca se ha dicho que el trabajo de los órganos de nuestro cuerpo debe ser vigilado por la mente; obligar a tus enfermos a pensar en su enfermedad es inmiscuirse en las leyes de la Naturaleza. Debes decirles que hagan esto o aquello, que tomen tal o cual remedio para curarse, y que si no piensan obedecerte vayan a otro médico. No visitarlos más que cuando tengan absoluta necesidad de ti; no hablar con ellos demasiado, si no, descubren en seguida lo poco que sabemos. Los médicos, como los reyes, debieran mantenerse aparte lo más posible, a fin de que no se resienta su prestigio. Nosotros lo ganamos todo mostrándonos en una luz algo velada. Mira lo que ocurre con la misma familia del médico, que siempre prefiere consultar a otro. Yo estoy curando, a escondidas, a la mujer de uno de los más célebres médicos de París. Hoy mismo me ha mostrado la última receta del marido, para preguntarme si le haría bien.

—Siempre estás rodeado de mujeres. Quisiera gustar tanto a las mujeres como tú; hasta mi vieja cocinera está enamorada de ti desde que le curaste su herpe zoster.

—Quisiera no gustarles tanto, y de buena gana te cedería todas esas mujeres neuróticas. Sé que, en gran parte, les debo a ellas mi fama como doctor de moda, pero déjame confesarte que son muy fastidiosas y, a menudo, acaban por ser un peligro. Dices que quieres gustar a las mujeres; pues bien, no se lo digas, no les des demasiada importancia, no las dejes mandarte como quisieran. A las mujeres, aunque parece que lo ignoran, les gusta mucho más obedecer que ser obedecidas. Pretenden ser iguales a nosotros, pero saben de sobra que no lo son, por fortuna para ellas; porque, si lo fueran, nos gustarían mucho menos. En general, creo a las mujeres mejores que los hombres; pero, claro está, no se lo digo. Son mucho más valerosas, afrontan las enfermedades y la muerte mucho mejor que nosotros, tienen más piedad y son menos vanidosas. En general, su instinto es en su vida una guía más segura que nuestra inteligencia, y no hacen tantas locuras como nosotros. El amor es para una mujer mucho más que para un hombre; lo es todo. Y menos cuestión de los sentidos de lo que el hombre suele creer. Una mujer puede enamorarse de un hombre feo y aun de un viejo que sepa despertar su imaginación. Un hombre no puede enamorarse de una mujer si ésta no despierta su instinto sexual, que, contrariamente a la intención de la Naturaleza, en el hombre moderno sobrevive a su virilidad. Por eso no tiene límite alguno de edad para enamorarse. Richelieu era irresistible a los ochenta años, cuando apenas podía tenerse en pie, y Goethe tenía setenta cuando perdió la cabeza por Ulrica von Levetzow.

»El amor mismo es de corta duración, como una flor. En el hombre muere de muerte natural con el matrimonio; en la mujer sobrevive a menudo hasta el fin, transformado en puro cariño materno por el caído héroe de sus sueños. Las mujeres no pueden comprender que el hombre es polígamo por naturaleza. Puede someterse por fuerza a nuestro reciente código de moral social, pero su irreductible instinto está sólo adormecido. ¡Sigue siendo el mismo animal, tal como el Creador lo hizo, dispuesto siempre a todo, sin inútiles intervalos!

»Las mujeres no son menos inteligentes que los hombres; comúnmente, quizá lo son más. Pero su inteligencia es distinta. No hay que pasar por alto el hecho de que el peso del cerebro del hombre es superior al de la mujer. Las circunvoluciones cerebrales, ya visibles en el recién nacido, son por completo diversas en los dos cerebros. Las diferencias anatómicas se hacen aún más evidentes cuando se compara el lóbulo occipital; precisamente, a la seudoatrofia de este lóbulo en el cerebro de la mujer atribuye Husche tan gran importancia psíquica. La diferenciación entre los sexos es ley inmutable de la Naturaleza, que atraviesa toda la creación para acentuarse cada vez más con el mayor desarrollo de los tipos. Dícese que todo puede explicarse por el hecho de que hayamos tenido para nosotros la cultura como un monopolio del sexo, y que las mujeres nunca han tenido una adecuada oportunidad de estudiar. ¿De veras no la han tenido? Incluso en Atenas, la situación de las mujeres no era inferior a la de los hombres; tenían a su disposición todas las ramas de la cultura. Las razas jónicas y dóricas siempre reconocieron su libertad, y con los lacedemonios tuvieron demasiada. Durante todo el Imperio Romano, cuatrocientos años de alta cultura, gozaron de gran libertad las mujeres: baste recordar que disponían totalmente de su propiedad. En la Edad Media, la instrucción de las mujeres era muy superior a la de los hombres. Los caballeros sabían manejar mejor la espada que la pluma; los frailes eran cultos, pero había también muchos conventos de monjas que ofrecían a sus huéspedes iguales ocasiones de estudio. Mira nuestra profesión, en la que no son, ciertamente, novatas las mujeres. Había ya profesoras en la escuela de Salerno; Louise Bourgeois, que fue médica de María de Médicis, mujer de Enrique IV, escribió un lamentable libro de obstetricia; Margarita La Marche era comadrona-jefe en el Hôtel-Dieu, en 1677; Madame La Chapelle y Madame Boivin escribieron interminables libros de enfermedades de las mujeres, de muy poco valor todos ellos. Durante los siglos XVII y XVIII había muchas profesoras en las célebres universidades italianas de Bolonia, Pavia, Ferrara y Nápoles. Pero nunca hicieron progresar la ciencia que cultivaban; precisamente por haber dejado la obstetricia y la ginecología en manos de las mujeres, estas dos ramas de nuestra profesión han permanecido tanto tiempo estancadas, sin esperanzas de progreso. Éste comenzó cuando los hombres se encargaron de ellas. Aún hoy, ninguna mujer, al ver en peligro su vida o la de su hijo, se fiaría de un médico de su sexo.

»Mira la música. Todas las señoras del Renacimiento tañían el laúd y, más tarde, tocaban el clavicordio y el arpa. Desde hace un siglo todas las muchachas de la mejor sociedad estudian con pasión el piano, pero hasta ahora no conozco composición alguna notable de una mujer; ni sé de ninguna que pueda ejecutar a mi gusto el Adagio sostenuto de la obra 106 de Beethoven. Muchas son las señoritas que se dedican a la pintura, pero, que yo sepa, no hay en Europa ningún museo que contenga un cuadro de primer orden firmado por una mujer, excepto, quizá, Rosa Bonheur, que tuvo que afeitarse el mentón y vestirse de hombre.

»Uno de los más grandes poetas de los tiempos antiguos fue una mujer. De la guirnalda que circundaba la frente de la encantadora, sólo quedan pocos pétalos de rosa, fragantes de eterna primavera. ¡Qué inmortal alegría y que inmortal tristeza evoca a nuestros oídos aquel lejano canto de sirena de la costa de la Helada! ¿Podré oír alguna vez tu voz, bellísima Safo? ¡Acaso cantes aún en algún perdido fragmento de la antología, intacto bajo la lava de Herculano!

—¡No quiero oír nada más de tu Safo! —refunfuñó Norström—. Con lo que sé de ella y de sus adoratrices me sobra. No quiero saber nada de mujeres. Has bebido más de la cuenta y dicho una serie de disparates; volvamos a casa.

A mitad del camino, en el bulevar, mi amigo quiso cerveza y nos sentamos a una mesita exterior de un café.

—Bonsoir, chéri —dijo la señora de la mesa que estaba al lado de mi amigo—. ¿No me convidas a cerveza? Estoy sin cenar.

Norström, con voz irritada, le dijo que le dejase en paz.

—Bonsoir, Cloe —dije—. Comment va Flopette?

—Está haciendo las calles secundarias; hasta después de medianoche no puede hacer nada por los bulevares.

Mientras hablaba, apareció Flopette y sentóse al lado de su compañera de armas.

—¿Sigues dándote a la bebida, Flopette? —dije—. ¿Quieres ir al infierno para siempre?

—Sí —respondió con voz ronca—. Peor que esto no puede ser.

—No eres muy meticuloso en la elección de tus amistades —refunfuñó Norström, mirando con horror a las dos meretrices.

—Las he tenido peores. Además, soy su médico. Ambas tienen sífilis, y el ajenjo hará el resto; acabarán pronto en San Lázaro, si no en el arroyo. A lo menos, no pretenden ser más de lo que son; y no debe olvidarse que eso han de agradecérselo a un hombre, y que otro hombre espera en la esquina de la calle de enfrente que le entreguen el dinero que nosotros les damos. No son tan malas como crees estas prostitutas; siguen siendo mujeres hasta el fin, con todos sus defectos, pero también con algunas de sus cualidades, que sobreviven a su desgracia. Aunque parezca extraño, son capaces de enamorarse, en el más elevado sentido de la palabra, y no puedes imaginar cosa más patética. Hubo una prostituta enamorada de mí y se volvió tímida y recelosa como una niña; hasta podía ruborizarse bajo su abundante colorete. También esa repugnante criatura que está en la mesa de al lado hubiera sido, tal vez, una mujer de bien si hubiese tenido oportunidad. Deja que te cuente su historia. ¿Te acuerdas —dije, mientras descendíamos dándonos el brazo por el bulevar de la escuela de niñas de Passy dirigida por las Hermanas de Santa Teresa, donde me llevaste el año pasado para ver a una niña sueca que murió de tifus? Poco después hubo otro caso en la misma escuela, asistido por mí: una bellísima muchacha francesa, de unos quince años. Un anochecer, cuando salía del colegio, se me acercó del modo acostumbrado una mujer que rondaba por la acera de enfrente. Mientras le decía ásperamente que me dejase en paz, me suplicó con voz humilde que le escuchara unas palabras. Durante una semana me había observado todos los días, al salir del colegio. No había tenido valor para hablarme porque aún era de día. Se dirigió a mí como Monsieur le docteur y, con voz trémula, me preguntó cómo seguía la niña que padecía el tifus y si estaba en peligro.

»—Necesito verla antes de que muera —sollozó, mientras le corrían lágrimas por las pintadas mejillas—. Tengo que verla, soy su madre.

»Las monjas no lo sabían. La niña había entrado allí cuando tenía tres años, y el dinero lo pagaba un Banco. Ella misma no había vuelto a ver a su hija más que cuando la espiaba desde la esquina, todos los jueves, al ser sacadas las niñas fuera de su paseo de la tarde. Le dije que me preocupaba mucho aquella niña y que la avisaría si empeorase. No quiso darme sus señas y me suplicó que la dejase esperarme todas las tardes en la calle para saber noticias. Durante una semana la encontré allí, temblando de ansiedad. Tuve que decirle que la niña empeoraba. Yo sabía que no era posible hacer que aquella pobre ramera viese a su hija moribunda. No podía hacer más que prometerle avisarla cuando se acercase el fin, y sólo así accedió a darme su dirección.

»La tarde siguiente fui a su casa, en una calle de mala fama, detrás de la ópera Cómica. El cochero sonrió maliciosamente y me propuso volver a buscarme al cabo de una hora. Le dije que bastaban quince minutos. Después de un rápido examen por el ama del establecimiento, me admitieron a la presencia de media docena de mujeres semidesnudas, con cortas túnicas de muselina encarnada, verde o amarilla. ¿Haría mi elección? Dije que mi elección ya estaba hecha: quería a Mademoiselle Flopette. La dueña estaba muy disgustada; Mademoiselle Flopette no había bajado aún; en aquellos últimos tiempos descuidaba mucho sus deberes y estaba todavía en su cuarto, vistiéndose. Pedí que me introdujeran inmediatamente. Había que pagar veinte francos por anticipado, y una propina a voluntad para Flopette si quedase satisfecho, como seguramente quedaría. Era une fille charmante, prête à tout et très rigolo[59]. ¿Me gustaría que me llevasen al cuarto una botella de champaña?

»Flopette estaba sentada ante el espejo, embadurnándose afanosamente de colorete. Se levantó de la silla, cogió un chal para esconder su espantoso uniforme de desnudez casi total y se quedó mirándome con cara de payaso: manchas de rojo en las mejillas, un ojo negro de Kohl[60] y el otro rojo de lágrimas.

»—No, no ha muerto, pero está muy mal. La Hermana que la asiste de noche está rendida; le he dicho que llevaría a una de mis enfermeras para esta noche. Quítate de la cara ese horrible colorete, alísate los cabellos con aceite o vaselina o con lo que quieras; despójate de ese horrible vestido de muselina y ponte el uniforme de enfermera que encontrarás en este paquete. Me lo ha prestado una de las mías; creo que te sentará bien; sois casi de la misma estatura. Vendré por ti dentro de media hora.

»Me miró en silencio mientras bajaba la escalera.

»—¿Ya? —dijo, muy sorprendida, el ama.

»Le dije que Mademoiselle Flopette pasaría la noche conmigo y volvería a buscarla.

»Media hora después, cuando llegaba ante la entrada, apareció Flopette en la puerta abierta, con su larga capa de enfermera, rodeada de todas sus camaradas con el uniforme de muselina que nada tapaba.

»—¡Qué suerte tienes, Flopette! —reían a coro—; ¡ser llevada al baile de máscaras la última noche de carnaval! ¡Estás muy chic y pareces una enfermera respetable! ¡Ojalá tu Monsieur nos llevase a todas!

»—Amusez-vous, mes enfants[61] —sonreía el ama, acompañando a Flopette a mi coche—. Hay que pagar cincuenta francos por adelantado.

»Poco podía hacer una enfermera. La niña sucumbía con rapidez; estaba del todo inconsciente y veíase que se acercaba el fin. La madre permaneció toda la noche sentada junto al lecho, mirando, tras las lágrimas, a su hija moribunda.

»—Dale un beso de despedida —le dije, mientras empezaba la agonía—; puedes hacerlo, está sin conocimiento.

»Se inclinó sobre la niña, pero retrocedió de pronto.

»—No me atrevo a besarla —sollozó—. Usted ya sabe que estoy podrida.

»La primera vez que volví a ver a Flopette estaba completamente borracha. Una semana después se arrojó al Sena. La sacaron viva. Intenté que la admitieran en Saint-Lazare, pero no había cama disponible. Un mes más tarde se bebió un frasco de láudano; estaba ya medio muerta cuando llegué yo. Nunca me he perdonado el haberle lavado el estómago para extraerle el veneno. En la mano apretaba el zapatito de una niña y en el zapatito había un rizo de cabellos. Luego, se dio al ajenjo, un veneno tan seguro como otro cualquiera, aunque, por desgracia, más lento. De todos modos, pronto acabará en el arroyo, que, para ahogarse, es más seguro que el Sena.

Nos detuvimos ante la casa de Norström, Rue Pigalle.

—Buenas noches —dijo mi amigo—. Gracias por la agradable velada.

—Gracias a ti —respondí.

X

Der Leichenbegleiter

(El acompañante de cadáveres).

DEL viaje que realicé a Suecia aquel verano, quizá fuera mejor hablar lo menos posible. Norström, el plácido recopilador de casi todas mis aventuras juveniles, decía que era la peor historia que le había contado hasta entonces. Hoy no puede perjudicar a nadie, excepto a mí; puedo, pues, insertarla en estas páginas.

El profesor Bruzelius, a la sazón el médico más célebre de Suecia, me rogó que fuese a San Remo para repatriar a un enfermo suyo, un joven de dieciocho años que había pasado todo el invierno allí en avanzado estado de tisis. Recientemente había tenido varias hemorragias. Su estado era tan grave que consentí en repatriarlo sólo si le acompañaba también un miembro de la familia o, por lo menos, una enfermera sueca competente. Había que considerar la posibilidad de que falleciese en el viaje. Cuatro días después llegó su madre a San Remo. Teníamos que interrumpir el viaje en Basilea y en Heidelberg, y tomar el buque sueco de Lübeck a Estocolmo. Llegamos de noche a Basilea, después de un viaje muy penoso. Durante la noche, la madre tuvo un ataque cardíaco que casi la mata. El especialista a quien hice avisar por la mañana estuvo de acuerdo conmigo en que aquella señora no se hallaría en condiciones de viajar hasta dos semanas después. Había que decidir entre dejar morirse al muchacho en Basilea o continuar el viaje con él solo. Como todos los que están para morir, el joven deseaba ardientemente volver a la patria. Con razón o sin ella, resolví proseguir el viaje con él a Suecia. Al día siguiente de nuestra llegada al Hôtel Victoria de Heidelberg tuvo una gran hemoptisis y hubo que abandonar toda esperanza de continuar el viaje. Le dije que teníamos que esperar un par de días a su madre. Se mostraba muy reacio a aplazar el viaje ni siquiera un solo día. Por la tarde examinaba con ansiedad la guía de ferrocarriles. Cuando fui a verle después de medianoche dormía tranquilamente. Por la mañana lo encontré muerto en el lecho, sin duda por una hemorragia interna. Telegrafié a mi colega de Basilea para que comunicase la noticia a la madre y me hiciera conocer sus instrucciones. El profesor me telegrafió que el estado de la madre era tan grave que no se atrevía a darle la noticia. Como estaba convencido de que ella quería que su hijo fuese enterrado en Suecia, me puse en comunicación con un empresario de pompas fúnebres para los acuerdos necesarios. Me enteró de que, según la ley, el cadáver había de ser embalsamado; precio, dos mil marcos. Sabía que la familia no era rica y decidí embalsamarlo yo mismo. No había tiempo que perder; era a fin de julio, y el calor, extraordinario. Ayudado por un mozo del Instituto Anatómico, lo embalsamé someramente durante la noche, con un gasto de cerca de doscientos marcos. Era el primer embalsamamiento que hacía, y debo confesar que distaba mucho de ser un éxito. El ataúd de plomo fue soldado en mi presencia; el externo, de roble, fue encerrado en una caja comercial común, con arreglo a los reglamentos ferroviarios. De lo demás se cuidaba el empresario de las pompas fúnebres, encargado del transporte por ferrocarril hasta Lübeck y, desde allí, por barco, hasta Estocolmo. La suma que había recibido de la madre para el viaje, casi no bastaba para pagar la cuenta de la fonda. Protesté inútilmente contra el exorbitante precio de la ropa de cama y de la alfombra del cuarto donde había muerto el muchacho. Cuando todo estuvo saldado, apenas me quedaba dinero suficiente para mi regreso a París.

Desde que llegué no había salido de casa; de Heidelberg sólo había visto el jardín del Hôtel de l’Europe bajo mis ventanas. Pensé que debía ver, al menos, el famoso y antiguo castillo en ruinas, antes de dejar la ciudad, donde esperaba no volver.

Mientras contemplaba a mis pies, desde el pretil de la terraza del castillo, el valle del Neckar, un cachorro de basset se precipitó sobre mí con toda la velocidad que sus pequeñas y retorcidas piernas podían llevar su cuerpo largo y delgado, y empezó a lamerme la cara. Sus ojos astutos habían adivinado en seguida mi secreto. Mi secreto era que siempre había anhelado poseer un pequeño Waldmann, como llaman a esos fascinadores perros en su país de origen. Aunque estaba casi sin dinero, compré al momento el Waldmann por cincuenta marcos y volví triunfante al Hôtel Victoria con él, que trotaba a mis talones sin traílla, completamente seguro de que su amo era yo y no otro. A la mañana siguiente había un añadido a la cuenta, por algo concerniente a la alfombra de mi habitación. Mi paciencia estaba agotada; ya llevaba pagados ochocientos marcos por alfombras en el Hôtel Victoria. Dos horas después regalé la alfombra del cuarto del muchacho a un viejo zapatero remendón a quien había visto componer un par de botas fuera de su pobre casa, llena de chiquillos harapientos. El director de la fonda estaba mudo de rabia, pero el zapatero tuvo su alfombra. Terminada ya mi misión en Heidelberg, decidí tomar el tren de la mañana para París. Por la noche cambié de idea y resolví ir a Suecia, de un modo o de otro. Había tomado mis disposiciones para permanecer ausente de París quince días. Norström cuidaría de mis enfermos durante mi ausencia. Ya había telegrafiado a mi hermano que iba a pasar un par de días con él en nuestra vieja casa; seguramente, nunca se me presentaría otra oportunidad para una vacación en Suecia. No pensaba más que en marcharme del Hôtel Victoria. Como era demasiado tarde para tomar el tren de viajeros hacia Berlín, decidí tomar el de mercancías por la noche —el mismo que llevaba el cadáver del muchacho a Lübeck— y continuar, con el mismo barco sueco, para Estocolmo. Cuando me sentaba para cenar en la fonda de la estación, me dijo el camarero que los perros estaban verboten (prohibidos) en el restaurante. Puse en su mano una moneda de cinco marcos y metí a Waldmann bajo la mesa; iba a empezar a comer, cuando una voz estentórea gritó desde la puerta:

—Der Leichenbegleiter!

Todos levantaron los ojos de los platos, mirándose alternativamente, pero nadie se movió.

—Der Leichenbegleiter!

El hombre cerró con violencia la puerta para volver un momento después con otro hombre, a quien reconocí como empleado de la funeraria. El propietario de la voz estentórea vino a mi encuentro y me aulló en pleno rostro:

—Der Leichenbegleiter[62]!

Todos me miraron con interés. Dije a aquel hombre que me dejase en paz, que quería cenar. No; debía ir en seguida; el jefe de Estación quería hablarme de un asunto urgentísimo.

Un gigante, con bigotes erizados como un puerco espín y lentes cercados de oro, me entregó un montón de documentos y me gritó al oído algo del furgón que debía ser sellado y que yo debía entrar en él en seguida a ocupar mi puesto. En mi mejor alemán le dije que ya había reservado mi puesto en un coche de segunda clase. Me contestó que estaba verboten, que debía encerrarme inmediatamente, con llave, en el furgón donde iba el ataúd.

—¿Qué diablos quiere usted decir?

—No es usted der Leichenbegleiter? ¿No sabe que está verboten en Alemania hacer viajar un cadáver sin su Leichenbegleiter y que deben ser encerrados juntos?

Le enseñé mi billete de segunda clase para Lübeck, le dije que era un viajero independiente, que iba a Suecia de vacaciones. Nada tenía que ver con el ataúd.

—¿Es usted o no es der Leichenbegleiter? —aulló, rabioso.

—¡No, no lo soy! Estoy dispuesto a hacer cualquier oficio, pero me niego a hacer de Leichenbegleiter; no me gusta la palabra.

El jefe de Estación miró a su fajo de documentos, estupefacto, y anunció que si el Leichenbegleiter no llegaba antes de cinco minutos, dejaría el furgón con el ataúd para Lübeck en una vía muerta y se quedaría en Heidelberg. Mientras hablaba, precipitóse sobre la mesa del jefe de Estación un jorobadito de ojos inquietos y cara virolenta con un montón de documentos en las manos.

—Ich bin der Leichenbegleiter[63] —anunció con decidida dignidad.

Por poco le abrazo; siempre he sentido una oculta simpatía por los gibosos. Dije que me alegraba muchísimo de conocerle; iba hasta Lübeck en el mismo tren y tomaría el mismo barco para Estocolmo. Tuve que agarrarme al escritorio del jefe de Estación cuando el corcovado dijo que no iba a Estocolmo, sino a Petersburgo, con el general ruso, y de allí, a Nijni-Novgorod.

El jefe de Estación alzó los ojos del montón de documentos y turbóse tanto que se le erizó el bigote de puerco espín.

—Potzdonnerwetter![64] —aulló—. Hay aquí dos cadáveres que van a Lübeck en este tren y sólo tengo un ataúd en el furgón; no se pueden meter dos cadáveres en un ataúd; está verboten. ¿Dónde está la otra caja?

El jorobado explicó que en aquel momento descargaban de la carreta el ataúd del general ruso para meterlo en el furgón. Toda la culpa era del carpintero, que apenas había acabado a tiempo la segunda caja. ¿Quién se iba a figurar que debía suministrar dos cajas de embalaje tan enormes en el mismo día?

¡El general ruso! De pronto, recordé que me habían hablado de un viejo general ruso que había muerto el mismo día que el muchacho, de un ataque apoplético, en la fonda frente a la nuestra. Me acordé también de haber visto desde mi ventana a un señor anciano, de aspecto feroz y con larga barba gris, en un sillón con ruedas por el jardín de la fonda. El portero me dijo que era un famoso general ruso, un héroe de la guerra de Crimea. Nunca había visto un hombre de aspecto más feroz.

Mientras el jefe de Estación volvía a examinar sus complicados documentos, me llevé aparte al contrahecho y, dándole unas cordiales palmaditas en la espalda, le ofrecí cincuenta marcos al contado y otros cincuenta que pensaba hacerme prestar por el cónsul sueco en Lübeck, si cargaba con la responsabilidad de ser Leichenbegleiter del ataúd del joven al mismo tiempo que del ataúd del general ruso. Aceptó inmediatamente. El jefe de Estación dijo que era un caso sin precedentes; tocaba un punto delicado de la ley; tenía la seguridad de que estaba verboten el que los dos cadáveres viajasen con un solo Leichenbegleiter. Debía consultar con la Kaiserliche Oberliche Eisenbahn Amt Direktion Bureau, lo cual requería lo menos una semana para obtener respuesta. Waldmann salvó la situación. Durante nuestra disputa advertí varias veces, a través de los lentes cercados de oro del jefe de Estación, una mirada amistosa dirigida al perrito, y otras veces había tendido su enorme mano para acariciar las largas y sedosas orejas de Waldmann. Con una última y desesperada tentativa, traté de conmover su corazón. Sin decir palabra, puse a Waldmann sobre sus rodillas. Mientras el can le lamía el rostro y empezaba a tirarle de sus bigotes de puerco espín, sus ásperas facciones suavizáronse gradualmente con una honrada y amplia sonrisa por nuestro desamparo. Cinco minutos después, el giboso había firmado una docena de documentos como Leichenbegleiter de los dos ataúdes, y yo, con Waldmann y mi maleta Gladstone, fui impelido a un abarrotado compartimiento de segunda clase cuando el tren echaba a andar. Waldmann se dedicó a jugar con la gruesa señora que teníamos al lado. Ella me miró severamente y dijo que estaba verboten llevar perros en un coche de segunda clase; ¿era, al menos, stubenrein? (limpio). ¡Claro que era stubenrein; nunca había sido otra cosa! Dedicaba ahora Waldmann su atención a un cestito que tenía la señora gruesa en su regazo; olfateó, trepidante, y rompió a ladrar furiosamente. Aún seguía ladrando cuando paró el tren en la próxima estación. La señora gruesa llamó al revisor e indicó el suelo. El revisor dijo que estaba verboten viajar con un perro sin bozal. En vano abrí la boca de Waldmann para enseñar al revisor que apenas tenía dientes; en vano puse en su mano mi última moneda de cinco marcos: Waldmann tenía que ser llevado inmediatamente a la perrera. Impulsado por la venganza, indiqué el cestito en el regazo de la señora gruesa y pregunté al revisor si no estaba verboten viajar con un gato sin billete. Sí, estaba verboten. La señora gruesa y el revisor disputaban aún cuando bajé al andén. La perrera era en aquellos días vergonzosamente insuficiente; una celda oscura sobre las mismas ruedas, llena de humo de la locomotora. ¿Cómo iba yo a meter a Waldmann allí? Corrí al furgón de equipajes y supliqué al mozo que me guardase el perro; dijo que estaba verboten. Las puertas corredizas del furgón contiguo abriéronse cautamente, lo suficiente para permitir al Leichenbegleiter asomar la cabeza, con una larga pipa en la boca. Con la agilidad de un gato trepé al furgón con Waldmann y la maleta Gladstone.

¡Cincuenta marcos, pagaderos a la llegada, si escondía a Waldmann en su vagón hasta Lübeck! Antes de tener tiempo de contestar, las puertas fueron cerradas desde fuera con cerrojo; un agudo silbido de la locomotora, y el tren se puso en marcha. El gran furgón estaba vacío, salvo las dos cajas conteniendo los dos ataúdes. El calor era sofocante, pero había sitio suficiente para estirar las piernas. El perro se durmió en seguida sobre mi guardapolvo; el Leichenbegleiter sacó una botella de cerveza caliente de su cestillo de viaje, encendimos las pipas y nos sentamos en el suelo para hablar de la situación. Estábamos completamente a salvo; nadie me había visto saltar dentro con el perro. Mi compañero me aseguró que nunca se acercaba al furgón ningún revisor. Una hora después, cuando el tren frenó para la siguiente parada, dije al Leichenbegleiter que no me podrían separar de él sino por la fuerza; quería quedarme donde estaba hasta que llegáramos a Lübeck. Pasaron las horas en agradable conversación, sostenida sobre todo por el Leichenbegleiter; yo hablo alemán muy mal, aunque lo entiendo muy bien. Mi amigo dijo que había hecho el mismo viaje muchas veces; hasta sabía el nombre de todas las estaciones donde parábamos, si bien no podíamos ver nada del exterior desde nuestro vagón-cárcel.

Era Leichenbegleiter desde hacía más de diez años, un oficio agradable y cómodo; gustábale viajar y ver países nuevos. Había estado ya seis veces en Rusia; le gustaban los rusos; siempre querían ser enterrados en la propia patria. Muchos rusos iban a Heidelberg para consultar a sus numerosos y célebres profesores. Eran los mejores clientes de éstos. Su mujer era Leichenwüscherin[65]. Apenas se efectuaban embalsamamientos de importancia sin su intervención. Señalando la otra caja, dijo que casi se sentía ofendido porque ni él ni su mujer hubieran sido llamados para el señor sueco. Sospechaba haber sido víctima de alguna intriga; había mucha envidia profesional entre él y sus otros dos colegas. Todo aquello estaba rodeado de cierto misterio; ni siquiera habían podido averiguar qué doctor había hecho el embalsamamiento. No todos eran igualmente expertos en ello. El embalsamamiento es una operación muy delicada y complicada; nunca se sabía lo que podía ocurrir durante un largo viaje, con un calor como aquél. ¿Había presenciado yo muchos embalsamamientos?

—Uno solamente —dije, con un escalofrío.

—Me gustaría que pudiese ver al general ruso —dijo entusiasmado el Leichenbegleiter, indicando con la pipa la otra caja—. Es verdaderamente maravilloso; no creería que es un cadáver: hasta tiene los ojos abiertos. No me explico cómo ha sido tan meticuloso con usted el jefe de Estación —continuó—. Es verdad que es usted algo joven para Leichenbegleiter, pero, por lo que puedo ver, es bastante respetable. No necesita más que afeitarse y cepillarse; tiene usted el traje cubierto de pelos de perro y, ciertamente, no podrá presentarse mañana al cónsul sueco con esa barba; estoy seguro de que no se ha afeitado en una semana; parece más un bandido que un respetable Leichenbegleiter. ¡Lástima que no tenga aquí mis navajas; yo mismo le afeitaría en la próxima parada!

Abrí mi maleta Gladstone y dije que le agradecería mucho me ahorrase aquel trabajo; nunca me afeitaba sólo si podía evitarlo. Examinó mis navajas con ojo experto; dijo que las navajas suecas eran las mejores del mundo; nunca usaba él otras. Tenía una mano muy ligera; había afeitado centenares de personas sin oír nunca una palabra de queja.

En mi vida me habían afeitado mejor, y se lo dije, felicitándole, cuando el tren empezó a ponerse de nuevo en marcha.

—No hay nada como viajar por países extranjeros —dije, mientras me quitaba el jabón del rostro—. Cada día se aprende algo nuevo e interesante. Cuanto más conozco este país, más voy viendo las diferencias fundamentales entre los alemanes y los demás pueblos. Los latinos y los anglosajones se sientan, invariablemente, para hacerse afeitar; en Alemania se tienden boca arriba. Todo es cuestión de gustos; chacun tue ses puces à sa façon[66], como dicen en París.

—Es cuestión de costumbre —dijo el Leichenbegleiter—; a un cadáver no se le puede hacer sentar. Es usted el primer hombre vivo a quien he afeitado.

Mi compañero extendió sobre su caja una servilleta limpia y abrió su cestillo de viaje. Cosquilleó mi nariz un olor mezcla de salchicha, queso y sauerkraut[67]. Waldmann se despertó instantáneamente y los dos, el animal y yo, le miramos con ojos hambrientos. Grande fue mi alegría cuando me invitó a compartir su cena: hasta el sauerkraut perdió su horror para mi paladar. Luego, me conquistó el corazón al ofrecer a Waldmann una gran rodaja de morcilla. El efecto fue fulminante y duró hasta Lübeck. Cuando vaciamos la segunda botella de vino del Mosela, mi nuevo amigo y yo teníamos ya muy pocos secretos que revelarnos mutuamente. Sí, yo guardaba celosamente un secreto: que era médico. La experiencia de muchos países me había enseñado que toda alusión a una diferencia de clases entre mi huésped y yo, me hubiera privado de la única ocasión de ver la vida desde el punto de vista de un Leichenbegleiter, Lo poco que conozco de psicología lo debo a cierta innata facilidad para adaptarme al plano social de mi interlocutor. Cuando ceno con un duque me siento completamente a mis anchas e igual suyo. Cuando ceno con un Leichenbegleiter me vuelvo yo también lo más Leichenbegleiter posible.

De hecho, cuando empezamos la tercera botella del Mosela, sólo me faltaba convertirme en un verdadero Leichenbegleiter.

—¡Ánimo, Fritz! —dijo mi huésped, con un alegre brillo en los ojos—. ¡No estés tan abatido! Sé que estás muy apurado y que algo te ha salido mal. No importa, toma otro vaso de vino y hablemos de negocios. Llevo más de diez años de Leichenbegleiter y conozco la clase de gente con quien trato. La inteligencia no basta. Estoy seguro de que has nacido con buena estrella; de lo contrario, no estarías aquí sentado conmigo. ¡Aquí está la fortuna… la fortuna de tu vida! Entrega tu ataúd en Suecia, mientras yo entrego el mío en Rusia, y vuelve a Heidelberg con el primer tren. Te haré mi socio. Mientras viva el profesor Friedreich habrá trabajo para los dos Leichenbegleiter, tan cierto como me llamo Zacarías Schweinfuss. Suecia no te conviene, no hay allí médicos famosos; Heidelberg está lleno, Heidelberg es el lugar que necesitas.

Di cordialmente las gracias a mi nuevo amigo y dije que le contestaría definitivamente por la mañana, cuando nuestras cabezas se hubiesen despejado un poco. Minutos después estábamos profundamente dormidos en el suelo del Leichenwagen[68].

Pasé una noche excelente; Waldmann, un poco menos. Cuando el tren entró en la estación de Lübeck era pleno día. Un empleado del Consulado sueco esperaba en el andén para vigilar el traslado del ataúd a bordo del buque sueco para Estocolmo. Después de un cordial aufwiedersehen[69] al Leichenbegleiter, fui al Consulado. No bien hubo visto el Cónsul el cachorro, me informó de que estaba prohibida la importación de canes, pues recientemente habían ocurrido varios casos de hidrofobia en el norte de Alemania. Podía intentar convencer al capitán, pero estaba seguro de que Waldmann no sería admitido a bordo.

Encontré al capitán de muy mal humor; todos los marinos lo están cuando llevan entre su cargamento un ataúd. Todas mis súplicas fueron vanas. Animado por mi éxito con el jefe de Estación de Heidelberg, me decidí a tentarlo con el chucho. Waldmann le lamió en balde todo el rostro. Luego, decidí probar hablando de mi hermano.

Sí, conocía, por supuesto, mucho al comandante Munthe; habían navegado juntos en el Vanadis como guardias marinas; eran muy amigos.

¿Iba a ser tan cruel que dejase en tierra, entre gente completamente extraña, al querido perro de mi hermano? No, no podía ser tan cruel. Cinco minutos después, Waldmann era encerrado con llave en mi camarote, para pasar de contrabando, bajo mi responsabilidad, a nuestra llegada a Estocolmo.

A mí me gusta el mar. El buque era muy cómodo; cené en la mesa del capitán; todos a bordo fueron muy corteses conmigo. La camarera se mostró más bien malhumorada por la mañana, cuando vino a arreglar mi camarote; pero se convirtió en nuestra aliada en cuanto el culpable empezó a lamerle el rostro. Nunca había visto un perrito más seductor. Cuando Waldmann apareció subrepticiamente a proa, todos los marineros empezaron a jugar con él y el capitán se volvió para no verlo. Era ya muy entrada la noche cuando atracamos al muelle de Estocolmo; salté a tierra desde la proa del navío con Waldmann en brazos. Por la mañana fui a visitar al profesor Bruzelius, que me enseñó un telegrama de Basilea, el cual decía que la madre estaba fuera de peligro y que se aplazaba el entierro del joven hasta su llegada, cerca de quince días después. Él esperaba que yo estaría aún en Suecia. Seguramente, la madre desearía oír de mis propios labios los últimos momentos de su hijo, y era natural que yo asistiera al entierro. Le dije que antes de volver a París iba a visitar a mi hermano: tenía mucha prisa por volver a encargarme de mis enfermos.

Nunca había perdonado a mi hermano el haberme endosado nuestra terrible herencia de Mamsell Ágata. A este propósito, le había escrito una carta furibunda. Por fortuna, parecía haberlo olvidado por completo. Dijo que se alegraba mucho de verme y que, tanto él como su mujer, esperaban que pasase, por lo menos, quince días en la vieja casa.

Dos días después de mi llegada manifestó su sorpresa de que un médico tan ocupado como yo pudiera dejar tanto tiempo a sus enfermos; ¿qué día partiría? Mi cuñada se había vuelto glacial. Con las personas que no quieren a los perros no se puede hacer más que compadecerlas y alejarse de ellas, zurrón a la espalda, con vuestro cachorro. Nada hay más sano para un can que acampar al aire libre y dormir al pie de amistosos abetos, sobre una alfombra de blando musgo, en vez de una de Esmirna. La mañana de mi marcha, mi cuñada tenía jaqueca y no bajó a almorzar. Quise ir a su cuarto a despedirme. Mi hermano me aconsejó que no lo hiciera. No quise insistir, después de contarme que la criada había encontrado bajo mi cama el nuevo sombrero dominical de su mujer, sus zapatillas bordadas, su boa de plumas, dos tomos de la Enciclopedia Británica hechos pedazos, los restos de un conejo y su querida gatita con la cabeza casi separada, de un mordisco. Además, la alfombra de Esmirna del salón, los arriates del jardín y seis patitos del estanque… Miré mi reloj y dije a mi hermano que me gustaba llegar siempre con tiempo a la estación.

—¡Eh! —gritó mi hermano al viejo cochero de papá, mientras nos íbamos—. ¡Por amor de Dios, procura que el doctor no pierda el tren!

Quince días después estaba de nuevo en Estocolmo. El profesor Bruzelius me dijo que la madre había llegado del continente aquella misma mañana; el entierro debía efectuarse al día siguiente y, por descontado, yo debía asistir a él. Con gran terror mío, añadió que la pobre madre insistía en ver a su hijo antes de que lo enterrasen: había que abrir en su presencia el ataúd por la mañana, a buena hora. Naturalmente, no habría embalsamado nunca por mí mismo el cadáver si me hubiera pasado por la imaginación semejante posibilidad. Sabía que había procedido con la mejor intención, pero que la cosa había ido mal y que, muy probablemente, la apertura del ataúd mostraría un terrible espectáculo. Mi primera idea fue escaparme y tomar el tren de la noche para París. La segunda fue quedarme y jugar la partida.

No había tiempo que perder. Con la poderosa ayuda del profesor Bruzelius conseguí, con gran dificultad, el permiso de abrir la caja para proceder a una somera desinfección de los restos, si fuese necesario, convencido de que tal era el caso. Poco después de medianoche bajé a la cripta de la iglesia, acompañado del guardián del cementerio y de un obrero que debía abrir las cajas. Cuando estuvo abierta la tapa de la caja interior de plomo, los dos hombres se retiraron en silenciosa reverencia ante el temor de la muerte. Tomé la linterna del guardián y descubrí el rostro. La linterna se me cayó de las manos y vacilé, como golpeado por una mano invisible.

Con frecuencia me he maravillado de mi presencia de ánimo aquella noche: debía de tener los nervios de acero en aquel tiempo.

—Está bien —dije, recubriendo rápidamente el rostro del muerto—. Atornille la tapa; no hace falta desinfección; el cadáver se conserva perfectamente.

Fui por la mañana temprano a ver al profesor Bruzelius. Le dije que el espectáculo que yo había visto por la noche atormentaría a la madre toda su vida, y él debía impedir, a toda costa, la apertura del ataúd.

Asistí al entierro. Desde aquel día no he asistido a otro. El ataúd fue llevado a la tumba en hombros de seis compañeros de colegio del muchacho. El Pastor, en una conmovedora alocución, dijo que Dios, en su inescrutable sabiduría, había querido que aquella joven vida tan llena de promesas y de alegría fuese truncada por la cruel muerte. Para los que lloraban alrededor de su prematura fosa, era al menos un consuelo pensar que había vuelto a descansar entre su gente, en su tierra natal. Así sabrían siquiera dónde poner sus flores de tierno recuerdo y dónde rezar. Un coro de estudiantes de Upsala cantó el tradicional:

Integer vitae scelerisque purus.

Desde aquel día odio esta bella oda de Horacio.

La madre del muchacho, sostenida por su anciano padre, se adelantó hacia la fosa abierta y depositó sobre el ataúd una corona de muguetes.

—Era su flor preferida —sollozó.

Uno a uno, los demás afligidos vinieron con sus ramos de flores y miraron la fosa con ojos llenos de lágrimas, para el último adiós. El coro cantó el habitual viejo himno: «Reposa en paz, la lucha ha terminado».

Los sepultureros empezaron a arrojar paletadas de tierra sobre el ataúd cuando acabó la ceremonia.

Cuando todos se fueron miré, a mi vez, la fosa, mediada de tierra.

—Sí, descansa en paz, tétrico y viejo guerrero; la lucha ha terminado. ¡Descansa en paz! No me asedies más con esos tus ojos abiertos, o me volveré loco. ¿Por qué me miraste tan coléricamente al descubrir anoche tu cara en la cripta de la capilla? ¿Crees que yo tenía más gusto en verte que el que tú pudieras tener en verme a mí? ¿Me tomaste, acaso, por un ladrón de tumbas que hubiera forzado tu ataúd para robarte el icono de oro que tienes sobre el pecho? ¿Crees que he sido yo quien te ha traído aquí? No, no he sido yo. Que yo sepa, ha sido el mismo Satanás, bajo la apariencia de un jorobado borracho, quien ha ocasionado tu venida aquí; porque ¿quién otro que Mefistófeles, el eterno bufón, hubiera podido representar la horrible farsa que presencié aquí poco ha? Parecíame oír su risa burlona a través del canto sagrado; Dios me perdone, pero poco faltaba para que me echase a reír cuanto tu ataúd fue bajado a esta fosa. Mas ¿qué te importa a ti de quién sea esta fosa? No pudiendo leer el nombre sobre la cruz de mármol, ¿qué te importa cuál sea ese nombre? No pudiendo oír las voces de los vivos sobre tu cabeza, ¿qué te importa la lengua en que hablen? No reposas aquí entre extraños, sino en medio de tus iguales, lo mismo que el joven sueco, que ha sido enterrado en el corazón de Rusia mientras las cornetas de tu viejo regimiento tocaban «silencio» junto a tu fosa. El reino de la muerte no tiene confines, la tumba no tiene nacionalidad. Todos sois iguales y del mismo pueblo ahora; pronto tendréis, incluso, todos el mismo aspecto. Cualquiera que sea el sitio donde reposéis, el mismo destino os espera a todos: ser olvidados y reducidos a polvo, porque tal es la ley de la vida. ¡Descansa en paz; la lucha ha terminado!

XI

Madame Réquin

NO lejos de la Avenue de Villiers vivía un médico extranjero, creo que especialista en obstetricia y ginecología.

Era un individuo grosero y cínico, que me había llamado a consulta un par de veces, no tanto para ser iluminado por mi superior ciencia como para cargar sobre mis espaldas un poco de su responsabilidad. La última vez que me llamó fue para asistir a la agonía de una muchacha que moría de peritonitis, en circunstancias muy sospechosas, tanto, que sólo después de mucho titubear consentí en poner mi nombre al lado del suyo en el certificado de defunción.

Al volver una noche tarde a casa encontré a un cochero que me esperaba en la puerta, con una súplica urgente de aquel médico, para que fuese en seguida a su clínica privada, en la Rue Granet. Había decidido no tener más relaciones con él, pero era tan urgente el mensaje que me pareció mejor ir con el coche. Fui introducido por una mujer robusta de aspecto poco agradable, que se presentó como Madame Réquin, sage-femme de première classe[70], y me condujo a una habitación del último piso, la misma en que había muerto la muchacha. Toallas, sábanas y mantas empapadas de sangre estaban esparcidas por todas partes, y la sangre goteaba bajo el lecho con lúgubre sonido. El médico, que me agradeció calurosamente el haber acudido en su auxilio, hallábase sumamente agitado. Dijo que no había tiempo que perder, y tenía razón, porque la mujer tendida en su lit de travail estaba sin conocimiento y parecía más muerta que viva. Después de un rápido examen le pregunté encolerizado por qué no había mandado llamar a un cirujano o a un tocólogo, en vez de a mí, ya que sabía muy bien que ninguno de nosotros dos era indicado para curar semejante caso. La mujer, después de un par de inyecciones de alcanfor y éter, recobró algo el sentido. Dudé un poco antes de decidir que él le suministrara un poco de cloroformo mientras me ponía a trabajar. Con mi habitual fortuna, todo salió pasablemente bien y, después de una vigorosa respiración artificial, incluso el niño, que estaba medio asfixiado, volvió a la vida, con gran sorpresa nuestra. Pero ¡de buena se libraron madre e hijo! Ya no había algodón hidrófilo, gasas ni vendajes de ninguna clase para detener la hemorragia; mas, por suerte, descubrimos una maleta Gladstone entreabierta, llena de telas finas y de ropa blanca de mujer, que destrozamos rápidamente para taponar.

—Nunca he visto tan hermosa ropa blanca —dijo mi colega, levantando una camisa de batista muy fina—, y ¡mire! —exclamó indicando una corona bordada en rojo sobre la letra «M»—: Ma foi, mon cher confrère[71], estamos en buena sociedad! Le aseguro que es una joven muy hermosa, aunque ya no quede mucho de ella; una muchacha excepcionalmente hermosa; no me disgustaría renovar con ella la amistad, si se salva. Ah, la jolie broche[72]! —exclamó cogiendo un broche de diamantes que, evidentemente, se había caído al suelo mientras revolvíamos la maleta—. Ma foi, creo que esto podría compensar mi cuenta, si el caso es desgraciado. Con estas señoras extranjeras nunca se sabe a qué atenerse; podría desaparecer tan misteriosamente como ha venido, sabe Dios de dónde.

—Ahora no estamos para eso —dije, arrebatándole el broche de sus dedos ensangrentados y guardándomelo en el bolsillo—; según la ley francesa, la cuenta de la funeraria tiene precedencia sobre la del médico. Aún no sabemos cuál de las dos cuentas se presentará primero al cobro. En cuanto al niño…

—No piense en el niño —dijo con una risita—. En el peor de los casos, aquí los tenemos en abundancia para substituirlo. Madame Réquin expide cada semana media docena de niños, en el train des nourrices[73] de la estación de Orléans. Pero no puedo dejar que la madre se me escape de las manos: tengo que ir con cuidado en mis estadísticas; en dos semanas he firmado ya dos certificados de defunción en esta clínica.

La mujer aún estaba casi inconsciente cuando, al amanecer, me marché; pero se le había asegurado el pulso y dije al doctor que creía que viviría. También yo debía de hallarme en muy mal estado; de lo contrario, nunca hubiese aceptado la taza de café que, al bajar, vacilante, la escalera, me ofreció Madame Réquin en su siniestro saloncito.

—Ah, la jolie broche! —exclamó Madame Réquin mientras le daba el broche para que lo guardase—. ¿Cree usted que son buenas las piedras? —preguntó acercando la joya a la llama del gas.

Era un broche de diamantes, muy fino, con la letra «M» rematada por una corona de rubíes. El agua de las piedras era clarísima, pero el brillo de los ávidos ojos de Madame Réquin era sospechoso.

—No —dije, para reparar la estupidez de haberle dado la joya—. Tengo la seguridad de que son falsas.

Madame Réquin esperaba que estuviera equivocado; la señora no había tenido tiempo de pagar anticipadamente, como era regla del establecimiento. Había llegado en el punto crítico, casi desmayada; en su equipaje no había ningún nombre, pero sí una etiqueta de Londres.

—Eso basta; no se preocupe, será usted pagada.

Madame Réquin expresó su esperanza de volver a verme pronto. Dejé la casa con un estremecimiento.

Un par de semanas después recibí de mi colega una carta diciéndome que todo había ido bien; la señora había partido con destino ignorado apenas pudo tenerse en pie; fueron pagadas todas las cuentas y depositada una gruesa suma en manos de Madame Réquin para la adopción del niño por alguna familia respetable. Le devolví el billete de Banco con una breve carta en la que le suplicaba que no me mandase llamar cuando fuera a matar a alguien. Esperaba no volver a tener ocasión de ver a él ni a Madame Réquin.

En cuanto al doctor, realizóse mi esperanza. Respecto a Madame Réquin, aún tendré que hablar a ustedes a su debido tiempo.

XII

El gigante

CON el transcurso del tiempo advertía cada vez más lo rápidamente que disminuía la clientela de Norström, y que tal vez un día veríase obligado a cerrar la tienda. Pronto, finalmente, la numerosa colonia escandinava, rica y pobre, acabó por trasladarse de la Rue Pigalle a la Avenue de Villiers. En vano intenté detener la corriente. Por fortuna, Norström nunca dudó de mi lealtad, y continuamos amigos hasta el fin. Bien sabe Dios que aquella clientela escandinava no era muy remuneradora. Durante toda mi vida de médico en París fue para mí como una piedra al cuello, que me habría hecho ahogar si no hubiese tenido mi sólida posición en la colonia inglesa y norteamericana, y entre los mismos franceses. Tal como estaban las cosas, ella ocupaba una gran parte de mi tiempo, me ponía en toda clase de aprietos y hasta acabó llevándome a la cárcel. Es una curiosa historia que cuento a menudo a mis amigos escritores, como una notable aplicación de la ley de las coincidencias, el tan esquilmado caballo de batalla de los novelistas.

Además de los obreros escandinavos del Pantin y La Villette, más de mil, que siempre necesitaban médico, había la colonia de los artistas de Montmartre y Montparnasse, que siempre necesitaban dinero. Centenares de pintores, escultores, autores de obras maestras en prosa y en verso aún por escribir, supervivientes exóticos de la Vie de Bohème de Henri Murger. Algunos de ellos ya estaban en vísperas del éxito, como Edelfeld, Carl Larson, Zorn y Strindberg, pero la mayoría tenían que vivir sólo de esperanzas.

El más largo de estatura, pero el más corto de dinero, era mi amigo escultor, el Gigante, con su rubia y volandera barba de vikingo y sus ojos azules y candorosos de muchacho. Rara vez se le veía en el Café de l’Hermitage, donde la mayor parte de sus compañeros pasaban las veladas. Dónde adquiría lo suficiente para llenar su cuerpo, de dos metros de alto, era un misterio para todos. Vivía en una enorme y glacial cochera de Montparnasse, transformada en estudio de escultor, donde trabajaba, guisaba, lavaba su camisa y soñaba sus sueños de futura gloria. Todo lo necesitaba en grande, tanto por sí mismo como por sus estatuas, todas de dimensiones sobrehumanas y nunca terminadas por falta de arcilla.

Un día se presentó en la Avenue de Villiers, rogándome que el domingo próximo le hiciera de padrino de boda en la iglesia sueca, a lo que seguiría una recepción en su nuevo piso «pour prendre la crémaillère[74]». Su corazón había elegido una frágil sueca, pintora de miniaturas, menos de la mitad de alta que él. Como es natural, acepté con mucho gusto. Terminada la ceremonia, el capellán sueco pronunció un breve y gracioso discurso dedicado a los nuevos esposos, sentados uno junto a otro ante el altar. Me recordaban la colosal estatua de Ramsés II sentado, en el templo de Luxor, junto a su pequeña esposa, que apenas le llegaba a la cadera. Una hora después llamamos a la puerta de su estudio, llenos de expectación.

Con grandes precauciones, el Gigante en persona nos introdujo, a través de un liliputiense vestíbulo de papel, en el salón, donde fuimos cordialmente invitados a tomar refrescos y a sentarnos por turno en la única silla. Su amigo Skornberg —cuyo retrato de tamaño natural tal vez vierais en la Exposición de aquel año, fácil de recordar porque era el jorobado más minúsculo que he visto en mi vida— propuso beber a la salud de nuestro huésped. Al levantar la copa con un ademán entusiasta de la mano, hundió el tabique, revelando a nuestros ojos maravillados el cuarto con el lecho nupcial, construido por hábiles manos con la caja del embalaje de un gran Bechstein de concierto. Mientras Skornberg terminaba su discurso sin más incidentes, el Gigante reconstruía rápidamente el tabique con dos «Figaros»; luego, levantó una cortina y, mirando con malicia a su esposa, que enrojeció, nos enseñó otro cuartito construido enteramente con números de «Le Petit Journal»: era la habitación para los niños.

Dejamos la casa de papel una hora más tarde para reunirnos a cenar en la Brasserie Montmartre. Pero yo hube de visitar antes algunos enfermos, por lo cual era ya cerca de medianoche cuando me uní a la comitiva. En el centro del gran salón estaban sentados mis amigos, con los rostros muy colorados, cantando a toda voz el himno nacional sueco en un coro ensordecedor, entremezclado con los solos tonantes del ancho pecho del Gigante y el agudo gemido del jorobadito. Mientras me abría paso por entre la muchedumbre que llenaba la sala, gritó una voz: «A la porte les Prussiens! A la porte les Prussiens!». Un vaso de cerveza voló sobre mi testa y dio en plena cara al Gigante. Chorreando sangre saltó de la silla, agarró al equivocado francés por el cuello y lo arrojó como una pelota de tenis a través del mostrador, en el regazo del dueño, que aulló: «¡La policía! ¡La policía!». Un segundo vaso me dio en la nariz, rompiendo mis lentes, y otro impelió a Skornberg bajo la mesa.

—¡Fuera! ¡A la calle! —aullaba, acercándose a nosotros, toda la cervecería.

El Gigante, con una silla en cada mano, segaba a los agresores como grano maduro, y el jorobadito brotó de debajo de la mesa chillando y mordiendo como una mona furiosa, hasta que otro vaso lo derribó, privado de sentido. Lo recogió el Gigante, acarició a su mejor amigo en la espalda y, estrechándolo bajo un brazo, cubría del mejor modo posible nuestra inevitable retirada hacia la puerta, donde fuimos apresados por media docena de guardias y escoltados hasta la comisaría, en la Rue Douai. Después de dar los nombres y domicilios, fuimos encerrados en un aposento con las ventanas enrejadas; estábamos en la «prevención». Al cabo de dos horas de meditaciones nos condujeron a presencia del Brigadier, quien, volviéndose hacia mí con voz brusca, me preguntó si era el doctor Munthe de la Avenue de Villiers. Le dije que sí. Mirando mi nariz, dos veces más gruesa de lo normal, por la hinchazón, y mi traje desgarrado y ensangrentado, me dijo que no lo aparentaba. Me preguntó si tenía algo que decir, ya que parecía el menos embriagado de aquella cuadrilla de alemanes salvajes y, además, el único que debía de conocer el francés. Le dije que éramos una pacífica comitiva sueca que celebraba el matrimonio de un compatriota y que había sido brutalmente asaltada en la cervecería, sin duda por habernos tomado por alemanes. Mientras el interrogatorio continuaba, su voz se hacía menos severa, y de vez en cuando lanzaba una mirada casi de admiración hacia el Gigante, que seguía teniendo en sus rodillas, como un niño, al pequeño Skornberg, aún medio desvanecido. Por último dijo, con verdadera galantería francesa, que en verdad sería una lástima dejar a una recién casada esperando toda la noche tan magnífico ejemplar de novio, y que nos iba a poner en libertad, dejando la información en suspenso. Le dimos las gracias profusamente y nos levantamos para irnos. Con gran terror mío, volviéndose hacia mí, añadió:

—Le suplico que se quede; he de hablarle. —Miró de nuevo sus papeles, consultó un registro sobre la mesa y dijo con severidad—: Ha dado usted un nombre falso; le advierto que es un delito muy grave. Para demostrarle mi buena voluntad, le ofrezco la oportunidad de rectificar su declaración a la Policía. ¿Quién es usted?

Dije que era el doctor Munthe.

—Puedo probarle que no lo es —replicó severamente—. Mire esto —dijo señalando el registro—. El doctor Munthe de la Avenue de Villiers es Chevalier de la Légion d’Honneur: veo muchas manchas rojas en su chaqueta, pero no veo ninguna cinta encarnada.

Conteste que rara vez la llevaba. Mirando el ojal vacío, me hizo observar, riendo alegremente, que aún tendría que vivir muchos años para convencerse de que existiera en Francia un hombre que, poseyendo la cinta roja, no la llevase.

Le sugerí que hiciera llamar a mi portero para que me identificara; me contestó que no era necesario; era un caso que debía tratarlo el mismo Comisario de Policía por la mañana. Sonó la campanilla.

—Regístrenlo —dijo a los guardias.

Protesté indignado y dije que no tenía ningún derecho a registrarme. Me respondió que no sólo tenía ese derecho, sino que, según los reglamentos de Policía, era su deber, por mi propia seguridad. La prevención estaba llena de toda clase de maleantes y él no podía garantizar que no me robasen objetos de valor de mi propiedad. Le aseguré que no llevaba encima ningún objeto de valor, salvo una pequeña cantidad de dinero, que le entregué.

—Regístrenlo —repitió.

En aquel tiempo no me faltaban fuerzas: tuvieron que sujetarme dos guardias mientras otro me registraba. Me encontraron en los bolsillos dos relojes de repetición de oro, dos viejos relojes sistema Breguet y una saboneta inglesa.

No se me dijo una palabra y fui encerrado en seguida en una celda pestífera. Me derrumbé en el colchón, preguntándome qué sucedería luego. Lo mejor era, indudablemente, insistir para comunicar con la Legación sueca; pero decidí esperar la mañana. Abrióse la puerta para dar paso a un individuo de aspecto siniestro, medio apache, medio rufián, que me hizo comprender a primera vista la previsión del reglamento carcelario que obligaba a los registros.

—¡Ánimo, Charlie! —dijo el recién llegado—. ¿Te han pescado, eh? No estés tan abatido, no te lo tomes así; si eres afortunado, dentro de doce meses te devolverán a la sociedad, y afortunado debes de ser, seguramente; de lo contrario, nunca hubieras podido pescar cinco relojes en un solo día. ¡Cinco relojes! ¡Mi madre! Hay que quitarse el sombrero; no hay nadie tan hábil como vosotros los ingleses.

Dije que no era inglés y que hacía colección de relojes. Me contestó que también él la hacía. Se arrojó sobre el otro colchón, me deseó buena noche y sueños felices, y un minuto después roncaba.

Al otro lado del tabique empezó a cantar con voz ronca una mujer borracha. El otro gruñó con rabia:

—¡Calla, Fifine, o te romperé la cara!

La cantante calló de pronto y susurró:

—Alphonse, tengo que decirte algo importante. ¿Estás solo?

Respondió que estaba con un simpático y joven amigo ansioso de saber la hora, porque, desgraciadamente, se había olvidado de dar cuerda a los cinco relojes que llevaba siempre en los bolsillos. Pronto volvió a dormirse, y el charloteo de la borracha decayó poco a poco. Todo quedó tranquilo; el guardia hacía la ronda cada hora y se detenía a mirarnos a través de la mirilla.

Cuando daban las siete en el reloj de Saint-Augustin fui sacado de la celda y llevado a presencia del Comisario. Escuchó con atención mi aventura, mirándome constantemente con sus ojos inteligentes y penetrantes. Pero al contarle mi manía por los relojes y que durante todo el día había tratado de ir a casa de Le Roy para hacer examinar aquellos cinco relojes, y que había olvidado llevarlos, aún en el bolsillo cuando me registraron, se echó a reír y dijo que era el lance más gracioso que había oído, digno de Balzac. Abrió un cajón del escritorio y me devolvió los relojes.

—Llevo sentado a esta mesa veinte años y he aprendido un poco a clasificar mis visitantes: usted es una persona de bien.

Sonó la campanilla para llamar al Brigadier que me había tenido encerrado toda la noche.

—Queda usted suspendido una semana por no haber comunicado, según los reglamentos, con el Cónsul de Suecia. ¡Es usted un imbécil!

XIII

«Mamsell». Ágata

LA vieja péndola de la entrada daba las siete y media cuando entré en la Avenue de Villiers, silencioso como un fantasma. A esa hora, con rigurosa puntualidad, Mamsell Ágata empezaba a fregar mi antigua mesa de refectorio en el comedor, para quitarle la pátina; era una buena ocasión para llegar a mi dormitorio, mi único refugio, sin ser visto. El resto de la casa estaba totalmente confiado a Mamsell Ágata. Silenciosa y sin descanso, como una mangosta, andaba todo el día de cuarto en cuarto, con un trapo en la mano en busca de algo que fregar o de alguna carta despedazada que recoger del suelo. Me detuve anonadado al abrir la puerta de mi sala de consulta. Mamsell Ágata estaba inclinada sobre el escritorio, examinando mi correo de la mañana. Alzó la cabeza y, con severo silencio, clavó sus ojos blanquecinos en mi ropa destrozada y ensangrentada: por primera vez su boca sin labios no encontró en seguida la exacta palabra molesta.

—¡Santo cielo! ¿Dónde ha estado él? —silbó al fin. Cuando se enfadaba, siempre me llamaba «él»: ¡Ay!, rara vez me llamaba de otro modo.

—He tenido un accidente en la calle —dije. Ya hacía mucho tiempo que había tomado la costumbre de mentir a Mamsell Ágata, en legítima defensa propia. Escrutaba mi ropa con ojos expertos, siempre en busca de algo que remendar, zurcir o arreglar. Cuando me ordenó que le entregase inmediatamente todo mi indumento, parecióme su voz un poco más amable. Me escabullí a mi cuarto y me bañé; luego, me trajo el café Rosalía. Nadie sabía hacer una taza de café como Mamsell Ágata.

—¡Pobre señorito! —dijo Rosalía, mientras le entregaba mis ropas para que se las llevase a Mamsell Ágata—. Supongo que no se habrá hecho daño.

—No —contesté—. Sólo tengo miedo.

Entre Rosalía y yo no había secretos en lo concerniente a Mamsell Ágata. Los dos vivíamos siempre con un miedo mortal a ella; éramos compañeros de armas en nuestra cotidiana batalla sin defensa por la vida.

Rosalía, cuya verdadera profesión era la de criada por días, había venido en mi auxilio cuando se marchó la cocinera. Luego, cuando se fue también la doncella, se quedó conmigo como una especie de bonne à tout faire[75]. Me disgustó bastante el perder la cocinera, pero pronto hube de reconocer que nunca había comido mejor que cuando Mamsell Ágata tomó posesión de la cocina. También estaba muy satisfecho de la doncella, una vigorosa bretona, que había observado siempre escrupulosamente nuestro pacto de no acercarse nunca a mi escritorio y de no tocar mis muebles antiguos. Una semana después de la llegada de Mamsell Ágata dio señales de poca salud; empezaron a temblarle las manos, dejó caer mi más hermoso jarrón antiguo de Fayenza y, poco después, huía con tanta prisa que se olvidó de llevarse los delantales. El mismo día de su partida empezó Mamsell Ágata a raspar y frotar mis delicadas sillas Luis XVI, a sacudir sin compasión mis preciosas alfombras persas con un garrote, a lavar la pálida faz de mármol de mi Madonna florentina con agua y jabón; hasta consiguió quitar el maravilloso calco del jarrón de Gubbio que yo tenía en el escritorio. Si Mamsell Ágata hubiera nacido cuatrocientos años antes, no quedaría hoy vestigio del arte medieval.

¿Pero cuándo había nacido? Desde que la vi de muchacho en mi vieja casa paterna, en Suecia, no había cambiado. Mi hermano mayor la heredó junto con la vieja morada. Hombre de excepcional valor, consiguió deshacerse de ella traspasándomela. Me escribió que Mamsell Ágata era precisamente lo que yo requería; nunca había existido un ama de casa mejor, y tenía razón en este respecto. Desde entonces intenté, a mi vez, desembarazarme de ella. Solía invitar a comer a mis amigos solteros y otros conocidos; todos me llamaban afortunado por tener una cocinera tan maravillosa. Yo les decía que iba a casarme, que a Mamsell Ágata no le gustaba servir más que a solteros y que buscaba otra colocación. Todos se interesaban mucho y querían verla. Esto bastaba: de ser posible, ninguno quería repetir la suerte.

Es superior a mis fuerzas el describirla. Tenía ralos mechones dorados, peinados casi a la primitiva moda Reina Victoria… Rosalía decía que era una peluca, pero no puedo asegurarlo. Una frente excepcionalmente alta y estrecha, nada de cejas, ojillos blancuzcos y casi nada de rostro; sólo una larguísima nariz aguileña pendiendo sobre una estrecha hendidura que rara vez se abría para mostrar una fila de largos dientes afilados como los de un hurón. El color del rostro y de los dedos era de un azul cadavérico, el tacto de su mano era viscoso y frío como el de un cadáver… Su sonrisa… no, no creo poder describiros su sonrisa; era lo que más temíamos Rosalía y yo. Mamsell Ágata hablaba sólo sueco, pero disputaba corrientemente en francés y en inglés. Creo que acabó por comprender un poco de francés; de lo contrario, no hubiera podido reunir todo cuanto parecía saber de mis enfermos. A menudo la sorprendía detrás de la puerta de mi sala de consulta, sobre todo cuando recibía a señoras. Tenía gran simpatía por los muertos; siempre parecía más alegre cuando alguno de mis enfermos estaba para morirse, y rara vez dejaba de asomarse al balcón cuando pasaba un entierro por la Avenue de Villiers. Odiaba a los niños. Nunca perdonó a Rosalía el haber dado por Navidad un trozo de tarta a los niños del portero. Odiaba a mi perro; siempre estaba esparciendo sobre las alfombras los polvos de Keating contra las pulgas y empezaba a rascarse en cuanto me veía, en señal de protesta. Mi perro la aborreció desde el primer momento, tal vez por el peculiarísimo olor que emanaba de toda su persona. Me recordaba l’odeur de souris[76] del cousin Pons de Balzac, pero con un mélange suyo especial que sólo he vuelto a encontrar una vez en mi vida, cuando, muchos años después, entré en una tumba abandonada en el Valle de los Reyes, en Tebas, llena de grandes murciélagos colgados, en negros racimos, de los muros.

Mamsell Ágata nunca dejaba la casa, excepto los domingos, cuando se sentaba completamente sola en un banco de la iglesia sueca en el boulevard Ornano, rezando al dios de la ira. El banco estaba siempre vacío; nadie se atrevía a sentarse a su lado. Mi amigo el capellán sueco me contó que la primera vez que le puso la hostia en la boca, durante la santa comunión, le miró tan ferozmente que tuvo miedo de que pudiera arrancarle el dedo de un mordisco.

Rosalía había perdido su alegría anterior; parecía flaca e infeliz, y hablaba de irse a vivir a Tirrena con su hermana casada. Para mí era, desde luego, más llevadero, porque yo estaba fuera todo el día. Apenas llegaba a casa, parecía que me abandonaban las fuerzas y un cansancio mortal y gris caía como polvo en mi cerebro. Desde que descubrí que Mamsell Ágata era sonámbula, mis noches volviéronse aún más agitadas. A menudo antojábaseme percibir su olor hasta en mi propio cuarto. Por último me desahogué con Flygare, el capellán sueco, que venía con frecuencia a casa y creo tenía una vaga sospecha de la terrible verdad.

—¿Por qué no la despacha? —dijo un día el capellán—; no puede usted continuar así. Empiezo a creer de veras que le tiene miedo. Si no se atreve a echarla, yo lo haré por usted.

Le ofrecí mil francos para su capilla si conseguía librarme de ella.

—Esta noche avisaré a Mamsell Ágata, no se preocupe; venga mañana a la sacristía después del Oficio y tendrá buenas noticias.

Al día siguiente no hubo Oficio en la iglesia sueca; la noche antes el capellán se sintió mal de improviso, demasiado tarde para encontrar un sustituto.

Fui en seguida a su casa, en la Place des Ternes; su esposa dijo que estaba a punto de hacerme llamar. El pastor había vuelto a su casa la noche antes casi desmayado; parecía que había visto a un espectro, decía la mujer.

Tal vez ha visto uno, pensé mientras entraba en su cuarto. Me dijo el capellán que apenas comenzó a decir a Mamsell Ágata su embajada, en vez de enfadarse, como él esperaba, sólo le sonrió. De pronto, percibió un olor peculiarísimo en la estancia, sintiendo que se iba a desmayar, sin duda, a causa del mismo.

—No —repuse—: a causa de la sonrisa.

Le ordené permanecer en cama hasta que volviese a visitarle. Me preguntó qué diablos tenía y le contesté que lo ignoraba. No era verdad, demasiado lo sabía: reconocí los síntomas.

—A propósito —dije, cuando me levantaba para irme—, quisiera que me contase algo de Lázaro; usted, que es capellán, seguramente lo conoce mejor que yo. ¿No hay una vieja leyenda…?

—Lázaro —dijo con voz débil el capellán— fue aquel que, desde la tumba, donde llevaba tres días y tres noches en poder de la muerte, volvió a su casa. Acerca de ese milagro no hay la menor duda; fue visto por María y por Marta, y por muchos de sus amigos anteriores.

—¿Y cuál era su aspecto?

—Dice la leyenda que la descomposición producida en su cuerpo por la muerte, detenida por el poder milagroso, se hacía siempre visible en el azul cadavérico de su cara y de sus largos dedos, fríos por el hielo mortal; sus obscuras uñas habían crecido enormemente, y el fuerte olor del sepulcro habíale quedado en la ropa. Mientras Lázaro avanzaba entre la muchedumbre, que se había reunido para celebrar su vuelta a la vida, las alegres palabras de bienvenida murieron en los labios de todos, y una terrible sombra cayó como polvo sobre sus pensamientos, y uno a uno fueron huyendo, con las almas sobrecogidas de espanto.

Mientras el capellán recitaba la vieja leyenda, su voz debilitábase cada vez más, se agitaba en el lecho y su rostro se volvía blanco como la almohada.

—¿Está usted seguro de que Lázaro sea el único salido de la tumba? —pregunté—. ¿Está seguro de que no tenía una hermana?

El capellán se cubrió el rostro, con un grito de terror.

Por la escalera encontré al coronel Staaff, el agregado militar sueco, que iba por noticias del capellán. El Coronel me invitó a volver con él a casa; quería hablarme de un asunto urgente. Se distinguió en el ejército francés durante la guerra del 70 y fue herido en Gravelotte. Se había casado con una señora francesa y era un gran favorito de la alta sociedad parisiense.

—Oye —dijo el Coronel mientras nos sentábamos para tomar el té—; tú sabes que soy tu amigo y que te doblo la edad; no debes, pues, ofenderte por lo que voy a decirte, en tu propio interés. En estos últimos tiempos, tanto mi mujer como yo hemos oído a menudo quejas sobre ti por la forma tiránica con que tratas a los enfermos. A nadie le gusta que le arrojen continuamente a la cara las palabras de disciplina y obediencia. Las señoras, especialmente las francesas, no están acostumbradas a ser tratadas tan bruscamente por un jovenzuelo como tú; te dan el sobrenombre de Tiberio. Lo peor es que temo que a ti te parezca tan natural mandar como que los demás obedezcan. Te equivocas, mi joven amigo; a nadie le gusta obedecer, a todos les gusta mandar.

—No estoy conforme; a la mayoría de las personas, y a casi todas las mujeres, les gusta obedecer.

—Espera a estar casado —dijo mi galante amigo, con una furtiva ojeada a la puerta de la salita—. Pero aún hay algo más grave —continuó—. Corre por ahí la voz de que descuidas mucho las apariencias en tu vida privada; se dice que vive contigo una mujer misteriosa, con el pretexto de ser tu ama de llaves. Hasta la mujer del Cónsul inglés ha insinuado algo acerca de eso a mi mujer, que te ha defendido con mucha energía. ¡Qué dirían el ministro sueco y su mujer, que te tratan como a un hijo, si oyeran esos rumores, lo cual, estoy seguro, sucederá más tarde o más temprano! Te digo, amigo mío, que eso no está bien en un doctor de tu categoría, con tantas señoras inglesas y francesas como van a consultarte. Te lo repito, eso no puede ser. Si quieres tener una amante, tenla, allá tú; pero, por amor de Dios, llévatela de casa; ¡ni aun los franceses pueden tolerar semejante escándalo!

Le di las gracias al Coronel; dije que tenía toda la razón, que había intentado a menudo sacarla de casa, pero nunca había tenido fuerzas para hacerlo.

—Sé que no es fácil —admitió el Coronel—. También yo he sido joven. Si no tienes valor para hacerlo, yo te ayudaré. Soy el hombre que te conviene, nunca he tenido miedo a nadie, hombre o mujer; ataqué a los prusianos en Gravelotte, he afrontado la muerte en seis grandes batallas…

—Aguarde a enfrentarse con Mamsell Ágata Svenson —dije.

—¿Quieres decir que es sueca? Tanto mejor; en último caso, la haré expulsar de Francia por medio de la Legación. Estaré en la Avenue de Villiers mañana a las diez; ¡no faltes, por nada del mundo!

—No, gracias; no estaré; la rehúyo siempre que puedo.

—Et, pourtant, tu couches avec elle[77] —barbotó el Coronel mirándome estupefacto.

Estaba a punto de vomitar sobre su alfombra, cuando me dio a tiempo un fuerte brandy con soda; y, aún medio aturdido, salí de la casa, después de aceptar su invitación a cenar el día siguiente, para celebrar la victoria.

Al día siguiente cené solo con Madame Staaff. El Coronel no se sentía muy bien; hube de ir a verlo después de cenar. La antigua herida de Gravelotte le fastidiaba de nuevo, pensaba su mujer. El galante Coronel yacía en su lecho con una compresa fría sobre la cabeza; parecía muy viejo y débil; tenía en los ojos una expresión vacua que no le había visto hasta entonces.

—¿Ha sonreído? —le pregunté.

Se estremeció, mientras tendía la mano hacia su brandy con soda.

—¿Ha observado usted aquel largo gancho negro en la uña de su pulgar, como la garra de un murciélago?

Palideció y enjugóse el sudor de la frente.

—¿Qué haré? —dije, abatido, con la cabeza entre las manos.

—Sólo hay un camino de salvación para ti —repuso con voz débil el Coronel—. Cásate; de lo contrario, acabarás por darte a la bebida.

XIV

Vicomte Maurice

NO me casé y no me di a la bebida. Hice otra cosa: me detenía lo menos posible en la Avenue de Villiers. Rosalía me traía a la alcoba, a las siete, el té y el Figaro, y media hora después me iba para no volver hasta las dos, hora de la consulta. Luego, visto el último enfermo, me iba otra vez para no volver hasta altas horas de la noche, escurriéndome furtivamente a mi cuarto, como un ladrón. Doblé el sueldo a Rosalía. Se mantenía valerosamente en su puesto y sólo se quejaba de no tener más quehacer que abrir la puerta. Todo lo demás, sacudir las alfombras, remendar mi ropa, limpiar el calzado, lavar y guisar, lo hacia Mamsell Ágata. Ésta, comprendiendo la necesidad de un enlace entre ella y el mundo exterior, y también de tener cerca a alguien con quien poder reñir siempre, toleraba ya la presencia de Rosalía con torva resignación. Una vez hasta llegó a sonreírle, me contó Rosalía con un ligero temblor en la voz.

Pronto había de dejar también Tom la Avenue de Villiers, por miedo a Mamsell Ágata. Se pasaba el día dando vueltas conmigo, mientras visitaba a los enfermos. Rara vez comía en casa, ni iba nunca a la cocina, como es costumbre en los perros. Apenas volvía del trabajo cotidiano, se acurrucaba en su cesto, en mi cuarto, donde sabía que estaba relativamente seguro. A medida que aumentaba la clientela hacíase más difícil encontrar tiempo para nuestra acostumbrada excursión postmeridiana de los domingos al Bosque de Bolonia. Los perros, como los hombres, deben oler de vez en cuando la madre tierra para mantener alta la moral, y nada mejor para ello que un vivaz paseo entre árboles familiares (aunque sean los semidomesticados del Bosque de Bolonia), con un eventual juego del escondite, entre las espesuras, en unión de un compañero vagabundo.

Un día, mientras vagábamos por un camino secundario, disfrutando entrambos de la recíproca compañía, oímos de pronto detrás de nosotros un resuello y jadeo desesperado, acompañado de tos y ahogo. Creí que era un caso de asma, pero Tom lo diagnosticó en seguida como un caso de semisofocación de un perrito dogo que se acercaba a gran velocidad implorando con su último aliento que le esperásemos. Pasado un minuto, caía Lulú medio muerto a mis pies, demasiado grueso para respirar, harto exhausto para hablar, con la negra lengua colgando y los sanguinolentos ojos desorbitados por la alegría y la emoción.

—¡Lulú! ¡Lulú! —gritó una voz desesperada, desde una berlina que pasaba por el camino real.

—¡Lulú! ¡Lulú! —llamó un lacayo, que corrió a nuestro encuentro por entre las espesuras. El lacayo dijo que acompañaba a la Marquesa y a Lulú en su acostumbrado paseo de cinco minutos a pie, al lado del coche, cuando Lulú empezó de pronto a olfatear furiosamente en todas direcciones, y después echó a galopar con tal velocidad a través de las matas, que en seguida lo perdieron de vista. La Marquesa se había quedado casi desmayada en el coche, con su doncella; él llevaba media hora persiguiendo a Lulú, mientras el cochero iba arriba y abajo por el camino real, preguntando por el perro a todos los que pasaban. La Marquesa se deshizo en lágrimas de alegría cuando deposité en su regazo a Lulú, mudo aún por falta de aliento.

—Tendrá un ataque de apoplejía —sollozó ella.

Por la trompetilla le grité que sólo era emoción. La verdad era que Lulú estaba tan a punto de sufrir un ataque como puede estarlo un dogo viejo y grueso. Como yo era la causa involuntaria de todo, acepté la invitación de su ama de subir al coche e ir a tomar el té con ella. Cuando Tom saltó sobre mis rodillas, tuvo Lulú un acceso de rabia que casi le ahoga. El resto del camino lo pasó inmóvil en el regazo de su ama, en estado de completo colapso, mirando ferozmente a Tom con un ojo y guiñando el otro hacia mí, con afecto.

—He olfateado muchas cosas en mi vida —decía el ojo—, pero nunca he olvidado tu olor especial; me gusta mucho más que el de cualquier otro. ¡Qué alegría haberte encontrado al fin! Tenme en tus rodillas, en vez de a ese negro mestizo. No temas, le ajustaré las cuentas en cuanto aspire una bocanada de aire.

—Nada me importa lo que dices, pequeño monstruo chato —respondía altivamente Tom—. Nunca he visto semejante espectáculo; ¡casi me avergüenzo de ser perro! Un campeón lanudo como yo no regaña a una salchicha. Pero será mejor que contengas tu negra lengua para que no se separe del todo de tu fea boca.

Después de la segunda taza de té entró en la salita Monsieur l’abbé, para su acostumbrada visita de la tarde. El amable sacerdote me reprochó él no haberle avisado de mi regreso a París. El Conde había preguntado por mí con frecuencia y tendría mucho gusto en verme. La Condesa había ido a Montecarlo para cambiar de aire. Se encontraba ya en excelente estado de salud y de ánimo. Por desgracia, no podía decir lo mismo del Conde, que había vuelto a su vida sedentaria, pasando todo el día en su sillón fumando cigarros. El Abate pensó que sería mejor advertirme que el vicomte Maurice estaba furioso contra mí por la burla que le había hecho en Château Rameaux. Los había hipnotizado a él y al mediquillo del pueblo, haciéndoles creer que tenía colitis para impedirle ganar la medalla de oro del concurso de tiro de la Société du Tir de France. El Abate me suplicó que no me pusiera en su camino; era conocido por su temperamento violento e ingobernable y reñía constantemente con todo el mundo; hacía sólo un mes que había tenido otro duelo, y sabe Dios lo que sucedería si nos encontrásemos.

—No sucedería nada —le dije—. Nada tengo que temer de ese bruto, porque me tiene miedo. El pasado otoño demostré en el fumoir del Château Rameaux que yo soy el más fuerte de los dos, y me alegra oírle decir a usted que no ha olvidado la lección. La única superioridad que tiene sobre mí es que puede derribar una golondrina o una alondra con revólver a cincuenta metros, mientras que yo, a la misma distancia, probablemente no haría blanco en un elefante. Pero es probable que nunca saque ventaja alguna de esa superioridad; no me desafiará porque, socialmente, me considera inferior a él. Ha pronunciado usted la palabra hipnotismo: pues bien, empiezo a cansarme de esa palabra; me la echan en cara continuamente por haber sido discípulo de Charcot. De una vez para siempre, métase bien en la cabeza que toda esa estupidez del poder hipnótico es una teoría desacreditada y negada por la ciencia moderna. No es un caso de hipnotismo, es un caso de imaginación. Ese necio imagina que le he hipnotizado; no he sido yo quien le ha metido una idea tan tonta en la cabeza, se la ha creado él mismo. Nosotros llamamos a eso autosugestión. Tanto mejor para mí. Eso le incapacita para perjudicarme, al menos cuando estemos frente a frente.

—¿Pero podría hipnotizarlo, si quisiera?

—Sí, con facilidad; es un sujeto excelente: Charcot se alegraría mucho de presentarlo en sus conferencias de los martes, en la Salpêtrière.

—Al decir que no existe ese poder hipnótico, ¿quiere asegurar que yo, por ejemplo, podría hacerle obedecer mis órdenes como ha obedecido las de usted?

—Sí, si él creyera que usted poseía ese poder, lo cual seguramente no cree.

—¿Por qué?

—Ahí empieza la verdadera dificultad; hoy no se puede dar respuesta satisfactoria a su pregunta. Esa ciencia es relativamente nueva, está en sus principios.

—¿Podría usted hacerle cometer un crimen?

—No, a menos que él sea capaz de cometerlo por propia iniciativa. Como estoy convencido de que ese hombre tiene instintos criminales, la respuesta, en este caso, es afirmativa.

—¿Podría usted hacerle dejar a la Condesa?

—No, mientras él mismo no lo quiera y no se someta a un tratamiento metódico de sugestión hipnótica. Y aun así, haría falta tiempo, porque el instinto sexual es la fuerza dominante de la naturaleza humana.

—Prométame mantenerse lejos de su camino. Él dice que le dará un latigazo en cuanto le encuentre.

—Que lo pruebe; sé lo que debo hacer en tal aprieto; no se preocupe, sé cómo defenderme.

—Por fortuna, está en Tours con su regimiento y es probable que tarde mucho en volver.

—Querido Abate, es usted mucho más cándido de lo que yo creía. Actualmente el Vizconde está en Montecarlo con la Condesa, y volverá a París cuando ella vuelva de su cambio de aire.

Precisamente, al siguiente día fui llamado para visitar como médico al Conde. Tenía razón el Abate. Encontré al Conde en condiciones muy poco satisfactorias, física y mentalmente. No se puede hacer mucho por un hombre anciano sentado todo el día en un sillón fumando interminables cigarros, sin pensar más que en su bella y joven mujer que se ha ido a Montecarlo para cambiar de aire. Tampoco se puede hacer mucho cuando ella vuelve a recobrar su posición de una de las más codiciadas y admiradas señoras de la sociedad parisiense, que se pasa el día en casa de Worth probándose vestidos nuevos, y la noche en teatros y bailes, después de dar un frío beso de «buenas noches» en la mejilla de su marido. Cuanto más conocía al Conde, más me gustaba; era el tipo más perfecto del noble francés de l’ancien régime que había visto en mi vida. La verdadera razón de que me gustase tanto era, sin duda, la compasión que me inspiraba. En aquel tiempo no advertía aún que las únicas personas que me gustaban de veras eran aquéllas por las cuales sentía compasión. Supongo que sería ése el motivo por el cual la Condesa no me gustó ya la primera vez que volví a verla, después de nuestro último encuentro bajo el tilo, en el parque de Château Rameaux, cuando había luna llena y la lechuza me salvó del peligro de que me gustase demasiado. No, no me gustó nada cuando la miraba, sentado a la mesa durante la cena, al lado del Abate, mientras ella reía alegremente las estúpidas bromas del vicomte Maurice, algunas de las cuales se referían a mí, como me daban a entender las insolentes miradas de reojo que me dirigía. Ninguno de los dos me dedicó una palabra. La única muestra de reconocimiento que recibí de la Condesa fue un distraído apretón de manos antes de cenar. El Vicomte pareció ignorar del todo mi presencia. La Condesa estaba bella como siempre, pero no era la misma mujer. Tenía aspecto de salud y un humor espléndido, y de sus grandes ojos había desaparecido la expresión lánguida. Comprendí a primera vista que había habido luna llena en el parque de Montecarlo, sin lechuzas admonitoras en los tilos. El vicomte Maurice parecía excesivamente satisfecho de sí mismo; tenía en todo su porte un inequívoco aire de héroe conquistador, particularmente irritante.

—Ça y est![78] —dije al Abate, al sentarnos en el fumoir, después de cenar—. Indudablemente, el amor es ciego, si a esto puede llamarse amor. Ella merecía mejor suerte que caer entre los brazos de ese necio degenerado.

—Sepa usted que, aún no hace un mes, el Conde ha pagado sus deudas de juego para evitarle el ser expulsado del Ejército; hasta se habla de un cheque protestado. Dicen que gasta sumas fabulosas con una famosa cocotte[79]. ¡Y pensar que ése es el hombre que llevará esta noche a la Condesa al baile de máscaras de la Ópera!

—¡Así reventara…!

—¡No hable así, por amor de Dios! Quisiera que se marchase usted pronto; seguramente vendrá aquí a tomar su brandy con soda.

—¡Que vaya con tiento con sus brandys con soda! ¿Ha advertido usted cómo le temblaba la mano al echarse en el vino las gotas de medicina? En todo caso, es un buen presagio para las golondrinas y las alondras. No mire usted la puerta con tanta inquietud; se divierte haciéndole el amor a la Condesa en el salón. Por lo demás, me voy; mi coche está a la puerta.

Subí a ver al Conde un momento antes de marcharme. Se iba ya a la cama; decía que tenía mucho sueño, ¡el bienaventurado! Mientras le daba las buenas noches, oí abajo el aullido desesperado de un perro. Sabía que Tom me esperaba en el vestíbulo, en el rincón acostumbrado, invitado expresamente por el propio Conde, que quería mucho a los perros y había mandado preparar una alfombrita especial para su comodidad. Bajé precipitadamente la escalera. Tom estaba agazapado contra la puerta de entrada, quejándose débilmente mientras le manaba sangre de la boca. Inclinado sobre él, el vicomte Maurice lo pateaba con furia. Caí sobre el bruto tan inesperadamente que perdió el equilibrio y rodó por el suelo. Un segundo golpe bien dirigido volvió a derribarle cuando se ponía en pie. Cogiendo sombrero y sobretodo, con el perro en brazos, salté a mi coche y volví a toda velocidad a la Avenue de Villiers. Comprendíase a primera vista que el pobre can sufría de graves lesiones internas. Lo velé toda la noche; su respiración se hacía cada vez más difícil y la hemorragia no cesaba. Por la mañana maté de un tiro de revólver a mi fiel amigo, para ahorrarle otros sufrimientos.

Sentí un verdadero alivio al recibir por la tarde una carta de dos oficiales, compañeros del vicomte Maurice, pidiendo que los pusiera en comunicación con mis padrinos; después de algunas vacilaciones, el Vizconde había decidido concederme el honor… etcétera, etcétera…

Me costó mucho trabajo convencer al coronel Staaff, el agregado militar sueco, para que me asistiera en este asunto. El otro padrino sería mi amigo Edelfeld, el célebre pintor finlandés, y Norström me asistiría como cirujano.

—En toda mi vida he tenido tanta suerte como en estas últimas veinticuatro horas —dije a Norström, cuando nos sentábamos a cenar en nuestra acostumbrada mesa del Café de la Régence—. A decir verdad, temía terriblemente tener miedo. Pero la curiosidad de ver cómo afrontaría la prueba ha ocupado tan constantemente mis pensamientos que no he tenido tiempo de pensar en otra cosa. Ya sabes cuánto me interesa la psicología.

Evidentemente, Norström no tenía aquella noche el menor interés por la psicología, ni lo ha tenido nunca, en realidad. Permanecía insólitamente silencioso y solemne; noté en sus tristes ojos cierta tierna expresión que casi me hizo avergonzarme de mí mismo.

—Oye, Axel —dijo con voz ronca—, oye…

—No me mires así y, sobre todo, no seas sentimental, que no sienta bien a tu tipo de belleza. Ráscate esa estúpida cabezota y procura comprender la situación. ¿Cómo puedes creer un solo instante que yo sea tan tonto para hacer frente a ese salvaje mañana por la mañana en el Bois de Saint Cloud, si no supiera que no puede matarme? La idea es demasiado absurda para detenerse en ella un solo momento. Además, estos duelos franceses son una pura farsa, tú lo sabes tan bien como yo. Los dos hemos asistido como médicos a más de uno de esos espectáculos, donde los autores hieren de vez en cuando a un árbol, pero nunca al adversario. Tomemos una botella de Chambertin y vámonos a la cama. El borgoña me da sueño; casi no he dormido desde que mi pobre perro murió; esta noche tengo que dormir a toda costa.

La mañana era fría y nebulosa. Mi pulso era firme, de ochenta pulsaciones rítmicas, pero advertí una curiosa contracción en las pantorrillas y una considerable dificultad en el hablar; y, a pesar de todos los esfuerzos, no logré ingerir una sola gota de brandy que Norström me ofrecía de su frasco de bolsillo cuando bajábamos del coche. Los interminables requisitos preliminares pareciéronme particularmente enojosos, puesto que no comprendía una palabra de lo que decía. ¡Qué estupidez todos esos preparativos, y qué pérdida de tiempo, pensaba; cuánto más fácil sería resolver el asunto dándole un buen apaleamiento à l’anglaise! Alguno dijo que la niebla se había levantado lo suficiente para permitir una clara visibilidad. Me sorprendió oír aquello, porque me parecía la niebla más densa que nunca. Pero podía ver muy bien al vicomte Maurice de pie ante mí, con su habitual aire de insolente indolencia, un cigarrillo entre los labios y (pensaba yo) completamente a sus anchas.

En aquel momento, un petirrojo empezó a gorjear desde la espesura, detrás de mí; estaba preguntándome qué diablos haría aquella criaturita en el Bois de Saint-Cloud, dado lo avanzado de la estación, cuando el coronel Staaff me puso una larga pistola en la mano.

—¡Apunta bajo! —murmuró.

—¡Fuego! —gritó una voz aguda.

Oí un disparo. Vi al Vizconde que dejaba caer el cigarrillo de los labios y al profesor Labbé que se precipitaba hacia él. Un momento después me encontré sentado en el coche del coronel Staaff. Norström estaba en el asiento de enfrente, con una ancha mueca en el rostro. El Coronel me dio unas palmaditas amistosas en el hombro, pero ninguno hablaba.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no ha tirado? No aceptaré ningún favor de ese animal; le desafiaré, a mi vez, le…

—No harás nada semejante; darás gracias a Dios por el peligro de que milagrosamente te has librado —interrumpió el Coronel—. Él ha hecho todo lo posible para matarte, y sin duda lo hubiera conseguido si le hubieses dado tiempo para un segundo disparo. Por fortuna, habéis disparado simultáneamente. Si hubieras esperado una milésima de segundo, no estarías ahora sentado junto a mí. ¿No has oído silbar la bala sobre tu cabeza? ¡Mira!

De repente, al mirar mi sombrero, cayó el telón sobre mi papel de héroe. Despojado de la poco apropiada vestimenta de hombre valeroso, apareció el verdadero hombre, el hombre que temía a la muerte. Temblando de espanto, me acurruqué en un rincón del coche.

—Estoy orgulloso de ti, mi joven amigo —añadió el Coronel—. Has satisfecho a mi viejo corazón de soldado; ¡no lo hubiera podido hacer mejor yo mismo! Cuando atacamos a los prusianos en Gravelotte…

El castañeteo de mis dientes me impidió oír el final de la frase. Me sentía mal y extenuado; quería decir a Norström que bajase un vidrio para aspirar una bocanada de aire, pero no podía articular palabra. Hubiera querido abrir de repente la portezuela y huir como una liebre, mas no podía mover brazos ni piernas.

—Perdía mucha sangre —dijo Norström con una risita—. El profesor Labbé ha dicho que la bala le ha atravesado la base del pulmón derecho; podrá darse por contento si escapa de ésta con dos meses de cama.

Mis dientes dejaron de castañetear instantáneamente; escuché con atención.

—No sabía que fueses tan buen tirador —dijo el galante Coronel—. ¿Por qué me dijiste que no habías manejado nunca una pistola?

De pronto empecé a reír a carcajadas, sin saber por qué.

—No es cosa de risa —dijo severamente el Coronel—; el hombre está herido de gravedad; el doctor Labbé parecía muy preocupado; tal vez acabe esto en tragedia.

—Peor para él —dije, recobrando milagrosamente la palabra—. Ha golpeado mortalmente a mi viejo perro inofensivo; se pasa las horas libres matando alondras y golondrinas; merece lo que tiene. ¿Sabe usted que el Areópago de Atenas condenó a muerte a un niño porque había cegado a un pájaro?

—Pero tú no eres el Areópago de Atenas.

—No, pero tampoco soy causa de la muerte de ese hombre, suponiendo que muera. Ni siquiera he tenido tiempo de apuntar; la pistola se ha disparado por sí sola. No he sido yo quien ha enviado a bala a su pulmón, ha sido otro. Además, ya que siente usted tanta compasión por ese bruto, ¿puedo preguntarle si era para que errase el tiro por lo que me susurró usted que apuntase bajo cuando me entregó la pistola?

—Me alegro de que te haya vuelto el habla, viejo fanfarrón —sonrió el Coronel—. No podía entender una palabra de lo que decías cuando te he arrastrado al coche, y tú menos, estoy seguro: has mascullado todo el tiempo no sé qué de un petirrojo.

Cuando entramos por la Porte Maillot volvía a dominar totalmente mis tontos nervios y estaba muy contento de mí mismo. Mientras nos aproximábamos a la Avenue de Villiers, la cabeza de Medusa de Mamsell Ágata surgía de la niebla matutina, mirándome amenazadoramente con sus ojos blancuzcos. Miré el reloj. Eran las siete y media; mi valor aumentó.

«En este momento está quitando la pátina[80] de la “mesa frailera” en el comedor —pensé—; un poco más de suerte y conseguiré deslizarme a mi alcoba sin ser visto y hacer una seña a Rosalía para que me lleve la taza de té».

Rosalía llegó de puntillas con el desayuno y el Figaro.

—¡Eres un ángel, Rosalía! Por amor de Dios, entretenía lejos del vestíbulo; pienso escabullirme dentro de media hora. Antes de irte, mi buena Rosalía, dame una cepillada, que buena falta me hace.

—Verdaderamente, monsieur no puede visitar a sus enfermos con ese viejo sombrero. Mire, tiene un agujero redondo delante, y otro detrás; es curioso. No puede haber sido la polilla; toda la casa huele a naftalina desde que está Mamsell Ágata. ¿Será un ratón? El cuarto de Mamsell Ágata está lleno de ratones; a ella le gustan mucho.

—No, Rosalía, es el escarabajo de la muerte, que tiene dientes duros como el acero y puede también hacer un agujero semejante en el cráneo de un hombre si la fortuna no le acompaña.

—¿Por qué monsieur no regala el sombrero al viejo Don Gaetano, el organillero? Hoy es el día que viene a tocar bajo los balcones.

—Harás bien en darle cualquier sombrero, pero no éste. Pienso conservarlo; me produce mucho bien mirar esos dos agujeros: traen suerte.

—¿Por qué no va monsieur con sombrero de copa, como los demás médicos? Es mucho más chic.

—No es el sombrero lo que hace al hombre, sino la cabeza. Mi cabeza va bien… mientras alejes de mí a Mamsell Ágata.

XV

John

ME senté para desayunarme y leer el Figaro. No había nada de gran interés. De pronto mis ojos tropezaron con el siguiente suelto, anunciado con grandes caracteres:

UN ASUNTO FEO

«Madame Réquin, comadrona de primera clase, domiciliada en la Rue Granet, ha sido detenida a consecuencia de la muerte sospechosa de una joven. Se ha ordenado también la captura de un médico extranjero, que se teme haya salido ya del país. A madame Réquin se la acusa asimismo de haber hecho desaparecer cierto número de recién nacidos a ella confiados».

El periódico se me cayó de las manos. ¡Madame Réquin, comadrona de primera clase, Rue Granet! En los últimos años me rodearon tantos sufrimientos, se desarrollaron bajo mis ojos tantas tragedias, que había olvidado por completo el asunto. Mientras leía el suelto del Figaro, la visión de la terrible noche en que conocí a Madame Réquin reapareció viva, como si hubiese ocurrido no tres años antes, sino el día anterior. Sorbiendo poco a poco mi té, releí varias veces el suelto y me alegré mucho de saber que al fin había sido capturada aquella mujer horrible. Igualmente sentíame feliz al recordar que en aquella inolvidable noche me fue concedido el salvar dos vidas: la de una madre y la de su hijo, que hubieran sido asesinados por Madame Réquin y su innoble cómplice.

De pronto, otro pensamiento cruzó mi mente. ¿Qué había hecho yo por aquellos dos seres a quienes había devuelto la vida? ¿Qué había hecho por aquella madre, ya abandonada por otro hombre en la hora que más necesidad tenía de él?

«¡John! ¡John!», había gritado, con desesperado acento, bajo la acción del cloroformo. «¡John! ¡John!».

¿Había hecho yo más que él? ¿No la había abandonado también en la hora en que más me necesitaba? ¿Qué angustia experimentaría antes de caer en manos de aquella terrible mujer y de aquel brutal colega mío, que la habrían asesinado si no hubiera sido por mí? ¿Qué angustia sentiría cuando, al recobrar el conocimiento, comprendiera la horrenda realidad del ambiente? ¿Y el niño medio asfixiado, que me miró con sus ojos celestes mientras respiraba por primera vez con el aire portador de vida que le había insuflado en los pulmones con mis labios sobre los suyos? ¿Qué hice por él? ¡Le había arrebatado de los brazos de la misericordiosa muerte para arrojarlo en los de Madame Réquin! ¿Cuántos recién nacidos habían mamado ya la muerte en su enorme pecho? ¿Qué había hecho del niño de los ojos celestes? ¿Estaría en aquel ochenta por ciento de pequeños viajeros indefensos del train des nourrices que, según las estadísticas oficiales, perecían durante el primer año de vida, o entre el veinte por ciento de los que sobrevivían, tal vez para un destino peor?

Una hora después pedí y obtuve de la autoridad de la cárcel permiso para visitar a Madame Réquin. Me reconoció al instante y me acogió tan calurosamente que me sentí, en verdad, muy a disgusto ante el carcelero que me había acompañado a su celda.

Dijo que el niño estaba en Normandía, muy contento; precisamente acababa de recibir excelentes noticias de sus padres adoptivos, que lo amaban con ternura. Por desgracia, no podía encontrar las señas. Había alguna confusión en su registro. Pudiera ser, aunque no era probable, que las recordase su marido.

Estaba seguro de que el niño había muerto; pero, por intentarlo todo, le dije con severidad que si no recibía dentro de cuarenta y ocho horas la dirección de los padres adoptivos, la denunciaría a las autoridades por asesinato de un niño y también por hurto de un broche de diamantes de gran valor, dejado por mí a su custodia. Consiguió exprimir algunas lágrimas de sus ojos fríos y brillantes y juró que no había robado el broche; lo conservaba como recuerdo de aquella bella y joven señora a quien había cuidado tiernamente, como si hubiese sido su hija.

—Tiene usted cuarenta y ocho horas de tiempo —le dije, dejándola con sus reflexiones.

A la mañana del segundo día recibí la visita del digno marido de Madame Réquin, con la papeleta de empeño del broche y el nombre de tres aldeas de Normandía donde madame solía enviar sus niños aquel año. Escribí en seguida a los tres alcaldes, rogándoles indagasen si entre los niños adoptados en sus aldeas había uno de ojos celestes, de cerca de tres años. Al cabo de mucho tiempo recibí respuestas negativas de dos de los alcaldes; ninguna contestación del tercero. Escribí, luego, a los tres párrocos y, después de unos meses de espera, el de Villeroy me comunicó que en casa de la mujer de un zapatero había descubierto un nene que podría corresponder a mi descripción. Había llegado de París tres años antes y, ciertamente, tenía los ojos azules.

Yo nunca había estado en Normandía. Acercábanse las Navidades y creía merecer una pequeña vacación. Precisamente el día de Navidad llamé a la puerta del zapatero. Nadie me contestó. Entré en un cuarto oscuro, con la mesita baja de zapatero junto a la ventana. Botas fangosas y consuntas[81] y zapatos de todos los tamaños estaban diseminados por el suelo; en una cuerda que cruzaba la habitación había, puestos a secar, camisas y guardapiés recién lavados. Aún no estaba hecha la cama, cuyas sábanas y mantas parecían indescriptiblemente sucias. En el suelo pétreo de la hedionda cocina sentábase un niño, medio desnudo, que comía una patata cruda. Sus ojos celestes me miraron aterrados; dejó caer la patata y levantó instintivamente un brazo descarnado, como para evitar un golpe, y huyó tan aprisa como pudo al otro cuarto. Lo cogí en el momento en que se metía debajo de la cama y me senté en la mesita del zapatero, al lado de la ventana, para examinarle los dientes. Sí, el niño tenía unos tres años y medio; parecía un pequeño esqueleto con piernas y brazos descarnados, un pecho estrecho y un estómago hinchado el doble del volumen normal. Sentado absolutamente inmóvil en mis rodillas, no emitió ningún sonido ni aun al abrirle la boca para mirarle los dientes. No cabía duda del color de sus cansados y tristes ojos: eran tan celestes como los míos.

De repente, abrióse de par en par la puerta y, con una terrible blasfemia, entró tambaleándose el zapatero, borracho perdido. Detrás de él, en el vano de la abierta puerta, estaba una mujer con un niño al pecho y dos pequeños agarrados a la falda, que me miraban estupefactos. El zapatero dijo que se alegraba mucho de desembarazarse del chiquillo, pero antes se le había de pagar el dinero que se le adeudaba. Había escrito varias veces a Madame Réquin, sin obtener respuesta. ¿Creía ella que con sus pobres ganancias podía mantener a aquella miserable marmota? Su mujer añadió que ahora que tenía un niño suyo y otros dos a pupilaje, también estaba contentísima de desembarazarse del chiquillo. Murmuró unas palabras al zapatero, y sus ojos pasaron atentamente de mi rostro al del niño. La misma mirada de terror había reaparecido en éste apenas entraron ellos en el aposento. Su manita, que tenía yo en la mía, temblaba ligeramente. Por fortuna, habíame acordado a tiempo de que era Navidad y saqué del bolsillo un caballito de madera. Lo cogió en silencio, con aire desinteresado, muy distinto del de un niño; no parecía gustarle gran cosa.

—Mira —dijo la mujer del zapatero— qué bonito caballo ha traído de París tu papá; mira, Julio.

—Se llama John —dije.

—Es un niño triste —dijo ella—. Nunca dice nada, ni siquiera «mamá», y nunca sonríe.

Lo envolví en mi manta de viaje y fui en busca del párroco, que tuvo la amabilidad de mandar a su ama a comprar una camisa de lana y un chal cálido para nuestro viaje.

El cura me miró atentamente y dijo:

—Como sacerdote, es mi deber condenar y castigar la inmoralidad y el vicio, pero no puedo menos de decirle, mi joven amigo, que le respeto por haber procurado, al menos, reparar su falta, falta tanto más atroz cuanto que el castigo cae sobre niños inocentes. Ya era hora de llevárselo; he enterrado docenas de estos pobrecitos abandonados y no hubiera tardado en enterrar asimismo al suyo. Ha hecho usted bien; se lo agradezco —dijo el viejo cura, dándome unas palmadas en el hombro.

No había tiempo de dar explicaciones; nos exponíamos a perder el expreso nocturno para París. John durmió apaciblemente toda la noche, bien envuelto en su cálido chal, mientras yo permanecía sentado a su lado preguntándome qué diablos haría con él. Creo en verdad que, de no haber sido por Mamsell Ágata, lo hubiera llevado directamente de la estación a la Avenue de Villiers. Pero fui al asilo de Saint-Joseph, en la Rue de Seine, donde conocía mucho a las monjas. Me prometieron tener al niño veinticuatro horas, hasta que le encontrase un hogar más adecuado. Las monjas conocían una familia respetable; el marido trabajaba en la fábrica noruega de margarina, en Pantin, y hacía poco que habían perdido a su único hijo. Me agradó la idea y fui en seguida allí; al día siguiente el niño quedó instalado en su nueva casa. La mujer parecía lista y dispuesta, de temperamento algo impetuoso, a juzgar por la expresión de los ojos; pero las monjas me dijeron que había sido para su hijo una madre cariñosa. Le di el dinero necesario para el equipo y pagué tres meses adelantados, menos de lo que derrocho en cigarrillos. Preferí no darle mis señas: sabe Dios lo que hubiera ocurrido si Mamsell Ágata llega a conocer la existencia del muchacho. Joséphine debía avisar a las monjas cualquier cosa que sucediera o si el niño enfermase. No tardó mucho en avisarlas. El niño tuvo la escarlatina y por poco se muere. Todos los niños escandinavos del barrio de Pantin la tuvieron, y hube de ir allí continuamente. Los niños con escarlatina no necesitan medicamentos; basta con cuidarlos diligentemente y que tengan un juguete para la larga convalecencia. John tuvo las dos cosas, porque, evidentemente, su nueva madre adoptiva era muy cariñosa con él, y yo hacía ya mucho tiempo que había aprendido a incluir muñecas y caballos de madera en mi farmacopea.

—Es un niño extraño —decía Joséphine—; nunca dice ni siquiera «mamá», nunca sonríe, ni cuando recibió el Papá Noel que le envió usted por Navidad.

Estábamos de nuevo en Navidad; así, pues, el muchacho llevaba ya un año entero con su nueva madre adoptiva, un año de trabajo y de preocupaciones para mí, pero de relativa felicidad para él. Joséphine era, sin duda, de temperamento irritable; a menudo se mostraba impertinente conmigo cuando, por ejemplo, debía reprenderla porque el niño no estaba aseado o porque jamás abría la ventana. Pero nunca le oí una palabra brusca, y aun no creyendo que él la quisiera mucho, comprendía yo en su mirada que no la temía. El niño parecía sentir una extraña indiferencia por todos y por todo. Poco a poco fue inquietándome más, dejándome menos satisfecho de su madre adoptiva. Volvía a tener la mirada de terror: era tan evidente que Joséphine lo descuidaba más cada vez. Tuve varias discusiones con ella, que generalmente acababa diciéndome airadamente que, si no estaba satisfecho, valía más que me lo llevase, pues empezaba a estar harta. Comprendí la razón: iba a ser pronto madre. Las cosas empeoraron mucho después de nacer su hijo, y acabé por decirle que había decidido llevarme al niño en cuanto encontrase un sitio adecuado. Puesto en guardia por la experiencia adquirida, estaba resuelto a evitar otro error.

Dos días después, volviendo a casa para mi consulta, al abrir la puerta oí una voz furiosa de mujer, procedente de la sala de espera. La habitación estaba llena de gente, que me esperaba con su habitual paciencia. John estaba acurrucado en un ángulo del sofá, junto a la mujer del pastor inglés. En medio de la sala, Joséphine gesticulaba como una loca, hablando a gritos. En cuanto me vio en el umbral, se precipitó sobre el sofá, cogió a John y literalmente lo arrojó contra mí. Apenas tuve tiempo de cogerlo en brazos.

—¡Es natural, yo no soy bastante buena para cuidar a un señorito como tú, señorito John! —gritó Joséphine—. Será mejor que estés con el doctor; ya estoy harta de sus reprimendas y de todas sus mentiras de que tú eres huérfano. ¡Basta mirar tus ojos para ver quién es tu padre!

Levantó la antepuerta para salir y casi cayó sobre Mamsell Ágata que, con sus blancuzcos ojos, me lanzó una mirada que me clavó en el suelo. La mujer del pastor levantóse del sofá y salió, recogiéndose las faldas al pasar por delante de mí.

—¿Quiere usted tener la amabilidad de llevar este niño al comedor y permanecer con él hasta que yo vaya? —dije a Mamsell Ágata. Extendió los brazos hacia delante con horror, como para protegerse de algo impuro; la hendidura bajo su ganchuda nariz abrióse en una horrible sonrisa, y desapareció tras la mujer del pastor.

Me senté para almorzar, di una manzana a John y llamé a Rosalía.

—Rosalía —dije—, toma este dinero, ve a comprarte un vestido de algodón, un par de delantales blancos y todo cuanto necesites para parecer respetable. Desde hoy asciendes a aya de este niño. Esta noche dormirá en mi cuarto, y desde mañana dormirás con él en el de Mamsell Ágata.

—¿Y Mamsell Ágata? —preguntó, aterrorizada, Rosalía.

—A Mamsell Ágata la despediré en cuanto termine de comer.

Despaché a mis enfermos y fui a llamar a su cuarto. Dos veces alcé la mano para llamar y otras tantas la dejé caer. No llamé. Decidí que era más prudente aplazar la entrevista hasta después de cenar, cuando tuviera más templados mis nervios. Mamsell Ágata permaneció invisible. Rosalía me dio para cenar un excelente cocido y un pudding de leche que repartí con John (todas las francesas de su clase son buenas cocineras). Después de un par de vasos extra de vino, para templar los nervios, fui, aún tembloroso de rabia, a llamar al cuarto de Mamsell Ágata. No llamé. De pronto pensé que me costaría el sueño de la noche si discutía con ella, y el sueño era lo que más necesitaba. Era preferible aplazar la entrevista para el día siguiente.

Mientras me desayunaba llegué a la conclusión de que lo mejor sería notificárselo por carta. Me dispuse a escribirle una carta fulminante, pero apenas había empezado cuando Rosalía me trajo un billete escrito con la pequeña y cortante letra de Mamsell Ágata, la cual decía que ninguna persona decente podría permanecer un día más en mi casa, que se iba para siempre aquella misma tarde y que no quería volver a verme… precisamente las mismas palabras que yo pensaba decirle en mi carta.

Aún llenaba la casa la presencia invisible de Mamsell Ágata cuando fui al Printemps a comprar una camita y un caballo balanceante para John, con objeto de recompensarle de cuanto le debía. La cocinera volvió al día siguiente, feliz y contenta. Rosalía estaba radiante de alegría; hasta John, cuando fui por la noche a echarle un vistazo en su cómoda camita, parecía satisfecho del nuevo ambiente. Yo mismo estaba tan alegre como un niño en vacaciones.

Pero las vacaciones no fueron largas. Yo trabajaba duramente de la mañana a la noche con mis enfermos y, a menudo, también con los enfermos de algunos de mis colegas que, con gran sorpresa mía, empezaban a llamarme en consulta para dividir su responsabilidad; porque tampoco entonces parecía yo temer la responsabilidad. Más adelante descubrí que ése había sido uno de los secretos de mi éxito. Otro secreto era, naturalmente, mi constante suerte, más asombrosa que nunca; tanto, que empecé a pensar si tendría en casa una mascota. Empecé también a dormir mejor desde que adquirí la costumbre de echar una ojeada, antes de acostarme, al niño dormido en su camita.

La mujer del pastor inglés me dejó, pero otras muchas compatriotas suyas ocuparon su puesto en el sofá de mi sala de espera. Era tal el esplendor que irradiaba el nombre del profesor Charcot, que se reflejaba un poco de su luz hasta en los más pequeños satélites que le circuían. Los ingleses parecían creer que sus médicos conocían las enfermedades nerviosas menos que los colegas franceses. No sé si en esto tenían razón o no, pero, en todo caso, era una fortuna para mí. Precisamente entonces, incluso me llamaron de Londres para una consulta. No es de extrañar que me sintiera lisonjeado y estuviera decidido a esmerarme. Desconocía a la enferma, pero había tenido una suerte excepcional con otro miembro de su familia y, sin duda, era él quien había provocado esta llamada. Era un caso grave, un caso desesperado, según mis dos colegas ingleses, que estaban al lado del lecho, mirándome con caras tristes mientras reconocía a su enferma. Su pesimismo había infectado toda la casa; la voluntad de curarse de la enferma estaba paralizada por el desaliento y el temor de morir. Es muy probable que mis dos colegas conocieran su patología bastante mejor que yo, pero yo sabía algo que, indudablemente, ignoraban ellos: que ninguna droga hay tan poderosa como la esperanza, y que la más mínima huella de pesimismo en el rostro o en las palabras de un doctor puede costar la vida a su enfermo. Sin entrar en detalles médicos, me limitaré a decir que, como resultado de mi reconocimiento, me convencí de que sus más graves síntomas derivaban de trastornos nerviosos y apatía mental.

Cuando, poniéndole la mano en la frente, le dije con voz tranquila que no necesitaría morfina por la noche, mis dos colegas me miraron, encogiéndose de hombros. Dormiría bien, se encontraría mucho mejor por la mañana y estaría fuera de peligro antes de que yo dejase a Londres, al día siguiente. Pocos minutos después estaba profundamente dormida; durante la noche la temperatura bajó casi con demasiada rapidez, a juicio mío; el pulso se calmó, por la mañana me sonrió la enferma y dijo que se encontraba mucho mejor. Su madre me suplicó que me quedase en Londres un día más para ver a su cuñada; les tenía a todos muy preocupados. El Coronel, su marido, quería que consultase a un especialista de los nervios; ella misma había intentado en vano que la viese el doctor Phillips; estaba segura de que se encontraría bien sólo con tener un hijo. Por desgracia sentía una inexplicable antipatía por los médicos y seguramente se negaría a consultarme, pero podía hacerse de modo que yo me colocase a su lado durante la cena, para poder, al menos, formar opinión sobre su caso. ¿Tal vez Charcot podría hacer algo por ella? Su marido la adoraba; tenía todo cuanto puede ofrecer la vida, una magnífica casa en Grosvenor Square, una de las más espléndidas mansiones antiguas en Kent. Acababan de regresar de un largo crucero por la India en su yate. Ella nunca descansaba, siempre iba de un lado a otro, como buscando algo. Sus ojos tenían una obsesiva expresión de profunda tristeza. En otro tiempo se interesó por el arte y pintaba espléndidamente; incluso había pasado un invierno en el taller de Julien, en París. Ahora ya por nada se interesaba; nada le importaba; sí, se interesaba por el bienestar de los niños; había dado mucho dinero para sus vacaciones estivales y para sus asilos. Consentí de mala gana en quedarme. Tenía ansiedad por volver a París; me preocupaba la tos de John. Mi huéspeda había olvidado decirme que su cuñada, sentada a mi lado durante la cena, era una de las mujeres más hermosas que yo he visto. También me impresionó mucho la triste expresión de sus magníficos ojos oscuros. Había algo sin vida en su rostro. Parecía aburrirle mi compañía y no hacía ningún esfuerzo para ocultarlo. Le dije que aquel año había buenos cuadros en la Exposición, que por su cuñada sabía que había estudiado arte en el taller de Julien. ¿Había conocido allí a María Baschkirzeff? No, pero había oído hablar de ella.

Sí, todos habían oído hablar. Moussia empleaba la mayor parte del tiempo en su propia propaganda. La conocí mucho; era una de las jóvenes más listas que había tratado, pero tenía poco corazón; era, sobre todo, una poseuse[82], sólo capaz de amarse a sí misma. Mi compañera parecía más aburrida que nunca. Esperando tener mejor suerte, le dije que había pasado la tarde en el hospital de los niños, en Chelsea. Había sido una revelación para mí, que en París visitaba con frecuencia el Hôpital des Enfants Trouvés.

Dijo que le parecía que nuestros hospitales para niños eran muy buenos.

Le contesté que no era así, que la mortalidad entre los niños franceses, dentro y fuera de los hospitales, era espantosa. Le hablé de los millares de niños abandonados, expedidos a provincias en el train des nourrices.

Me miró por primera vez con sus tristes ojos: la dura expresión sin vida había desaparecido de su rostro. Pensé que tal vez, a pesar de todo, fuera una mujer de buen corazón. Al despedirme de mi huéspeda le dije que no era un caso para mí, ni aun para el mismo Charcot; el doctor Phillips era el hombre necesario; su cuñada estaría bien en cuanto tuviese un niño.

John pareció contento de volver a verme, pero lo encontré pálido y flaco, al sentarme a su lado para almorzar. Rosalía dijo que había tosido mucho durante la noche. Por la tarde tuvo un ligero aumento de temperatura y le hice guardar cama un par de días. Pronto reanudó la rutina diaria de su pequeña vida; asistía con su habitual silencio grave a mi comida y, por la tarde, lo llevaba Rosalía al Parc Monceau.

Un día, un par de semanas después de mi regreso de Londres, me sorprendió encontrar al Coronel sentado en mi sala de espera. Su mujer había cambiado de idea y había querido venir a Paris para hacer compras. Debían reunirse en su yate la semana próxima, en Marsella, para un crucero por el Mediterráneo. Me invitó a comer en el Hôtel du Rhin, el día siguiente: su mujer se alegraría mucho si, después de comer, la acompañaba a visitar uno de los hospitales para niños. Como yo no podía ir a comer, quedamos en que ella vendría a buscarme a la Avenue de Villiers después de mi consulta. Aún estaba llena de gente mi sala cuando su elegante landó se detuvo a la puerta. Mandé a Rosalía a decirle que diera un paseo y volviese media hora después, a no ser que prefiriese esperar en el comedor hasta que acabase con mis enfermos. Media hora después la hallé sentada en el comedor, con John en su regazo, muy interesada con los juguetes que le enseñaba el niño.

—Tiene sus mismos ojos —dijo, llevando su mirada de mí a John—. No sabía que fuese usted casado.

Dije que no era casado.

Se ruborizó un poco y reanudó la lectura del nuevo libro ilustrado de John. Poco después se revistió de valor y, con la habitual tenaz curiosidad femenina, preguntó si su madre era sueca; eran tan rubios sus cabellos, tan azules sus ojos…

Sabía muy bien adónde iba a parar. Yo sabía que Rosalía, el portero, el lechero y el panadero estaban seguros de que yo era el padre de John; incluso había oído a mi cochero hablar de él como le fils de Monsieur: sabía que era completamente inútil dar explicaciones; no habría logrado convencerlos; por lo demás, casi había llegado a creerlo yo mismo. Pero pensé que aquella amable señora tenía derecho a saber la verdad. Le dije riendo que yo era tan padre suyo como ella su madre, que la historia de aquel huérfano era muy triste. Era mejor que no se la contase; sólo le causaría pena. Arremangué una manga del niño y le mostré una fea cicatriz en su brazo.

—Ahora está bien con Rosalía y conmigo, pero no estaré seguro de que haya olvidado su pasado hasta que le vea sonreír. Nunca sonríe.

—Es verdad —dijo dulcemente—. No ha sonreído ni una sola vez, como hacen todos los niños cuando enseñan sus juguetes.

Dije que se conocía muy poco la mentalidad de los niños pequeños, que éramos extraños en el mundo en que vivían. Sólo el instinto de una madre podía encontrar, de vez en cuando, el camino entre sus pensamientos.

Por toda respuesta, inclinó la cabeza sobre él y lo besó tiernamente. John la miró, con gran sorpresa en sus ojos celestes.

—Probablemente, es el primer beso que le han dado —dije. Se presentó Rosalía para darle su acostumbrado paseo de la tarde por el Parc Monceau; pero su nueva amiga propuso llevarlo a dar una vuelta en su landó. Yo acepté gustoso, contentísimo por prescindir de la proyectada visita al hospital.

A partir de aquel día empezó una nueva vida para John, y creo que también para alguien más. Ella venía todas las mañanas a su cuarto con un nuevo juguete; todas las tardes lo llevaba en su landó al Bois de Boulogne con Rosalía, vestida con sus mejores galas, en el asiento posterior. Con frecuencia, él montaba muy serio sobre un camello, en el Jardin d’Acclimatation, rodeado de docenas de risueños niños.

—No le traiga tantos juguetes de lujo —dije—. A los niños les gustan igual los juguetes baratos, ¡y hay tantos que no reciben ninguno! He observado a menudo que la humilde muñeca à treize sous[83] tiene siempre gran éxito aun entre los niños más ricos. Cuando los niños llegan a comprender el valor monetario de sus juguetes, son arrojados de su paraíso, dejan de ser niños. Además, John tiene ya demasiados; es hora de enseñarle a regalar algunos a los que no tienen. Es una lección bastante difícil de aprender para muchos niños. La relativa facilidad con que aprendan esto es un indicio seguro para predecir la clase de hombre o de mujer que serán.

Rosalía me contó que cuando volvían del paseo, la bella señora insistía siempre en subir ella misma escaleras arriba a John. Poco tiempo después se quedaba en casa para asistir a su baño, y no tardó en dárselo ella misma, limitándose Rosalía a pasarle las toallas.

Me contó Rosalía una cosa que me conmovió mucho: cuando la señora había enjugado su flaco cuerpecito, antes de ponerle la camisa besaba la fea cicatriz que tenía en el brazo.

No tardó en ser ella misma quien lo acostaba, permaneciendo con él hasta que se dormía. Yo pasaba el día fuera de casa y la veía poco; temía que el pobre Coronel tampoco la viese mucho, pues estaba todo el día con el niño. El Coronel me dijo que el crucero por el Mediterráneo había sido abandonado. Debían permanecer en París no sabía por cuánto tiempo, ni le importaba mientras su mujer fuese feliz: nunca había estado de tan buen humor como ahora. En efecto, tenía razón; la expresión de su rostro había cambiado; una infinita ternura brillaba en sus ojos oscuros.

El niño dormía mal; con frecuencia, cuando iba a echarle un vistazo antes de acostarme, me parecía que su cara estaba encendida. Rosalía decía que tosía bastante por la noche. Una mañana percibí la siniestra crepitación en el ápice del pulmón derecho. Sabía demasiado lo que aquello significaba. Hube de decírselo a su nueva amiga. Contestó que ya lo sabía; probablemente, lo había sabido antes que yo. Quise tomar una enfermera para ayudar a Rosalía, pero ella se opuso. Me suplicó que la tomase como enfermera, y acepté. No había otro remedio; el niño parecía agitarse, aun en el sueño, apenas ella dejaba el cuarto. Rosalía fue a dormir con la cocinera en el ático, y la hija del Duque dormía en el lecho de la criada, en el cuarto de John. Un par de días después tuvo éste una ligera hemorragia; por la noche aumentó la temperatura; era evidente que el curso de la enfermedad sería rápido.

—No vivirá mucho —dijo Rosalía cubriéndose los ojos con el pañuelo—: tiene ya la cara de un ángel.

A John le gustaba sentarse en el regazo de su cariñosa enfermera, mientras Rosalía le rehacía la cama para la noche. Siempre pensé que John sería un niño inteligente y cariñoso, pero nunca le hubiera creído guapo. Ahora lo miraba y sus facciones parecían cambiadas; los ojos parecían mucho más grandes y más oscuros. Se había convertido en un hermoso niño, hermoso como el genio del amor o el de la muerte. Miraba los dos rostros, apoyados mejilla contra mejilla. Mis ojos quedaron maravillados. ¿Era posible que el infinito amor que del corazón de aquella mujer se irradiaba sobre aquel niño moribundo pudiera remodelar los suaves contornos de su carita dándole un vago parecido con la de ella? ¿Asistía a otro inopinado misterio de la vida? ¿O era la muerte, el gran escultor, quien con su mano maestra reformaba y afinaba las facciones del niño antes de cerrarle los párpados? La misma frente pura, la misma curva exquisita de las cejas, las mismas largas pestañas. Hasta el gracioso modelado de los labios habría sido él mismo si hubiese sonreído, como lo hizo ella la noche en que John, por primera vez, murmuró en sueños la palabra que todos los niños gustan de pronunciar y que a todas las mujeres les gusta oír: «¡Mamá, mamá!».

Lo volvió al lecho, y John pasó una noche agitada; ella no lo dejó un solo momento. Hacia la mañana su respiración parecía algo más fácil y se durmió poco a poco. Le recordé a ella su promesa de obedecerme, y la obligué, con dificultad, a echarse en la cama durante una hora; Rosalía la llamaría si él se despertaba. Cuando volví al cuarto al despuntar el alba, Rosalía, llevándose un dedo a los labios, susurró que los dos estaban dormidos.

—¡Mírelo! —murmuró—. ¡Mírelo! ¡Sueña!

Su rostro estaba tranquilo y sereno; los labios, abiertos en una hermosa sonrisa. Puse la mano sobre su corazón. Había muerto. Del semblante sonriente del niño, llevé mi mirada al de la mujer dormida en el lecho de Rosalía. Los dos rostros eran iguales.

Ella lo lavó y vistió por última vez. Ni siquiera permitió a Rosalía que la ayudase a ponerlo en el ataúd. La mandó dos veces en busca de una almohada a propósito; le parecía que la cabeza no estaba cómoda.

Me suplicó que aplazase el atornillar la tapa hasta el día siguiente. Le dije que ella conocía la amargura de la vida, pero conocía poco la amargura de la muerte, mientras que yo, como médico, conocía ambas; que la muerte tenía dos caras: una, hermosa y serena; otra, repugnante y terrible. El niño había dejado la vida con una sonrisa en los labios; la muerte no se la conservaría mucho tiempo. Era necesario cerrar el ataúd aquella misma noche. Inclinó la cabeza y nada dijo. Mientras yo levantaba la tapa sollozó y dijo que no podía separarse de él y dejarlo completamente solo en un cementerio extranjero.

—¿Por qué separarse de él? —dije—. ¿Por qué no llevárselo consigo? ¡Pesa tan poco! ¿Por qué no llevarlo a Inglaterra en su yate y enterrarlo cerca de su hermosa iglesia parroquial, en Kent?

Sonrió a través de las lágrimas, con la misma sonrisa del niño. Se puso en pie de un salto.

—¿Puedo? ¿Es posible? —gritó casi de alegría.

—Puede ser, y será, si me deja atornillar ahora la tapa; no hay tiempo que perder; de lo contrario, se lo llevarán mañana por la mañana al cementerio de Passy.

Al levantar yo la tapa, puso un ramito de violetas junto a la mejilla del niño.

—No tengo otra cosa que darle —sollozó—. Me gustaría tanto darle algo mío para que lo llevase consigo…

—Creo que le gustará llevarse esto —dije, sacando del bolsillo el broche de diamantes y prendiéndolo en su almohada—. Pertenecía a su madre.

Ella no alentó; tendió los brazos hacia su niño y cayó al suelo, sin sentido. La levanté y la puse en la cama de Rosalía. Atornillé la tapa del ataúd y fui al Despacho de Pompas Fúnebres, en la Pince de la Madeleine. Tuve un coloquio privado con el empresario, a quien, por desgracia, ya conocía. Le autoricé para gastar cualquier cantidad con objeto de poder cargar el ataúd a bordo de un yate inglés en el puerto de Calais, a la noche siguiente. Dijo que podría hacerse si prometía no reparar en gastos. Dije que eso era lo de menos. Fui luego al Hôtel du Rhin, desperté al Coronel y le dije que su mujer deseaba que el yate estuviese dentro de doce horas en Calais. Mientras él escribía el telegrama al capitán, me senté para escribir un billete urgente a su mujer, diciéndole que el ataúd estaría a bordo de su yate, en el puerto de Calais, al día siguiente por la noche. Añadí, en una posdata, que tenía que marcharme de París por la mañana temprano y que, así, me despedía de ella.

He visto la tumba de John. Yace en el pequeño cementerio de una de las hermosas iglesias parroquiales de Kent. Primaveras y violetas crecían sobre su tumba, y mirlos cantaban sobre su cabeza. No he vuelto a ver a su madre. ¡Más vale así!

XVI

Viaje a Suecia

CREO haber contado ya algo de la enfermedad del cónsul sueco; fue precisamente en esta época. He aquí la historia: el Cónsul era un hombrecillo amable y tranquilo, con mujer americana y dos niños. Había estado ya con ellos por la tarde. Uno de los niños estaba resfriado, con fiebre, pero insistía en levantarse para festejar al padre, que volvía de Suecia aquella noche. La casa estaba llena de flores y se les había concedido a los niños participar en la cena. La madre me enseñó, feliz, dos afectuosos telegramas del marido, uno de Berlín y otro de Colonia, anunciando su regreso. Me parecieron un poco largos.

A medianoche recibí una llamada urgente de la señora. Me abrió la puerta el mismo Cónsul, en camisa de dormir. Dijo que la cena había sido aplazada para esperar la llegada del Rey de Suecia y del Presidente de la República Francesa, que acababa de concederle la Gran Cruz de la Legión de Honor. Añadió que había comprado en aquellos días le Petit Trianon para residencia veraniega de su familia. Estaba furioso con su mujer porque aún no se había puesto el collar de perlas de María Antonieta que le había regalado; llamaba a su hijito le Dauphin y se anunciaba como Robespierre… Folie de grandeur[84]! Los niños gritaban aterrorizados en su cuarto, su mujer estaba postrada por el dolor, y el fiel perro, agazapado bajo la mesa, gruñía de miedo. De pronto, mi pobre amigo se volvió violento y hube de encerrarlo con llave en su dormitorio, donde lo destrozó todo y por poco consigue que ambos nos precipitásemos por la ventana.

Por la mañana fue llevado al asilo del doctor Blanche, en Passy. El famoso alienista sospechó desde el primer momento parálisis general. Dos meses después el diagnóstico era claro; el caso era incurable. Como la Maison Blanche era muy cara, decidí hacerlo trasladar al asilo gubernativo de Lund, pequeña ciudad del sur de Suecia. El doctor Blanche era contrario. Según él, sería una empresa peligrosa y cara, pues no había que fiarse de su transitoria lucidez mental: en todo caso, debería ser acompañado por dos guardas capaces. Dije que, debiendo reservar para los niños el poco dinero que quedaba, el viaje debía emprenderse del modo más económico posible, por lo cual le acompañaría a Suecia yo solo. Cuando firmé los papeles para sacarlo del manicomio, el doctor Blanche renovó por escrito sus advertencias, pero, naturalmente, yo sabía más que él. Llevé en seguida al cónsul a la Avenue de Villiers. Durante la cena estuvo perfectamente tranquilo y razonable, excepto cuando intentó cortejar a Mamsell Ágata, a quien, indudablemente, fue ésa la única vez que le cupo semejante fortuna. Dos horas después estábamos encerrados en un compartimiento de primera clase, en el rápido nocturno para Colonia; en aquella época no había vagones con pasillo. Por casualidad, era yo médico de uno de los Rothschild, propietarios del Chemin de Fer du Nord. Se dieron órdenes para facilitar en todo nuestro viaje; a los revisores se les advirtió que no nos molestasen, porque mi enfermo podía agitarse a la vista de un extraño. Él estaba muy tranquilo y dócil, y nos tendimos en nuestras camas para dormir.

Me despertó la presión de las manos del loco en torno a mi cuello; dos veces lo derribé y dos veces se arrojó de nuevo sobre mí con la agilidad de una pantera; estuvo a punto de estrangularme. Lo último que recuerdo es haberle dado un golpe en la cabeza que pareció aturdirle. Por la mañana, al llegar a Colonia, nos encontraron a ambos sin sentido en el suelo del compartimiento y nos llevaron al Hôtel du Nord, donde permanecimos durante veinticuatro horas, cada cual en su cama, en el mismo cuarto. Como hube de enterar del hecho al doctor que vino a curarme la herida —casi me había arrancado una oreja de un mordisco—, el propietario mandó decirnos que no se admitían locos en el hotel. Me decidí a seguir para Hamburgo en el tren de la mañana. Estuvo muy amable durante todo el viaje hasta Hamburgo y cantó la Marsellesa mientras atravesábamos la ciudad en coche para ir a la estación de Kiel. Embarcamos sin incidentes en el buque para Korsör, en aquella época el camino más rápido entre el continente y Suecia. A un par de millas de la costa dinamarquesa, nuestro buque fue bloqueado por un banco de hielo empujado desde el Kattegatt por un violento viento nórdico, acontecimiento no demasiado raro en un invierno riguroso. Nos vimos obligados a caminar más de una milla sobre témpanos flotantes, con enorme alegría de mi amigo. Luego, en barcas descubiertas, nos transportaron a Korsör. Cuando estábamos en el puerto, mi amigo saltó al mar y yo le seguí. Nos recogieron y tomamos un tren sin calefacción hasta Copenhague, con los vestidos helados; la temperatura era de veinte grados bajo cero. El resto del viaje fue muy bien; parecía que el baño frío había beneficiado mucho a mi amigo. Una hora después de la travesía a Malmö, puse a mi amigo en manos de dos guardianes del manicomio, en la estación de Lund. Me fui a la fonda (entonces no había más que una en Lund) y pedí habitación y desayuno. Me dijeron que podrían darme de comer, pero no cuarto, porque estaban todos reservados para la compañía teatral que iba a dar una función de gala aquella misma noche en el Teatro Municipal. Mientras me desayuné, el camarero trajo, con visible orgullo, el programa del espectáculo: Hamlet, tragedia en cinco actos, de Guillermo Shakespeare. ¡Hamlet en Lund! Di un vistazo al programa.

Hamlet, príncipe de Dinamarca: Señor Erik Carolus Malmborg.

Contemplé, asombrado, el prospecto. ¡Erik Carolus Malmborg! ¿Era posible que fuese mi antiguo compañero de la Universidad de Upsala? Erik Carolus Malmborg, en aquella época, pensaba ser cura. Le había preparado para los exámenes, había escrito su primer sermón de prueba y también sus cartas de amor a la novia durante todo un trimestre. Todas las noches, cuando venía embriagado a dormir en mi cuarto de la hospedería, le azotaba regularmente; le habían echado de su alojamiento por su mala conducta. Lo perdí de vista al marcharme de Suecia hace muchos años. Sabía que le habían expulsado de la Universidad y que había ido de mal en peor. De pronto, recordé también haber oído decir que se había dedicado a las tablas. ¡Seguramente, mi viejo y desgraciado amigo debía de ser el Hamlet de aquella noche! Mandé llevarle a su cuarto mi tarjeta y bajó como una tromba, contentísimo de verme al cabo de tantos años. Me contó una penosa historia. Después de una desastrosa serie de representaciones en Malmö con el teatro vacío, la Compañía, reducida a la tercera parte de sus miembros, había llegado a Lund la noche anterior para una última y desesperada batalla contra el destino. En Malmö, los acreedores les habían embargado la mayor parte del vestuario y demás pertenencias, las joyas de la reina madre, la corona del Rey, la espada de Hamlet, con la cual debía atravesar a Polonio, y hasta la calavera de Yorick. Al rey le había dado un ataque agudo de ciática y no podía caminar ni sentarse en el trono; Ofelia tenía un terrible constipado, el fantasma se había embriagado en la cena de despedida en Malmö y había perdido el tren. Él era el único en plena eficiencia; Hamlet era su mejor creación, parecía escrito expresamente para él, pero ¿cómo iba a sostener por sí mismo la inmensa carga de aquella tragedia en cinco actos? Ya habían vendido todas las localidades para la función de la noche, y si tuvieran que devolver el dinero la quiebra sería inevitable. ¿Podría quizá prestarle doscientas coronas en nombre de nuestra vieja amistad?

Estuve a la altura de las circunstancias. Convoqué a los principales astros de la Compañía, infiltré sangre nueva en sus abatidos corazones con varias botellas de ponche sueco, recorté sin piedad todas las escenas de los faranduleros, la de los enterradores, la muerte de Polonio, y anuncié que el espectáculo se efectuaría con fantasma o sin él.

Fue una noche memorable en los anales teatrales de Lund. A las ocho en punto se alzó el telón sobre el palacio real de Helsingör, distante menos de una hora a vuelo de pájaro del lugar donde estábamos. El teatro, lleno principalmente de turbulentos estudiantes de la Universidad, resultó menos impresionable de lo que esperábamos. La entrada del príncipe de Dinamarca pasó casi inadvertida; hasta su famoso «ser o no ser» dejó frío al público. El rey cojeó penosamente a través del escenario y se hundió, con un fuerte gemido, en el trono. El resfriado de Ofelia había adquirido proporciones aterradoras. Era evidente que Polonio no podía sostenerse bien sobre las piernas. Fue el fantasma quien salvó la situación. Yo era el fantasma. Mientras avanzaba a manera de espectro sobre los baluartes del castillo de Helsingör, iluminados por la luna, vacilando a través de las enormes cajas de embalaje que formaban su espina dorsal, se derrumbó de pronto toda la construcción y me hundí hasta los sobacos en una de ellas. ¿Qué debía hacer un fantasma en tales circunstancias? ¿Debía hundir también la cabeza y desaparecer totalmente dentro de la caja, o permanecer dónde estaba, esperando nuevos acontecimientos? ¡Era un delicado dilema! Una tercera solución me fue sugerida por el mismo Hamlet, en un ronco susurro; ¿por qué diablos no salía de aquella caja infernal? Pero esto no me era posible, porque tenía las piernas aprisionadas entre rollos de cuerda y otros accesorios de la tramoya. Con razón o sin ella, decidí quedarme donde estaba, dispuesto a todo. Mi inesperada desaparición dentro de la caja fue acogida con gran simpatía por el público, pero eso no fue nada comparado con el éxito que tuve cuando, asomando solamente la cabeza por la caja, reanudé con voz lúgubre mi interrumpida recitación. Fue tan frenético el aplauso, que hube de dar las gracias con un amistoso movimiento de la mano, no pudiendo inclinarme en la delicada posición en que me encontraba. Aquello volvió al público completamente loco de alegría, y el aplauso no cesó hasta el fin. Cuando cayó el telón, después del último acto, aparecí con las principales estrellas de la Compañía a inclinarme ante el público. Continuaban gritando: «¡El fantasma! ¡El fantasma!», con tal insistencia, que debí salir yo solo varias veces, con la mano en el corazón, a recibir sus congratulaciones.

Todos fuimos felicísimos. Mi amigo Malmborg dijo que nunca había tenido una noche tan afortunada. Celebramos el éxito con una cena de medianoche, animadísima. Ofelia estuvo muy amable conmigo, y Hamlet alzó su copa por mi salud, ofreciéndome, en nombre de todos sus compañeros, la dirección de la Compañía. Dije que lo pensaría. Todos me acompañaron a la estación. Cuarenta y ocho horas después estaba de nuevo trabajando en París, sin ninguna huella de fatiga.

¡Juventud! ¡Juventud!

XVII

Médicos

EN aquella época eran muy numerosos los médicos extranjeros que ejercían en París. Había entre ellos mucha celotipia profesional, por lo cual no es de extrañar que una buena parte cayera sobre mí. Tampoco éramos muy queridos de nuestros colegas franceses, por el monopolio que teníamos de la rica colonia extranjera, clientela indudablemente mucho más lucrativa que la suya. Precisamente entonces surgió en la Prensa una agitación para protestar contra la cantidad cada vez mayor de médicos extranjeros en París, llegando a insinuar que, a menudo, muchos de ellos ni siquiera estaban provistos de un regular diploma de Universidad reconocida. Esto originó una orden del Prefecto de Policía a todos los médicos extranjeros, para que, antes de fin de mes, presentasen su título, con objeto de ser comprobado. Yo, con mi licenciatura de la Facultad de París, estaba, naturalmente, a salvo; casi olvidé la orden y me presenté precisamente el último día en la comisaría de mi barrio. El Comisario, que me conocía un poco, me preguntó si había oído hablar de cierto doctor que vivía en mi misma avenida; contesté que lo único que sabía era que debía de tener una gran clientela; había oído hablar de él a menudo, y también a menudo había admirado su elegante coche esperándolo a la puerta de casa.

Dijo el Comisario que no lo admiraría mucho tiempo, porque estaba en su lista negra; no se había presentado con el título porque no lo tenía; era un charlatán y acabaría por ser pincé. Decíase que ganaba doscientos mil francos anuales, más que muchos médicos célebres de París. Observé que no había ninguna razón para que un charlatán no pudiese ser un buen médico; un título significaba poco para sus enfermos, si él podía aliviarlos. Un par de meses después, el mismo Comisario me contó el fin de la historia. El doctor se presentó a última hora, solicitando una entrevista particular. Mostró el título de una notable Universidad alemana y suplicó al Comisario que le guardase el secreto, porque su enorme clientela la debía al hecho de ser considerado por todos como un charlatán. Dije al Comisario que no tardaría en ser millonario aquel hombre si supiera de Medicina la mitad de lo que sabía de psicología.

Mientras volvía a casa no envidiaba a mi colega por sus doscientos mil francos anuales, sino porque sabía lo que ganaba. Mucho tiempo llevaba yo deseando conocer mis ingresos. Que ganaba mucho, parecía cierto; siempre tenía dinero en abundancia cuando lo necesitaba para algo. Poseía un hermoso piso, un elegante coche, una cocinera elegante, y desde que se había marchado Mamsell Ágata invitaba con frecuencia a mis amigos a cenar en la Avenue de Villiers, ofreciéndoles lo mejor de cada cosa. Dos veces había ido a Capri; una, para comprar la casa de mastro Vincenzo; otra, para ofrecer una importante suma de dinero al desconocido propietario de la capillita derruida de San Michele; necesité diez años para ultimar este asunto. Ya desde entonces, apasionado por el arte, mis habitaciones de la Avenue de Villiers estaban llenas de tesoros de los tiempos pasados, y más de una docena de hermosos relojes antiguos daban las horas de mis frecuentes noches de insomnio. Por razones inexplicables, estos períodos de riqueza solían ser interrumpidos por otros en los que no tenía un céntimo. Lo sabía Rosalía, lo sabía el portero, hasta lo sabían los proveedores. También lo sabía Norström, porque hubo de prestarme dinero con frecuencia. Decía que aquello sólo podía explicarse por algún defecto de mi mecanismo cerebral, y que el remedio sería llevar las cuentas con exactitud y enviar regularmente las facturas a mis enfermos, como hacían los demás médicos. Contesté que sería inútil tratar de llevar mis cuentas, y en cuanto a mandar las facturas, nunca lo había hecho y no lo haría. Nuestra profesión no es un comercio, sino un arte; este tráfico con el sufrimiento es una humillación para mí. Me sonrojaba hasta la raíz del cabello cuando un enfermo dejaba su moneda de veinte francos sobre la mesa, y cuando me la ponía en la mano sentía deseos de pegarle. Norström decía que esto no era más que pura vanidad y presunción, que debía coger todo el dinero que pudiera, como hacían todos mis colegas, aunque me lo ofreciese el empresario de pompas fúnebres. Replicaba yo que nuestra profesión era un ministerio sagrado, al mismo nivel que el del sacerdote, si no más elevado, en el que debiera estar prohibido por la ley el exceso de ganancia. Los médicos debieran estar pagados por el Estado, y bien pagados, como los jueces en Inglaterra. Quien no aprobase este sistema debería dejar la profesión e ir a la Bolsa o abrir un comercio. Los médicos deberían proceder como los sabios, honrados y protegidos por todos los hombres. Debieran tener la libertad de tomar lo que quisieran de sus enfermos ricos para los pobres y para sí mismos, en vez de contar las visitas y escribir facturas. ¿Qué es para el corazón de una madre el valor en dinero de la vida de su hijo salvado? ¿Cuáles son los justos honorarios por quitar el miedo a la muerte de un par de aterrados ojos con una sola palabra de confortación o con un simple toque de la mano? ¿Cuánto se debe pedir por cada segundo de lucha con la muerte que nuestra jeringa de morfina arrebata a la Ejecutora? ¿Hasta cuándo vamos a imponer a la humanidad doliente todas esas costosas medicinas patentadas y drogas de etiqueta moderna, pero cuyas raíces se encuentran en la superstición medieval? Sabemos de sobra que nuestras drogas eficaces pueden contarse por los dedos y que nos las suministra muy baratas la benévola madre Naturaleza. ¿Por qué yo, que era un médico de moda, había de ir en un elegante carruaje, mientras mi colega de los barrios pobres tenía que caminar a pie? ¿Por qué gasta el Estado mil veces más en enseñar el arte de matar que el arte de curar? ¿Por qué no se construyen más hospitales y menos iglesias? Se puede rezar a Dios en cualquier sitio, pero no operar en el arroyo. ¿Por qué se construyen tan cómodos hogares para los asesinos profesionales y los ladrones, y tan pocos para los pobres sin techo de los barrios bajos? ¿Por qué no se les dice a aquéllos que han de ganarse la vida por sí mismos? No hay hombre ni mujer que no pueda ganarse el pan de cada día, aunque esté recluido en una cárcel, cuando se le obliga a elegir entre comer o no comer. Siempre se ha dicho que la mayoría de los habitantes de las prisiones está constituida por débiles mentales o ininteligentes, individuos más o menos irresponsables. Esto es un error. Su grado de inteligencia no está, generalmente, por debajo, sino por encima de la mediana. Todos los que cometen un primer delito debieran ser condenados a un período mucho más breve de cárcel, sometidos a una dieta muy ligera y a repetidos y severos castigos corporales. Deberían ceder el puesto a los padres de los hijos abandonados e ilegítimos y a los rufianes, tan abundantes hoy entre nosotros. La crueldad con los animales indefensos es, a los ojos de Dios, un pecado mucho peor que el robo con escalo, y, sin embargo, sólo se castiga con una pequeña multa.

Todos sabemos que el acumular excesiva riqueza es muchas veces un hurto, hábilmente ocultado, a los pobres. Nunca he visto un millonario en la cárcel. La habilidad de sacar dinero de cualquier cosa es un don especial de valor moral muy incierto. A quien posee esa facultad se le debería permitir continuar, con la sola condición de que, como las abejas, gran parte de sus panales de oro fuera distribuida entre los que no tienen miel para untar su pan cotidiano. A los demás habitantes de las prisiones, los criminales inveterados, los asesinos a sangre fría, etc., en vez de permitirles pasar la vida con relativa comodidad, con un gasto superior al precio de una cama permanente en un hospital, se les debería dar una muerte sin dolor, no como castigo, porque nosotros no tenemos ningún derecho a juzgarlos ni a castigarlos, sino por la protección común. Inglaterra tiene razón, como siempre. Además, esos malhechores no tendrían, realmente, ningún derecho a quejarse de ser tratados severamente por la sociedad, si sus delitos eran recompensados con el privilegio más grande que puede concederse al hombre, un privilegio que suele ser negado a sus semejantes como recompensa por sus virtudes: el de una rápida muerte.

Norström me aconsejaba que abandonase la idea de reformar la sociedad, creyendo que no era ésa mi misión, y que me cuidase únicamente de la Medicina. Hasta entonces no tenía ningún derecho a quejarme del resultado. Pero le asaltaban graves dudas acerca de los buenos resultados de mi idea de andar como un chamarilero entre mis pacientes, trocando mis servicios por objetos. Se aferraba a su convicción de que lo más seguro era el antiguo sistema de enviar las cuentas. Dije que yo no estaba muy convencido, porque si bien era cierto que algunos de mis enfermos, después de haberme escrito un par de veces pidiéndome la cuenta sin obtener respuesta, se iban sin pagarme (esto nunca sucedía con los ingleses), otros, en cambio, solían enviarme sumas superiores a las que hubiera pedido si les hubiese enviado la cuenta. Aunque la mayoría de mis enfermos parecía preferir desprenderse de dinero antes que de objetos, apliqué con éxito mi sistema en diversas ocasiones. Uno de mis objetos más preciosos es una vieja capa loden que hice me diera una vez Miss C. el día en que se marchaba a América. Mientras paseaba conmigo en mi coche para tener tiempo de expresarme toda su eterna gratitud y la imposibilidad de recompensarme por todas mis atenciones, advertí sobre sus hombros una vieja loden. Era precisamente lo que quería. La extendí sobre mis rodillas y dije que iba a quedármela. Me hizo observar que la había comprado diez años antes en Salzburgo y que le tenía mucho cariño. Le respondí que también yo se lo tenía. Propuso ir inmediatamente al Old England, donde tendría muchísimo gusto en regalarme la más costosa capa escocesa que tuvieran. Dije que no quería ninguna capa escocesa. Debo advertir que Miss C. era más bien irascible y que me había dado mucho quehacer durante varios años. Se enfadó tanto, que saltó del coche sin despedirse siquiera y se embarcó para América al día siguiente. No la he vuelto a ver.

Recuerdo también el caso de Lady Maud B., que fue a verme a la Avenue de Villiers antes de marcharse a Londres. Dijo que había escrito en vano tres veces pidiéndome la cuenta; yo la había puesto en un gran aprieto; no sabía qué hacer. Me abrumaba con sus elogios por mi pericia y mi amabilidad; el dinero no tenía nada que ver con su gratitud; todo cuanto poseía no podría compensarme de haberle salvado la vida. Yo pensaba que era muy agradable oír todo aquello de una joven tan encantadora. Mientras hablaba, admiraba su nuevo vestido de seda rojo oscuro, y también ella se admiraba mirándose de vez en cuando, de reojo, en el espejo veneciano que había sobre la chimenea. Contemplando atentamente su figura alta y esbelta, dije que me gustaría tener su vestido: eso era lo que quería. Prorrumpió en una alegre carcajada, que pronto se trocó en consternación cuando anuncié que enviaría a Rosalía a su hotel, a las siete, para recogerlo. Se puso en pie y, pálida de rabia, dijo que nunca había oído semejante cosa. Reconocí que era muy probable. Me había dicho que nada podría negarme, y yo, por razones especiales mías, había escogido el vestido. Rompió a llorar y huyó de la estancia. Una semana después encontré a la mujer del embajador inglés en la Legación sueca; aquella amable señora me dijo que no se había olvidado de la tísica ama de llaves inglesa que le había recomendado; incluso le había enviado una invitación para su garden party de la colonia británica.

—Verdaderamente, parece estar muy enferma —dijo la Embajadora—, pero no puede ser tan pobre como usted dice; estoy segura de que se viste en Worth.

Me resentía mucho con Norström cuando decía que mi inhabilidad para extender facturas y embolsar mis honorarios sin sonrojarme, se debía a vanidad y orgullo. Si Norström tenía razón, debo reconocer que todos mis colegas parecían singularmente faltos de tales defectos. Todos mandaban sus cuentas como hacen los sastres, y aferraban con la mayor facilidad los luises de oro que les ponían en la mano los enfermos. En muchas salas de consulta era hasta de etiqueta que el enfermo dejase el dinero sobre la mesa antes de abrir la boca para contar sus pesares. En las operaciones era regla establecida que la mitad del importe debía pagarse por anticipado. Supe de un caso en que el enfermo fue despertado del cloroformo y aplazada la operación para comprobar la validez de un cheque. Cuando uno de nosotros, los astros menores, llamaba a consulta a una celebridad, el grande hombre ponía parte de sus honorarios en las manos del hombre modesto como si fuera la cosa más natural. Y aún había más. Recuerdo mi estupor la primera vez que llamé a un especialista para un embalsamamiento, cuando me ofreció quinientos francos de sus honorarios. El precio de un embalsamamiento era escandalosamente elevado.

Muchos de los profesores a quienes consultaba en los casos difíciles eran hombres de fama mundial, ya en la cumbre de su especialidad, extraordinariamente exactos y sorprendentemente rápidos en sus diagnósticos. Por ejemplo, era casi misteriosa la forma en que Charcot iba a la raíz del mal, a menudo aparentemente, después de haber dado sólo una rápida mirada al enfermo con sus fríos ojos de águila. En los últimos años de su vida, tal vez confiaba demasiado en su ojo clínico, y con frecuencia reconocía a sus enfermos de un modo harto rápido y superficial. Nunca admitía que se hubiera equivocado, y ¡ay de quien osara insinuar que estaba en un error! Por otra parte, era en extremo reservado antes de pronunciar una prognosis fatal, aun en los casos evidentemente sin esperanza. «L’imprévu est toujours possible[85]», solía decir. Charcot fue el médico más célebre de su época. Enfermos de todas partes del mundo llenaban su sala de consultas del Faubourg Saint-Germain, esperando a menudo semanas enteras antes de ser admitidos en el santuario interior, donde él sentábase junto a la ventana de su enorme biblioteca. Bajo de estatura, con tórax de atleta y cuello de toro, era un hombre de aspecto en extremo imponente. Rostro pálido y bien afeitado, frente baja, ojos fríos y penetrantes, nariz aguileña, labios sensuales y crueles, máscara de emperador romano. Cuando se encolerizaba, la llamarada de sus ojos era terrible como el rayo; quien afrontaba aquellos ojos es probable que nunca los olvidara. Su voz era imperativa, dura, a menudo sarcástica. El apretón de su pequeña mano blanda era desagradable. Tenía pocos amigos entre sus colegas; era temido de sus enfermos y de sus ayudantes, para los cuales rara vez tenía una palabra amable de estímulo, a cambio de la sobrehumana cantidad de trabajo que les imponía. Le dejaban indiferente los padecimientos de sus enfermos y se interesaba muy poco por ellos, desde el día en que establecía el diagnóstico hasta el de la autopsia. Entre los ayudantes tenía sus favoritos, a quienes con frecuencia elevaba a posiciones privilegiadas, muy superiores a sus méritos. Una palabra de recomendación de Charcot bastaba para decidir el resultado de cualquier examen o concurso; en realidad, era el soberano absoluto de la Facultad de Medicina.

Como es destino de todo especialista de los nervios, le rodeaba un tropel de señoras neuróticas, que adoraban al héroe. Por suerte suya, era del todo indiferente con las mujeres. Su único reposo, en medio del incesante trabajo, era la música. A nadie le era permitido decir una palabra de Medicina durante sus veladas de los jueves, dedicadas todas a la música. Beethoven era su favorito. Quería mucho a los animales. Todas las mañanas, cuando bajaba pesadamente del landó en el patio interior de la Salpêtrière, sacaba del bolsillo un pedazo de pan para sus dos viejos rocines. Cortaba siempre toda conversación sobre deporte o sobre muerte de animales: creo que su antipatía hacia los ingleses provenía de su odio a la caza del zorro.

En aquel tiempo, al lado de Charcot, el profesor Potain era la mayor celebridad médica de París. Nunca hubo dos tipos más distintos que aquellos dos grandes médicos. El famoso clínico del Hôpital Necker era un hombre muy sencillo e insignificante de aspecto, que hubiera pasado inadvertido entre una muchedumbre en que la cabeza de Charcot habría descollado entre millares. Comparado con su ilustre colega, parecía casi mísero en su viejo redingote mal cortado. Sus facciones eran toscas; sus palabras, pocas y pronunciadas con gran dificultad. Sus enfermos le querían como a un dios. Ricos y pobres parecían exactamente iguales para él. Sabía el nombre de todos los enfermos de su enorme hospital, acariciaba a jóvenes y viejos en las mejillas, escuchaba con infinita paciencia lo que le contaban de sus padecimientos, a menudo pagaba de su propio bolsillo algunas golosinas para sus paladares cansados. Reconocía a los más pobres enfermos del hospital con la misma extremada atención que a un millonario o a una alteza real, que, por cierto, los tenía en abundancia. Ningún síntoma de desorden en los pulmones o en el corazón, por muy oscuro que fuese, parecía escapar a su oído, de una sensibilidad extraordinaria. Creo que nunca ha habido un hombre que supiera mejor que él lo que sucede en el pecho de otro. Lo poco que yo conozco de las enfermedades del corazón a él lo debo. El profesor Potain y Guéneau de Mussy eran casi los únicos médicos de consulta a quienes me atrevía a dirigirme cuando lo necesitaba para un enfermo indigente. El profesor Tillaux, famoso cirujano, era el tercero. Su clínica del Hôtel Dieu gobernábase por el mismo sistema que la de Potain en el Hôpital Necker. Sentía un afecto paternal por sus enfermos; cuanto más pobres, más parecía interesarse en su bienestar. Como maestro, no había quien le igualara; además, su libro Anatomie Topographique es el mejor que se ha escrito sobre esa materia. Era un operador maravilloso y hacía siempre por sí mismo todas las curas. Había algo de nórdico en aquel hombre de modales sencillos y sinceros, y de ojos celestes; en efecto, era bretón. Fue extraordinariamente amable y paciente conmigo y con mis numerosos defectos, y si no he llegado a ser un gran cirujano no es seguramente culpa suya. De todos modos, le debo mucho; estoy convencido de que incluso le soy deudor de poder caminar todavía con mis piernas. Mejor es que os cuente esta historia aquí, entre paréntesis.

Había trabajado mucho durante el largo y cálido verano, sin un día siquiera de reposo, atribulado por el insomnio y por su habitual compañero, el desaliento. Era irritable con mis enfermos, y estaba de mal humor con todos.

Cuando llegó el otoño, hasta mi flemático amigo Norström empezó a perder la paciencia conmigo. Por último, un día, mientras cenábamos juntos, me dijo que si no iba pronto a descansar lo menos tres semanas a un lugar fresco, quedaría totalmente deshecho. Capri era demasiado cálido; Suiza era el mejor sitio para mí. Siempre me había doblegado al superior buen sentido de mi amigo. Sabía que tenía razón, si bien sus premisas eran equivocadas. No era el exceso de trabajo, sino otra cosa lo que me había reducido a tan deplorables condiciones; pero no es ocasión de hablar aquí de ello.

Tres días después llegué a Zermatt y en seguida me puse a la obra para descubrir si por encima del nivel de las nieves perpetuas la vida era más alegre que por debajo. El piolet fue para mí un nuevo juguete para jugar al viejo juego del ganapierde entre la vida y la muerte. Empecé por donde los demás alpinistas terminan: por el monte Cervino. Atado al piolet, sobre una roca inclinada del doble ancho que mi mesa de comedor, pasé la noche bajo el saliente de la furiosa montaña, en medio de una violenta tempestad de nieve. Me interesó oír a los dos guías que estábamos colgados en la misma roca desde la cual se despeñaron, a más de mil doscientos metros de profundidad, Hadow, Hudson, Lord Francis Douglas y el guía Michel Croz, durante la primera ascensión de Whymper. Al amanecer encontramos a Burckhardt. Quité la nieve reciente de su cara, pacífica y tranquila cual si estuviera dormido. Había muerto helado. Al pie de la montaña nos reunimos con los dos guías, que arrastraban a su compañero Davies, medio aturdido, al que habían salvado con peligro de sus vidas.

Dos días después, el Schreckhorn, el funesto gigante, arrojó su habitual alud de rocas contra los intrusos. No nos dio; pero, de todos modos, fue un buen tiro, dada la distancia; un bloque de roca, que hubiera deshecho a una catedral, pasó tronando a menos de quince metros de nosotros. Dos días después, mientras el alba apuntaba en el valle, mirábamos con ojos hechizados la Jungfrau, poniéndose su inmaculado vestido de nieve. Apenas podíamos divisar la rosada mejilla de la doncella bajo su blanco velo. Partí inmediatamente para conquistar a la encantadora. Al principio parecía consentir, pero cuando intenté coger algunos edelweiss de la orla de su manto, tuvo miedo y se escondió tras una nube. A pesar de todas mis tentativas, nunca conseguí acercarme a la amada. Cuanto más avanzaba, más parecía ella rehuirme. Pronto un velo de niebla, rojizo a los rayos del sol levante, la ocultó del todo a nuestra vista, como la pantalla de fuego y humo que desciende en torno de su virgen hermana Brunilda, en el último acto de la Valquiria. Una vieja hechicera que velaba por la hermosa muchacha como una celosa nodriza, nos atraía cada vez más lejos de nuestra meta, entre desoladas cimas y precipicios vertiginosos dispuestos a devorarnos en cada instante. No tardaron los guías en declarar que habían perdido el camino y teníamos que desandar lo andado lo más pronto posible. Vencido y enamorado, fui arrastrado al valle por la sólida cuerda de ambos guías. No era de extrañar mi desánimo; por segunda vez en aquel año me había rechazado una señorita. Pero la juventud es un gran remedio para las heridas del corazón. Con un poco de sueño y la mente fresca, se repone uno en seguida. Sueño, tuve poco, pero, afortunadamente, no perdí la cabeza.

Al domingo siguiente (hasta recuerdo la fecha, porque era mi cumpleaños) fumaba la pipa en la cumbre del Monte Blanco, donde, según los dos guías, la mayor parte de las personas llegan con la lengua fuera y sin aliento. Lo que sucedió aquel día lo he referido en otro lugar, pero puesto que el pequeño libro está agotado, debo repetirlo aquí, para que se comprenda lo mucho que debo al profesor Tillaux.

La ascensión al Monte Blanco, tanto en invierno como en verano, es relativamente fácil. Sólo un loco la intenta en otoño, antes de que el sol y la escarcha nocturna hayan tenido tiempo de endurecer la nieve reciente en los vastos declives de la montaña. Para defenderse de los intrusos, el rey de los Alpes se sirve de aludes de nieve reciente, como el Schreckhorn emplea sus proyectiles de roca. Era la hora de comer cuando encendí mi pipa en la cúspide. Todos los forasteros, desde los hoteles de Chamonix miraban, por turno, con los telescopios a las tres moscas arrastrándose por el blanco gorro de nieve del viejo rey de la montaña. Mientras ellos comían, nosotros nos tambaleábamos entre la nieve por el desfiladero que hay bajo el Mont Maudit, para reaparecer en breve en sus telescopios sobre el Grand Plateau. Ninguno hablaba; todos sabíamos que hasta el sonido de la voz puede provocar un alud. De pronto, Boisson miró atrás e indicó con el piolet una línea negra que parecía dibujada por la mano de un gigante a través de la blanca pendiente.

—Wir sind alle verloren, estamos perdidos —murmuró, mientras el inmenso campo de nieve se partía en dos y empezaba el alud con un fragor de trueno, precipitándonos por el declive con vertiginosa velocidad. No sentía nada, no comprendía nada. De pronto, el mismo movimiento reflejo que en el famoso experimento de Spallanzani hizo mover la pata de su rana decapitada hacia el punto que él pinchaba con una aguja, obligaba al gran animal inconsciente a levantar la mano para reaccionar contra el agudo dolor del cráneo. La sorda sensación periférica despertó en mi cerebro el instinto de conservación, último en morir. Con desesperado esfuerzo empecé a trabajar para librarme de la capa de nieve bajo la cual estaba sepultado. Vi en torno mío las radiantes paredes de hielo azul, vi la luz del día a través de la enorme grieta en que me había arrojado el alud. Lo recuerdo con extrañeza: no sentía miedo alguno ni tenía conciencia de ningún pensamiento, ni del pasado, ni del presente, ni del futuro. Poco a poco percibí una sensación imprecisa que se abrió camino lentamente a través de mi entumecido cerebro, hasta llegar a mi conciencia. La reconocí de súbito: era mi vieja pasión, mi incurable curiosidad de saber todo cuanto pudiera saberse de la muerte. Al fin se me presentaba la oportunidad; ¡si al menos pudiera conservar clara la inteligencia y mirarla cara a cara con tesón! Sabía que estaba allí, me imaginaba que casi podía verla avanzar hacia mí, envuelta en su glacial sudario. ¿Qué me diría? ¿Sería severa e inexorable, o tendría piedad y me dejaría dónde estaba, tendido en la nieve, hasta quedarme helado para el sueño eterno? Aunque parezca incomprensible, creo que fue esta última supervivencia de mi normal mentalidad, mi curiosidad por la muerte, lo que me salvó la vida. De pronto noté la presión de mis dedos en torno al piolet, la cuerda alrededor de la cintura. ¡La cuerda! ¿Dónde estaban mis dos compañeros? Tiré hacia mí de la cuerda lo más velozmente que pude, hubo una imprevista sacudida y salió de la nieve la cabeza con barba negra de Boisson. Suspiró profundamente y, tirando con presteza de su cuerda, sacó a su compañero, medio desvanecido, de su tumba.

—¿Cuánto tiempo se necesita para morir helado? —pregunté.

Los ojos vivaces de Boisson se volvieron a los muros de nuestra cárcel y detuviéronse mirando un frágil puente de hielo tendido sobre las inclinadas paredes de la grieta, como el arbotante de una catedral gótica.

—Si tuviese un piolet y pudiera llegar a ese puente —dijo—, creo que podría abrir un camino de salida.

Le pasé el piolet, que mis dedos apretaban casi en contracción cataléptica.

—¡Cuidado, por amor de Dios, cuidado! —repetía mientras, subiendo, como un acróbata, a mis hombros, levantábase sobre el puente de hielo por encima de nuestras cabezas. Suspendido con las manos de las escarpadas paredes, abría paso a paso su camino de salida y me arrastraba con la cuerda. Con gran dificultad conseguimos levantar también al otro guía, aún aturdido. El alud había barrido los habituales puntos de referencia y no teníamos más que un piolet para tantear a fin de no caer en cualquier grieta oculta bajo la nieve reciente.

Que pudiéramos llegar a la cabaña pasada la medianoche, fue, según Boisson, un milagro aún más grande que el haber salido de la hendidura. La cabaña estaba casi sepultada por la nieve; tuvimos que hacer un agujero en el techo para entrar. Nos derrumbamos en el suelo. Yo bebí la última gota de aceite rancio del candil, mientras Boisson, después de cortarme con el cuchillo las pesadas botas de montaña, frotaba con nieve mis helados pies. La expedición de socorro de Chamonix, que había perdido toda la mañana buscando en vano nuestros cuerpos por entre las huellas del alud, nos encontró profundamente dormidos en el suelo de la cabaña. Al día siguiente fui llevado en una carreta de heno a Ginebra y metido en el rápido de la noche para París.

El profesor Tillaux estaba lavándose las manos entre una y otra operación cuando a la mañana siguiente entré vacilando en el anfiteatro del Hôtel Dieu. Mientras quitaban el algodón hidrófilo que envolvía mis piernas, me miraba él fijamente los pies, y yo también: eran negros como los de un negro.

—Sacré Suédois, ¿de dónde diablos vienes? —tronó el profesor.

Sus bondadosos ojos celestes me miraron con tal ansiedad, que sentí vergüenza. Dije que había ido a descansar a Suiza y me había ocurrido un contratiempo en una montaña, como le hubiera podido suceder a cualquier turista, y que estaba muy disgustado.

—Mais c’est lui! —gritó un interno—, pour sûr, c’est lui![86]

Sacando un Figaro del bolsillo de su blusa, empezó a leer en voz alta un telegrama de Chamonix sobre el milagroso salvamento de un extranjero que, con sus dos guías, había sido arrastrado por un alud durante el descenso del Monte Blanco.

—Nom de tonnerre, nom de nom de nom! Fiche-moi la paix, sacré Suédois, qu’est-ce que tu viens faire ici, va-t’en à l’asile Sainte-Anne chez les fous[87]!

—Permítanme mostrarles el cráneo de un oso lapón —continuó, mientras me curaba un feo corte que tenía en la cabeza—. Un golpe que hubiera aturdido a un elefante no le ha causado a él una fractura, ni siquiera una conmoción cerebral. ¿Por qué hacer el largo viaje hasta Chamonix, por qué no encaramarte a la torre de Notre-Dame para arrojarte a la plaza, bajo nuestras ventanas? Al fin y al cabo, ningún peligro corres mientras caigas de cabeza…

Siempre me alegraba mucho cuando el profesor se burlaba de mí, porque era signo cierto de que estaba en su gracia. Quería yo ir en seguida a la Avenue de Villiers, pero Tillaux opinaba que debía estar un par de días en el hospital, en una habitación privada. Seguramente era yo su peor alumno, pero me había enseñado bastante cirugía para comprender que pensaba amputarme. Durante cinco días vino a mirarme las piernas tres veces diarias; al sexto estaba tendido en mi diván, en la Avenue de Villiers, porque se había conjurado todo peligro. El castigo fue severo, de todos modos: me vi obligado a la inmovilidad durante seis semanas. Me puse tan nervioso que hube de escribir un libro… no os espantéis, está agotado. Anduve aún cojeando un mes, con dos bastones, y, luego, quedé perfectamente bien.

Tiemblo al pensar en lo que me hubiera sucedido de haber caído en manos de uno de los otros principales cirujanos de entonces en París. El viejo Papa Richet, en la otra ala del Hôtel Dieu, me hubiera dejado morir seguramente de gangrena o de septicemia; era su especialidad, difundida por toda su clínica medieval. El famoso profesor Péan, el terrible carnicero del Hôpital Saint-Louis, me hubiera amputado inmediatamente las dos piernas y las hubiera arrojado sobre otros brazos y piernas ya cortados, media docena de ovarios, úteros y distintos tumores amontonados sobre el pavimento de su anfiteatro encharcado de sangre como un matadero. Luego, con las enormes manos aún bañadas en mi sangre, habría hundido el cuchillo, con la habilidad de un prestidigitador, en la próxima víctima, semiconsciente bajo una ligera anestesia, mientras otra media docena gritaría aterrorizada en sus camillas, esperando su turno de martirio. Terminada la matanza, Péan se enjugaría el sudor de la frente, se quitaría alguna mancha de sangre y pus de su chaleco blanco y del frac (siempre operaba en traje de etiqueta) y con un «Voilà pour aujourd’hui, Messieurs[88]», saldría del anfiteatro, precipitándose en su pomposo landó y, a toda velocidad, iría a su clínica particular de la Rue de la Santé, a abrir los vientres de media docena de mujeres atraídas allí, como ovejas impotentes al matadero de la Villette, por una gigantesca propaganda.

XVIII

La Salpêtrière

CASI nunca dejaba de asistir a las famosas Leçons du mardi[89] del profesor Charcot en la Salpêtrière, en aquella época dedicadas principalmente a su grande hystérie y al hipnotismo. El enorme anfiteatro estaba repleto de un público multiforme, venido de todo París: escritores, periodistas, actores y actrices de primera fila, elegantes demi-mondaines[90], todos morbosamente curiosos por presenciar el sorprendente fenómeno del hipnotismo, casi olvidado desde los días de Mesmer y Braid.

Precisamente fue en una de aquellas conferencias donde conocí a Guy de Maupassant, ya entonces famoso por su Boule de Suif y la inolvidable Maison Tellier. Solíamos charlar largo y tendido sobre hipnotismo y toda clase de perturbaciones mentales, y no se cansaba de sonsacarme lo poco que yo sabía de estas materias. Quería saberlo todo sobre la locura, pues estaba reuniendo entonces el material para su terrible libro Le Horla, cuadro fiel de su mismo trágico futuro. Una vez me acompañó hasta Nancy para visitar la clínica del profesor Bernheim, y eso me abrió los ojos sobre las falacias de la escuela de la Salpêtrière respecto al hipnotismo. También fui durante dos días huésped a bordo de su yate. Recuerdo muy bien una noche entera pasada hablando de la muerte en el saloncito de su Bel-Ami, anclado en el puerto de Antibes. Él temía a la muerte. Dijo que la idea de la muerte no le abandonaba casi nunca. Quería saber la cualidad de los distintos venenos, la rapidez de su acción y su relativa ausencia de dolor. E insistía particularmente en interrogarme acerca de la muerte en el mar. Le dije que la muerte en el mar, sin un salvavidas, debía de ser relativamente fácil, pero que con el salvavidas sería la más terrible de todas. Aún me parece verlo mirar con sus ojos sombríos los salvavidas colgados en la puerta y oírle decir que los arrojaría al agua a la mañana siguiente. Le pregunté si pensaba enviarnos al fondo del mar en nuestro proyectado crucero a Córcega. Quedóse un rato silencioso y, al fin, dijo que no, que prefería morir en brazos de una mujer. Le dije que, con la vida que hacía, tenía muchas probabilidades de ver cumplido su deseo. Mientras hablaba, despertóse Yvonne; medio dormida, pidió otra copa de champaña, y volvió a amodorrarse con la cabeza sobre las rodillas de él. Era una bailarina de apenas dieciocho años, instruida con las viciosas caricias de cualquier vieux marcheur en los bastidores de la Grand Opéra, y entonces en trance de su total destrucción a bordo del Bel-Ami, sobre las rodillas de su terrible amante. Sabía yo que ningún salvavidas podría salvarla, sabía que lo hubiera rechazado si yo se lo hubiese ofrecido, sabía que, además de su cuerpo, había dado su corazón a aquel insaciable macho, que sólo quería el cuerpo; sabía cuál sería su destino, pues no era la primera muchacha a quien había visto dormida con la cabeza en las rodillas de él.

Hasta dónde era él responsable de sus actos es otro asunto. El temor que asediaba a su inquieto cerebro día y noche, se traslucía ya en sus ojos —al menos, yo lo consideré ya entonces como un hombre perdido—. Sabía que el sutil veneno de su misma Boule de Suif había comenzado ya su obra de destrucción en aquel magnífico cerebro. ¿Lo sabía él también? A menudo me parecía que sí. Sobre la mesa que había entre nosotros estaba el manuscrito de su Sur Veau, algunos de cuyos capítulos acababa de leerme; yo creía que era lo mejor que había escrito. Producía siempre con velocidad febril, una obra maestra detrás de otra, estimulando su excitado cerebro con champaña, éter y toda clase de drogas. Mujer tras mujer, en interminable sucesión, aceleraban el colapso; mujeres reclutadas en todos los barrios, desde el Faubourg Saint-Germain hasta los bulevares, actrices, bailarinas, midinettes, grisettes, vulgares prostitutas —sus amigos solían llamarle «el toro triste»—. Estaba excesivamente orgulloso de sus éxitos, aludía siempre a señoras misteriosas, de la clase más elevada, introducidas en su piso de la Rue Clauzel por su fiel criado François —primer síntoma de su próxima folie de grandeur—. Con frecuencia se precipitaba escaleras arriba de la Avenue de Villiers y sentábase en un rincón de mi aposento, mirándome en silencio con aquella morbosa fijeza de la mirada que yo tan bien conocía. Permanecía minutos mirándose fijamente en el espejo de la chimenea, como si mirase a un extraño. Un día me contó que, mientras estaba en su escritorio muy atareado escribiendo su nueva novela, habíase sorprendido mucho al ver entrar en su despacho a un extraño, a pesar de la severa vigilancia de su doméstico. El desconocido sentóse frente a él y empezó a dictarle lo que iba a escribir. Estaba ya a punto de llamar a François para que lo echase de allí, cuando vio con horror que el intruso era él mismo.

Dos días después estaba yo junto a él en los bastidores de la Grand Opéra, mirando a Mademoiselle Yvonne que bailaba un pas de quatre, sonriendo a hurtadillas a su amante, cuyos llameantes ojos nunca se apartaban de ella. Cenamos tarde en el elegante pisito que él acababa de tomar para la joven. Quitado el colorete del rostro, sorprendióme ver lo pálida y consumida que estaba, en comparación de cuando la vi por primera vez en el yate. Me dijo que continuaba tomando éter cuando bailaba; nada había mejor que el éter como estimulante; todas sus compañeras lo tomaban, y aun el mismo Monsieur le directeur du corps de ballet. En efecto, lo vi morir por ello, muchos años después, en su quinta de Capri. Maupassant se quejaba de que ella volvíase demasiado flaca y le tenía despierto toda la noche con su incesante tos. A petición de él, la reconocí a la mañana siguiente: tenía graves alteraciones en el ápice de un pulmón. Dije a Maupassant que le convenía un reposo absoluto, y le aconsejé la enviase a pasar el invierno a Menton. Me respondió que haría con mucho gusto todo cuanto pudiera por ella. Por otra parte, a él no le gustaban las mujeres flacas. Ella se negó en absoluto a marchar, prefirió morir antes que dejarle. Me dio bastante quehacer durante el invierno, y me proporcionó otros muchos enfermos.

Una tras otra, sus compañeras empezaron a dejarse ver por la Avenue de Villiers para consultarme a hurtadillas, preocupadas porque pudiera dejarlas a medio sueldo el doctor agregado a la Opéra. Las coulisses[91] del cuerpo de baile eran para mí un mundo nuevo, no sin peligro para un explorador inexperto; porque, desgraciadamente, no era sólo al altar de la diosa Terpsícore donde aquellas jóvenes vestales llevaban las guirnaldas de su juventud. Por fortuna para mí, su Terpsícore había sido expulsada de mi Olimpo con los últimos inolvidables sones de la Chaconne de Gluck y del Minueto de Mozart; lo demás no era entonces, a mis ojos, más que pura y simple acrobacia; pero no para los demás espectadores de las coulisses. Nunca acababa de asombrarme de la facilidad con que aquellos decrépitos tenorios perdían el propio equilibrio contemplando a todas aquellas muchachas medio desnudas, que conservaban el suyo de puntillas.

Yvonne tuvo su primera hemorragia, y el mal progresó seriamente. Maupassant, como todos los escritores que describen la enfermedad y la muerte, detestaba el mirarlas de cerca. Yvonne bebió docenas de frascos de aceite de hígado de bacalao para engordar —sabía que a su amante no le gustaban las mujeres flacas—. Todo fue en vano. En poco tiempo, de su bella juventud no quedaron más que los maravillosos ojos abrillantados por la fiebre y por el éter. La bolsa de Maupassant seguía abierta para ella, pero pronto sus brazos cerráronse en torno al cuerpo de una de sus compañeras. Yvonne arrojó un frasco de vitriolo a la cara de su rival. Por suerte, no acertó de lleno, y pagó sólo con dos meses de cárcel, gracias a la poderosa influencia de Maupassant y a un certificado mío en el que declaraba que no tenía más de dos meses de vida. Al salir de la prisión se negó a volver a su piso, a pesar de los ruegos de Maupassant. Desapareció en la inmensidad desconocida de la vasta ciudad, como el animal condenado que se esconde para morir.

Un mes después la encontré por casualidad en una cama en Saint-Lazare, última estación del Via Crucis de las mujeres perdidas de París. Le dije que se lo comunicaría a Maupassant; estaba seguro de que iría en seguida a verla. Fui a casa de Maupassant aquella misma tarde. No había tiempo que perder. Era indudable que ella no tenía muchos días de vida. El fiel François se hallaba en su sitio habitual como un cancerbero, vigilando a su amo contra los intrusos. En vano intenté ser admitido; las órdenes eran terminantes. Ninguna visita había de ser introducida, bajo ningún pretexto: era la acostumbrada historia de la señora misteriosa. Hube de contentarme con garrapatear un billete hablándole de Yvonne, y François prometió entregarlo en seguida a su dueño. Nunca he podido saber si llegó a sus manos; supongo que no, y es muy probable, porque François procuraba siempre tener a su amado dueño alejado de los embrollos con mujeres. Cuando fui el día después a Saint-Lazare, ya había muerto Yvonne. La monja me dijo que se había pasado la mañana poniéndose colorete en las mejillas y arreglándose los cabellos; hasta había pedido prestado a una vieja prostituta de la cama de al lado un pequeño chal de seda roja, último vestigio del pasado esplendor, para cubrirse los escuálidos hombros. Decía a la monja que esperaba a su monsieur; esperó ansiosamente todo el día, pero él no acudió. Por la mañana la encontraron muerta en el lecho; había ingerido hasta la última gota de su frasco de cloral.

Dos meses después vi a Guy de Maupassant en el jardín de la Maison Blanche, en Passy, el conocidísimo manicomio. Paseaba apoyado en el brazo de su fiel François, arrojando chinitas a los parterres, con el ademán del Semeur de Millet.

—Mira, mira —decía—, en primavera crecerán todas, como otros tantos pequeños Maupassant… con tal que llueva.

Para mí, que durante años había empleado la mayor parte de mi tiempo libre en estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escenario de la Salpêtrière ante el público del tout Paris no eran más que una absurda farsa, una inextricable mezcla de verdad y de embrollo. Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, verdaderos sonámbulos que ejecutaban en estado de vela los diversos actos que les habían sugerido durante el sueño —sugestiones poshipnóticas—. Muchos eran simplemente embrollones que sabían lo que de ellos se esperaba, contentos de ejecutar sus diversos trucos en público, engañando a los médicos y al auditorio con la sorprendente astucia de las histéricas. Siempre estaban dispuestas a piquer une attaque[92] de la clásica grande hystérie de Charcot con el subsiguiente arc-en-ciel, o a exhibir sus tres famosas fases de hipnotismo: letargo, catalepsia y sonambulismo, inventadas todas por el Maestro y rara vez observadas fuera de la Salpêtrière. Algunas olfateaban con deleite una botella de amoníaco cuando se les decía que era agua de rosas; otras comían un pedazo de carbón si se lo presentaban como chocolate. Otra se arrastraba en cuatro patas por el suelo, ladrando furiosamente, cuando le decían que era un can. Otra batía los brazos como si quisiera volar cuando era transformada en una paloma. Otra se levantaba las faldas con un grito de terror cuando arrojaban un guante a sus pies y le decían que era una serpiente. Otra caminaba con una chistera en brazos meciéndola y besándola tiernamente cuando le sugerían que era su hijo. Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al día, por los doctores y los estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasaban el día en un estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda clase de absurdas sugestiones, semiconscientes y seguramente irresponsables de sus actos, destinadas, más tarde o más temprano, a terminar sus días en la salle des agités, si no en el manicomio. Mientras condeno aquellas representaciones de gala de los martes en el anfiteatro como anticientíficas e indignas de la Salpêtrière, sería injusto no reconocer que en las crujías se efectuaba un trabajo serio para investigar muchos de los aún oscuros fenómenos del hipnotismo. También yo, con permiso del chef de clinique, realizaba entonces algunos experimentos interesantes de sugestión poshipnótica y de telepatía con una de aquellas muchachas, una de las mejores sonámbulas que he encontrado.

Tuve ya, a la sazón, grandes dudas sobre la exactitud de las teorías de Charcot, que eran aceptadas sin oposición por sus discípulos, a ojos cerrados, y por el público, lo cual sólo puede explicarse como una especie de sugestión colectiva. Había vuelto de mi última visita a la clínica del profesor Bernheim, en Nancy, oscuro, pero resuelto mantenedor de la llamada escuela de Nancy en oposición a las enseñanzas de Charcot. Hablar en aquellos días de la escuela de Nancy en la Salpêtrière considerábase casi como un delito de lesa majestad. El mismo Charcot se ponía furioso con sólo oír el nombre del profesor Bernheim. Un artículo mío en la Gazette des Hôpitaux, inspirado en mi última visita a Nancy, fue enseñado al Maestro por uno de sus ayudantes que me odiaba cordialmente. Durante varios días, Charcot pareció ignorar del todo mi presencia. Después apareció en el Figaro un violento artículo bajo el seudónimo de Ignotus —uno de los principales periodistas de París—, denunciando aquellas demostraciones de hipnotismo en público como espectáculos ridículos y peligrosos, de ningún valor científico, indignos del gran Maestro de la Salpêtrière. Estaba yo presente cuando enseñaron este artículo a Charcot durante su visita matutina; me quedé estupefacto ante su furioso resentimiento contra un simple artículo de periódico; me parecía que habría podido muy bien permitirse ignorarlo. Había mucha envidia entre sus discípulos, y a mí se me reservaba una gran parte. No sé de quién partió la mentira, pero pronto supe con horror que corrían voces de que Ignotas había sabido por mí lo más dañoso de su información. Charcot no me dijo una palabra, pero, desde aquel día, varió su acostumbrada actitud cordial hacia mí. Vino luego el golpe, uno de los más amargos que he recibido en mi vida. El destino había preparado la trampa y, con mi habitual loca temeridad, caí en ella.

Un domingo, cuando dejaba el hospital, vi una pareja de viejos campesinos sentados en un banco bajo los plátanos del patio interior. Olían a campiña, a frutas, a prados y a vacas. Me alegraba el corazón verlos. Les pregunté de dónde venían y qué hacían allí. El viejo, con larga blusa celeste, llevóse la mano a la boina; la vieja, con linda cofia blanca, me hizo una reverencia, sonriéndome amistosamente. Decían que habían llegado aquella misma mañana, de la aldea de Normandía, para visitar a su hija, que era pinche de cocina en la Salpêtrière desde hacía más de dos años. Era un sitio muy bueno: la había llevado allí una monja de su aldea, que era segunda cocinera del hospital. Pero había mucho trabajo en la alquería; tenían ya tres vacas y seis cerdos y habían venido por su hija para llevársela a casa. Era una moza muy fuerte y sana, y ellos se hacían demasiado viejos para cuidar por sí solos la alquería. Estaban tan cansados por el largo viaje nocturno en tren, que habían tenido que sentarse en el banco para reposar un poco. ¿Quería ser tan amable que les enseñase dónde estaba la cocina? Dije que debían cruzar tres patios y pasar por interminables corredores. Sería mejor que los acompañase y les ayudara a encontrar la hija. ¡Sabe Dios cuántos pinches habría en la inmensa cocina que preparaban las comidas para cerca de tres mil bocas! Nos encaminamos al pabellón de la cocina; la vieja no cesaba de hablarme de sus manzanares, de su cosecha de patatas, de los cerdos, de las vacas, del excelente queso que estaba haciendo. Sacó de su cestita un quesito de crème recién hecho para Geneviève, pero que sería muy feliz si yo lo aceptaba. Le miré atentamente el rostro mientras me ofrecía el queso.

—¿Cuántos años tiene Geneviève?

—Veinte justos.

—¿Es rubia y muy guapa?

—Su padre dice que es igual que yo —contestó con sencillez la vieja madre. El viejo aprobaba con la cabeza.

—¿Están seguros de que trabaja en la cocina? —pregunté con un estremecimiento involuntario, escrutando de nuevo el arrugado rostro de la madre.

Por toda respuesta, el viejo hurgó en el inmenso bolsillo de su blusa y sacó la última carta de Geneviève. Durante varios años había estudiado yo con ardor grafología y reconocí a primera vista la curiosamente torcida e ingenua, pero clarísima letra, mejorada poco a poco durante centenares de pruebas de escritura automática, hechas también bajo mi propia vigilancia.

—Por aquí —dije, de pronto, llevándolos en derechura a la Salle Sainte-Agnès, la crujía de las grandes histéricas.

Geneviève estaba sentada, columpiando las piernas calzadas de seda, sobre la larga mesa del centro de la sala, en el regazo un ejemplar de Le Rire que publicaba su retrato en primera página. A su lado estaba Lisette, otra de las principales estrellas de la Compañía. Geneviève llevaba los cabellos peinados con coquetería y adornados con una cinta de seda azul, en el cuello un collar de perlas falsas, la pálida faz disimulada con colorete, los labios pintados. Más que una enferma de hospital parecía una emprendedora modistilla, de esparcimiento por los bulevares. Geneviève era la primadonna de las representaciones escénicas de los martes y por todos halagada y mimada, muy contenta de sí misma y del ambiente. Los dos viejos aldeanos miraron atónitos a su hija Geneviève. Ella los miró con aire estúpido, indiferente, y al principio no pareció reconocerlos. De pronto, empezó a contraérsele la faz y, con un agudo chillido, cayó cuan larga era en el suelo, presa de violentas convulsiones y seguida en el acto por Lisette con su clásico arc-en-ciel. Obedeciendo a la ley de la imitación, otras dos histéricas empezaron a piquer sus ataques en los lechos; una, riendo convulsivamente, y otra, deshaciéndose en lágrimas. Los dos viejos, mudos de terror, fueron rápidamente empujados por las monjas fuera de la crujía. Me reuní con ellos en la escalera y los conduje al banquito bajo los plátanos. Aún estaban demasiado empavorecidos para poder llorar. No era fácil explicar la situación a aquellos pobres aldeanos. Cómo llegó su hija desde la cocina a la sala de las histéricas, ni yo mismo lo sabía. Hablé lo más dulcemente que pude y les dije que pronto estaría curada su hija. La anciana madre empezó a llorar, y los ojillos centelleantes del padre comenzaron a brillar con una luz siniestra. Les insté a regresar a su pueblo y les prometí que su hija sería enviada a casa lo antes posible. El padre quería llevársela inmediatamente, pero la madre me ayudaba diciendo que era más prudente dejarla donde estaba hasta que mejorase; tenía la seguridad de que su hija se hallaba en buenas manos. Después de repetir mi promesa de que, lo antes posible, arreglaría con el profesor y con el director del hospital las necesarias formalidades para mandar a casa a Geneviève, confiada a una enfermera, conseguí con gran dificultad meterlos en un coche en dirección a la Gare d’Orléans, para partir en el próximo tren. Pensando en los dos viejos campesinos estuve despierto toda la noche. ¿Cómo cumpliría mi promesa? Demasiado sabía que, en aquel momento, era yo el menos indicado para hablar con Charcot de Geneviève, e igualmente sabía que nunca consentiría ella en salir de la Salpêtrière y volver espontáneamente a su humilde y vieja casa. Sólo veía una solución: dominar su voluntad substituyéndola por la mía. Conocía bien a Geneviève como excelente sonámbula. Había sido inducida por otros, y por mí mismo, a seguir sugestiones poshipnóticas, que transformábanse en actos con la fatalidad de una piedra que cae y con una exactitud casi astronómica, y con amnesia, es decir, completamente ignorante en estado de vigilia de cuanto se le había dicho que hiciese durante la hipnosis. Acudí al director de la clínica para continuar con Geneviève mis experimentos de telepatía, en el orden del día entonces. Él también se interesaba vivamente por el asunto y me ofreció su propio gabinete una hora cada tarde, para que trabajase sin que nadie me molestara, deseándome buena suerte. Le engañé. Precisamente el primer día sugerí a Geneviève, estando en profunda hipnosis, que se quedase en cama el martes siguiente, en vez de ir al anfiteatro; que tomase aversión a su vida en la Salpêtrière y que quisiera volver con sus padres. Durante una semana le repetí estas sugestiones, sin ningún resultado aparente. La semana después no acudió al anfiteatro y se notó mucho su falta durante la representación del martes: me dijeron que estaba resfriada y en cama. Dos días más tarde la encontré con una guía de ferrocarriles en la mano; se la guardó rápidamente en el bolsillo apenas me vio. Esto indicaba de modo seguro que podía contar con su amnesia. Poco después le sugerí que fuera al Bon Marché el jueves próximo, día de salida, para comprarse un nuevo sombrero. Vi que se lo enseñaba a Lisette, con gran orgullo, a la mañana siguiente. Al cabo de dos días le ordené dejar la Salle Sainte-Agnès el siguiente mediodía, cuando las monjas están ocupadas en distribuir la comida, y escurrirse fuera del alojamiento del portero mientras éste almorzaba; saltar a un coche e ir inmediatamente a la Avenue de Villiers. Al volver a casa para mis consultas, la encontré sentada en mi sala de espera. Le pregunté qué tenía; parecía muy turbada y murmuró algo así como si quisiera ver a mis perros y a la mona, de los que le había hablado. Fue entretenida por Rosalía en el comedor con una taza de café y puesta en un coche para volver al hospital.

—C’est une belle fille —dijo Rosalía, poniéndose un dedo en la frente—, mais je crois quelle a une araignée dans le plafond. Elle m’a dit qu'elle ne savait pas du tout pourquoi elle était venue ici[93].

El éxito de este experimento preliminar me decidió, con mi habitual impulsividad, a ejecutar mi plan rápidamente. Ordené a Geneviève volver a la Avenue de Villiers con las mismas precauciones, a la misma hora, dos días después. Era lunes y había invitado a comer a Norström; le quería allí como testigo en caso de imprevistas complicaciones. Cuando le expuse mi proyecto me advirtió de las serias responsabilidades en que podía incurrir, tanto en caso de éxito como de fracaso; por lo demás, estaba seguro de que ella no vendría.

—Supón que lo haya dicho a alguien —dijo Norström.

—No puede contar a nadie lo que ella misma ignora, y no sabrá que viene a la Avenue de Villiers hasta que el reloj dé las doce.

—Pero ¿no pueden hacerla hablar hipnotizándola?

—Sólo hay un hombre que podría arrancárselo: el mismo Charcot. Pero como se interesa poco por ella, fuera de sus conferencias de los martes, he eliminado esa posibilidad.

Dije que, además, era demasiado tarde para discutir; estaba seguro de que ella había dejado ya el hospital y que comparecería en menos de media hora.

El reloj del vestíbulo dio las doce y cuarto: creí que estaba adelantado, y por primera vez su sonido profundo irritó mi oído.

—Quisiera que dejaras toda esa chifladura del hipnotismo —dijo Norström, encendiendo su gran cigarro—. Lo tienes metido en los sesos y acabarás por volverte loco tú también, si no lo estás ya. No creo en el hipnotismo; he intentado hipnotizar a varias personas y nunca lo he conseguido.

—Yo no creería en el hipnotismo si lo hubieses logrado —repliqué, mohíno.

Sonó la campanilla. Me precipité a abrir la puerta. Era Miss Anderssen, la enfermera a quien había encargado viniese a la una para conducir a Geneviève a su casa. Debía partir con ella en el expreso de la noche para Normandía, con una carta mía dirigida al párroco del pueblo, en la que le explicaba la situación y le rogaba impidiera a toda costa el regreso de Geneviève a París. Volví a sentarme a la mesa del comedor, fumando furiosamente un cigarrillo tras otro.

—¿Qué dice de todo esto la enfermera? —preguntó Norström.

—No dice nada, es inglesa. Me conoce bien y tiene plena confianza en mí.

—Ojalá la tuviese yo —refunfuñó Norström, chupando su cigarro.

El reloj Cromwell de la chimenea dio la una y media, confirmada con misteriosa precisión por la media docena de relojes de las demás estancias.

—Fracaso —dijo flemáticamente Norström—. Tanto mejor para nosotros; yo me alegro mucho de no verme envuelto en este asunto.

Aquella noche no pegué los ojos; esta vez fue Geneviève quien me tuvo despierto, no los aldeanos. Me había viciado durante tanto tiempo la fortuna, que no se adaptaban mis nervios al fracaso. ¿Qué había sucedido?

Me sentía enfermo y débil cuando entré en el anfiteatro de la Salpêtrière a la mañana siguiente. Charcot había ya empezado su lección del martes sobre el hipnotismo. Geneviève no estaba en su puesto habitual del escenario. Salí de la estancia y subí a la Salle des Gardes. Uno de los internos me dijo que el día anterior, mientras comía, le habían llamado a la Salle Sainte-Agnès, donde había encontrado a Geneviève en un estado de coma cataléptico, interrumpido por las más violentas convulsiones que había visto. Una de las monjas la había hallado media hora antes fuera del hospital, cuando subía a un coche. Parecía tan agitada, que la monja la recondujo, con gran trabajo, a la habitación del portero, y tuvieron que subirla en brazos a la Salle Sainte-Agnès. Toda la noche había luchado desesperadamente, como un animal salvaje que intenta escaparse de la jaula; tuvieron que ponerle la camisa de fuerza. En aquel momento estaba encerrada en un cuarto separado, con una fuerte dosis de bromuro y un bonnet d’irrigation en la cabeza. Nadie comprendía la causa de tan imprevista variación. El mismo Charcot la había visitado y, con gran dificultad, consiguió dormirla. Fuimos interrumpidos por la entrada del jefe de clínica, que me dijo había estado buscándome por todo el hospital, porque Charcot quería hablarme, y debía conducirme a su gabinete en cuanto terminase la lección en el anfiteatro. No me dirigió una sola palabra mientras atravesábamos los laboratorios adyacentes. Llamó a la puerta y yo entré en el tan conocido y pequeño santuario del Maestro, por última vez en mi vida. Charcot estaba sentado en la acostumbrada silla junto a la mesa, inclinado sobre el microscopio. Alzó la cabeza y dirigió sus terribles ojos sobre mí. Hablando muy lentamente con su profunda voz, que temblaba de rabia, dijo que yo había intentado atraer a mi casa una enferma de su hospital, una muchacha, una desequilibrada, irresponsable de sus actos. Según su confesión, había estado ya una vez en mi casa; mi diabólico plan de aprovecharme de ella por segunda vez había abortado por pura casualidad.

Era una ofensa criminal y él debería entregarme a la Policía, pero, por el honor de la profesión y por la cinta roja que llevaba en la solapa, se limitaba a despedirme del hospital; esperaba no volver a verme.

Me sentí como fulminado, se me pegó la lengua al paladar y no pude pronunciar palabra. De pronto, al comprender el significado de su abominable acusación, perdí el miedo. Repuse, irritado, que él y sus secuaces, no yo, eran quienes habían llevado a la ruina a aquella pobre muchacha que había entrado en el hospital como una aldeana sana y fuerte y saldría de allí como una loca si permanecía aún más tiempo. Yo había adoptado el único camino para devolverla a sus viejos padres. No había logrado rescatarla y lo sentía.

—Assez, monsieur[94]! —gritó.

Volvióse al jefe de la clínica y le dijo que me acompañase a la portería, con orden de prohibirme la entrada al hospital, añadiendo que si su autoridad no fuera suficiente para excluirme de su clínica, denunciaría el asunto a la Assistance Publique.

Levantóse de la silla y salió de la sala con paso lento y pesado.

XIX

Hipnotismo

LAS famosas representaciones en el anfiteatro de la Salpêtrière, causa de mi desgracia, han sido condenadas, hace mucho tiempo, por cuantos estudian seriamente los fenómenos hipnóticos. Las teorías de Charcot sobre el hipnotismo, impuestas sólo por el peso de su autoridad a toda una generación de médicos, han caído en descrédito después de haber retrasado más de veinte años nuestro conocimiento acerca de la verdadera naturaleza de estos fenómenos. Se ha demostrado que casi todas las teorías de Charcot sobre el hipnotismo son erróneas. El hipnotismo no es, como él decía, una neurosis inducida artificialmente, que se encuentra sólo en el histerismo, en los hipersensibles, débiles mentales y desequilibrados. La verdad es todo lo contrario. Los sujetos histéricos son, en general, más difíciles de hipnotizar que las personas bien equilibradas y de mente sana. Las inteligentes, de carácter fuerte y dominadoras, son más fácilmente hipnotizables que los torpes, estúpidos, superficiales y escasos de mentalidad. Los idiotas y los locos suelen ser refractarios a la influencia hipnótica. Los que aseguran no creer en el hipnotismo, se ríen de uno y dicen estar seguros de que no pueden ser hipnotizados, son los más fáciles de dormir. Los niños son muy hipnotizables. El sueño hipnótico no puede producirse sólo con medios mecánicos. Las brillantes bolas de vidrio, los espejuelos giratorios del cazador de pájaros, los calamitas, el mirar fijamente en los ojos al sujeto, los clásicos pases mesmerianos usados en la Salpêtrière y en la Charité son verdaderas tonterías.

No es despreciable el valor terapéutico del hipnotismo en medicina y cirugía, como decía Charcot. Al contrario, es inmenso si lo utilizan médicos competentes, de mente lúcida y manos limpias, y que conozcan a fondo la técnica. Las estadísticas de millares de casos bien comprobados aseveran esto sin discusión. En cuanto a mí, que nunca he sido lo que se llama un hipnotizador, sino un especialista de enfermedades nerviosas obligado a usar esta arma cuando eran inútiles otros remedios, he obtenido con frecuencia resultados maravillosos de ese todavía mal comprendido método de curación. Trastornos mentales de varias clases, con pérdida de voluntad o sin ella; alcoholismo, morfinomanía, cocainomanía, ninfomanía, pueden curarse, en general, por ese medio.

La inversión sexual es más difícil de vencer. En muchos, si no en la mayoría de los casos, no puede considerarse como una enfermedad, sino como una desviación del instinto sexual, natural en ciertos individuos en quienes una intervención enérgica suele hacer más mal que bien. Si deben intervenir nuestras leyes sociales y hasta qué punto, es cuestión muy complicada que no pienso discutir aquí. Cierto que la actual fórmula de la ley se basa en una mala inteligencia de la desagradable situación, entre nosotros, de esa numerosa clase de personas. No son criminales, sino simples víctimas de una momentánea distracción de la madre Naturaleza, acaso en el instante de su nacimiento o en el de su concepción. ¿Cuál es la explicación del enorme aumento de la inversión sexual? ¿Es la Naturaleza, que se venga de la muchacha masculinizada de hoy sacando de sus escurridos flancos y de sus senos lisos un hijo afeminado? ¿O quizá somos los asombrados espectadores de una nueva fase de evolución, con una amalgama gradual de los dos distintos animales en uno nuevo hasta ahora desconocido, último superviviente de una raza condenada en un planeta consunto, eslabón faltante entre el Homo sapiens de hoy y el misterioso Super Homo de mañana?

El gran beneficio derivado de la anestesia hipnótica en las operaciones quirúrgicas y en los partos, es hoy reconocido por todos. Y aún es más sorprendente el efecto beneficioso de este método en la más dolorosa de todas las operaciones, que, por regla general, debe soportarse sin anestesia: la muerte. Lo que me fue concedido hacer por muchos de nuestros soldados moribundos durante la última guerra, es suficiente para que dé gracias a Dios por haber puesto en mis manos tan poderosa arma. En el otoño de 1915 pasé dos días y dos noches inolvidables entre unos doscientos soldados moribundos, cubiertos de capotes ensangrentados, apiñados en el suelo de la iglesia de un pueblo de Francia. No había morfina, ni cloroformo, ni anestésicos de ninguna clase para aliviar sus tormentos y abreviar su agonía. Muchos morían ante mis ojos, insensibles y sin darse cuenta, a menudo hasta con la sonrisa en los labios, mi mano sobre la frente, en el oído mis palabras de esperanza y de conformación, lentamente repetidas: el terror de la muerte desaparecía poco a poco de sus ojos entreabiertos.

¿Qué era aquella fuerza misteriosa, que parecía casi emanar de mi mano? ¿De dónde venía? ¿Procedía de la corriente de conciencia circulante en mí bajo el nivel de mi vida despierta, o consistía, en el fondo, en la misteriosa «fuerza odílica», el fluido magnético de los antiguos mesmerianos? Naturalmente, la ciencia moderna ha desechado el fluido magnético y lo ha sustituido con una docena de nuevas teorías, más o menos ingeniosas. Todas las conozco y, hasta ahora, no me satisface ninguna. La sola sugestión, que es la verdadera clave de la teoría del hipnotismo aceptada ahora universalmente, no puede explicar todos sus asombrosos fenómenos. La palabra «sugestión», tal como es usada por sus principales promotores, o sea por la escuela de Nancy, difiere, además, sólo de nombre, de aquella fuerza odílica de Mesmer puesta ahora en ridículo. Admitamos, como es debido, que el milagro no lo hace el operador, sino la mente subconsciente del sujeto. Pero ¿cómo explicar el éxito de un operador y el fracaso de otro? ¿Por qué la sugestión de un operador cae como una voz de mando en lo profundo de la mente del sujeto para poner en acción sus fuerzas latentes, mientras la misma sugestión hecha por otro operador es interceptada por la conciencia del sujeto y no produce resultado? Más que nadie ansío yo saberlo, porque desde niño sé que poseo en grado excepcional ese poder, sea cual fuere el nombre que se le dé. La mayoría de mis enfermos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, parecían descubrirlo más tarde o más temprano y me hablaban de él con frecuencia. Mis compañeros en las salas de los hospitales lo sabían, y también había llegado a conocimiento de Charcot, que lo utilizaba a menudo. El profesor Voisin, famoso alienista del Asile Sainte-Anne, quiso que le ayudase muchas veces en sus desesperadas tentativas para hipnotizar algunos de sus locos. Trabajábamos horas enteras con aquellos pobres dementes, que chillaban y deliraban de rabia en sus camisas de fuerza y no podían hacer otra cosa que escupirnos al rostro, lo que verificaban a menudo. En la mayor parte de los casos era negativo el resultado de nuestros esfuerzos, pero en diversas ocasiones conseguí calmar a algunos cuando el mismo profesor fracasaba, a pesar de su maravillosa paciencia. Todos los guardianes del Jardin Zoologique y de la Ménagerie Pezon lo sabían. Era una especialidad mía la de poner a sus serpientes, lagartos, tortugas, papagayos, lechuzas, osos y grandes felinos en estado de letargo, más bien semejante al primer grado de hipnosis de Charcot, y a menudo conseguía producir un sueño profundo. Creo haber dicho ya cómo abrí un absceso y extraje una astilla de la garra de Léonie, la magnífica leona de la Ménagerie Pezon. No puede explicarse más que como un caso de anestesia local bajo ligera hipnosis. Los monos, a pesar de su constante inquietud, son fáciles de hipnotizar, gracias a su elevada inteligencia y a su impresionable sistema nervioso. El encantamiento de las serpientes es, naturalmente, un fenómeno hipnótico. Yo mismo puse en estado de catalepsia a una cobra en el templo de Karnak. Creo que también el amaestramiento de los elefantes salvajes tiene algo de influencia hipnótica. La forma en que una vez oí hablar, durante horas enteras, a un mahout[95] con uno de los elefantes del Jardín Zoológico, que se había vuelto recalcitrante, semejaba perfectamente la sugestión hipnótica. La mayoría de los pájaros son fácilmente hipnotizables, y todos sabemos cuán fácil es esto con los polluelos. En todas las relaciones con los animales, salvajes o domesticados, la influencia confortante del sonido monótono de palabras lentamente repetidas, puede comprobarla con facilidad cualquier observador; tanto, que casi parece comprender el verdadero significado de lo que les decimos. ¡Qué no daría yo por saber lo que ellos me dicen a mí! Sin embargo, es evidentemente imposible hablar, en tal caso, de sugestión mental. Aquí debe de haber en acción algún otro poder; y sigo preguntando en vano: ¿qué es este poder?

Entre mis enfermos cedidos a Norström durante mi viaje a Suecia había un caso grave de morfinomanía, casi curado por la sugestión hipnótica. Como deseaba que no se interrumpiese el tratamiento, procuré que Norström presenciase la sesión última. Dijo que era más bien fácil, y parecía serle simpático a la enferma. A mi regreso a París, ella había recaído en la vieja costumbre; mi colega había sido incapaz de hipnotizarla. Intenté que ella me explicase las causas del fracaso y dijo que no lo comprendía, que lo sentía mucho y que había hecho cuanto pudo, lo mismo que Norström, el cual le era muy simpático.

Una vez me envió Charcot un joven diplomático extranjero, un caso grave de inversión sexual. El profesor Kraft-Ebing, famoso especialista de Viena, y el mismo Charcot habían sido incapaces de hipnotizar a aquel hombre, que anhelaba ser curado, vivía con el constante temor del chantage y hallábase abatidísimo por su fracaso. Decía que aquél era el único camino de salvación, que tenía la seguridad de curarse si pudiera ser dormido.

—Pero está usted dormido —le dije, tocándole apenas la frente con la punta de los dedos. Nada de pases, nada de mirar en los ojos, ninguna sugestión. Apenas me habían salido las palabras de la boca, se le cerraron los párpados con un ligero estremecimiento y cayó en profundo sueño hipnótico en menos de un minuto. En un principio pareció ir todo bien; un mes después volvió a su país lleno de confianza en el porvenir, mucho más de lo que yo lo estaba. Dijo que pediría la mano de una señorita de quien hacía poco se sentía enamorado: ansiaba casarse y tener hijos. Lo perdí de vista. Un año después supe, por pura casualidad, que se había suicidado. Si este hombre infeliz me hubiera consultado años más tarde, cuando yo había adquirido más conocimientos de la inversión sexual, jamás hubiera intentado la imposible tarea de curarle.

Fuera de la Salpêtrière, casi nunca he encontrado las tres famosas fases hipnóticas de Charcot, tan sorprendentemente exhibidas durante sus conferencias de los martes. Todas eran inventadas por él, injeridas en sus sujetos histéricos y aceptadas por sus alumnos mediante la poderosa sugestión del maestro. Otro tanto puede afirmarse en lo referente a su flaco especial, su grande hystérie, que entonces invadía toda la Salpêtrière de una a otra sala, ahora casi desaparecida. La única explicación posible de su incapacidad para comprender la verdadera naturaleza de estos fenómenos, es que todos aquellos experimentos de hipnotismo eran hechos sobre sujetos histéricos. Si fuera justa la declaración de la escuela de la Salpêtrière de que sólo son hipnotizables los sujetos histéricos, significaría que lo menos el ochenta y cinco por ciento de la Humanidad padecería histerismo.

Pero en un punto tenía seguramente razón Charcot, cualesquiera sean las críticas que puedan dirigirle la escuela de Nancy, Forel, Molí y otros muchos. Los experimentos sobre el hipnotismo no dejan de ser peligrosos para los individuos, y también para los espectadores. Personalmente, creo que las demostraciones públicas de fenómenos hipnóticos debería prohibirlas la ley. Los especialistas en enfermedades nerviosas y mentales no pueden prescindir del cloroformo y del éter. Basta sólo recordar los miles y miles de casos desesperados de conmoción por estallido de granada y de neurosis traumáticas, durante la última guerra, curados como por encanto por ese método. En la gran mayoría de los casos, el tratamiento no requiere sueño hipnótico con abolición de la conciencia. Un operador que esté muy familiarizado con su complicada técnica y que comprenda algo de psicología —ambas condiciones son necesarias para el éxito— obtendrá generalmente notables y, a menudo, sorprendentes resultados con el simple uso de lo que se llama sugestión à l’état de veille. Afirma la escuela de Nancy que el sueño hipnótico y el sueño natural son idénticos. No es así. Hasta ahora no sabemos lo que es el sueño hipnótico; y mientras no lo conozcamos más, será preferible abstenerse de usarlo con nuestros pacientes, salvo en casos de absoluta necesidad. Dicho esto, dejadme añadir que casi todas las acusaciones contra el hipnotismo son groseramente exageradas. Hasta ahora, ninguna prueba auténtica conozco de un acto criminal cometido por un sujeto bajo sugestión poshipnótica. Nunca he visto a un sujeto obedecer, en estado de hipnosis, una sugestión a la cual se negaría en estado normal de vigilia. Afirmo que si un bribón sugiriese a una mujer en estado de profunda hipnosis que se entregase a él, y ella obedeciese esta orden, lo habría hecho también si la sugestión le hubiese sido hecha en condiciones normales de vida consciente. No existe la obediencia ciega. Los sujetos saben perfectamente todo cuanto sucede durante el sueño hipnótico, y lo que quieren o no quieren hacer. Camila, la famosa sonámbula del profesor Liéjoie, de Nancy, que permanecía impasible e indiferente si le clavaban una aguja en el brazo o le ponían en la mano una brasa, enrojecía intensamente si el profesor fingía un ademán como para poner en desorden sus vestidos, y se despertaba en el acto. Ésta es sólo una de las muchas y desconcertantes contradicciones tan familiares de los que estudian fenómenos hipnóticos, y muy difícil de comprender por los profanos. El hecho de que la persona no pueda ser hipnotizada sin su voluntad, no deben pasarlo por alto los alarmistas. El pretender que una persona, sin su consenso e inadvertidamente, pueda ser hipnotizada a distancia, es un puro y simple disparate. También lo es el psicoanálisis.

XX

Insomio

NORSTRÖM, con su acostumbrada y amable solicitud, me invitó a cenar la noche del fatal día. Fue una cena lúgubre: me escocía aún la humillación de la derrota, y Norström se rascaba la cabeza en silencio, meditando cómo encontrar los tres mil francos que el día siguiente debía pagar al casero. Norström se negaba en absoluto a aceptar mi explicación del desastre: mala suerte y la más inesperada intervención de lo imprevisto en mis planes cuidadosamente preparados. La diagnosis de Norström era: temeridad quijotesca y desmesurada presunción. Dije que si, dentro de aquel mismo día, mi querida diosa la Fortuna no me daba la prueba de arrepentirse de haberme abandonado, volviéndome a su gracia, aceptaría su diagnosis. Mientras decía estás palabras, mis ojos pasaron milagrosamente de la botella de Médoc, que estaba entre Norström y yo, a sus gigantescas manos.

—¿Te has dedicado alguna vez al masaje? —le pregunté, de pronto.

Por toda respuesta, abrió Norström sus anchas y honradas manos, y me mostró con orgullo un par de yemas del tamaño de una mandarina. No había duda: decía verdad al asegurar que había hecho mucho masaje en Suecia anteriormente.

Ordené al camarero traer una botella de Veuve Clicquot, el mejor que encontrase, y alcé la copa para brindar por mi derrota de hoy y por su victoria de mañana.

—Creo haberte oído decir hace poco que estabas sin un céntimo —dijo Norström, mirando la botella de champaña.

—No importa —respondí riendo—, acaba de ocurrírseme una idea luminosa que vale cien botellas de Veuve Clicquot. Bebe otra copa mientras la maduro.

Norström solía decir que en mi cabeza había dos cerebros que laboraban alternativamente: uno, bien desarrollado, de un cretino, y el otro, poco desarrollado, de una especie de genio. Me miró atónito cuando le dije que iría a la Rue Pigalle al día siguiente, a la hora de su consulta, entre las dos y las tres, a explicárselo todo. Observó que era la mejor hora para una tranquila charla; podía estar seguro de encontrarlo solo. Salimos de bracete del Café de la Régence; Norström, pensando todavía en cuál de mis dos cerebros había surgido la idea luminosa; yo, de muy buen humor, habiendo olvidado casi mi expulsión matinal de la Salpêtrière.

El día siguiente, a las dos en punto, entré en la suntuosa sala de consulta, en la Rue du Cirque, del profesor Guéneau de Mussy, el famoso médico de la familia Orléans, con la cual había compartido el destierro, y que entonces era una de las principales celebridades médicas de París. El profesor, que siempre había sido muy amable conmigo, me pregunté en qué podía serme útil. Le dije que, cuando fui a verlo una semana antes, me dispensó el honor de presentarme a Monseigneur le Duc d’Aumale en el momento en que éste dejaba la estancia sostenido por su criado y apoyándose pesadamente en el bastón. Me había dicho que el Duque padecía de ciática, que no le sostenían las rodillas, que casi no podía andar, que había consultado en vano con los principales cirujanos de París. Añadí que me había permitido volver para decirle que, si no me equivocaba, el Duque podría ser curado con masaje. Un compatriota mío, una gran autoridad en materia de ciática y de masaje, hallábase actualmente en París, y me permitía sugerir que podría llamársele para examinar al Duque. Guéneau de Mussy, que, como casi todos los médicos franceses de su época, casi nada sabía de masaje, aceptó en el acto. Como el Duque partía al día siguiente para su Château de Chantilly, se decidió que fuera al momento con mi ilustre compatriota a su palacio del Faubourg Saint-Germain. Poco después, por la tarde, Norström y yo llegamos al palacio, donde encontramos al profesor Guéneau de Mussy. Había yo dicho a Norström que hiciera todo lo posible por parecer un famoso especialista de ciática, pero que evitase, por amor de Dios, toda disertación sobre el tema. Un rápido examen nos demostró claramente a ambos que era en verdad un excelente caso para el masaje y los movimientos pasivos. El Duque partió al día siguiente para su Château de Chantilly, acompañado de Norström. Al cabo de quince días leí en el Figaro que el famoso especialista sueco doctor Norström, de reputación mundial, había sido llamado a Chantilly para curar al duque de Aumale. Monseigneur había sido visto pasear sin ayuda por el parque de su château. Era una curación maravillosa. El doctor Norström asistía también al duque de Montpensier, derrengado desde hacía muchos años por la gota y ahora en camino de franca mejoría.

Tocóle luego el turno a la princesa Matilde, seguida pronto por Don Pedro del Brasil, un par de grandes duques rusos, una archiduquesa austríaca y la infanta Eulalia de España.

Mi amigo Norström, que desde su regreso de Chantilly me obedecía ciegamente, tenía prohibido por mí, hasta nueva orden, aceptar otros enfermos que no fueran de sangre real. Le aseguré que era una buena táctica, basada en sólidos hechos psicológicos. Dos meses después, Norström se instaló de nuevo en su elegante piso del Boulevard Haussmann y su sala de consulta estaba atestada de enfermos de todos los países, en especial norteamericanos. En otoño apareció el Manuel de Massage suédois, del doctor Gustavo Norström, París, Librairie Hachette, compilado por nosotros, con prisa febril, de diversas fuentes suecas, mientras aparecía simultáneamente en Nueva York una edición norteamericana. Al comenzar el invierno, Norström fue llamado a Newport para curar al viejo señor Vanderbilt: los honorarios debía fijarlos él mismo. Con gran estupor suyo, le prohibí que fuese y, un mes después, el viejo multimillonario fue enviado a Europa, a ocupar su puesto entre los demás enfermos de Norström —propaganda viviente en letras gigantescas, visible en todos los Estados Unidos—. Norström trabajaba de la mañana a la noche, amasando a sus enfermos con los enormes pulgares, mientras sus yemas asumían, poco a poco, las proporciones de naranjas. En breve tuvo que renunciar hasta a sus tardes del sábado en el club escandinavo, donde, anegado de sudor, galopaba por la estancia con todas las señoritas, alternativamente, por amor de su hígado. Decía que nada había mejor que bailar y sudar para tener el hígado en buen estado.

Tan feliz me hizo el éxito de Norström, que durante algún tiempo olvidé casi mi desgracia. Mas ¡ay!, pronto volvió a mi mente con todo su horror; primero, en mis sueños; después, en mis pensamientos. Con frecuencia, precisamente cuando estaba a punto de dormirme, veía, bajo los párpados semicerrados, la última ignominiosa escena de la tragedia, antes de caer el telón sobre mi futuro. Veía los horribles ojos de Charcot relampaguear en la oscuridad; ¡me veía, acompañado de dos de sus ayudantes, como un criminal entre dos guardias, mientras salía de la Salpêtrière por última vez! Reconocí mi locura, comprendí que la diagnosis de Norström —«una temeridad quijotesca y una desmedida presunción»— era justa, al fin y al cabo. ¡Todavía Don Quijote!

Pronto dejé de dormir en absoluto; un agudo ataque de insomnio empezó, tan terrible, que casi me volví loco. El insomnio no mata a un hombre, si éste no se mata a sí mismo —el insomnio es la causa más común del suicidio—; pero mata su alegría de vivir, mina su fuerza, chupa la sangre de su cerebro y de su corazón como un vampiro; le hace recordar durante la noche lo que él quisiera olvidar con un sueño beatífico; le hace olvidar durante el día lo que quisiera recordar. La memoria es la primera en desaparecer. Muy pronto la amistad, el amor, el sentimiento del deber, hasta la misma piedad, siguen igual camino, uno tras otro. Sólo el desaliento permanece a bordo del barco condenado, para dirigirlo contra las rocas a la total destrucción. Voltaire tenía razón al poner el sueño al mismo nivel de la esperanza.

No enloquecí. No me suicidé. Seguí trabajando lo mejor que podía, tambaleándome, indiferente y sin cuidarme de lo que me ocurría a mí y a mis enfermos. ¡Guardaos de un doctor que padezca de insomnio! Mis enfermos empezaron a quejarse de que era rudo e impaciente; muchos me dejaron, muchos siguieron conmigo, y tanto peor para ellos. Únicamente cuando estaban para morir parecía despertar de mi torpor, porque continué interesándome mucho por la muerte, aun después de haber perdido todo interés por la vida. Seguía viendo el acercarse de mi tétrica colega con el mismo interés que cuando era estudiante en la Salle Sainte-Claire, esperando, contra toda esperanza, arrebatarle su terrible secreto. Podía seguir sentado toda una noche junto al lecho de un moribundo después de haberlo descuidado cuando quizá lo hubiera podido salvar. Decían que era muy amable, por mi parte, el permanecer sentado de aquel modo mientras los demás médicos se iban. Pero ¿qué más me daba permanecer en una silla, junto al lecho de alguien, que estar tendido despierto en el mío? Por fortuna, mi creciente desconfianza por las drogas y los narcóticos me salvó de una completa destrucción; casi nunca tomé ninguno de los numerosos soporíferos que debía prescribir todo el día a los demás. Rosalía fue mi consejero médico. Engullía dócilmente tisanas y más tisanas compuestas por ella, a la francesa, de su inagotable farmacopea de hierbas milagrosas. Rosalía se preocupaba mucho de mí. Incluso llegué a descubrir que, por propia iniciativa, despedía con frecuencia a mis enfermos cuando me creía excesivamente cansado. Intenté enfadarme, pero no me quedaban fuerzas para reñirla.

También Norström estaba intranquilo por mí. Nuestra recíproca posición había variado entonces; él subía la resbaladiza escalera del éxito, yo la bajaba. Esto le volvió más amable que nunca; me maravillaba siempre de la paciencia que tenía conmigo. A menudo venía a compartir mi solitaria cena en la Avenue de Villiers. Nunca cenaba yo fuera, nunca invitaba a nadie, jamás frecuentaba la sociedad, como tan a menudo hacía antes. Ahora lo creía tiempo perdido; lo único que anhelaba era que me dejasen solo, y dormir.

Norström quería que me marchase un par de meses a Capri, para un reposo completo; estaba seguro de que volvería restablecido al trabajo. Dije que si entonces fuese allí, nunca volvería a París; odiaba cada vez más la vida artificial de la gran ciudad. No quería perder más tiempo en aquella atmósfera de enfermedad y de decadencia. Deseaba irme para siempre, renunciando a ser un médico de moda; cuantos más clientes, más pesadas se me antojaban mis cadenas. Tenía muchos otros intereses en mi vida que el curar ricos americanos y tontas damas neuróticas. Era inútil que dijese que desperdiciaba mis «espléndidas ocasiones»: él sabía muy bien que yo no tenía condiciones para convertirme en un médico de primer orden. Sabía igualmente que no podía hacer dinero ni conservarlo. Además, no lo necesitaba, no sabía qué hacer con él, lo temía, lo odiaba. Quería vivir una vida simple entre gente sencilla y no sofisticada: si no sabía leer ni escribir, tanto mejor. No necesitaba más que un cuarto blanqueado, una cama dura, una mesa de pino, un par de sillas y un piano. El gorjeo de los pájaros fuera de la ventana abierta y, lejano, el rumor del mar. Todas las cosas que verdaderamente deseaba podían adquirirse con poquísimo dinero; sería perfectamente feliz en el más humilde ambiente, con tal que nada feo hubiera a mi alrededor.

Los ojos de Norström giraban lentamente en torno a la estancia: de los primitivos con fondo de oro colgados en las paredes, a la Madonna florentina del siglo XVI sobre el reclinatorio; del tapiz flamenco sobre la puerta, a los brillantes jarrones de Caffagiolo, y de los frágiles vasos venecianos del aparador, a las alfombras persas del suelo.

—Supongo que habrás adquirido esto en el Bon Marché —decía Norström, mirando maliciosamente la inapreciable alfombra antigua de Bukhara bajo la mesa.

—Te lo doy con mucho gusto a cambio de una sola noche de sueño natural. Te regalo este jarrón único de Urbino, firmado por el mismo mastro Giorgio, si consigues hacerme reír. No lo quiero ya todo esto; no me dice nada, estoy harto. Deja tu irritante sonrisa; sé lo que digo, te lo demostraré. ¿Sabes lo que hice en Londres la semana pasada, cuando fui para aquella consulta de la señora con angina de pecho? Pues bien, el mismo día tuve allí otra consulta para otro caso mucho más grave: un hombre, esta vez. Ese hombre era yo mismo o, mejor dicho, mi «sosia», mi Doppelgänger, como lo llamaba Heine.

»—Escucha, amigo mío —dije a mi Doppelgänger, cuando dejábamos St. James’s Club del brazo—, quiero examinarte detenidamente por dentro. Anímate y paseemos despacio por New Bond Street, desde Piccadilly hasta Oxford Street. Ahora, escucha con atención lo que te digo: ponte los lentes más fuertes y mira atentamente todos los escaparates, examina bien todo lo que veas. Es una buena ocasión para ti, que tanto gustas de las cosas bellas; éstos son los comercios más ricos de Londres. Todo lo que el dinero puede comprar será expuesto aquí ante tus ojos, al alcance de tu mano. Cualquier cosa que te guste poseer te será entregada en cuanto manifiestes el deseo de tenerla. Pero con una condición: lo que escojas debe permanecer contigo para tu uso y disfrute; no puedes regalarlo.

»Volvimos la esquina de Piccadilly. El experimento comenzó. Observé atentamente de reojo a mi Doppelgänger, mientras caminábamos por Bond Street, mirando los escaparates de todas las tiendas. Detúvose un momento ante Agnew, el anticuario; miró con atención una Virgen antigua sobre fondo de oro; dijo que era un cuadro bellísimo de la escuela primitiva de Siena, tal vez del mismo Simone di Martino. Hizo un movimiento hacia el escaparate, como si quisiera coger el viejo cuadro; meneó luego la cabeza tristemente, metió la mano en el bolsillo y pasó adelante. En Hunt y Roskell admiró muchísimo un hermoso reloj Cromwell antiguo; pero, encogiéndose de hombros, dijo que no le importaba saber la hora que fuese, y, además, podía adivinarla por el sol. Ante Asprey, donde estaban expuestos todos los bibelots imaginables y chucherías de plata, oro y piedras preciosas, dijo que se encontraba mal y que rompería el cristal y todo lo que había detrás, si continuaba mirando aquella basura. Cuando pasamos ante el sastre de Su Alteza Real el Príncipe de Gales, dijo que los trajes viejos eran más cómodos que los nuevos. Prosiguiendo calle arriba, se volvía cada vez más indiferente y parecía interesarse más en acariciar a los numerosos perros que trotaban tras sus dueños por la acera, que en explorar los escaparates. Cuando al fin llegamos a Oxford Street tenía una manzana en una mano y un ramo de muguetes en la otra. Dijo que nada quería de lo que había visto en Bond Street, excepto, tal vez, el pequeño Aberdeen terrier que estaba acurrucado ante Asprey, esperando pacientemente a su dueño. Empezó a comer su manzana; decía que era muy buena, y miraba tiernamente su ramo de muguetes diciendo que le recordaba su viejo hogar en Suecia. Dijo que esperaba hubiese terminado mi experimento, y me preguntó si había descubierto qué tenía y si el mal estaba en la cabeza.

»Contesté que no, que estaba en el corazón.

»Dijo que era un médico muy inteligente: siempre había sospechado que era en el corazón. Me suplicó que guardara el secreto profesional y no lo dijera a sus amigos; no quería que supiesen lo que no les importaba.

»Volvimos a París la mañana siguiente. Pareció gustarle la travesía entre Dover y Calais; dijo que le entusiasmaba el mar. Desde entonces no ha dejado casi nunca la Avenue de Villiers. Va sin cesar de cuarto en cuarto, como si no pudiera sentarse un solo instante. Yerra constantemente por mi sala de espera, abriéndose paso entre los ricos norteamericanos, para pedirme un estimulante; dice estar muy cansado. El resto del día va conmigo de un lado a otro, esperando con paciencia en el coche, junto al perro, mientras yo visito los enfermos. Durante la cena se me sienta enfrente, en la silla que tú ocupas ahora, mirándome con sus ojos fatigados; dice no tener apetito y que sólo desea un soporífero enérgico. Durante la noche viene e inclina la cabeza sobre mi almohada, suplicándome, por amor de Dios, que acabe con él; dice que no puede soportarlo más; de lo contrario…».

—Ni yo tampoco —interrumpe Norström, enfadado—. Por amor del cielo, acaba con esas tonterías de tu Doppelgänger; la vivisección mental es un juego peligroso para un hombre que no puede dormir. Si continúas así un poco más, tú y tu Doppelgänger acabaréis en el Asile Sainte-Anne. Renuncio a disuadirte. Si quieres abandonar tu carrera, si no quieres fama ni dinero, si prefieres tu cuarto blanqueado de Capri a tu lujoso piso de la Avenue de Villiers, vete como sea, y cuanto antes mejor, a tu querida isla y sé feliz allí, en vez de volverte loco aquí. Y a tu Doppelgänger, hazme el favor de decirle de mi parte, con el debido respeto, que es un impostor. Apuesto lo que quieras que pronto descubrirá otra alfombra de Bukhara para extender bajo tu mesa de pino, una Virgen de Siena y un tapiz flamenco para colgar en las paredes de tu cuarto blanqueado, un plato de Gubbio del siglo XVI para tus macarrones y un viejo vaso veneciano para tu capri blanco.

XXI

El milagro de San Antonio

SAN ANTONIO había hecho otro milagro. Vivía yo en una casita de campesinos de Anacapri, blanqueada y limpia, cuyas ventanas daban a una soleada pérgola, y me hallaba entre gente sencilla y cordial. La vieja Maria Portalettere, la Bella Margherita, Annarella y Gioconda estaban contentísimas de verme de regreso entre ellas. El capri blanco de Don Dionisio era mejor que nunca, y advertía cada vez más que el capri tinto del párroco era igualmente bueno. Desde el alba hasta el ocaso me afanaba en lo que había sido jardín de mastro Vincenzo, cavando para el fundamento de los arcos de la galería exterior de mi futura casa. Mastro Nicola y sus tres hijos cavaban a mi lado, y media docena de muchachas de ojos risueños y ondulantes caderas llevábanse la tierra en grandes cestos, en equilibrio sobre sus cabezas.

A un metro de profundidad descubrimos los muros romanos, opus reticulatum[96], duros como granito, con ninfas y bacantes bailando sobre el rojo estuco pompeyano. Debajo apareció el suelo de mosaico, enmarcado de hojas de vid en nero antico, y un roto enlosado de bellísimo mármol columbino que se halla ahora en el centro de la gran galería. Una columna estriada, de mármol cipolino, que sostiene ahora la pequeña galería del patio interior, estaba sobre el enlosado, donde había caído dos mil años antes, destrozando un gran jarrón de mármol pario cuya asa de cabeza de león está ahora sobre mi mesa. «Roba di Timberio», decía mastro Nicola recogiendo una cabeza de Augusto mutilada y partida en dos, que puede verse en la galería.

Cuando en la cocina del párroco Don Antonio estaban preparados los macarrones, las campanas de la iglesia daban el mediodía; entonces nos sentábamos todos, para una abundante comida, alrededor de un enorme plato de ensalada de tomate, menestra o macarrones, para volver muy pronto al trabajo hasta el ocaso. Cuando abajo, en Capri, tocaban el Ángelus las campanas, mis compañeros de tarea hacían la señal de la cruz y se marchaban con un «Buon riposo, Eccellenza; buona notte, signorino». San Antonio escuchó su deseo. Obró otro milagro: me hizo dormir profundamente toda la noche, como hacía años no dormía. Me levantaba con el sol, corría al faro para tomar mi baño matutino, y estaba de nuevo en el jardín mientras los demás, de vuelta de la misa de las cinco, empezaban el trabajo.

Ninguno de mis compañeros sabía leer ni escribir, ninguno había participado en la construcción de una casa, excepto las de los campesinos, más o menos iguales todas; pero mastro Nicola sabía construir un arco, como lo sabían también su padre y su abuelo, desde infinitas generaciones: los romanos fueron sus maestros. Que aquélla sería una casa distinta de cuantas vieran hasta entonces ya lo habían advertido, y todos se interesaban mucho; ninguno sabía qué aspecto tendría, ni yo mismo. Para proseguir, no teníamos más que un tosco esbozo, dibujado por mí con un trozo de carbón en el blanco muro del jardín. No sé dibujar absolutamente nada: parecía trazado por la mano de un niño.

—Ésta es mi casa —les explicaba—, con enormes columnas romanas que sostendrán las abovedadas habitaciones y, naturalmente, con columnitas góticas en todas las ventanas. Ésta es la galería con sus robustos arcos; más adelante decidiremos el número de ellos. Aquí viene la pérgola, con más de cien columnas, que conducirá a la capilla; no hagamos caso del camino público que ahora cruza mi futura pérgola: tendrá que desaparecer. Aquí, mirando al castillo de Barbarossa, habrá otra galería; por ahora no veo claramente qué aspecto tendrá, pero estoy seguro de que en el momento oportuno la idea brotará de mi cerebro. Esto es un pequeño patio interior, todo de mármol blanco, una especie de atrio con una fontana fresca en el centro y, alrededor, en los muros, emperadores romanos en sus hornacinas. Aquí, detrás de la casa, derribaremos el muro del jardín y edificaremos un claustro por el estilo del de Letrán en Roma. Aquí habrá una gran azotea donde, en las noches de verano, bailaréis la tarantela vosotras, muchachas. En lo alto del jardín volaremos la roca y construiremos un teatro griego, abierto al sol y al viento por todas partes. Esto es un paseo de cipreses que conducirá a la capilla, que, naturalmente, reconstruiremos como una capilla con asientos de coro y vidrieras de colores; pienso convertirla en mi biblioteca. Esto es una columnata gótica que circundará la capilla y sobre la cual, mirando a la bahía de Nápoles, izaremos una enorme esfinge egipcia de granito rojo, más vieja que el mismo Tiberio. Es el lugar adecuado para una esfinge. Por ahora no sé dónde la encontraré, pero estoy seguro de que llegará a su debido tiempo.

Todos estaban muy contentos y anhelaban terminar pronto la casa. Mastro Nicola quería saber de dónde vendría el agua para las fuentes.

Naturalmente, del cielo, de donde venía toda el agua de la isla.

Además, pensaba comprar toda la montaña de Barbarossa y construir una enorme cisterna para recoger el agua pluvial y proveer de ella a todo el pueblo, que tanto la necesitaba; era lo menos que podía hacer para recompensar todas las atenciones que tenían conmigo. Cuando dibujé en la arena con el bastón los contornos del pequeño claustro, lo vi exactamente como es ahora, con sus graciosas arcadas rodeando el patinillo de cipreses, y el fauno danzante en el centro. Cuando encontramos el puchero, lleno de monedas romanas, excitáronse mucho los ánimos. Todos los campesinos de la isla habían buscado el tesoro di Timberio durante dos mil años. Más tarde, al limpiar aquellas monedas, encontré entre ellas la moneda de oro, como recién acuñada, verdadera fleur de coin[97], con la más hermosa efigie del viejo Emperador que había visto en mi vida. No muy lejos, encontramos los dos cascos de caballo de bronce de una estatua ecuestre: uno lo tengo todavía, el otro me fue robado, diez años después, por un turista.

En el jardín había millares y millares de tersas losas de mármol coloreado: africano, pavonazzetto, giallo antico, verde antico, cipollino, alabastro, que ahora forman el pavimento de la gran galería, de la capilla y de algunas azoteas. Una taza de ágata, rota, de forma exquisita; varios jarrones griegos, rotos o enteros; innumerables fragmentos de escultura primitiva romana; incluso, según mastro Nicola, la gamba di Timberio y docenas de inscripciones griegas y romanas aparecieron durante las excavaciones. Mientras plantábamos los cipreses a los lados del caminito que conduce a la capilla, encontramos una tumba con el esqueleto de un hombre que tenía en la boca una moneda griega. Los huesos yacen aún donde los encontramos; la calavera está sobre mi escritorio.

Las enormes arcadas de la gran galería se alzaban rápidamente del suelo; una a una se destacaban sobre el cielo las cien blancas columnas de la pérgola. La que en un tiempo fue casa de mastro Vincenzo, y su taller de carpintero, fue transformada y ampliada poco a poco en la que sería mi futura morada. Cómo lo hicimos, nunca he podido comprenderlo, ni lo puede nadie que conozca la historia de San Michele actual. Estaba completamente ayuno de arquitectura, y asimismo mis compañeros de trabajo; nunca intervino en éste nadie que supiera leer o escribir. Ningún arquitecto fue consultado, ningún dibujo preciso, o plano, se hizo; ninguna medida exacta fue tomada. Todo se realizó a ojo, como decía mastro Nicola.

Con frecuencia, por la noche, cuando los otros se habían ido, sentábame yo en el parapeto roto, fuera de la capillita, donde debía levantar mi esfinge, mirando con los ojos de la mente el castillo de mis sueños emergiendo del crepúsculo. Muchas veces, mientras estaba allí sentado, me parecía ver vagar, bajo las bóvedas aún no terminadas de la galería inferior, una figura alta, con un largo manto, examinando atentamente el trabajo del día, probando la resistencia de la nueva estructura, inclinándose sobre los rudimentarios contornos dibujados por mí en la arena. ¿Quién era el misterioso inspector? ¿El venerable San Antonio en persona, bajado a escondidas de su altar de la iglesia para hacer aquí otro milagro? ¿O era el tentador de mi juventud que, doce años antes, habíaseme acercado en aquel mismo lugar y me había ofrecido su ayuda a cambio de mi porvenir? Estaba tan oscuro que ya no podía verle el rostro, pero me parecía ver la hoja de una espada relucir bajo una capa roja. Por la mañana, cuando reanudamos el trabajo suspendido la tarde anterior, con gran perplejidad sobre lo que se debía hacer y cómo, pareció cual si durante la noche se hubiesen desvanecido los obstáculos. La indecisión había desaparecido. Lo veía todo claro en mi mente, como si hubiese sido dibujado en sus más minuciosos detalles por un arquitecto.

Maria Portalettere me había entregado dos días antes una carta de Roma. La metí, sin abrirla, en el cajón de mi mesa de pino, junto a otra docena no leídas. No tenía tiempo para el resto del mundo, fuera de Capri: en el Paraíso no hay servicio postal. Después sucedió una cosa sin precedentes: ¡llegó un telegrama a Anacapri! Laboriosamente señalado dos días antes por el semáforo en Massa Lubrense, con el andar del tiempo llegó al semáforo de Capri, junto al Arco Naturale. Don Ciccio, el torrero, después de una vaga conjetura sobre su significado, habíaselo ofrecido por turno a varias personas de Capri. Entonces se decidió probar en Anacapri y lo pusieron sobre el cesto de pescado de Maria Portalettere. Ésta, que nunca había visto un telegrama, lo entregó con grandes precauciones al párroco. El reverendo Don Antonio, que no estaba familiarizado con la lectura de lo que no sabía de memoria, dijo a Maria Portalettere que se lo llevase al maestro de escuela, reverendo Don Natale, el hombre más instruido del pueblo. Don Natale tenía la seguridad de que estaba escrito en hebreo, pero fue incapaz de traducirlo, por la mala ortografía. Dijo a Maria Portalettere que lo llevase al reverendo Don Dionisio, que había estado en Roma a besar la mano al Papa y era el hombre que se requería para leer el misterioso mensaje. Don Dionisio, la mayor autoridad del pueblo en cuestión de roba antica[98], reconoció inmediatamente que estaba escrito con el código telegráfico secreto del mismo Timberio: ¡nada tenía, pues, de extraño que nadie pudiera comprenderlo! El farmacéutico confirmó su opinión, pero fue vigorosamente combatida por el barbero, que juraba estaba escrito en inglés. Sugirió sagazmente que lo llevasen a la Bella Margherita, cuya tía se había casado con un lord inglés. La Bella Margherita se deshizo en lágrimas apenas vio el telegrama: había soñado aquella noche que su tía se hallaba enferma; estaba segura de que el telegrama era para ella y de que lo mandaba el lord inglés para comunicarle la muerte de su tía. Mientras Maria Portalettere iba de casa en casa con el telegrama en la mano, crecía cada vez más la excitación en el pueblo y pronto se paralizó todo el trabajo. El rumor de que había estallado la guerra entre Italia y Turquía fue contradicho al mediodía por otro, traído de Capri por un muchacho a pie desnudo, de que el rey había sido asesinado en Roma. Se reunió al instante el Ayuntamiento, pero Don Diego, el alcalde, decidió no izar la bandera a media asta mientras la triste noticia no fuese confirmada por otro telegrama. Poco antes del ocaso, Maria Portalettere, escoltada por una muchedumbre de notables de ambos sexos, llegó con el telegrama a San Michele. Lo miré y dije que no era para mí. ¿Para quién era? Respondí que no lo sabía; nunca había conocido persona, viva o muerta, afligida con semejante nombre; no era un nombre, parecía el alfabeto de una lengua desconocida. ¿No intentaría leer el telegrama para decirle lo que estaba escrito? No, no lo haría, odiaba los telegramas. ¿No quería saber nada del mismo? ¿Era verdad la guerra entre Italia y Turquía?, aullaba la multitud al pie del muro del jardín.

No lo sabía, no me importaba lo más mínimo que hubiese guerra, mientras me dejasen cavar en paz en mi jardín.

La vieja Maria Portalettere sentóse, abatida, sobre la columna de cipolino; dijo que estaba en pie desde el alba con el telegrama, sin comer; no podía más. Por otra parte, tenía que ir a dar el pienso a la vaca. ¿Quería yo conservar el telegrama hasta la mañana siguiente? En su casa, con todos los nietos jugando en ella, sin contar los pollos y el cerdo, no estaría seguro. La vieja María Portalettere era muy amiga mía; me apiadé de ella y de la vaca. Me metí el telegrama en el bolsillo; ella vendría por él la mañana siguiente, para continuar sus pesquisas.

El sol se puso tras el mar, tocaron las campanas el Ángelus y todos volvimos a casa, a cenar. Estando sentado bajo la pérgola, con una botella del mejor vino de Don Dionisio delante, se me ocurrió un terrible pensamiento: ¿Y si, al fin y al cabo, fuese para mí el telegrama? Me reanimé con otro vaso de vino, puse sobre la mesa el telegrama, desdoblado, e intenté traducir en una lengua humana su significado misterioso. Necesité vaciar toda la botella para persuadirme de que no era para mí. Me dormí con la cabeza en la mesa y el telegrama en la mano.

Dormí hasta tarde el día siguiente. No había prisa: nadie trabajaría aquel día en mi jardín; seguramente estarían todos en la iglesia desde la misa matutina; era Viernes Santo. Dos horas más tarde, mientras subía hacia San Michele, me sorprendió mucho encontrar a mastro Nicola con sus tres hijos y todas las muchachas trabajando, como de costumbre, en el jardín. Cierto que sabían mi ansiedad por adelantar todo lo posible el trabajo, pero nunca se me hubiera ocurrido pedirles que trabajaran en Viernes Santo. Eran amables de veras y dije que les estaba muy agradecido.

Una voz muy conocida me llamó por mi nombre desde el otro lado del muro del jardín. Era un amigo mío recién nombrado ministro de Suecia en Roma. Estaba furioso porque no había recibido contestación a su carta, en la cual anunciaba su propósito de venir a pasar la Pascua conmigo, y aún más ofendido por no haber tenido la atención de salir a recibirle a la Marina con un burro, a la llegada del vapor correo, como me había suplicado en su telegrama. No hubiera venido nunca a Anacapri si hubiese sabido que tenía que subir a pie los setecientos setenta y siete escalones fenicios que conducían a mi miserable aldea. ¿Tendría el descaro de decir que no había recibido su telegrama?

Naturalmente, lo había recibido, todos lo habíamos recibido; casi me había embriagado sobre él. Se calmó un poco cuando le tendí el telegrama; dijo que quería llevarlo a Roma para enseñarlo en el Ministerio de Correos y Telégrafos. Se lo arrebaté de la mano, advirtiéndole que toda tentativa para mejorar las comunicaciones telegráficas entre Capri y la tierra firme hallaría en mí una vigorosa oposición.

Me alegré mucho de enseñar el lugar a mi amigo y de explicarle todas las futuras maravillas de San Michele, refiriéndome de vez en cuando a mi esbozo sobre el muro para hacérselo comprender mejor, lo cual decía necesitar mucho. Se admiró grandemente, y cuando miró abajo, desde la capilla, la hermosa isla a sus pies, dijo que creía era la vista más bella del mundo. Cuando le indiqué el lugar de la gran esfinge egipcia de granito rojo, me dirigió una furtiva mirada de inquietud, y cuando le mostré dónde se haría volar la montaña para erigir mi teatro griego, dijo que se sentía algo aturdido y me pidió conducirlo a mi quinta para beber algo; quería hablar conmigo tranquilamente.

Echó una ojeada a mi cuarto blanqueado, preguntándome si aquello era mi quinta. Respondí que en mi vida había estado tan cómodo. Puse sobre la mesa de pino un frasco de vino de Don Dionisio, le invité a sentarse en mi silla y me tendí en el lecho para escuchar lo que había de decirme. Mi amigo me preguntó si durante los últimos años había estado mucho en la Salpêtrière, entre personas más o menos extrañas y desequilibradas, de mente algo débil.

Contesté que no estaba lejos de la verdad, pero que había dejado del todo la Salpêtrière.

Dijo que ya era hora y que se alegraba mucho; era preferible que me dedicase a cualquier otra especialidad. Me quería bien; en realidad, había venido para intentar persuadirme de que volviese en seguida a mi espléndida posición en París, en vez de perder el tiempo entre aquellos aldeanos de Anacapri. Pero, en cuanto me vio, cambió de idea, llegando a la conclusión de que necesitaba un completo reposo.

Declaré que me hacía muy feliz aprobando mi propósito; verdaderamente, no podía ya soportar aquella tensión; estaba agotado.

—¿Mentalmente? —preguntó con simpatía.

Le dije que sería inútil rogarme volver a París; pasaría el resto de mis días en Anacapri.

—¿En este miserable pueblecito, completamente solo entre estos aldeanos que no saben leer ni escribir? ¿Tú, un hombre culto? ¿Y con quién estarás?

—Conmigo mismo, con mis perros y quizá con un mono.

—Siempre has dicho que no puedes vivir sin música: ¿quién cantará para ti, quién tocará para ti?

—Los pájaros, en el jardín; el mar, en torno mío. ¡Escucha! Oye ese maravilloso mezzo-soprano: es la oropéndola. ¿No es más bella su voz que la de nuestra célebre compatriota Cristina Nilson o la de la misma Patti? Oye el solemne andante de las ondas: ¿no es más bello que el de la Novena Sinfonía?

Cortando súbitamente la conversación, me preguntó mi amigo quién era mi arquitecto y en qué estilo sería construida la casa.

Le dije que no tenía arquitecto, y que hasta entonces no sabía qué estilo tendría la casa; todo ello se decidiría por sí mismo a medida que se fuera trabajando.

Me dirigió otra furtiva mirada inquieta y dijo que, al menos, se alegraba de que hubiera dejado a París después de enriquecerme; seguramente se necesitaría una gran fortuna para construir tan magnífica quinta como le había descrito.

Abrí el cajón de mi mesa de pino y le mostré un fajo de billetes de Banco embutido en una media. Le dije que era cuanto poseía en este mundo, al cabo de doce años de rudo trabajo en París; creía que, en total, sumaría unos quince mil francos; probablemente, menos.

—Escucha, soñador incorregible, las palabras de un amigo —dijo el ministro sueco. Llevándose el índice a la frente, añadió—: No ves más claro que tus exenfermos de la Salpêtrière; por lo visto, el mal es contagioso. Haz un esfuerzo para ver las cosas como son en realidad, no en tus ensueños. Si continúas con tu casa un mes más, quedará vacía tu media, y hasta ahora no he visto trazas de una sola habitación; sólo he visto galerías, azoteas, claustros y pérgolas a medio concluir. ¿Con qué harás tu casa?

—Con mis manos.

—Una vez instalado en ella, ¿con qué vivirás?

—Con macarrones.

—Lo menos necesitarás medio millón para construir tu San Michele como en tu imaginación lo ves; ¿de dónde sacarás el dinero?

Me quedé confundido. Nunca había pensado en ello. Era un nuevo punto de vista.

—¿Qué diablos voy a hacer? —dije, al fin, mirando a mi amigo.

—Te lo voy a decir —repuso con voz resuelta—. Dejarás en seguida de trabajar por tu loco San Michele, dejarás tu cuarto encalado y, ya que te niegas a volver a París, vendrás a Roma para reanudar tu labor de médico. Roma es, precisamente, tu sitio. No estarás allí más que en invierno, y tendrás los largos veranos para terminar tu casa. San Michele te ha hecho enloquecer, pero no eres tonto o, por lo menos, pocos lo han advertido hasta ahora. Además, tienes suerte en todo lo que haces. Me dicen que hay cuarenta y cuatro médicos forasteros ejerciendo en Roma; si te animas y te pones a trabajar en serio, puedes vencerlos a todos con la mano izquierda. Si trabajas mucho y me entregas a mí tus ganancias, apuesto lo que quieras a que en menos de cinco años habrás hecho bastante dinero para completar tu San Michele y vivir felizmente el resto de tu vida en compañía de tus perros y de tus monos.

Después de marcharse mi amigo pasé una noche terrible, yendo de arriba abajo en el cuartito de campesino, como un animal enjaulado. Ni siquiera me atreví a subir a la capilla para dar las buenas noches a la esfinge de mis sueños acostumbrados. Temía que, una vez más, se me acercase en el crepúsculo el tentador de la capa roja. Al salir el sol, corrí al faro y me lancé al mar. Cuando volví a la orilla, mi cabeza estaba clara y fresca como el agua del golfo.

Dos semanas después me instalé como médico en la casa de Keats, en Roma.

XXII

Piazza di Spagna

MI primer enfermo fue la señora P., la mujer de un conocido banquero inglés en Roma. Llevaba tendida boca arriba casi tres años, a consecuencia de una caída de caballo durante una cacería en la Campagna. Todos los médicos extranjeros la habían visitado, alternativamente; un mes antes había consultado incluso a Charcot, que le habló de mí; no creía que él supiera que me había establecido en Roma. Apenas la hube examinado, comprendí que se cumpliría la profecía del ministro sueco. Sabía que otra vez estaba a mi lado la Fortuna, invisible para todos excepto para mí. Era realmente un caso afortunado para iniciar mi carrera romana. La paciente era la señora más popular de la colonia extranjera. Me convencí de que un choque, no una lesión orgánica de la espina dorsal, había causado la parálisis de sus miembros, y de que la fe y el masaje la pondrían en pie en un par de meses. Le dije lo que ningún otro se había atrevido a decirle, y mantuve mi palabra. Mejoró aun antes de haber empezado el masaje. En menos de tres meses fue vista por la mitad de la sociedad romana descender del coche en Villa Borghese y pasear bajo los árboles apoyada en su bastón. Aquello fue considerado como un milagro, cuando en realidad era un caso muy sencillo y fácil, dado que la enferma tenía confianza, y el médico, paciencia. Me abrió las puertas de casi todas las casas de la numerosa colonia inglesa de Roma, y también de muchas casas italianas. Al año siguiente era médico de la Embajada británica y tuve más enfermos ingleses que los once médicos ingleses juntos: ya os imaginaréis la simpatía que éstos sentían por mí. Un viejo amigo mío de la École des Beaux Arts, pensionado entonces en la Villa Medici, me puso en contacto con la colonia francesa. Mi antiguo amigo el conde Giuseppe Primoli me elogió en la sociedad romana, y un ligero eco de mi fortuna en la Avenue de Villiers hizo lo demás para llenar de enfermos mi sala de consulta. El profesor Weir-Mitchell, la más grande celebridad norteamericana en enfermedades nerviosas de aquella época, con el cual había tenido ya alguna relación durante mi estancia en París, continuó enviándome el exceso de sus millonarios decaídos y de sus mujeres neurasténicas. Sus exuberantes hijas, que habían invertido su vanidad en el primer príncipe romano disponible, empezaron también a llamarme a sus viejos y tétricos palacios, para consultarme sobre los varios síntomas de sus desilusiones. El resto de la vasta multitud de norteamericanos siguió, como un rebaño de ovejas. Los doce doctores yanquis compartieron pronto el destino de sus colegas ingleses. Los centenares de modelos que se sentaban en las gradas de la Trinità dei Monti, precisamente bajo mis ventanas, con los pintorescos trajes de los alrededores de Monte Casino, eran clientes míos. Todas las floristas de la Piazza di Spagna, cuando pasaban, arrojaban un ramo de violetas en mi coche, para pagarme un jarabe contra la tos prescrito a alguno de sus numerosos hijos. Mi ambular por el Trastevere esparció mi fama por todos los barrios pobres de Roma. Estaba en pie desde la mañana hasta la noche, dormía como un rey desde la noche hasta la mañana si no era llamado, lo cual sucedía con frecuencia, pero nada me importaba, porque en aquellos días no sabía lo que era la fatiga. Bien pronto, para ganar tiempo y satisfacer mi afición a los caballos, empecé a correr a gran velocidad por Roma, con mi fiel Tappio, el perro lapón, al lado, en una elegante victoria con ruedas rojas, tirada por un tronco de soberbios caballos húngaros. Al recordarlo ahora, comprendo que aquello era muy vistoso y habría podido ser tomado por propaganda, si la hubiera necesitado entonces. De todos modos, fue como una china en el ojo de mis cuarenta y cuatro colegas, lo cual no era de extrañar. Algunos de ellos iban en viejos coches de triste aspecto, de la época de Pío IX, que tenían toda la apariencia de poder ser usados, en el último momento, como coches fúnebres para sus enfermos difuntos. Otros iban a pie a sus lúgubres visitas, con largos redingotes y chistera calada, como si meditaran profundamente en quién sería el primer embalsamado. Todos me escrutaban ferozmente al pasar, pues me conocían de vista, y pronto me conocieron en persona, de grado o por fuerza, pues empecé a ser llamado a consulta por sus enfermos moribundos. Hice cuanto pude por observar rigurosamente la etiqueta de nuestra profesión, diciendo a sus enfermos que habían tenido suerte de estar en tan buenas manos; pero esto no siempre era fácil. Éramos, realmente, una triste chusma, náufragos de varios países y mares, arribados a Roma con nuestro modesto bagaje de ciencia. Debíamos vivir en alguna parte y ninguna razón había para no vivir en Roma mientras no nos entremetiésemos en la vida de nuestros enfermos.

Pronto resultó muy difícil para todos los forasteros de Roma el morirse sin que yo fuera llamado a verlos fallecer. Me convertí para los forasteros moribundos en lo que el célebre profesor Baccelli era para los moribundos romanos: la última esperanza; por desgracia, muy rara vez realizada. Otra persona que nunca dejaba de verse en semejantes ocasiones era el signor Cornacchia, el empresario de pompas fúnebres de la colonia extranjera y director del cementerio protestante de la Porta San Paolo. Parecía que nunca había necesidad de llamarlo; siempre llegaba puntual; creyérase que, con su gran nariz aguileña, olfateaba los muertos a distancia, como un buitre la carroña. Correctamente vestido, con largo redingote y chistera, a la moda de los colegas, flotaba siempre por los pasillos, esperando su turno. Parecía haberme tomado gran simpatía y me saludaba muy cordialmente, quitándose el «tubo» cuando me encontraba por la calle. Siempre expresaba su desagrado cuando me apresuraba a irme de Roma en primavera, y me daba siempre la bienvenida tendiéndome las manos con un amistoso: Ben tornato, signor dottore, cuando regresaba en otoño. Había habido un ligero equívoco entre nosotros la Navidad anterior, cuando me envió doce botellas de vino con la esperanza de una ventajosa cooperación durante la estación siguiente. Parecía profundamente ofendido por haberme negado a aceptar su don; dijo que ninguno de mis colegas había rechazado nunca su pequeña muestra de simpatía. El mismo desgraciado equívoco había enfriado también por algún tiempo las cordiales relaciones entre los dos farmacéuticos extranjeros y yo.

Un día me sorprendió mucho recibir la visita del viejo doctor Pilkington, que tenía razones particulares para odiarme. Dijo que sus colegas y él habían esperado en vano hasta entonces que fuese a visitarlos, según las tradicionales reglas de la etiqueta; pero ya que la montaña no iba a Mahoma, Mahoma iba a la montaña. Nada de común tenía con Mahoma, a no ser su larga y venerable barba blanca; más se parecía a un falso que a un verdadero profeta. Dijo que venía como decano de los doctores extranjeros residentes en Roma, para invitarme a ser socio de su Sociedad de Protección Mutua, fundada hacía poco para poner fin a la ya antigua guerra que había hecho estragos entre ellos. Todos sus colegas se habían asociado, excepto aquel infame viejo, el doctor Campbell, con quien no se trataba ninguno. La espinosa cuestión de los honorarios profesionales habíase decidido ya, por un pacto recíproco, a satisfacción de todos, fijando un mínimo de veinte liras y un máximo a discreción de cada socio, según las circunstancias. Ningún embalsamamiento de hombre, mujer o niño debía hacerse por menos de cinco mil liras. Sentía mucho tener el deber de comunicarme que, últimamente, la Sociedad había recibido algunas quejas contra el grave descuido mío en cobrar mis honorarios, y hasta por no haber cobrado nada en absoluto. Sin ir más lejos, ayer mismo, el signor Cornacchia, el empresario de pompas fúnebres, le había confiado, casi con lágrimas en los ojos, que yo había embalsamado el cadáver de la mujer del pastor sueco por cien liras: una deplorable falta de lealtad para con todos mis colegas. Estaba seguro de que comprendería la ventaja de ser miembro de su Sociedad de Protección Mutua y se alegraría mucho en darme la bienvenida entre ellos en la próxima reunión del día siguiente.

Contesté que lo sentía, pero que no lograba ver ninguna ventaja, ni para ellos ni para mí, en ser socio, y que, de todos modos, yo estaba dispuesto a discutir para establecer un honorario máximo, pero no uno mínimo. Y en cuanto a las inyecciones de sublimado que ellos llamaban embalsamamiento, su coste no pasaba de cincuenta liras; añadiendo otras cincuenta por la pérdida de tiempo, la suma por mí pedida por el embalsamamiento del cadáver de la esposa del pastor era justa. Yo quería vivir de los vivos, no de los muertos. Era un médico, no una hiena.

Al oír la palabra «hiena» se levantó de la silla, advirtiéndome que no me molestase si, por casualidad, quisiera llamarlo a consulta; nunca estaría disponible.

Respondí que aquello era una desgracia para mis enfermos y para mí, pero que procuraríamos arreglarnos sin él.

Me disgustó el haber perdido la calma, y también se lo dije en nuestro sucesivo encuentro, esta vez en su casa, en la calle de Quattro Fontane. El pobre doctor Pilkington tuvo un ligero ataque apoplético, precisamente al día siguiente de nuestro coloquio, y me mandó llamar para curarlo. Me contó que la Sociedad de Protección Mutua había fracasado, que de nuevo estaban todos en guerra y que se sentía más seguro en mis manos que en las de los otros colegas. Por fortuna, nada alarmante era; incluso me pareció que el viejo doctor, después del ataque, estaba más gallardo que antes. Procuré tranquilizarlo cuanto pude, diciéndole que aquello no tenía importancia y que siempre había creído yo que él debía de haber padecido ya diversos leves ataques. En breve estuvo en pie de nuevo, más activo que antes, y, cuando dejé a Roma, continuaba en floreciente salud.

Poco después conocí a su mortal enemigo, el doctor Campbell, a quien él había definido como un viejo infame. A juzgar por mi primera impresión, me pareció que esta vez había hecho una justa diagnosis. Nunca había visto un viejo señor de aspecto más salvaje; tenía los ojos sanguinolentos; los labios, crueles; el rostro encendido, de borracho, peludo como una mona; la barba, larga e inculta. Decían que contaba más de ochenta años; el viejo farmacéutico inglés retirado me aseguró que no había cambiado nada desde que llegó a Roma treinta años antes. Nadie sabía su procedencia; corrían rumores de que había sido cirujano en el ejército del Sur, durante la guerra americana. La cirugía era su especialidad; en efecto, no había otro cirujano entre los médicos extranjeros, y no se relacionaba con ninguno. Un día lo encontré junto a mi coche, acariciando a Tappio.

—Le envidio este perro —dijo bruscamente, con voz áspera—. ¿Le gustan los monos?

Respondí que mucho.

Dijo que, entonces, yo era su hombre, y me suplicó que fuese a dar un vistazo al suyo, que se había escaldado casi mortalmente vertiendo una caldera de agua hirviendo.

Subimos a su piso, en el último rellano de la casa, esquina a la Piazza Mignanelli. Me suplicó que esperase en la salita, y un minuto después apareció con un mono en brazos, un gran zambo todo vendado.

—Temo que esté muy mal —dijo el viejo doctor con voz completamente cambiada, acariciando tiernamente la demacrada faz de su mono—. No sé qué haré si se muere; es mi único amigo; lo crié con biberón, pues su querida mamá murió al darlo a luz. Era casi tan grande como un gorila; nunca se ha visto una mona tan cariñosa; parecía propiamente humana. No me produce el menor efecto cortar en pedazos a mis semejantes, casi me gusta; pero no tengo valor para curar este cuerpecito escaldado; sufre tan horriblemente cuando intento desinfectarle las heridas, que yo no lo puedo soportar. Estoy seguro de que usted quiere a los animales: ¿se encargará de él?

Le soltamos las vendas, empapadas de sangre y pus. Espectáculo conmovedor; todo el cuerpo era una terrible llaga.

—Sabe que es usted un amigo, de lo contrario no estaría tan tranquilo; nunca se deja tocar por nadie, excepto por mí. Lo comprende todo; es más inteligente que todos los médicos extranjeros de Roma juntos. Hace cuatro días que nada come —continuó, con una tierna expresión en los ojos sanguinolentos—. Billy, hijo mío, ¿no darás a tu padre el gusto de catar este higo?

Dije que quisiera tener un plátano; nada hay que guste más a los monos. Respondió que telegrafiaría inmediatamente a Londres pidiendo un racimo de plátanos, a cualquier precio. Añadí que lo importante era mantener su vigor, Le vertimos en la boca un poco de leche caliente, pero la escupió en el acto.

—Ya no puede ingerir —gemía su amo—; sé lo que eso significa: se está muriendo.

Improvisamos con una sonda una especie de tubo para nutrirlo, y esta vez retuvo la leche, con gran alegría del viejo doctor.

Billy curó poco a poco. Lo vi cotidianamente durante quince días y, por fin, empecé a encariñarme bastante con él y con su amo. Pronto lo encontré sentado en su especial silla de vaivén, en la soleada terraza, al lado del amo, con una botella de whisky sobre una mesa que había entre ellos. El viejo doctor confiaba mucho en el whisky para tener firme la mano antes de una operación. A juzgar por el número de botellas vacías que había en un rincón de la terraza, su clientela quirúrgica debía de ser considerable. ¡Ay!, los dos estaban alcoholizados. A menudo había encontrado a Billy sirviéndose un poco de whisky con soda en el vaso de su amo. El doctor me dijo que el whisky era el mejor reconstituyente para los monos y había salvado la vida de la querida madre de Billy después de una pulmonía. Una tarde los encontré en la terraza completamente embriagados. Billy ejecutaba una especie de danza negra sobre la mesa, alrededor de la botella de whisky; el viejo doctor estaba hundido en su silla y palmeaba para marcar el compás, cantando con voz ronca:

—Billy, my son; Billy, my sonny,

soooooooony!

Ninguno de los dos me oyó ni me vio llegar. Miré, consternado, a la familia feliz. La faz del mono intoxicado se había vuelto casi humana; el rostro del anciano borracho parecía exactamente el de un gigantesco gorila. El parecido familiar era innegable.

—Billy, my son; Billy, my sonny,

soooooooony!

¿Sería posible?… No, seguramente no lo era, pero me estremecí.

Dos meses después encontré de nuevo al viejo doctor junto a mi coche, hablando con Tappio.

No, gracias a Dios, Billy estaba bien; esta vez era su mujer la enferma; ¿querría hacer el favor de darle una ojeada?

Subimos de nuevo a su piso; hasta entonces no había tenido yo la menor idea de que viviese con alguien más que con Billy.

En el lecho yacía una joven, casi una muchacha, con los ojos cerrados, evidentemente sin sentido.

—Creí que me había usted dicho que estaba enferma su mujer. ¿Ésta es su hija?

No, era su cuarta mujer; la primera se había suicidado, la segunda y la tercera habían muerto de pulmonía; estaba seguro de que ésta tendría el mismo fin.

Mi primera impresión fue que no se equivocaba. Tenía una pulmonía doble; pero, indudablemente, él no había advertido un enorme derrame en la pleura izquierda. Le puse un par de inyecciones hipodérmicas de alcanfor y éter, con su sucia jeringa, y empezamos a frotarle vigorosamente los miembros, pero, al parecer, con poco resultado.

—¡Procure usted despertarla, háblele! —dije.

Se inclinó sobre el lívido rostro y le gritó al oído:

—Sally, querida, anímate; mira que si te mueres me vuelvo a casar.

La mujer suspiró profundamente y abrió los ojos, con un estremecimiento.

Al día siguiente vaciamos la pleura; la juventud hizo lo demás. Se repuso lentamente, como a disgusto. No tardó en confirmarse mi sospecha de la existencia de una lesión crónica en los pulmones. Hallábase en avanzado estado de tisis. La vi todos los días durante un par de semanas; no podía menos que sentir gran pena por ella. Temía al viejo, y nada tenía de extraño, porque era terriblemente brusco con ella, acaso sin quererlo. Me había dicho que era de Florida. Al acercarse el otoño le aconsejé que se la llevase allí lo antes posible; no soportaría un invierno romano. Pareció estar de acuerdo conmigo, pero pronto comprendí que la mayor dificultad era que no sabía qué hacer con Billy. Al fin me ofrecí para guardarle el mono, durante su ausencia, en mi pequeño patio, bajo las escaleras de la Trinità dei Monti, ya ocupado por varios animales. Él debía regresar a los tres meses. No volvió; nunca he sabido dónde fue a parar; nadie lo ha sabido jamás. He oído decir que fue muerto durante una riña en una casa pública, pero no sé si es verdad. Con frecuencia me he preguntado quién sería aquel hombre y si era de verdad médico. Una vez le vi amputar un brazo con rapidez sorprendente; sabía, sin duda, algo de anatomía, pero parecía saber muy poco de vendar y desinfectar una herida, y sus instrumentos eran increíblemente primitivos. El farmacéutico inglés me dijo que escribía siempre las mismas recetas, a menudo con faltas de ortografía y dosis equivocadas. Yo creo que no era médico, sino un exmatarife o quizá el servidor de una ambulancia, y que había tenido buenos motivos para dejar el propio país.

Billy permaneció conmigo en la Piazza di Spagna hasta la primavera. Entonces lo llevé a San Michele, donde me dio un quehacer del diablo todo el resto de su feliz vida. Lo curé de dipsomanía y llegó a ser, por muchos conceptos, un mono muy decente. Volveremos a hablar de él más tarde.

XXIII

Más sobre médicos

UN DÍA, una señora de luto riguroso compareció en mi sala de consulta con una carta de presentación del pastor inglés. Era de edad decididamente madura, de dimensiones muy voluminosas, vestida con un traje volandero de extraño corte. Sentóse con gran precaución en el sofá y dijo que era recién llegada a Roma. La muerte del reverendo Jonathan, su llorado marido, la había dejado sola y sin protección en el mundo. El reverendo Jonathan lo había sido todo para ella, marido, padre, amante, amigo…

Miré con simpatía su rostro esférico e inexpresivo, sus estúpidos ojos, y dije que la compadecía.

—El reverendo Jonathan tenía… —empezó.

Dije que, desgraciadamente, no podía perder tiempo; la sala de espera estaba llena de gente: ¿en qué podía servirla?

Declaró haber venido para ponerse en mis manos; esperaba un niño. Sabía que el reverendo Jonathan velaba por ella desde el Paraíso; pero, así y todo, no podía menos de sentirse muy inquieta: era su primer hijo. Había oído hablar de mí y, ahora que me había visto, comprendía que estaría tan segura en mis manos como en las del reverendo Jonathan. Había sentido siempre gran simpatía por los suecos; una vez llegó a ser la prometida de un pastor sueco, amor repentino que, sin embargo, no duró. Sorprendíale el verme tan joven, precisamente la misma edad del pastor sueco, y hasta encontraba entre ambos cierto parecido. Tenía la extraña impresión de que ya nos conocíamos, como si pudiésemos comprendernos sin palabras. Mientras hablaba, me miraba con un destello en los ojos que habría puesto en gran aprieto al reverendo Jonathan si la hubiese vigilado en aquel preciso instante.

Me apresuré a decirle que yo no era tocólogo, pero tenía la seguridad de que podía estar tranquila en manos de alguno de mis colegas, que tenía entendido eran especialistas en esa rama de nuestra profesión. Por ejemplo, mi eminente compañero el doctor Pilkington…

No, me quería a mí, no a ningún otro. Seguramente, no tendría yo corazón para abandonarla, sola y sin protección, entre extraños, con un niño sin padre. Además, no había tiempo que perder; esperaba al nene de un día a otro, de un momento a otro. Me levanté rápidamente de la silla y le ofrecí mandar por un coche que la llevara inmediatamente al Hôtel de Russie, donde se hospedaba.

¡Qué no daría el reverendo Jonathan si le fuera concedido ver a su hijo, él que había amado tan apasionadamente a la madre! Había sido el suyo un matrimonio de amor como ninguno, fusión de dos vidas ardientes en una sola, de dos almas gemelas. Estalló en un paroxismo de lágrimas, terminado en un ataque de convulsiones que le sacudían todo el cuerpo de modo bastante alarmante.

De pronto, palideció y se quedó completamente inmóvil con las manos apretadas sobre el vientre, en actitud de protección. Mi miedo se convirtió en terror. Giovannina y Rosina estaban en Villa Borghese con los perros, y Anna también estaba fuera; no había ninguna mujer en casa y la sala de espera hallábase llena de gente. Salté de la silla y la miré con atención. De pronto, reconocí aquella faz; la conocía muy bien; no en vano había pasado quince años de mi vida entre mujeres histéricas de todos los países y de todas las edades. Le dije severamente que se enjugara las lágrimas, que se calmase y que me escuchara sin interrumpirme. Le hice algunas preguntas profesionales; sus evasivas respuestas despertaron mi interés por el reverendo Jonathan y por su prematura muerte. Era prematura de veras, porque parecía que la muerte de su llorado consorte había ocurrido en una época muy inesperada del año anterior, según mi punto de vista médico. Por último le dije, del modo más amable posible, que no estaba encinta ni mucho menos. Se levantó rápida del sofá, con el rostro encendido de rabia, y se precipitó fuera de la estancia, gritando a más no poder que había ofendido la memoria del reverendo Jonathan.

Dos días después encontré en la plaza al pastor inglés y le di las gracias por haberme enviado a tal señora, expresando mi sentimiento por no haber podido encargarme de ella. Me sorprendió la fría actitud del pastor. Le pregunté dónde había ido a parar la señora Jonathan. Me dejó bruscamente, diciendo que estaba en manos del doctor Jones y que esperaba su hijo de un momento a otro.

En menos de veinticuatro horas se hizo pública la historia. Todos la sabían; todos los médicos extranjeros la sabían y se divertían con ella; todos sus enfermos la sabían; los dos farmacéuticos ingleses la sabían, el panadero inglés de la calle del Babbuino la sabía; en la agencia Cooks la sabían; en todos los pupilajes de via Sixtina la sabían; en todas las salas de té inglesas no se hablaba de otra cosa. Pronto supieron todos los miembros de la colonia británica que yo había sufrido una equivocación enorme y que había ofendido la memoria del reverendo Jonathan. Todos sabían que el doctor Jones no dejaba el Hôtel de Russie y que la comadrona había sido llamada a medianoche. Al día siguiente, la colonia inglesa de Roma se dividió en dos campos opuestos. ¿Habría niño o no lo habría? Todos los médicos ingleses y sus enfermos, el clero y sus fieles congregaciones, el farmacéutico inglés de via Condotti, todos estaban seguros de que habría niño. Todos mis enfermos, el farmacéutico rival de Piazza Mignanelli, todas las floristas de la Piazza di Spagna, todos los modelos de las escaleras de la Trinità dei Monti, bajo mis ventanas; todos los comerciantes de antigüedades, todos los canteros de via Margutta, aseguraban enfáticamente que no habría niño. El panadero inglés vacilaba. Mi amigo, el cónsul inglés, se vio obligado, aunque con repugnancia, a tomar partido contra mí por razones de patriotismo. La situación del signor Cornacchia, el empresario de pompas fúnebres, era particularmente delicada y requería mucho tacto profesional. Por una parte, estaba su inconmovible confianza en mi eficiencia como su principal colaborador; por otra, el hecho innegable de que sus perspectivas como empresario de pompas fúnebres serían mucho mejores si se probase que me había equivocado que si se demostraba que tenía razón. Poco después corrió la voz de que el viejo doctor Pilkington había sido llamado en consulta al Hôtel de Russie y había descubierto que, en vez de un niño, serían dos. El signor Cornacchia comprendió que la única táctica acertada era estar a la expectativa. Cuando se hizo público el hecho de que al pastor inglés se le había dicho que estuviese preparado, a cualquier hora del día o de la noche, para un bautismo in articulo mortis, a causa del prolongado trabajo, ya no fue posible vacilar. El signor Cornacchia desertó al campo enemigo, con armas y bagajes, abandonándome a mi suerte. Desde el punto de vista profesional del signor Cornacchia, como empresario de pompas fúnebres, un niño valía lo que un adulto. ¿Por qué no habían de ser dos niños? ¿Y por qué no…?

Cuando se vio entrar en el Hôtel de Russie una nodriza con su pintoresco vestido de las montañas sabinas, fueron visibles las muestras de desaliento entre mis aliados. Y cuando llegó de Inglaterra un cochecito de niño y fue puesto en el atrio del albergue, mi situación se volvió casi crítica. Todas las señoras turistas del hotel lanzaban una risueña mirada al cochecito cuando cruzaban el atrio; todos los camareros hacían apuestas de doble contra sencillo por los gemelos, y todas las apuestas a favor de ningún niño cesaron por completo. En la garden party de la Embajada inglesa, donde los doctores Pilkington y Jones, de nuevo amigos, formaban el centro de un animado grupo de gente ansiosa de saber las últimas noticias del Hôtel de Russie, algunas personas no me saludaron. El ministro sueco me llevó aparte y me dijo, con voz colérica, que no quería saber nada de mí; estaba harto de mis… excentricidades, por no decir algo peor. La semana anterior le habían dicho que me había permitido llamar «hiena» al más respetable y anciano médico inglés. Ayer, la mujer del pastor inglés había contado a la suya que había ofendido la memoria de un pastor escocés. Si tenía la intención de continuar así, era preferible que regresara a Anacapri, antes de que toda la colonia me volviera la espalda.

Al cabo de una semana de intensa incertidumbre, empezaron a advertirse señales de reacción. Las apuestas entre los camareros del Hôtel de Russie se hacían a la par, con algunas tímidas ofertas de cinco liras sobre la probabilidad de ningún niño. Cuando se esparció la noticia de que los médicos habían reñido y que el doctor Pilkington se había retirado con el segundo niño bajo su largo redingote, cesaron todas las apuestas por los gemelos. El número de desertores crecía de día en día. El pastor inglés y sus congregantes se agarraban aún valerosamente al cochecito. El doctor Jones, la comadrona y la nodriza seguían durmiendo en el Hotel, pero el signor Cornacchia, advertido por su agudísimo olfato, había abandonado ya la barca zozobrante.

Vino después la catástrofe, en forma de un viejo escocés de aspecto astuto, que entró un día en mi sala de consulta y se sentó en el sofá donde se había sentado su hermana. Me dijo que tenía la desgracia de ser el hermano de la señora de Jonathan, que había llegado directamente de Dundee la noche antes. Parecía que no había perdido el tiempo; había saldado la cuenta del doctor Pilkington abonándole un tercio de su factura; había echado al doctor Jones y ahora me pedía la dirección de un manicomio barato. El doctor, creía el escocés que debía ser recluido en otro sitio.

Le dije que, desgraciadamente para él, el caso de su hermana no justificaba el manicomio. Él objetó que si aquél no era un caso de manicomio, quisiera saber qué otro lo sería. El reverendo Jonathan había muerto hacía más de un año, de vejez y reblandecimiento cerebral; no era probable que la vieja loca hubiese estado expuesta a otras tentaciones. Se había ya convertido en el hazmerreír de todo Dundee, como ahora lo estaba siendo de todo Roma. Decía que él ya estaba harto y no quería saber más. Ni yo tampoco, dije; había estado rodeado de mujeres histéricas durante quince años y ahora quería descansar un poco. Lo único que debía hacer era llevársela a Dundee.

En cuanto a su médico, estaba seguro de que se había comportado como le permitía su capacidad. Había oído decir que era un médico retirado del ejército de la India, con una experiencia muy limitada en cuanto a histerismo. Creo que eso que se llama tumor fantasma se habrá presentado raramente en el ejército inglés. En cambio, no era tan raro en las mujeres histéricas.

¿Sabía yo que ella había tenido el atrevimiento de encargar el cochecito a nombre de él, que tuvo que pagarlo con cinco esterlinas, cuando por dos libras hubiera podido encontrar en Dundee uno de segunda mano? ¿Podría ayudarle a encontrar un comprador para el cochecito? Estaba dispuesto a no ganar nada, pero quería recuperar su dinero. Le dije que si dejaba a la hermana en Roma sería muy capaz de hacer venir otro cochecito de Dundee. Pareció impresionarle mucho este argumento.

Le presté mi coche para llevar a la hermana a la estación. No los he vuelto a ver.

Hasta ahora, la profecía del ministro sueco se había realizado: yo había sido un fácil vencedor. No obstante, pronto tuve que tratar con un rival mucho más serio, que vino a establecerse en Roma. Me dijeron, y creo sería verdad, que mi rápido éxito le había inducido a dejar su lucrativa clientela de… para instalarse en la capital. Gozaba de excelente reputación entre sus compatriotas como hábil médico y hombre simpático. Se convirtió pronto en una conspicua figura de la sociedad romana, de la cual iba yo desapareciendo cada vez más, después de haber aprendido cuanto quería saber. Paseaba en un coche tan elegante como el mío, recibía mucho en su suntuoso piso del Corso, y su ascensión fue tan rápida como lo había sido la mía. Vino a verme y estuvimos de acuerdo en que en Roma había lugar para los dos; era siempre muy cortés cuando nos encontrábamos. Tenía, evidentemente, una clientela muy extensa, constituida en gran parte por los ricos norteamericanos, que se aglomeraban en Roma para que él los curase, según me decían. Tenía su cuerpo de enfermeras y su sanatorio particular más allá de Porta Pía. Al principio creí que sería un médico de señoras, pero luego supe que era especialista en enfermedades del corazón. Poseía, indudablemente, el inestimable don de inspirar confianza a sus enfermos; siempre oí hablar de él con elogio y agradecimiento. No me sorprendía, porque, comparado con el resto de nosotros, era, en efecto, una personalidad decididamente conspicua: hermosa frente, mirada muy inteligente y penetrante, gran facilidad de palabra, modales muy atractivos. Hacía caso omiso de sus colegas, pero me llamó dos veces a consulta, sobre todo para casos nerviosos. Parecía conocer bien la obra de Charcot; había visitado asimismo algunas clínicas alemanas. Casi siempre estuvimos de acuerdo en los diagnósticos y las curas; deduje en breve que conocía su oficio, por lo menos tan bien como yo.

Un día me mandó un billete, garrapateado de prisa, rogándome fuera en seguida al Hôtel Constanzi para una consulta. Parecía más excitado que de costumbre. Me dijo, en pocas y rápidas palabras, que el enfermo estaba a su cuidado desde hacía varias semanas y que, al principio, había mejorado mucho. En aquellos últimos días había empeorado: el corazón no le funcionaba de modo satisfactorio; agradecería mi opinión. Sobre todo, no debía espantar al enfermo ni a la familia. Imaginad mi sorpresa cuando reconocí en su enfermo a un hombre a quien yo quería y admiraba desde hacía años, como todos los que le conocían, el autor de Human personality and its survival of bodily death. Su respiración era superficial y dificultosa; su rostro, cianótico y demacrado; sólo sus maravillosos ojos permanecían inmutables. Me dio la mano y dijo que se alegraba mucho de que, al fin, hubiera vuelto; deseaba desde hacía mucho tiempo mi regreso. Me recordó nuestro último encuentro en Londres, donde había cenado con él en la Society for Psychical Research y estuvimos hablando toda la noche de la muerte y del Más Allá. Sin darme tiempo a responder, mi colega le dijo que no debía hablar, por temor a otro ataque, y me pasó su estetoscopio. No se necesitaba un reconocimiento prolongado; me bastaba lo que había visto. Llevando aparte a mi colega, le pregunté si había avisado a la familia. Con gran sorpresa mía, no parecía darse cuenta de la situación; habló de repetir las inyecciones de estricnina con intervalos más breves, de probar su suero al día siguiente y de enviar al Gran Hôtel por una botella de borgoña de un año especial. Dije que yo era contrario a los estimulantes; no producirían otro efecto que reavivar su capacidad de sufrir, ya disminuida por la misericordiosa Naturaleza. Nosotros no podíamos hacer más que ayudarle a morir sin demasiado sufrimiento. Mientras hablábamos, entró en la habitación el profesor William James, el conocido filósofo y uno de sus más íntimos amigos. Le repetí que había de avisarse en seguida a la familia: era cuestión de horas. Como todos parecían tener más confianza en mi colega que en mí, insistí en que se llamase inmediatamente otro médico a consulta. Dos horas después llegó el profesor Baccelli, el primer consultor de Roma. Su examen fue aún más somero que el mío; su juicio, aún más breve.

—Il va mourir aujourd’hui —dijo con su voz profunda.

William James me contó el solemne pacto hecho con su amigo: el primero de los dos que muriera debía enviar al otro un mensaje mientras pasaba a lo ignoto. Ambos creían en la posibilidad de entrar en comunicación. Estaba tan abatido por el dolor, que ya no podía penetrar en el cuarto; se abismó en una silla junto a la puerta abierta, con un cuadernito en las rodillas y la pluma en la mano, dispuesto a recoger el mensaje, con su habitual y metódica precisión. Por la tarde empezó la respiración Cheyne-Stokes, ese desgarrador signo de la proximidad de la muerte. El moribundo pidió hablarme a solas; sus ojos estaban tranquilos y serenos.

—Sé que voy a morir —dijo—; sé que usted me ayudará. ¿Será hoy o mañana?

—Hoy.

—Me alegro; estoy preparado; no tengo el menor temor. Por fin voy a saber… Diga a William James… dígale…

Su jadeante pecho se detuvo durante un angustioso minuto de suspensión de la vida.

—¿Me oye? —pregunté, inclinándome sobre el moribundo—. ¿Sufre?

—No —murmuró—. Estoy muy cansado y soy muy feliz.

Éstas fueron sus últimas palabras.

Cuando salí, William James continuaba hundido en la silla, el rostro oculto por las manos; su cuadernito permanecía aún abierto sobre las rodillas.

La página estaba en blanco.

Durante aquel invierno vi varias veces a mi colega, y también a algunos de sus enfermos. Hablaba siempre de los maravillosos resultados de su suero y de otro nuevo remedio para la angina de pecho, que usaba últimamente con gran éxito en su sanatorio. Cuando le dije que me había interesado siempre mucho la angina de pecho, consintió en acompañarme a su sanatorio para mostrarme algunos de sus enfermos curados con el nuevo remedio. Me sorprendió mucho reconocer entre ellos a una excliente mía, una riquísima señora americana con los clásicos estigmas histéricos, clasificada por mí como enferma imaginaria, con el magnífico aspecto de costumbre. Había estado en cama más de un mes, cuidada día y noche por dos enfermeras, tomada la temperatura cada cuatro horas; inyecciones hipodérmicas, de ignoradas drogas, varias veces al día; las más minuciosas prescripciones de su dieta, reguladas con la máxima escrupulosidad; somníferos nocturnos; en fin, todo cuanto quería. Tenía tanta angina de pecho como yo. Por fortuna para ella, era fuerte como un caballo y muy capaz de resistir cualquier cura. Me dijo que mi colega le había salvado la vida. No tardé en percatarme de que la mayoría de los pacientes del sanatorio eran, poco más o menos, casos iguales, sometidos todos al mismo severo régimen, pero sin otro mal que el de una vida ociosa, demasiado dinero y la manía de estar enfermos y ser visitados por un médico. Cuanto veía me parecía tan interesante, al menos, como la angina de pecho. ¿Cómo procedía? ¿Qué método empleaba? Por lo que pude comprender, el método consistía en poner inmediatamente en cama a aquellas mujeres, con una asombrosa diagnosis de cualquier enfermedad grave, y permitirles una lenta curación, quitándoles después gradualmente la pesadilla de sus mentes confusas. Clasificar a mi colega como el médico más peligroso que había conocido era fácil. No me atrevía a clasificarlo como un simple charlatán. Considerarlo un médico hábil era perfectamente compatible con el hecho de que fuera un charlatán; ambas cosas suelen acoplarse bien, y ése es el mayor peligro para los charlatanes. Pero el charlatán trabaja por sí solo, como los rateros, y aquel hombre me había conducido a su sanatorio para mostrarme con gran orgullo sus casos más comprometidos. Indudablemente, era un charlatán; pero, seguramente, un tipo no común de charlatán, que bien merecía ser observado más de cerca. Cuanto más lo veía, más me asombraba la morbosa aceleración de todo su mecanismo mental, sus ojos inquietos, la extraordinaria rapidez de su palabra. Pero el primer sonido de alarma que llegó a mis oídos fue la forma en que manejaba la digital, nuestra más poderosa, pero más peligrosa arma para combatir las enfermedades del corazón.

Una noche recibí una esquela de la hija de uno de sus enfermos, que me suplicaba fuese en seguida, por urgente deseo de la enfermera, la cual me llevó aparte y me dijo que había mandado llamarme porque temía que algo no estuviera en regla y sentíase muy inquieta por cuanto ocurría. Y tenía razón. El corazón había permanecido demasiado tiempo bajo la acción de la digital y el enfermo hallábase en inmediato peligro de muerte por efecto de la droga. Mi colega estaba a punto de ponerle otra inyección cuando le arrebaté de la mano la jeringa y leí la terrible verdad en sus ojos feroces. No era un charlatán, ¡era un loco!

¿Qué debía hacer? ¿Denunciarlo como charlatán? Sólo conseguiría aumentar el número de sus enfermos y quizá de sus víctimas. ¿Cómo loco? Sería la ruina irreparable de toda su carrera. ¿Qué pruebas podría aducir? Los muertos no hablan, y los vivos no hubieran hablado. Sus enfermos, sus enfermeras, sus amigos habrían tomado partido contra mí, que era a quien más aprovechaba su caída. ¿No hacer nada y dejarlo en su sitio, maníaco árbitro de la vida y de la muerte?

Después de una larga incertidumbre decidí hablar a su Embajador, que sabía era muy amigo suyo. Se negó a creerme. Hacía años que conocía a mi colega y siempre le había tenido por un hábil médico digno de confianza; él mismo y su familia se habían beneficiado grandemente de su asistencia. Siempre lo había considerado como un hombre bastante excitable y algo excéntrico; pero, en cuanto a la lucidez de su mente, estaba seguro de que era tan normal como nosotros. De pronto, el Embajador prorrumpió en una de sus habituales y sonoras carcajadas. Dijo que no podía menos, que aquello era demasiado bufo; estaba seguro de que yo no lo tomaría a mal; sabía que no carecía de cierto humorismo. Y me contó que mi colega había ido a verle aquella misma mañana para pedirle una carta de presentación para el ministro sueco, a quien debía hablar de un asunto muy grave: se creía en el deber de advertirle que me vigilase, pues tenía la seguridad de que yo no estaba muy bien de la cabeza. Expliqué al Embajador que era una prueba preciosa; era precisamente lo que haría un loco en tal circunstancia; la astucia de un loco nunca puede valorarse lo suficiente.

Al volver a casa me entregaron un billete casi ilegible de mi colega, que descifré como una invitación para comer con él el día siguiente. Ya me llamó la atención el cambio de letra. Lo encontré de pie ante el espejo, en su sala de consulta, mirándose con ojos desorbitados una ligera hinchazón del cuello. Ya había observado yo el engrosamiento de su glándula tiroides; la extraordinaria frecuencia del pulso facilitó el diagnóstico: le dije que tenía la enfermedad de Basedow. Dijo que ya lo había sospechado y me pidió que lo curase. Le aconsejé —puesto que había trabajado con exceso— dejar por un tiempo a su clientela; lo mejor que podía hacer era volver a su país para un largo reposo. Conseguí tenerlo en cama hasta la llegada de su hermano. Dejó a Roma una semana más tarde, para no volver más. Creo que murió al año siguiente en un asilo.

XXIV

Grand Hôtel

CUANDO el doctor Pilkington se me presentó como decano de los médicos extranjeros de Roma, usurpaba el título, que pertenecía a otro nombre muy superior a todos nosotros. Dejadme escribir aquí su verdadero nombre con todas las letras, como está escrito en mi memoria con letras de oro: el viejo doctor Erhardt, uno de los mejores médicos y uno de los hombres más buenos que he conocido. Superviviente de la desaparecida Roma de Pío IX, su reputación había resistido más de cuarenta años de ejercicio en la ciudad eterna. Aunque pasaba de los setenta, estaba en plena posesión de su vigor físico y mental; iba de un lado a otro día y noche, siempre dispuesto a la ayuda; ricos y pobres eran iguales para él. Era el tipo clásico del médico de familia de los tiempos pasados, hoy casi extinguido, con grave daño de la humanidad doliente. Imposible no quererlo, no confiar en él. Estoy seguro de que no tuvo un enemigo durante su larga vida, salvo el profesor Baccelli. Era alemán de nacimiento, y si en su país hubiera habido muchos como él, no habría estallado la guerra de 1914. Siempre será un misterio para mí el que tantas personas, entre ellas también expacientes suyos, se amontonaran en la casa de Keats para pedirme consejo, habitando en la misma plaza un hombre como el viejo Erhardt. Era el único de mis colegas a quien consultaba, en mis dudas, y siempre acababa por tener razón, mientras que yo me equivocaba a menudo; pero nunca me delataba, antes bien me defendía siempre que hallaba ocasión, lo cual acaecía con bastante frecuencia. Tal vez no estaba muy familiarizado con los últimos ardides de nuestra profesión, y permanecía alejado de muchas de nuestras más nuevas y milagrosas drogas patentadas, procedentes de todas las tierras y de todas las escuelas. Pero manejaba con magistral pericia su vieja y bien probada farmacopea; sus ojos penetrantes descubrían el mal donde acechaba; no quedaban secretos en los pulmones ni en el corazón en cuanto aplicaba su viejo oído al estetoscopio. Ningún descubrimiento moderno de importancia escapaba a su atención. Interesábase vivamente por la Bacteriología y la sueroterapia, ciencia casi nueva entonces. Conocía muy bien a Pasteur, por lo menos como yo. Fue el primer médico que usó en Italia el suero antidiftérico de Behring, no salido aún del período experimental ni puesto todavía al servicio del público, y que ahora salva la vida a cientos de miles de niños cada año.

No es fácil que yo olvide este experimento suyo. Un atardecer fui llamado al Grand Hôtel por un mensaje urgente de un señor americano, acompañado de una carta de recomendación del profesor Weir-Mitchell. Me salió al encuentro en el atrio un hombrecillo de aspecto furibundo, que con gran agitación me dijo que acababa de llegar en el tren de lujo de París. En vez del mejor departamento que había mandado reservar, él y su familia habían sido metidos en dos habitaciones pequeñas, sin salita, sin siquiera cuarto de baño. El telegrama del director comunicándole que estaba lleno el hotel había sido expedido demasiado tarde y no lo recibió. Acababa de telegrafiar al Ritz protestando contra este tratamiento. Para complicar las cocas, su niño hallábase resfriado y con fiebre; la mujer había velado toda la noche en el tren, para asistirlo; ¿tendría yo la amabilidad de ir en seguida a verlo? En una cama había dos niños durmiendo, cara contra cara, casi labios contra labios. La madre me miró, inquieta, y dijo que el niño no había podido ingerir la leche; temía que le doliese la garganta. El enfermito respiraba fatigosamente, con la boca del todo abierta y el rostro cianótico. Puse a la niña, dormida aún, en el lecho de la madre y le dije que el niño tenía difteria y que debía llamar en seguida a una enfermera. Contestó que quería asistir por sí misma a su hijo. Pasé la noche desprendiendo las membranas diftéricas de la garganta del niño, que estaba casi ahogado.

Hacia el amanecer mandé llamar al doctor Erhardt para ayudarme en la traqueotomía, pues el niño se ahogaba. La acción del corazón estaba ya tan comprometida que no se atrevió a darle cloroformo; titubeábamos en operar, temiendo que el niño muriese bajo el bisturí. Mandé llamar al padre; apenas oyó la palabra difteria escapó de la alcoba. El resto de la conversación se desarrolló a través de la puerta entornada. No quería operación y habló de mandar llamar a todos los principales médicos de Roma para saber su opinión. Dije que no hacía falta y que, además, sería demasiado tarde; Erhardt y yo éramos quienes teníamos que decidir si se operaba o no. Envolví a la niña en una manta y se la hice llevar a su cuarto. Decía que daría un millón de dólares por salvar la vida de su hijo; le respondí que no era cuestión de dólares y le di con la puerta en la cara. La madre permanecía junto al lecho, mirándonos con ojos aterrorizados; le dije que tendríamos que operar de un momento a otro; se necesitaría lo menos una hora para encontrar una enfermera, por lo cual tendría ella que ayudarnos. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento, sin decir una palabra, contraído el rostro por el esfuerzo para contener las lágrimas: era una mujer admirable y valerosa. Mientras yo extendía una toalla limpia sobre la mesa, bajo la lámpara, y preparaba los instrumentos, Erhardt me contó que, por una extraña coincidencia, había recibido aquella misma mañana, por medio de la Embajada alemana, una muestra del nuevo suero antidiftérico de Behring, enviada directamente, a requerimiento suyo, desde el laboratorio de Marburg. Sabía que había sido ensayado con verdadero éxito en varias clínicas alemanas. ¿Debíamos probar el suero? No había tiempo de discutir; el niño se agravaba rápidamente; los dos estábamos convencidos de que tenía muy pocas probabilidades de salvación. Con el consentimiento de la madre, decidimos probar el suero. La reacción fue espantosa y casi instantánea. Todo su cuerpo se volvió negro; la temperatura saltó hasta cuarenta y un grados y descendió de repente por debajo de la normal, con un fuerte estremecimiento. Sangraba por la nariz y por los intestinos; el funcionamiento del corazón se hizo muy irregular; presentaba todos los síntomas del colapso inmediato. Ninguno de nosotros dejó el cuarto en todo el día, esperando verlo morir de un momento a otro. Con gran sorpresa nuestra, hacia el anochecer se hizo más fácil la respiración, parecían mejorar las condiciones locales de la garganta y era menos irregular el pulso. Supliqué al viejo Erhardt que volviera a su casa para descansar un par de horas; contestó que era demasiado interesante el caso para sentir cansancio.

Con la llegada de Soeur Philippine, la Hermana azul inglesa, una de las mejores enfermeras que yo he tenido, extendióse de modo fulminante por todo el hotel, atestado de gente, el rumor de que había difteria en el último piso. El director mandó decirme que el niño había de ser trasladado inmediatamente a un hospital o a un sanatorio. Respondí que ni Erhardt ni yo cargaríamos con esa responsabilidad, pues seguramente se moriría por el camino. Además, no conocíamos ningún lugar adonde llevarlo, y en aquellos días los medios de transporte para tales casos de urgencia eran en extremo inadecuados. Un momento después el millonario de Pittsburgo me anunció, desde la puerta entornada, que había mandado al director desalojar todo el último piso, a sus expensas; prefería comprar todo el Grand Hôtel antes que trasladar al hijo con peligro de su vida. Al anochecer era indudable que la madre se había contagiado. A la mañana siguiente toda el ala del último piso había sido evacuada. Hasta los servidores habían huido. Únicamente el signor Cornacchia, el empresario de pompas fúnebres, rondaba por el desierto pasillo, chistera en mano. De vez en cuando el padre miraba el aposento por la puerta entreabierta, casi loco de terror. La madre seguía empeorando; fue llevada a la habitación contigua, al cuidado de Erhardt y de otra enfermera. Soeur Philippine y yo permanecimos con el niño. Hacia el mediodía, éste se extenuó y murió de parálisis cardíaca. El estado de la madre era tan crítico que no nos atrevimos a comunicárselo; decidimos esperar hasta la mañana siguiente. Cuando dije al padre que el cuerpo del niño debía ser llevado al depósito mortuorio del cementerio protestante aquella misma tarde y enterrado dentro de las veinticuatro horas, se tambaleó y estuvo a punto de caer en brazos del signar Cornacchia, que se inclinaba respetuosamente a su lado. Dijo que su mujer nunca le perdonaría el dejar al niño en tierra extranjera; debía ser enterrado en el panteón de familia, en Pittsburgo. Repliqué que era imposible, que las leyes prohibían transportar un cadáver en semejante caso.

Un momento después, el millonario de Pittsburgo me pasó a través de la puerta entornada un cheque de mil libras esterlinas para gastar a mi discreción: estaba dispuesto a firmar otro por la suma que yo quisiera, pero el cadáver debía ser enviado a América. Me encerré en otra habitación con el signor Cornacchia y le pregunté cuál sería el coste aproximado de un entierro de primera clase y una fosa perpetua en el cementerio protestante. Respondió que los tiempos eran duros; había aumentado hacía poco el precio de los ataúdes y, además, había una imprevista disminución de clientes. Era para él un pundonor hacer del funeral un éxito: diez mil liras, incluidas las propinas, bastarían. Estaba también el sepulturero, que, como yo sabía, tenía ocho hijos; naturalmente, las flores no entraban en la cuenta. Las oblongas pupilas felinas del signor Cornacchia dilatáronse visiblemente cuando le dije que estaba autorizado para pagarle el duplo de aquella cantidad si se las arreglaba de manera que pudiera ser enviado a Nápoles el cadáver y cargado a bordo del próximo buque para América. Quería la respuesta dentro de dos horas; sabía que estaba prohibido por la ley; debía consultar con su conciencia. Yo había consultado ya con la mía. Embalsamaría el cadáver aquella misma noche y haría soldar la caja de plomo en mi presencia. Cuando estuviera seguro de que quedaba excluido todo posible peligro de infección, firmaría un certificado de que la causa de la muerte era una pulmonía séptica seguida de parálisis cardíaca, omitiendo la palabra difteria. La consulta del signor Cornacchia con su conciencia requirió menos tiempo del previsto. Volvió una hora después, aceptando el asunto a condición de pagarle por anticipado la mitad de la suma, sin recibo. Se la pague. Una hora después Erhardt y yo practicábamos la traqueotomía a la madre; indudablemente, esta operación le salvó la vida.

El recuerdo de aquella noche me acosa cada vez que visito el pequeño y hermoso cementerio próximo a Porta San Paolo. Giovanni, el sepulturero, me esperaba a la entrada con una débil linterna. Por su expansivo recibimiento sospeché que había bebido una copa de más para resistir el trabajo nocturno. Debía ser mi único ayudante; tenía yo buenas razones para no desear otro. La noche era tempestuosa y muy negra, con una lluvia torrencial. Una repentina ráfaga de viento apagó la linterna y hubimos de andar a tientas por la profunda oscuridad; a medio camino, cruzando el cementerio, tropecé en un montón de tierra removida y caí de cabeza en una fosa a medio abrir. Giovanni dijo que la había estado cavando aquella tarde por orden del signor Cornacchia. Afortunadamente, no era muy profunda; era la fosa de un niño pequeño.

El embalsamamiento fue empresa difícil y también peligrosa. El cuerpo estaba ya en avanzado estado de descomposición. La luz era insuficiente y me corté ligeramente un dedo, con gran terror mío. Una gran lechuza estuvo gritando continuamente detrás de la pirámide de Cestio: la recuerdo bien porque fue la primera vez que me disgustó su voz, a mí, que siempre he querido tanto a las lechuzas.

Por la mañana temprano, estaba de nuevo en el Grand Hôtel. La madre había pasado buena noche y su temperatura era normal. Erhardt la consideraba fuera de peligro. Era imposible demorar más el decirle que su hijo había muerto. Como ni el padre ni Erhardt querían hacerlo, me tocó a mí. La enfermera dijo que creía que ya lo sabía, porque, mientras la velaba, se despertó de pronto y quiso saltar del lecho, con un grito de dolor, pero se abatió, desmayada. La enfermera la creyó muerta y corría para decírmelo, en el mismo instante en que yo entré en el cuarto y dije que el niño acababa de morir. Tenía razón la enfermera. Antes de que yo le hablara, la madre me miró y dijo que sabía que su hijo había muerto.

Erhardt parecía deprimido por la muerte del niño; reprochábase el haber propuesto el suero; era tanta la integridad y la honradez de aquel magnífico viejo, que quería escribir una carta al padre acusándose casi de haber causado la muerte de su hijo. Le dije que la responsabilidad era mía, porque el enfermo se hallaba bajo mi cuidado, y que semejante carta podía producir tal efecto en el padre, ya medio loco por el dolor, que le hiciera perder del todo el juicio. A la mañana siguiente condujeron a la madre, en mi coche, al sanatorio de las Hermanas azules, donde conseguí también un cuarto para la hijita y para el marido. Era tal el miedo que éste tenía a la difteria, que me regaló todo su guardarropa, dos grandes baúles llenos de vestidos, sin contar su redingote y la chistera. Me vi contentísimo; trajes de segunda mano son a veces más útiles que las drogas. Trabajo me costó persuadirle para que conservase el reloj de repetición, de oro; su barómetro de bolsillo está aún en mi poder. Antes de dejar el hotel, el millonario de Pittsburgo pagó, con gran indiferencia, la formidable cuenta, que me hizo vacilar. Vigilé yo mismo la desinfección de las habitaciones y, recordando mi ardid del Hotel Victoria en Heidelberg, pasé una hora arrodillado en el suelo del cuarto donde había muerto el niño, para desprender la alfombra de Bruselas que allí estaba clavada. Que en aquel momento pudiera haber lugar en mi cabeza para pensar en las Hermanas de los Pobres, supera mi comprensión. Aún veo la cara de los empleados del hotel cuando hice meter en mi coche la alfombra para enviarla al Establecimiento Municipal de Desinfección del Aventino. Dije al director que el millonario de Pittsburgo, después de pagar por la alfombra un precio que superaba el triple de su valor, me la había regalado como recuerdo.

Por último, volví a mi casa de la Piazza di Spagna. Puse en la puerta un aviso, en francés y en inglés, diciendo que el doctor estaba enfermo, con ruego de dirigirse al doctor Erhardt, Piazza di Spagna, 28. Me puse una inyección hipodérmica de triple dosis de morfina y me abatí en el diván de la sala de consulta, con la garganta hinchada y cuarenta grados de fiebre. Anna se asustó y quiso avisar al doctor Erhardt. Le dije que estaba bien, que no necesitaba más que veinticuatro horas de sueño y que sólo debía molestarme si la casa ardía.

La bendita droga empezó a difundir el olvido y la paz en mi cerebro exhausto, desapareciendo, incluso, de mi entumecido pensamiento el terror del corte en el dedo. Me estaba durmiendo. De pronto sonó furiosamente la campanilla de la puerta. Oí la fuerte voz de una mujer, de nacionalidad inconfundible, que discutía con Anna en lamentable italiano.

—El doctor está enfermo y le ruego se dirija al doctor Erhardt, que vive al lado.

No; debía hablar en seguida con el doctor Munthe de un asunto muy importante.

—El doctor está en cama. Le ruego que se vaya.

No, debía verlo en el acto. «Entréguele mi tarjeta».

—¡Por favor… el doctor duerme!

¿Dormir yo, con aquella terrible voz que chillaba en el vestíbulo?

—¿Qué quiere? —grité.

Anna no tuvo tiempo de detenerla y levantó la cortina de mi cuarto; vi una señora de magnífico aspecto, fuerte como un caballo: mistress Charles W. Washington Longfellow Perkins, Jr.

—¿Qué desea?

Quería saber si corría peligro de contagiarse de la difteria en el Grand Hôtel; le habían dado una habitación en el último piso y, aunque le dijeron que el niño había muerto en el primero, no quería correr ningún peligro.

—¿Qué número tiene su cuarto?

—Trescientos treinta y cinco.

—Quédese en él. Es la habitación más limpia de todas; la he desinfectado yo mismo. En ella ha muerto el niño.

Caí tendido en la cama, creo que de través; la morfina empezó a obrar de nuevo.

Otra vez sonó la campanilla. Y volví a oír en el vestíbulo la misma voz inexorable diciendo a Anna que había recordado la otra pregunta, muy importante, que quería hacerme.

—El doctor duerme.

—¡Échala escaleras abajo! —grité a Anna, que le llegaba a la cintura.

No, no se iría; debía hacerme aquella pregunta.

—¿Qué quiere usted?

—Se me ha roto un diente; temo que hayan de arrancármelo. ¿Cuál es el mejor dentista de Roma?

—Mistress Washington Perkins Junior, ¿puede usted oírme?

Sí, podía oírme perfectamente.

—Mistress Perkins Junior, por primera vez en mi vida lamento no ser dentista; me gustaría arrancarle a usted todos los dientes.

XXV

Las Hermanitas de los Pobres

LAS Hermanitas de los Pobres de San Pedro Advíncula, unas cincuenta, en su mayoría francesas, eran todas amigas mías, y algo semejante ocurría con los viejos y viejas asilados en el enorme edificio. El doctor italiano que se suponía cuidaba de todas aquellas personas no me demostró nunca la menor señal de celos profesionales, ni siquiera cuando, con gran alegría de las Hermanitas, fue tendida sobre el helado pavimento pétreo de la capilla la alfombra del millonario de Pittsburgo, sacada del Grand Hôtel y debidamente desinfectada. Era para mí un verdadero misterio cómo aquellas monjas se arreglaban para suministrar comida y ropa a todos sus huéspedes. Su desvencijada carreta, que iba de fonda en fonda para recoger los desperdicios que pudiera haber, era un espectáculo muy familiar, en aquel tiempo, a todos los visitadores de Roma. Veinte Hermanitas, por parejas, iban de un lado a otro desde la mañana a la noche con su enorme cuévano y su cepillo. Por regla general, dos de ellas estaban en un rincón de mi antesala a las horas de visita; sin duda, se acordarán de ellas muchos de mis antiguos enfermos.

Como todas las monjas, eran muy alegres y aceptaban con gusto la charla cuando se presentaba ocasión. Ambas eran jóvenes y bastante guapas; la Madre Superiora me había confiado, tiempo atrás, que las monjas viejas y feas no servían para recaudar dinero.

A cambio de su confidencia, le dije que era mucho más probable que mis pacientes obedecieran a una enfermera joven y atractiva que a una fea, y que una enfermera ceñuda no podía ser buena enfermera. Aquellas monjas, que conocían tan poco del mundo exterior, sabían mucho de la naturaleza humana. Intuían a primera vista quién dejaría algo en su cepillo y quién no. Me decían que, en general, los jóvenes daban más que los viejos; los niños, desgraciadamente, rara vez daban algo, y sólo cuando se lo decían sus nurses. Los hombres daban más que las mujeres, y los peatones más que los que iban en coche. Los mejores clientes eran los ingleses; después venían los rusos. Turistas franceses había pocos. Los yanquis y los alemanes eran más reacios a separarse de su dinero; los italianos de la buena sociedad eran aún peores, pero los pobres eran muy generosos. Los príncipes y los sacerdotes de todas las naciones no se mostraban, en general, buenos parroquianos. Los ciento cincuenta viejos de quienes cuidaban eran, en conjunto, fáciles de tratar; mas no las ciento cincuenta viejas, que disputaban y peleaban continuamente entre sí.

Con frecuencia se desarrollaban terribles dramas pasionales entre las dos alas de la casa, y las Hermanitas trataban de extinguir el fuego oculto bajo las cenizas lo mejor que podían, dada su limitada experiencia. El favorito de la casa era Monsieur Alphonse, el francés más pequeño que se haya visto. Vivía tras un par de cortinas celestes, en el ángulo de la gran sala de sesenta camas. Ningún otro lecho tenía cortinas: era un privilegio concedido sólo a Monsieur Alphonse, como el más viejo de toda la casa. Él mismo decía que tenía setenta y cinco años, pero las Hermanitas creían que pasaba de los ochenta; a juzgar por el estado de sus arterias, yo hubiera dicho que no estaba lejos de los noventa. Había llegado allí unos años antes, con un maletín, un redingote raído y una chistera, nadie sabía de dónde. Pasaba el día detrás de sus cortinas, completamente aislado de los demás huéspedes, para aparecer sólo los domingos, cuando, muy arrogante, iba a la capilla chistera en mano. Lo que podía hacer detrás de las cortinas nadie lo sabía. Decían las monjas que cuando le llevaban la escudilla de sopa o la taza de café, otro privilegio, estaba siempre sentado en el lecho, registrando atentamente el montón de papeles del viejo maletín o cepillándose la chistera. Monsieur Alphonse era muy meticuloso para recibir visitas. Primero había que dar unos golpecitos en la mesita de junto al lecho. Entonces, cerraba cautamente con llave los papeles en el maletín, decía con voz trémula: Entrez, Monsieur, y os invitaba con un digno ademán a sentaros junto a él en la cama. Parecía que le gustaban mis visitas, y no tardamos en ser grandes amigos. Todos mis esfuerzos por saber algo de su vida fueron inútiles: sólo sabía que era francés, pero no hubiera asegurado que fuese parisiense. No hablaba una palabra de italiano y parecía no conocer nada de Roma. Ni siquiera había estado en San Pietro; pero pensaba ir un de ces quatre matins[99], apenas tuviese tiempo. Las Hermanitas decían que nunca iría; a ningún sitio quería ir, aunque era perfectamente capaz de andar todo cuanto quisiera. La verdadera razón de quedarse en casa los jueves, día de salida de los hombres, era la irremediable ruina de su chistera y del redingote, a fuerza de tanto cepillarlos.

El memorable día en que le hicimos probarse la chistera y el flamante redingote, última moda americana, del millonario de Pittsburgo, se inició el último capítulo de la vida de Monsieur Alphonse, tal vez el más feliz. Todas las Hermanitas, incluso la Madre Superiora, estaban en la puerta de entrada el jueves siguiente, mientras montaba en mi elegante coche, quitándose solemnemente la nueva chistera para saludar a sus admiradores.

—Est-il chic![100] —reían, mientras partíamos—. Parece un milord inglés.

Pasamos por el Corso e hicimos una breve aparición en el Pincio antes de detenernos en la Piazza di Spagna, donde Monsieur Alphonse había sido invitado a comer conmigo.

Quisiera conocer al hombre que hubiera podido resistir el no hacer válida para todos los jueves esta invitación. A la una en punto de cada jueves de aquel invierno, mi victoria dejaba a Monsieur Alphonse en el número 26 de la Piazza di Spagna. Una hora después, cuando empezaban las visitas, iba, escoltado por Anna, hasta el coche, que le esperaba para su habitual paseo por el Pincio. Luego, parada de media hora en el Caffè Aragno, donde Monsieur Alphonse se sentaba en un rincón reservado, con la taza de café, el Figaro y un aire de viejo embajador. Después, al cabo de otra media hora de glorioso paseo en coche por el Corso, buscando con ansiedad a alguno de sus conocidos de la Piazza di Spagna, a quien hubiera querido saludar con su nueva chistera, volvía a desaparecer tras las cortinas de su cama hasta el jueves siguiente, en que reanudaba la cepilladura de la chistera al amanecer, según me referían las monjas. A menudo participaban de nuestra comida uno o dos amigos, con gran júbilo de Monsieur Alphonse. Seguramente, más de uno de ellos se acordará aún de él.

Nadie tuvo nunca la menor sospecha de su procedencia. Por lo demás, parecía muy atildado y vivaracho con su largo y elegante redingote y el nuevo sombrero de copa, del que era reacio a separarse incluso cuando estaba a la mesa. No sabiendo yo mismo qué pensar de Monsieur Alphonse, acabé por transformarlo en un diplomático jubilado. Todos mis amigos le llamaban Monsieur le ministre, y Anna le llamaba invariablemente Vostra Eccellenza —¡si hubieseis visto su cara!—. Por fortuna, era muy sordo y la conversación se limitaba, generalmente, a algunas corteses observaciones sobre el Papa o el siroco. De todos modos, debía estar yo con los ojos y oído atentos, dispuesto a intervenir en cualquier instante para alejar la botella, o ayudarle en alguna pregunta embarazosa o en alguna respuesta que aún lo era más, después del segundo vaso de frascati[101]. Monsieur Alphonse era un ardiente realista, decidido a derribar la República francesa a toda costa. Todos los días esperaba noticias de fuente muy confidencial, para volver a París de un momento a otro. Mientras estábamos en seguro, ya había oído yo a muchos franceses derribar la República. Pero cuando empezaba a hablar de los asuntos de familia, debía estar muy atento para que no dejase escapar el secreto de su pasado, celosamente oculto en él maletín. Por fortuna, siempre me ponía en guardia su cuñado: «Mon beau-frère le sous-préfet[102]». Habíamos convenido tácitamente mis amigos y yo en que, apenas mencionase a aquel misterioso personaje, debía retirarse la botella, sin poner en la copa de Monsieur Alphonse ni una gota más de vino.

Lo recuerdo muy bien: Waldo Storey, el conocido escultor americano, que era amigo particular de Monsieur Alphonse, almorzó con nosotros aquel jueves. Monsieur Alphonse estaba de bonísimo humor e insólitamente locuaz. Antes de terminar la primera copa de frascati discutía con Waldo la probabilidad de reclutar un ejército de exgaribaldinos para invadir a Francia, marchar sobre París y derrocar la República. Al fin y al cabo, sólo era cuestión de dinero; cinco millones de francos serían más que suficientes; él, por su parte, era capaz de suministrar un millón, en la peor hipótesis.

Me pareció bastante congestionado; estaba seguro de que su cuñado no se hallaba muy lejos. Hice a Waldo la acostumbrada señal para no darle ni una gota más de vino.

—Mon beau-frère le sous-préfet… —dijo, con una risita.

Se detuvo de pronto, mientras yo alejaba la botella, y se puso a mirar el plato, como hacía siempre que estaba algo molesto.

—No se la quitaré —dije—: he aquí otro vaso de vino a su salud; siento haberle ofendido, y ¡abajo la República!, ya que así lo quiere usted.

Con gran sorpresa mía, no tendió la mano hacia el vaso. Permaneció completamente inmóvil, mirando el plato. Estaba muerto.

Nadie sabía mejor que yo lo que habría significado para Monsieur Alphonse y para mí si hubiera seguido la vía normal y hecho llamar a la Policía, según la ley. Reconocimiento del cadáver por el médico forense, tal vez una autopsia, e intervención del consulado francés; además, y esto era lo peor, hubiera sido arrancada al muerto su única propiedad, es decir, el secreto de su pasado.

Mandé bajar a Anna para que dijese al cochero que echase la capota; Monsieur Alphonse se había desmayado y yo mismo le acompañaría a casa. Cinco minutos después, Monsieur Alphonse estaba sentado junto a mí en el coche, en su rincón habitual, con el redingote del millonario de Pittsburgo subido hasta las orejas, la chistera calada en la cabeza, como era su costumbre. Tenía el aspecto de siempre: sólo parecía, como todos los muertos, mucho más pequeño que cuando vivía.

—¿Por el Corso? —preguntó el cochero.

—Sí, naturalmente, por el Corso; es el paseo favorito de Monsieur Alphonse.

Al principio se inquietó bastante la Madre Superiora, pero mi certificado de morte per paralisi cardiaca, fechado en el Asilo, la puso en regla con la Policía. Por la tarde fue metido en el ataúd Monsieur Alphonse, con su maletín como almohada y la llave siempre colgada al cuello con una cinta. Las Hermanitas no hacen preguntas a los vivos ni a los muertos. De los que allí acuden a buscar protección, sólo quieren saber si son viejos y tienen hambre. Lo demás concierne a Dios, no a ellas ni a nadie. Saben muy bien que muchos de sus huéspedes viven y mueren entre ellas con nombre falso. Me hubiera gustado dejarle llevar su querida chistera en el ataúd, pero las Hermanas dijeron que no era posible. Lo lamenté; estaba seguro de que se hubiera sentido feliz.

Una noche fui despertado por una llamada urgente de las Hermanitas de los Pobres. Todas las crujías del enorme edificio estaban oscuras y silenciosas, pero oí a las Hermanas rezar en la capilla. Fui admitido en un cuartito del departamento de las monjas, donde no había estado aún. Yacía en el lecho una Hermana todavía joven, con el rostro tan blanco como la almohada, los ojos cerrados, el pulso casi imperceptible. Era La Mère Générale des Petites Soeurs des Pauvres, que había llegado aquella misma tarde de Nápoles, de regreso a París; hacía un viaje de inspección alrededor del mundo. Se hallaba en inminente peligro de muerte por una grave enfermedad del corazón. He estado junto al lecho de reyes y reinas y de hombres famosos cuando su vida se hallaba en peligro, quizás en mis manos, mas nunca he sentido tanto el peso de mi responsabilidad como entonces, cuando aquella mujer abrió lentamente sus maravillosos ojos y me miró:

—Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur —murmuró—, car quarante mille pauvres dépendent de moi[103].

Las Hermanitas de los Pobres trabajan desde la mañana a la noche, en la más útil e ingrata forma de beneficencia que yo conozco. No es necesario que vayáis a Roma para encontrarlas; la vejez y la pobreza están esparcidas por todo el mundo, y también las Hermanitas, con su cuévano y su cepillo vacíos. Os ruego que pongáis en el cuévano vuestro traje viejo, cualquiera que sea la medida; todos los tamaños van bien para las Hermanitas de los Pobres. Ya no están tan de moda las chisteras, de modo que también podéis darles la vuestra. Siempre habrá en sus salas algún viejo Monsieur Alphonse, oculto tras un par de cortinas azules, ocupado en cepillar su raído sombrero de copa, último vestigio de la prosperidad pasada. Mandadlo también, os lo ruego, en su día de salida, a dar un paseo por el Corso en vuestra elegante victoria. A vuestro hígado le sentará mejor que deis un largo paseo a pie por la Campagna, con vuestro perro. Invitadlo a comer el próximo jueves; no hay mejor estimulante para el apetito que ver a un hombre hambriento comer hasta saciarse. Dadle un vaso de frascati para ayudarle a olvidar, pero, cuando empiece a recordar, quitad la botella.

Meted parte de vuestros ahorros en el cepillo de las Hermanitas; todo céntimo es útil; creedme, nunca haréis una inversión más segura. Recordad lo que he escrito en otra página de esta obra: lo que guardáis está perdido, lo que dais se conserva siempre. Además, no tenéis derecho a conservar ese dinero para vosotros, no os pertenece. El dinero no es de nadie de este mundo. Todo pertenece al demonio, que está sentado a su mostrador día y noche, detrás de sus sacos de oro, traficando con las almas humanas. No tengáis demasiado tiempo la sucia moneda que él pone en vuestra mano; desembarazaos de ella en cuanto podáis, porque el maldito metal os quemará pronto los dedos, penetrará en vuestra sangre, cegará vuestros ojos, infectará vuestros pensamientos y endurecerá vuestro corazón. Echadlo en el cepillo de las Hermanitas o arrojadlo al primer arroyo; ése es su sitio. ¿Qué ventaja tenéis en acumular dinero? Pronto os lo quitarán, en todo caso. La muerte tiene otra llave de vuestra caja de caudales.

«Los dioses venden todas las cosas a un justo precio», dijo un viejo poeta. Hubiera debido añadir que venden sus mejores cosas al precio más módico. Lo verdaderamente indispensable puede comprarse con poco dinero; sólo lo superfluo se vende caro. Lo verdaderamente bello nunca se vende, sino que es ofrecido como don por los dioses inmortales. Está permitido ver salir y ponerse el sol, vagar las nubes por el cielo, las selvas y los prados, el maravilloso mar, todo sin gastar un céntimo. Los pájaros cantan de balde, y podemos coger a lo largo del camino flores silvestres mientras paseamos. Nada se paga por entrar en la sala estrellada de la noche. El pobre duerme mejor que el rico. La comida sencilla prueba, a la larga, más que la del Ritz. El contentamiento y la paz del espíritu prosperan mejor en una casita de campo que en un suntuoso palacio de la ciudad. Pocos amigos, pocos libros, poquísimos, y un perro es todo cuanto necesitáis en torno vuestro, mientras os tengáis a vosotros mismos. Pero deberíais vivir en el campo. La primera ciudad fue proyectada por el diablo: por eso Dios quería destruir la torre de Babel.

¿Habéis visto al diablo? Yo, sí. Estaba con los brazos apoyados en el parapeto de la torre de Notre-Dame, las alas plegadas y la cabeza descansando en las palmas de las manos. Tenía las mejillas demacradas y sacaba la lengua por entre los puercos labios. Pensativo y grave, contemplaba París a sus pies. Inmóvil y rígido como si fuese de piedra, llevaba allí casi mil años mirando con codicia su ciudad predilecta, como si no pudiera apartar los ojos de lo que veía. ¿Era aquél el demonio, cuyo solo nombre me llenaba de espanto siendo yo niño; el formidable campeón del mal en la lucha eterna contra el bien? Lo miré con sorpresa. Pensé que parecía mucho menos malo de lo que me había imaginado; había visto rostros peores que el suyo. No había resplandor de triunfo en aquellos ojos de piedra: parecía viejo y cansado, cansado de sus fáciles victorias, cansado de su infierno.

¡Pobre viejo Belcebú! Acaso, en fin de cuentas, no tengas tú toda la culpa de que las cosas vayan tan mal en nuestro mundo. No fuiste quien le dio vida, no fuiste quien desencadenó el dolor y la muerte entre los hombres. Naciste con alas, no con garras; Dios fue quien te transformó en diablo y te arrojó a su infierno para custodiar a sus condenados. Ciertamente, no hubieras permanecido aquí durante mil años, en la cúspide de Notre-Dame, en la tempestad, bajo la lluvia, si te gustase tu oficio. Seguro estoy de que no le es fácil ser diablo a quien ha nacido con alas. Príncipe de las Tinieblas, ¿por qué no extingues el fuego en tu reino subterráneo y vienes a establecerte entre nosotros en una gran ciudad (el campo no es para ti, créeme), como un señor acaudalado, sin más quehacer en todo el día que comer, beber y acumular dinero? O, si debes aumentar tus capitales y echar mano a cualquier nuevo placentero trabajo, ¿por qué no abres otro infierno de juego en Montecarlo, o instalas un prostíbulo, o te haces usurero para pobres, o propietario de un circo ambulante de animales salvajes indefensos, muertos de hambre entre rejas? O, si deseas cambiar de aires, ¿por qué no vas a Alemania a abrir otra fábrica de tu último gas venenoso? ¿Quién, si no tú, dirigió su ciego bombardeo sobre Nápoles y dejó caer su bomba incendiaria sobre el Asilo de las Hermanitas de los Pobres, en medio de sus trescientos viejos?

Pero ¿me permitirás hacerte una pregunta a cambio de los consejos que te he dado? ¿Por qué sacas de ese modo la lengua? Yo no sé cómo se interpretará esa actitud en el infierno, mas, con todo el respeto que te es debido, entre nosotros se toma como una señal de desafío y de falta de respeto. Perdóname, Sire: ¿a quién enseñas continuamente la lengua?

XXVI

Miss Hall

MUCHOS de mis enfermos de aquel tiempo recordarán seguramente a Miss Hall; en verdad, una vez vista no era fácil olvidarla. Sólo la Gran Bretaña (Gran Bretaña en su mejor inspiración) pudo producir ese tipo único de muchacha de los primeros años de la época victoriana, de seis pies y tres pulgadas de altura, enjuta y rígida como una baqueta, arida nutrix de lo menos dos generaciones de escoceses aún por nacer. Durante los quince años que conocí a Miss Hall, no vi variación alguna en su aspecto: siempre la misma espléndida cara, encuadrada por los mismos bucles de oro pálido; el mismo vestido de colores vivos, la misma guirnalda de rosas en el sombrero. No sé los años de vida uniforme que había pasado Miss Hall en los varios pupilajes romanos de segunda clase, en busca de aventuras; pero sé que el día que nos encontró a Tappio y a mí en la Villa Borghese, empezó su verdadera misión en la vida; se encontró, finalmente, a sí misma. Pasaba las mañanas cepillando y peinando a los perros en mi glacial salita, bajo los escalones de la Trinità dei Monti, y volvía a su casa sólo para comer. A las tres salía de la casa de Keats, cruzando la Piazza en medio de Giovannino y Rosina, que le llegaban a la cintura, con sus zuecos y los pañuelos rojos en la cabeza, rodeada de todos mis perros, que ladraban alegremente saboreando por anticipado el paseo en la Villa Borghese: era, en aquellos días, un espectáculo familiar a toda la Piazza di Spagna. Giovannino y Rosina formaban parte del personal de San Michele. Nunca he tenido mejores criadas: ligeras de manos y pies, pasaban todo el día cantando mientras trabajaban. Claro está que sólo yo podía atreverme a traer de Anacapri a Roma aquellas muchachas medio salvajes. Esto no habría ocurrido de no llegar a tiempo Miss Hall, que se convirtió para ellas en una especie de ama seca, con la solicitud de una gallina vieja para sus polluelos. Miss Hall decía que no podía comprender por qué no permitía a las muchachas andar solas por la Villa Borghese: ella había paseado por toda Roma completamente sola durante muchos años, sin que nadie lo notase o le dirigiera la palabra. Fiel a su tipo, Miss Hall nunca había conseguido pronunciar una sola palabra inteligible en italiano, pero las muchachas la comprendían muy bien y se habían encariñado con ella, aunque temo que no la tomasen más en serio que yo.

Miss Hall me veía muy poco y yo la veía aún menos y evitaba lo más posible el mirarla. En las raras ocasiones en que la invitaba a comer conmigo, siempre había entre los dos, sobre la mesa, un gran jarrón de flores. Aunque le estaba rigurosamente prohibido mirarme, conseguía, sin embargo, levantar de vez en cuando la cabeza sobre el florero y echarme una mirada con el rabillo del ojo. Parecía no darse cuenta de lo horriblemente egoísta e ingrato que era yo a cambio de todo cuanto ella hacía por mí. No obstante sus limitados medios de comunicación (le estaba prohibido hacerme pregunta alguna), lograba descubrir mucho de lo que sucedía en la casa y de las personas que yo veía. Estaba ojo avizor sobre mis enfermas; rondaba por la plaza horas enteras para verlas entrar y salir durante las visitas. Con la apertura del Grand Hôtel, Ritz había dado la puntilla a la sencillez, ya decadente, de la vida romana. Comenzó la última invasión de los bárbaros; la ciudad eterna se puso de moda. El gran albergue estaba repleto de la sociedad mundana londinense y parisiense, de millonarios americanos y de los principales rastaquouères[104] de la Riviera. Miss Hall conocía de nombre a todas aquellas personas. Las había seguido durante años en los ecos mundanos del Morning Post. Para la aristocracia inglesa, Miss Hall era una perfecta enciclopedia. Sabía de memoria el nacimiento y la mayoridad de sus hijos y herederos, los noviazgos y las bodas de sus hijas, los vestidos con que habían hecho su presentación en Corte, sus bailes, sus cenas y los viajes al extranjero. Muchas de aquellas personas chic acababan por ser enfermos míos, queriendo o sin querer, con gran alegría de Miss Hall. Otras, que no podían estar solas ni un momento, me invitaban a comer o cenar. Otras venían a la Piazza di Spagna para ver el cuarto donde había muerto Keats. Otras detenían el coche en Villa Borghese para acariciar a mis perros, con algún cumplido para Miss Hall por lo bien que los cuidaba. Poco a poco, Miss Hall y yo empezamos a emerger, mano a mano, de nuestra normal oscuridad hasta las altas esferas sociales. Frecuenté bastante la sociedad aquel invierno. Tenía todavía mucho que aprender de aquellos holgazanes; su capacidad de no hacer nada, su buen humor y su buen sueño me confundían. Miss Hall llevaba entonces una agenda especial de los acontecimientos mundanos de mi vida cotidiana. Radiante de orgullo, iba con su mejor vestido, dejando a diestro y siniestro mis tarjetas de visita. La luz de nuestra ascendente estrella resplandecía cada día más; a mayor altura cada vez, seguía nuestro camino; ya nada podía detenernos. Un día, mientras Miss Hall paseaba por Villa Borghese con los perros, una señora, con un perro de lanas negro en el regazo, le hizo señas de que se acercara a su coche. La señora acarició al perro lapón y dijo que ella había regalado Tappio al doctor, cuando el can era cachorro. A Miss Hall le temblaban las rodillas: ¡aquella señora era S. A. R. la Princesa heredera de Suecia! Un hermoso señor, sentado a su ilustrísimo lado, le tendió la mano con una bella sonrisa y, cosa increíble, dijo:

—Hola, Miss Hall, he oído hablar mucho de usted al doctor.

¡Era S. A. R. el Príncipe Max de Baden, nada menos que el marido de la sobrina de su querida Reina Alejandra! Desde aquel memorable día, Miss Hall dejo la sociedad mundana del Grand Hôtel para dedicar todo su tiempo libre a los personajes de sangre real; había lo menos media docena en Roma, aquel invierno. Pasaba horas enteras ante sus hoteles, esperando la oportunidad de verlos entrar o salir; los observaba, con la cabeza inclinada, mientras paseaban en coche por el Pincio o por Villa Borghese; los seguía, como un polizonte, en las iglesias y en los museos. Los domingos se sentaba en la capilla inglesa de la calle del Babbuino, lo más cerca posible del banco del Embajador, con un ojo en el devocionario y otro en una Alteza Real, aguzando su viejo oído para percibir el particular sonido de la voz regia en el coro de la congregación, y rezaba por la familia real y por sus parientes de todos los países, con el fervor de un cristiano primitivo.

Pronto empezó Miss Hall otro diario, dedicado enteramente a nuestras relaciones con la Realeza. El lunes anterior había tenido el honor de llevar una carta mía a S. A. R. la Gran Duquesa de Weimar, en el Hôtel Quirinale. El portero le dio una respuesta, adornada con la corona del gran ducado de Sajonia y Weimar. El sobre se lo regaló el doctor como un precioso recuerdo. El miércoles se le confió una carta para S. A. R. la Infanta Eulalia de España, en el Grand Hôtel. Por desgracia, no había contestación. Una tarde, mientras estaba con los perros en Villa Borghese, vio una señora alta vestida de negro que caminaba rápidamente, arriba y abajo, por un paseo lateral. La reconoció en seguida: era la misma señora a quien había visto en el jardín de San Michele, inmóvil junto a la Esfinge, mientras contemplaba el mar con sus bellos ojos tristes. Al pasar por delante de ella, la señora dijo algo a su compañero y tendió la mano para acariciar a Gialla, la galga rusa del doctor. Figuraos la consternación de Miss Hall cuando se le acerca un detective y le dice que prosiga inmediatamente su camino con los perros: ¡era S. M. I. la Emperatriz de Austria, con su hermana la Condesa de Trani! ¿Cómo había sido tan cruel el doctor no diciéndoselo durante el verano? Sólo por pura casualidad supo que, una semana después de la visita de la señora a San Michele, el doctor recibió una carta de la Embajada de Austria en Roma con una oferta para comprar San Michele, y que el eventual comprador era nada menos que la Emperatriz de Austria. Por fortuna, el doctor rechazó la oferta; habría sido una verdadera lástima que vendiera San Michele; ¡se hubiera terminado la oportunidad de ver personajes reales! ¿No había podido observar por sí misma, a respetable distancia, el verano pasado, durante semanas enteras, a una nieta de su querida reina Victoria pintando bajo la pérgola? ¿No era cierto que una prima del mismo Zar había veraneado allí un mes entero? ¿No había tenido el honor de estar detrás de la puerta de la cocina para ver pasar, a un brazo de distancia, a la Emperatriz Eugenia, la primera vez que fue a San Michele? ¿No había oído a S. M. I. decir al doctor que nunca había visto mayor parecido con el gran Napoleón que la cabeza de Augusto desenterrada por él en su jardín? ¿No había oído también, unos años después, la voz dominadora del mismo Kaiser discutir con su séquito sobre las varias antigüedades y obras de arte, mientras pasaban acompañados por el doctor, que casi no abría la boca? Cerca de ella, escondida detrás de los cipreses, S. M. I. indicó un torso femenino medio cubierto de hiedra, y dijo a su séquito que lo que estaban viendo era digno de un puesto de honor en el Museo de Berlín; según sus conocimientos, podía muy bien ser una ignorada obra maestra del mismo Fidias. Horrorizada, oyó Miss Hall decir al doctor que era el único fragmento de San Michele que no valía gran cosa. Se lo había regalado, con la mejor intención, uno de sus enfermos que lo había comprado en Nápoles; era un Canova del peor período.

Con gran disgusto de Mis Hall, la compañía partió, casi inmediatamente, hacia la Marina, para embarcar en su aviso Sleipner hacia Nápoles.

A propósito de la Emperatriz de Austria debo decir que Miss Hall era Comendador de la Orden Imperial de San Esteban. Esta alta distinción se la concedí yo mismo, un día en que mi conciencia debía de sentirse muy afligida, en recompensa a su fiel devoción a mis perros y a mí. Por qué me la habían concedido a mí, nunca he logrado comprenderlo. Miss Hall recibió aquella distinción de mis manos con la cabeza inclinada y los ojos llenos de lágrimas. Afirmó que la llevaría consigo a la tumba. Dije que no veía inconveniente en ello; estaba seguro de que, de todos modos, iría al Paraíso. Pero no preví que pudiera llevarla consigo a la Embajada inglesa. Conseguí obtener para ella, del amable lord Dufferin, una invitación para la recepción de la Embajada en honor del cumpleaños de la Reina. Había sido invitada toda la colonia inglesa de Roma, excepto la pobre Miss Hall. Sofocada por la anticipada alegría, permaneció invisible varios días, trabajando en su toilette. Imaginad mi consternación cuando, mientras presentaba a Miss Hall a su Embajador, vi a lord Dufferin que, acomodándose el monóculo en el ojo, miraba el esternón de Miss Hall sin decir una palabra. Por fortuna, no en balde era irlandés lord Dufferin. Se limito a llamarme aparte, estallar en una carcajada y hacerme prometer que tendría a Miss Hall alejada de su colega austríaco. Cuando volvimos a casa, Miss Hall me contó que aquél era el día más soberbio de su vida. Lord Dufferin fue muy amable con ella; todos le sonrieron y estaba segura del gran éxito de su toilette.

Sí, está muy bien chancearse de Miss Hall. Pero quisiera saber lo que sucederá a la realeza cuando no haya Miss Hall alguna que lleve un diario de todos sus hechos, que no la contemple, con las rodillas temblorosas y la cabeza inclinada, mientras pasea en coche por el Pincio y por Villa Borghese; que no rece por ella en la capilla inglesa de la calle Babbuino. ¿Qué será de sus estrellas y cintas cuando no juegue ya la humanidad con esos juguetes? ¿Por qué no dárselos todos a Miss Hall y acabar de una vez? Siempre quedará la Cruz Victoria[105]; todos nos descubrimos ante el valor frente a la muerte. ¿Sabéis por qué es tan rara la Cruz Victoria en el ejército inglés? Porque el valor en su más alto grado, le courage de la nuit de Napoleón, recibe muy pocas veces la Cruz Victoria, y porque el valor, no ayudado de la fortuna, muere bañado en sangre, sin recompensa.

Inmediatamente después de la Cruz Victoria, la condecoración inglesa más codiciada es la de la Jarretera: sería un mal día para Inglaterra si se revocase esta orden.

«Me gusta la Liga —dijo lord Melbourne— porque, al menos, no presupone ningún mérito».

Mi amigo el ministro sueco en Roma me enseñó el otro día la copia de una carta mía escrita hace casi veinte años. Decía que el original lo había enviado al Ministerio del Exterior sueco para su lectura y meditación. Era una respuesta mía, retrasada, a una reiterada demanda oficial de la Legación sueca diciendo que, por lo menos, debería tener yo el decoro de acusar recibo de la medalla de Mesina que me había concedido el Gobierno italiano por algo que se suponía había hecho durante el terremoto. La carta decía así:

«Excelencia: El principio que me ha guiado hasta ahora en cuestión de condecoraciones ha sido el de aceptarlas sólo cuando nada he hecho para merecerlas. Una ojeada al Libro Rojo le hará comprender los notables resultados obtenidos por haber seguido estrictamente durante años este principio. El nuevo método que vuestra Excelencia me sugiere en su carta, o sea buscar un reconocimiento público por el poco trabajo útil que yo haya intentado hacer, me parece una peligrosa empresa de dudoso valor práctico. Sólo traería confusión a mi filosofía y podría irritar a los dioses inmortales. Me escabullí, inadvertido, de los barrios bajos de Nápoles, atacados de cólera; pienso hacer otro tanto con las ruinas de Mesina. No necesito de ninguna medalla conmemorativa para recordar lo que he visto».

Incidentalmente, debo confesar que esta carta es una gran fanfarronada. El ministro sueco no devolvió la medalla de Mesina al Gobierno italiano: la debo de tener en algún cajoncito, con mí conciencia limpia y sin mayor confusión en mi filosofía que anteriormente. En realidad, ninguna razón había para que no aceptase la medalla, porque lo que hice en Mesina fue muy poco, comparado con lo que he visto hacer, con peligro de su vida, a cientos de personas nunca nombradas ni recordadas. Yo no corrí otro peligro que el de morir por hambre o por estupidez. Es verdad que, por medio de la respiración artificial, devolví la vida a cierto número de personas casi ahogadas, pero son pocos los médicos, enfermeros y aduaneros que no hicieran otro tanto sin ninguna recompensa. Sé que por mí mismo arrastré a una vieja para sacarla de lo que había sido su cocina, pero sé también que la abandoné en la calle con las piernas fracturadas, pidiendo socorro a gritos. Claro que nada más podía hacer hasta la llegada del primer buque hospital, porque no había material sanitario ni medicinas disponibles. A una niña desnuda que encontré en las primeras horas nocturnas en un patio, la llevé a mi bodega, donde durmió tranquilamente toda la noche, tapada con mi abrigo y chupándome el dedo, de vez en cuando, durante el sueño. Por la mañana la llevé a las monjas de Santa Teresa; en lo que quedaba de su capilla había ya más de una docena de niños tendidos en el suelo, que chillaban de hambre, porque durante una semana no fue posible hallar una gota de leche en Mesina. Siempre me maravillaba el número de niños ilesos recogidos entre las ruinas o encontrados por las calles. Parecía como si Dios Omnipotente se hubiese mostrado algo más misericordioso con ellos que con los adultos. Como estaba roto el acueducto, no había siquiera agua, a no ser en algún pozo fétido contagiado por millares de cuerpos putrefactos esparcidos por toda la ciudad. Nada de pan, nada de carne, casi nada de macarrones, nada de legumbres, nada de pescado: la mayoría de las barcas de pesca se habían hundido o las había destrozado la marejada, que había barrido la playa llevándose más de mil personas acurrucadas allí en busca de salvación. Muchos de aquellos cuerpos fueron arrojados a la arena, donde yacieron días enteros, corrompiéndose al sol. Incluso el mayor tiburón que he visto en mi vida (el estrecho de Mesina está lleno) fue arrojado a la arena, vivo aún. Asistí con ojos de famélico a su despedazamiento, esperando agarrar también una tajada. Siempre había oído decir que la carne de tiburón es muy buena. En su vientre había una pierna entera de mujer, con una media de lana roja y una gruesa bota, como si hubiera sido amputada por un cirujano. Es muy posible que en aquellos días hubiera otros, además de los tiburones, que probasen la carne humana, pero cuanto menos se hable de ello, mejor. Desde luego, no vivían de otra cosa los millares de perros y gatos que erraban de noche por entre las ruinas, hasta que eran cazados y devorados por los vivos, siempre que se presentaba la ocasión. Yo mismo asé un gato en mi lámpara de alcohol. Por fortuna, había en abundancia naranjas, limones y mandarinas que coger en los jardines. También abundaba el vino; el pillaje en los millares de bodegas y comercios de vino empezó el mismo día; por la noche, casi todos estaban más o menos ebrios, incluso yo; era una verdadera bendición; hacía desaparecer la extenuante sensación de hambre y pocos se habrían atrevido a dormir estando serenos. Casi cada noche había sacudidas, seguidas del estruendo de las casas que se derrumbaban y de los renovados gritos de terror en las calles.

Por lo demás, dormí bien en Mesina, a pesar de la molestia de tener que cambiar constantemente mi alojamiento nocturno. Como es natural, las bodegas eran los sitios más seguros, si se conseguía vencer el acosador miedo de quedar cogidos como ratas al hundirse algún muro. Era aún mejor dormir bajo un árbol en un naranjal, pero, al cabo de dos días de torrencial lluvia, las noches volviéronse demasiado frías para un hombre cuyo equipaje estaba todo en el morral que llevaba a la espalda. Procuraba consolarme de la pérdida de mi predilecta capa escocesa pensando que, probablemente, cubriría ropas aún más gastadas que las mías. Pero no las habría cambiado por otras mejores aunque hubiese podido. Sólo un hombre muy valeroso se hubiera encontrado a sus anchas con un traje decente entre todos aquellos supervivientes en camisa de dormir, enloquecidos de terror, de hambre y de frío; por otra parte, no hubiera podido conservarlo mucho tiempo. No es de extrañar que antes de la llegada de las tropas y de la publicación de la ley marcial, ocurrieran con frecuencia robos a los vivos y a los muertos, asaltos y hasta asesinatos. En cualquier país hubiera acaecido lo propio en semejantes indescriptibles circunstancias. Para empeorar las cosas, quiso la ironía de la suerte que (mientras de los ochocientos carabinieri que había en el Collegio Militare sólo escaparon con vida catorce) la primera sacudida abriese las celdas de la prisión, inmediata a los Capuchinos, a más de cuatrocientos asesinos y ladrones profesionales ilesos, condenados a cadena perpetua. Cierto que aquellos pájaros de cuenta, después de saquear los comercios para vestirse y las armerías para armarse, se entregaron a la más loca alegría con lo que quedaba de la rica ciudad; hasta forzaron la caja del Banco de Nápoles, matando a dos guardias nocturnos. Pero era tal el terror que dominaba a todos, que muchos de aquellos bandidos prefirieron entregarse para ser encerrados en las bodegas de un buque, en el puerto, que permanecer en la condenada ciudad, a pesar de la oportunidad única de libertarse. Yo, personalmente, nunca fui molestado por ninguno; al contrario, todos fueron amables conmigo de un modo conmovedor y me ayudaron como se ayudaban entre sí. Los que se habían apoderado de vestidos y alimentos se complacían siempre en compartirlos con quienes no los tenían. Un ladrón de tiendas desconocido, hasta llegó a regalarme una elegante bata acolchada de señora, uno de los regalos más gratos que he recibido en mi vida. Una tarde, cuando pasaba ante las ruinas de un palacio, observé a un hombre bien vestido que echaba unos mendrugos de pan y un manojo de zanahorias a dos caballos y un borriquillo, prisioneros en su cuadra subterránea. A través de una estrecha rendija del muro, apenas pude ver a los animales condenados. Me dijo que iba allí dos veces al día, con cualesquiera de los residuos de comida que podía encontrar. El espectáculo de aquellos pobres animales muriéndose de hambre y de sed le era tan doloroso que preferiría matarlos a tiros de revólver si tuviese valor, pero nunca lo había tenido para matar a un animal, ni siquiera a una codorniz[106]. Miré con sorpresa su rostro hermoso, inteligente y más bien simpático, y le pregunté si era siciliano. Me respondió que no, pero que había vivido en Sicilia varios años. Empezó a llover a cántaros y nos fuimos. Me preguntó dónde vivía y, al decirle que en ningún sitio particularmente, miró mis empapados vestidos y se ofreció para hospedarme durante la noche: vivía allí cerca, con dos amigos. Anduvimos a tientas por entre inmensos bloques de mampostería y montones de destrozados muebles de todas clases, bajamos una gradería y nos hallamos en una gran cocina subterránea, débilmente iluminada por una lámpara de aceite bajo un cromo de la Madonna pegado al muro. Había en el suelo tres colchones; el signor Amedeo dijo que tendría mucho gusto en que yo durmiera en el suyo; él y sus dos amigos permanecerían fuera toda la noche para buscar algunas cosas bajo las ruinas de su casa. Hubo una cena excelente, la segunda comida decorosa que tuve desde mi llegada a Mesina. La primera fue un par de días antes, al llegar inopinadamente al jardín del Consulado norteamericano durante un alegre almuerzo presidido por mi antiguo amigo Winthrop Chanler, que había llegado aquella misma mañana con su yate cargado de provisiones para la ciudad hambrienta.

Dormí profundamente toda la noche en el colchón del signor Amedeo, y me desperté por la mañana con el regreso de mi huésped y sus dos amigos de su peligrosa expedición nocturna, peligrosa de verdad, porque las tropas tenían orden de hacer fuego contra quien intentase llevarse algo, aunque fuera de las ruinas de la propia casa. Arrojaron sus líos bajo la mesa y se tendieron en los colchones. Cuando me marche estaban profundamente dormidos. Aunque parecía muerto de cansancio, no se olvidó mi amable huésped de decirme que podía quedarme con él todo el tiempo que quisiera; naturalmente, yo no deseaba otra cosa. La noche siguiente volví a cenar con el signor Amedeo; sus dos amigos estaban ya dormidos en sus colchones; los tres debían ponerse de nuevo a la tarea nocturna después de medianoche. Nunca he visto un hombre más amable que mi huésped. Cuando supo que estaba sin blanca se ofreció en seguida a prestarme quinientas liras, y siento tener que confesar que aún se las debo. No pude menos de expresar mi sorpresa porque prestase dinero a un desconocido de quien nada sabía. Me respondió, con una sonrisa, que no estaría sentado junto a él si no tuviera confianza en mí.

El día siguiente, al anochecer, mientras me arrastraba a gatas entre las ruinas del Hôtel Trinacria buscando el cadáver del cónsul sueco, me afrontó, de pronto, un soldado apuntándome con la carabina. Fui arrestado y conducido al puesto de guardia más próximo. Vencida la dificultad preliminar de identificar mi obscuro país y, tras de ojear mi permiso firmado por el Prefecto, el oficial de servicio me dejó libre, puesto que mi único corpus delicti consistía en un libro registro consular sueco medio carbonizado. Dejé el puesto algo intranquilo, porque noté la mirada algo confusa del oficial cuando le dije que no podía darle mis señas precisas, pues ni siquiera sabía el nombre de la calle en que vivía mi amable huésped. Era ya noche cerrada y pronto empecé a correr, porque me parecía oír pasos furtivos detrás de mí, como si me siguiera alguien; pero llegué sin más contratiempos a mi refugio nocturno. El signor Amedeo y sus dos amigos estaban ya dormidos en sus colchones. Hambriento como siempre, me senté para devorar la cena que mi amable huésped me había dejado sobre la mesa. Pensaba estar despierto hasta que ellos se marchasen para ofrecer mi ayuda al signor Amedeo en sus rebuscas de aquella noche, creyendo que era lo menos que podía hacer para pagarle sus atenciones; cuando, de pronto, oí un agudo silbido y ruido de pasos. Alguien bajaba por la escalera. En un instante, los tres hombres dormidos se pusieron de pie. Oí un disparo; desde lo alto de la escalera cayó al suelo, a mis pies, un carabiniere. Mientras me inclinaba rápidamente sobre él para ver si estaba muerto, vi con claridad al signor Amedeo apuntándome con su revólver. En el mismo instante se llenó de soldados la estancia, oí otro disparo y, tras una desesperada lucha, fueron dominados los tres hombres. Mientras mi huésped pasaba por delante de mí maniatado, con una sólida cuerda alrededor de brazos y piernas, alzó la cabeza y me miró con un relámpago salvaje de odio y de reprobación que me heló la sangre en las venas. Media hora después estaba yo de nuevo en el puesto de guardia, donde quedé encerrado con llave durante la noche. A la mañana siguiente volví a ser interrogado por el mismo oficial, a cuyas inteligencia y bondad debo, probablemente, la vida. Me contó que aquellos tres hombres eran malhechores condenados a cadena perpetua, fugados de la prisión próxima a los Capuchinos, todos pericolosissimi[107]. Amedeo era un famoso bandido que había aterrorizado durante muchos años los alrededores de Girgenti, con un balance de ocho homicidios. Él y su cuadrilla fueron también los que forzaron el Banco de Nápoles la noche antes, matando a los guardianes, mientras yo dormía profundamente en su colchón. Los tres hombres habían sido fusilados al amanecer. Pidieron un sacerdote, confesaron sus pecados y murieron sin miedo. El oficial de policía quiso felicitarme por la parte importante que yo había tenido en su captura. Le miré a los ojos y dije que no estaba orgulloso de mi obra. Hacía mucho tiempo que tenía la convicción de no ser apto para el papel de delator, y menos aún para el de ejecutor. No era asunto mío; tal vez lo fuese suyo, o acaso tampoco lo fuera. Dios sabe cómo castigar cuando quiere; sabe quitar una vida como sabe darla.

Por desgracia para mí, llegó mi aventura a oídos de algunos periodistas que rondaban fuera de la Zona militare (ningún periodista podía entrar en la ciudad en aquellos días, con justo motivo) en busca de noticias sensacionales, tanto más gratas cuanto más increíbles. Seguramente esta historia parecerá bastante increíble a los que no estuvieron en Mesina durante la primera semana después del terremoto. Sólo una afortunada mutilación de mi nombre me salvó en convertirme en famoso. Pero cuando los que conocían bien el largo brazo de la Mafia me dijeron que aquello no me salvaría de ser asesinado si permanecía en Mesina, me embarqué al día siguiente con algunos aduaneros, a través del estrecho, hacia Reggio.

También Reggio, donde habían muerto en el acto veinte mil personas por efecto de la primera sacudida, era indescriptible e inolvidable.

Aún más aterrador era el espectáculo de las pequeñas ciudades de la costa diseminadas entre naranjales, Scilla, Canitello, Villa San Giovanni, Gallico, Archi, San Gregorio, antes tal vez el lugar más bello de Italia, ahora un vasto cementerio de más de treinta mil muertos, y algunos miles de heridos que yacieron entre las ruinas durante dos noches de lluvia torrencial seguida de una tramontana heladora, absolutamente sin asistencia, y con millares de seres medio desnudos que corrían como locos por las calles, gritando de hambre. Más al Sur, la intensidad de la convulsión sísmica parecía haber alcanzado su grado máximo. En Pellaro, por ejemplo, donde de sus cinco mil habitantes sólo se salvaron unos doscientos, ni siquiera pude distinguir dónde habían estado las calles. La iglesia, pletórica de gente aterrorizada, se hundió a la segunda sacudida, matando a todos. El cementerio estaba sembrado de ataúdes hendidos, literalmente lanzados de las fosas; el mismo horrendo espectáculo había ya visto en el cementerio de Mesina. En los montones de ruinas de la iglesia sentábanse una docena de mujeres, temblando en sus andrajos. No se lamentaban, no hablaban; permanecían tranquilas, con la cabeza inclinada y los ojos entreabiertos. De vez en cuando alguna de ellas alzaba la cabeza y miraba con ojos inexpresivos a un viejo y andrajoso sacerdote que gesticulaba entre un grupo de hombres allí cerca, levantando a veces el puño con una terrible maldición hacia Mesina, a través del Estrecho: Mesina, la ciudad de Satanás; Sodoma y Gomorra juntas; la causa de toda su miseria. ¿No había siempre predicho él que la ciudad de los pecadores acabaría con…? Una serie de gesticulaciones sobresaltadas y ondulantes, con ambas manos por el aire, no dejaba duda alguna acerca de lo que había predicho. Castigo di Dio! Castigo di Dio!

Di un panecillo duro, sacado de mi morral, a la mujer que estaba junto a mí con un niño en el regazo. Lo aferró sin decir una palabra, sacó en el acto una naranja del bolsillo, me la dio, separó de un mordisco un trozo del panecillo para metérselo en la boca a la mujer que estaba detrás de ella, próxima a ser madre, y empezó a devorar el resto con voracidad, como un animal hambriento. En voz baja y monótona me dijo que ella, con el niño al pecho, se había salvado sin saber cómo, cuando la casa se desplomó con la primera staccata[108]; que había trabajado hasta la madrugada para intentar sacar de las ruinas a sus otros dos hijos y al padre, cuyos gemidos estuvo oyendo hasta que se hizo de día. Vino luego otra staccata y todo quedó en silencio. Tenía un feo corte en la frente, pero, gracias a Dios, su creatura, la conmovedora palabra con que las madres designan aquí a sus hijitos, estaba completamente en salvo. Mientras hablaba puso a mamar al nene, un magnífico muchachito totalmente desnudo, fuerte como Hércules niño y nada molesto por cuanto sucedía. En un cesto, a su lado, dormía otro niño bajo un sombrajo de paja podrida: lo había recogido en la calle; nadie sabía de quién era. Al levantarme para irme, empezó a agitarse el niño sin madre; ella lo sacó del cesto y se lo puso al otro seno. Miré a la humilde campesina calabresa, de fuertes miembros y amplio pecho, con los dos espléndidos niños mamando vigorosamente en sus senos y, de pronto, recordé su nombre: era Démeter, de la Magna Grecia, donde había nacido; la Magna Mater de los romanos. Era la Madre Natura: de su ancho pecho corría, como en otro tiempo, el río de la vida sobre las fosas de los cien mil muertos. ¡Oh Muerte!, ¿dónde está tu aguijón? ¡Oh Tumba!, ¿dónde está tu victoria?

Volvamos a Miss Hall. Con toda aquella realeza entre las manos, cada vez se le hacía más difícil inspeccionar la llegada y la partida de mis enfermas. Mi esperanza de haber acabado de una vez con las mujeres neuróticas al dejar a París no se había realizado: mi sala de consulta en la Piazza di Spagna estaba llena. Algunas eran viejas y temidas conocidas de la Avenue de Villiers, otras me habían sido endosadas, en legítima defensa y en número siempre creciente, por diversos especialistas de los nervios, ya agotados. Sólo las docenas de indisciplinadas y desquiciadas señoras de toda edad que me transmitía el profesor Weir-Mitchell bastarían para probar la solidez cerebral de cualquier hombre, y también su paciencia. El profesor Kraft-Ebing, de Viena, famoso autor de Psicopatia Sexualis, me enviaba asimismo continuamente enfermos de ambos sexos y de ningún sexo, todos más o menos difíciles de tratar, especialmente las mujeres. Con gran sorpresa y satisfacción mías, también había curado últimamente a algunos con diversos trastornos nerviosos, enviados, sin duda, por el maestro de la Salpêtrière, si bien nunca con una palabra escrita. Muchos de estos enfermos eran casos límite mal definidos, más o menos irresponsables. Algunos eran nada menos que locos disimulados, capaces de cualquier cosa. Es fácil tener paciencia con los locos, y confieso que me inspiran cierta simpatía. Con un poco de tacto no es difícil salir adelante, con la mayor parte de ellos. Mas no es fácil tener paciencia con las mujeres histéricas, y en cuanto a ser amable con ellas, hay que pensarlo dos veces antes de serlo demasiado, pues no desean otra cosa. Generalmente, puede hacerse muy poco por estos enfermos, al menos fuera del hospital. Se puede aturdir sus centros nerviosos con sedantes, pero no curarlos. Permanecen siendo lo que son, un confuso complejo de desórdenes mentales y físicos, una peste para sí mismos y para sus familias, una maldición para sus médicos. El tratamiento hipnótico, tan beneficioso en muchas enfermedades mentales hasta ahora incurables, está, por lo general, contraindicado en las mujeres histéricas de cualquier edad —el histerismo no tiene límites de edad—. En todo caso, debiera circunscribirse la sugestión de Charcot à l’état de veille[109]; aunque tampoco es necesario, porque esas pobres desequilibradas están ya, por lo común, demasiado dispuestas a ser influidas por su doctor; confían excesivamente en él, creen que es el único capaz de comprenderlas y lo idolatran. Tarde o temprano, empiezan a llegar los retratos; es inevitable. Il faut passer par là[110], decía Charcot, con triste sonrisa. Mi antipatía por las fotografías data de mucho tiempo; personalmente, nunca me he sometido a hacerme fotografiar desde que tenía dieciséis años, con excepción de las inevitables instantáneas para el pasaporte cuando serví en la Cruz Roja durante la guerra. Tampoco me han interesado nunca las fotografías de mis amigos. Queriendo, podría reproducir fielmente sus facciones en mi retina con mucha mayor exactitud que el mejor fotógrafo. Para el estudiante de psicología tienen poco valor las acostumbradas fotografías de un rostro humano. Pero a la vieja Anna le gustaban mucho. Desde el memorable día en que dejó de ser la más humilde de todas las floristas de la Piazza di Spagna para convertirse en portera de mi consultorio de la casa de Keats, habíase vuelto una entusiasta coleccionista de fotografías. Con frecuencia, después de reñirla demasiado severamente por algunas de sus numerosas faltas, le enviaba a su cuchitril, bajo la escalera de la Trinità dei, Monti, la paloma de la paz con una fotografía en el pico. Cuando, finalmente, agotado por el insomnio, dejé para siempre la casa de Keats, Anna se apoderó de todo un cajón de mi escritorio lleno de fotografías de todos tamaños y clases. A decir verdad, debo confesar que me alegré mucho de desprenderme de ellas. Anna es completamente inocente; el único culpable soy yo. Durante una breve visita a Londres y a París en la primavera siguiente, me chocó el retraimiento, por no decir frialdad, con que me acogían muchos de mis anteriores enfermos y sus parientes. Al pasar por Roma, en mi viaje de regreso a Capri, apenas tuve tiempo de cenar en la Legación de Suecia. Me pareció que el ministro estaba un poco raro. También mi encantadora huéspeda estaba extraordinariamente silenciosa. Al irme para tomar el tren nocturno de Nápoles, mi viejo amigo me dijo que, realmente, era ya hora de que volviese a San Michele para permanecer allí durante el resto de mis días, entre los perros y los monos. No era propio para otra sociedad; había batido mi propio record con mi última hazaña al dejar la casa de Keats. Con voz furibunda continuó contándome que la víspera de Navidad, al cruzar la Piazza di Spagna repleta de turistas, como es costumbre en aquel día, vio a Anna ante una mesa cubierta de fotografías a la puerta de la casa de Keats, gritando con voz chillona a los transeúntes:

«Venite a vedere questa bellissima signorina coi capelli ricci: ultimo prezzo due lire».

«Guardate la signora americana, guardate che collana di perle, guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due e cinquanta, una vera occasione!».

«Non vi fate scappare questa nobile marchesa, tutta in pelliccia!».

«Guardate questa duchessa, tutta scollata, in veste di ballo e con la corona in testa, quattro lire, un vero regalo!».

«Ecco la signora Bocca Aperta, prezzo ridotto: una lira e mezzo».

«Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo prezzo: una lira!».

«Ecco la signora Capa Rossa che puzzava sempre di liquore, una lira e mezzo».

«Ecco la signorina dell’ Albergo di Europa che era impazzita per il signor dottore: due lire e mezzo».

«Vedete la signora francese, che nascondeva il porta-sigarette sotto il mantelo, povera signora, non era colpa sua, non aveva la testa a posto; prezzo ristretto: una lira».

«Ecco la signora russa, che voleva ammazzare la civetta, due lire, neanche un soldo di meno».

«Ecco la baronessa mezzo uomo mezzo donna, mamma mia, non si capisce niente, il signor dottore diceva che era nata cosi, due lire e venticinque, una vera occasione».

«Ecco la contessa bionda che il signor dottore le voleva tanto bene, guardate com’è carina, non meno di tre lire!».

«Ecco la…»[111].

En medio de todas aquellas señoras estaba también su fotografía en gran formato, con uniforme de gala, condecoraciones, sombrero de tres picos y, en una esquina, esta dedicatoria: «A A. M. de su viejo amigo C. B.». Anna dijo que la cedería gustosa al precio de una lira, pues comerciaba principalmente con fotografías de señoras. La Legación recibió paquetes de cartas de algunas de mis exenfermas, de sus padres, maridos y novios, protestando indignados contra aquel escándalo. Un francés furibundo que, durante su luna de miel en Roma, descubrió un gran retrato de su novia en el escaparate de un peluquero de Via Croce, inquirió mis señas; quería desafiarme a pistola para que me batiese con él en la frontera. El ministro esperaba que el francés fuese un buen tirador; por lo demás, él siempre había predicho que yo no moriría de muerte natural.

La vieja Anna sigue vendiendo flores en la Piazza di Spagna. Compradle un ramo de violetas, a no ser que prefiráis darle vuestra fotografía. Los tiempos son duros y, además, la vieja Anna tiene cataratas en ambos ojos.

En mi opinión, no hay modo de desembarazarse de tales enfermas; a quien me hubiese dado una sugestión en ese sentido, se lo hubiera agradecido muchísimo. Era inútil escribir a sus familias para que vinieran a recogerlas y llevárselas a casa. Todos sus parientes estaban hartos de ellas y no hubieran retrocedido ante ningún sacrificio para que permanecieran conmigo el mayor tiempo posible. Recuerdo muy bien a un hombre pequeño, con aire abatido, que entró un día en mi sala de consulta cuando ya se habían marchado los demás enfermos. Se abatió sobre una silla y me entregó su tarjeta. Su nombre me era odioso: «Mr. Charles W. Washington Longfellow Perkins, Jr». Se disculpó por no haber contestado a mis dos cartas y al cablegrama; había preferido venir personalmente para dirigirme una última súplica. Repetí mi demanda; dije que no era justo echar sobre mis espaldas todo el peso de Mistress Perkins Junior; no podía más. Respondió que él tampoco, y añadió que era un hombre de negocios y quería tratar el asunto desde este punto de vista; estaba dispuesto a sacrificar la mitad de su renta anual, pagadera por adelantado. Repliqué que no era cuestión de dinero, sino de que yo necesitaba descansar. ¿No sabía que ella llevaba más de tres meses bombardeándome con cartas, un promedio de tres al día, y que me obligaba a descolgar el teléfono todas las noches? ¿No sabía que había comprado los más veloces caballos de Roma y me seguía por toda la ciudad, y que había tenido que renunciar a mis paseos vespertinos por el Pincio? ¿No sabía que había tomado un piso en la casa de enfrente, esquina de Via Condotti, para observar con un potente telescopio a las personas que yo recibía en la mía?

Sí, era un telescopio muy bueno. El doctor Jenkins, de St. Louis, había tenido que mudarse de casa por ese telescopio.

¿No sabía que había sido llamado tres veces de noche al Grand Hôtel para un lavado gástrico por dosis excesivas de láudano?

Él dijo que ella había usado siempre el veronal con el doctor Lippincott; me sugirió que, cuando volviera a llamarme, no la visitase hasta la mañana; tenía siempre mucho cuidado con las dosis. ¿Había algún río en aquella ciudad?

Sí, lo llamábamos el Tíber. El mes anterior se arrojó desde el puente Sant’Angelo; un guardia que la seguía la salvó.

Dijo que no hubiera sido necesario; era una nadadora excelente; se había mantenido a flote fuera de Newport durante más de media hora. Le sorprendía saber que su mujer continuaba en el Grand Hôtel; generalmente, nunca permanecía más de una semana en el mismo sitio.

Dije que era su última esperanza; ya había estado en todos los hoteles de Roma. Precisamente, el director me había dicho que era imposible tenerla más tiempo; todo el día se lo pasaba discutiendo con los camareros y las camareras, y por la noche cambiaba los muebles de su salita. ¿No podía dejar de mandarle dinero? Sólo teniendo que ganarse el pan con un trabajo duro podría quizá salvarse.

Tenía diez mil dólares suyos al año, y otros diez mil del primer marido, que se había librado de ella a buen precio.

¿No podía hacerla recluir en América?

En vano lo había intentado; suponían que no estaba bastante loca; quisiera él saber qué más querían. ¿No se la podría encerrar en Italia?

Temía que no.

Nos miramos con creciente simpatía.

Me dijo que, según las estadísticas del doctor Jenkins, nunca había estado enamorada del mismo médico más de un mes; el término medio era quince días; pronto terminaría mi período, en todo caso. ¿No me compadecería de él, teniéndola hasta la primavera?

¡Ay de mí!; las estadísticas del doctor Jenkins demostraron estar equivocadas; ella siguió siendo mi atormentadora principal durante mi estancia en Roma. En el verano invadió Capri. Quiso ahogarse en la Gruta Azul. Se encaramó al muro del jardín de San Michele; exasperado, por poco la arrojo al precipicio. Creo que lo hubiese realizado si su marido no me hubiera advertido antes que una caída desde mil pies nada le habría hecho. Tenía yo buenas razones para creerlo: un par de meses antes, una señorita alemana medio loca se arrojó desde el famoso muro del Pincio y no se produjo más daño que la fractura de una tibia. Después de haber agotado uno tras otro a todos los doctores alemanes residentes en Roma, fui yo su presa. Era un caso particularmente difícil, porque Fräulein Frida tenía una sorprendente facilidad para escribir poesías; su producción literaria era de diez páginas diarias, por término medio, dedicadas todas a mí. La soporté durante todo un invierno. Al llegar la primavera (siempre empeoran en primavera, estos casos), dije a su estúpida madre que si no volvía con la señorita Frida al lugar de donde había venido, nada podría disuadirme de hacerla encerrar. Debían partir para Alemania por la mañana. Durante la noche me despertó la llegada de los bomberos a la Piazza di Spagna; el primer piso del Hotel de l’Europe, allí al lado, ardía. La señorita Frida, en camisa de dormir, pasó el resto de la noche en mi salita, de muy buen humor, escribiendo versos. Había conseguido lo que deseaba: aún debía permanecer una semana en Roma para las investigaciones de la Policía y para calcular los daños, puesto que el incendio se produjo en su salita. Había prendido fuego a una toalla impregnada de petróleo y arrojándola dentro del piano.

Un día, al salir de casa, fui detenido en el umbral por una bellísima muchacha americana, el verdadero retrato de la salud; gracias a Dios, esta vez no se trataba de ningún trastorno nervioso. Dije que, a juzgar por su aspecto, podíamos aplazar la visita hasta el día siguiente, pues tenía prisa. Respondió que ella también, añadiendo que había venido a Roma para ver al Papa y al doctor Munthe, el cual había tenido tranquila a la tía Sally durante todo un año, cosa que no había logrado ningún otro médico. Le ofrecí una hermosa estampa en color de La Primavera de Botticelli si se llevaba a la tía a América consigo. Dijo que no lo haría aunque le ofreciese el original. No podía uno fiarse de la tía. No sé si la Sociedad Keats, que compró la casa cuando yo la dejé, pondría puertas nuevas en el cuarto donde murió el poeta y donde quizá habría muerto yo también de no haber sido afortunado. Si la vieja puerta continúa allí tendrá un agujerito de bala en el lado izquierdo, más o menos a la altura de mi cabeza, que yo mismo obturé con estuco y repinté.

Otra constante visitadora de mi sala de consultas era una señora de aspecto tímido y de buenas maneras, que un día, con una amable sonrisa, clavó un largo alfiler de sombrero en la pierna del inglés que estaba a su lado, en el sofá. La reunión contaba también con un par de cleptómanos que, bajo los abrigos, se llevaban cuantos objetos podían, con gran consternación de mis criados. Algunos de mis enfermos no se hallaban en estado de ser admitidos en la sala de espera, y eran instalados en la biblioteca o en la sala posterior, bajo el ojo vigilante de Anna, que tenía con ellos una maravillosa paciencia, mucha más que yo. Para ganar tiempo, algunos de ellos eran admitidos en el comedor, para que me contasen su desgracia mientras comía. El comedor daba a un patinillo bajo la escalera de la Trinità dei Monti, que yo había transformado en una especie de enfermería y casa de convalecencia para mis diversos animales. Había entre éstos una adorable lechucita, descendiente directa de la lechuza de Minerva. La encontré en la Campagna, con un ala rota, medio muerta de hambre. Curada el ala, la llevé dos veces al lugar donde la hallé y le di libertad; dos veces voló hacia mi coche para posarse en mi hombro; no quería separarse de mí. Desde entonces, la lechucita permaneció en su alcándara, en un rincón del comedor, mirándome amorosamente con sus grandes ojos dorados. Incluso prescindió de dormir durante el día para no perderme de vista. Cuando acariciaba su mórbido cuerpecito, entornaba los ojos de gusto y me mordisqueaba suavemente los labios con el minúsculo y afilado pico, único beso que puede dar una lechuza. Entre los enfermos admitidos en el comedor había una señorita rusa muy excitable y que me daba mucho quehacer. No lo creeréis, pero esta señorita se volvió tan celosa de la lechuza y la miraba con tal ferocidad, que ordené severamente a Anna no la dejase sola en la estancia. Un día, cuando entré para comer, me contó Anna que la señorita rusa había estado hacía poco con un ratón muerto envuelto en un pedazo de papel. Lo cogió en su cuarto y estaba segura de que a la lechuza le gustaría mucho comérselo. Pero la lechuza era muy lista: después de arrancarle la cabeza de un mordisco, como hacen esas aves, se negó a comerlo. Lo llevé al farmacéutico inglés y contenía suficiente cantidad de arsénico para matar a un gato.

Por complacer a Giovannino y a Rosina, invité a su anciano padre a pasar la Pascua en Roma. Pacciale era mi querido amigo desde hacía muchos años. En tiempos pretéritos fue pescador de coral, como casi todos los capreses de entonces. Después de varias vicisitudes acabó siendo el sepulturero oficial de Anacapri, mal negocio en un lugar donde nadie muere mientras está lejos del médico. Aun después de haberse instalado él y sus hijos en San Michele, no quiso dejar su profesión de sepulturero. Sentía un placer especial en manejar a los muertos, y casi parecía que le tomase gusto a enterrarlos. El viejo Pacciale llegó el jueves de Pascua, en un estado de completo aturdimiento. Nunca había viajado en tren, nunca había estado en una ciudad, nunca se había sentado en un coche. Se levantaba todas las mañanas a las tres y bajaba a la plaza a lavarse cara y manos en la fuente de Bernini, bajo mis ventanas. Después de llevarle Miss Hall y las muchachas a besar el broncíneo dedo del pie de San Pedro, a arrastrarse por la Santa Escalera y a inspeccionar los varios camposantos de Roma con su colega Giovanni, del cementerio protestante, dijo que no quería ver más. Pasó el resto de su estancia sentado junto a la ventana que daba a la plaza, con su largo gorro frigio de pescador, que nunca se quitaba; dijo que era la más hermosa vista de Roma; nada podía superar a la Piazza di Spagna. También era yo de este parecer. Le pregunté por qué la Piazza di Spagna le gustaba más que todo.

—Porque pasan muchos entierros —me contestó el viejo Pacciale.

XXVII

Verano

FINALIZABA la primavera y acercábase el estío romano. Los últimos forasteros desaparecían de las sofocantes calles. Las marmóreas diosas de los museos vacíos gozaban de la vacación, frescas y cómodas con sus hojas de parra. San Pedro sesteaba a la sombra de los jardines del Vaticano. El Foro y el Coliseo habían vuelto a sus sueños fantasmales. Giovannina y Rosina parecían pálidas y cansadas; las rosas del sombrero de Miss Hall languidecían. Los perros jadeaban; los monos, bajo la escalera de la Trinità dei Monti, invocaban, aullando, un cambio de aire y de escenario. Mi hermoso y pequeño cúter danzaba alrededor de su ancla fuera de Porto d’Anzio, esperando la señal para desplegar la vela hacia Capri, donde mastro Nicola y sus tres hijos escrutaban el horizonte desde el parapeto de San Michele para avistar mi regreso.

Mi última visita, antes de dejar a Roma, fue al cementerio protestante, fuera de Porta San Paolo. Aún cantaban los ruiseñores para los muertos, que no parecía disgustarles el ser olvidados en un sitio tan dulce, tan fragante de lirios, rosas y mirtos en plena floración. Los ocho niños de Giovanni, el sepulturero, tenían todos la malaria (había mucho paludismo entonces por los suburbios de Roma, a pesar de lo que decía el Baedeker). La hija mayor, María, estaba tan flaca por los repetidos ataques de fiebre, que dije a su padre no pasaría del verano si la dejaba en Roma. Ofrecí llevarla a San Michele, con mi personal. Al principio vaciló; los italianos pobres son muy reacios a separarse de sus hijos enfermos; prefieren dejarlos morir en casa antes que llevarlos al hospital. Por fin aceptó cuando le propuse que acompañara él mismo a su hija a Capri, para ver por sus propios ojos lo bien que la cuidaría mi gente. Miss Hall, con Giovannina y Rosina y todos los perros, partió para Nápoles en tren, como de costumbre. Yo, con Billy el zambo, la mangosta y la lechucita, hice una magnífica travesía en el yate. Pasamos bajo el Monte Circeo cuando salía el sol, aspiramos la brisa matutina en la bahía de Gaeta, volamos a una velocidad de carrera bajo el castillo de Isquia, y anclamos en la Marina de Capri cuando las campanas tocaban mediodía. Dos horas después trabajaba, medio desnudo, en el jardín de San Michele.

Al cabo de cinco largos veranos de incesante labor, desde el alba al ocaso, estaba más o menos terminado San Michele, pero aún había mucho que hacer en el jardín. Debía extenderse una nueva terraza detrás de la casa; otra galería debía construirse sobre las dos pequeñas estancias romanas que habíamos descubierto en el otoño. En cuanto al patio del claustro, dije a mastro Nicola que sería mejor derribarlo; ya no me gustaba. Mastro Nicola me suplicó que lo dejase así; lo habíamos demolido dos veces, y si se continuaba derribándolo todo apenas construido, San Michele nunca se terminaría. Dije a mastro Nicola que el modo mejor de construir la casa era derribarlo todo cuantas veces fuera preciso, y empezar de nuevo hasta que los ojos dijesen que todo estaba bien. Los ojos conocen la arquitectura bastante mejor que los libros; son infalibles mientras se fía uno de los propios, no de los ajenos. Al volver a verlo, aún me pareció San Michele más hermoso. La casa era pequeña; las habitaciones, pocas, pero había galerías, azoteas y pérgolas en torno, para poder contemplar el sol, el mar y las nubes; el alma necesita más espacio que el cuerpo. Pocos muebles en las habitaciones, pero lo que en ellas había no sólo con dinero se podía comprar. Nada de superfluo, nada de feo, nada de bric-à-brac[112], nada de bagatelas. Algún primitivo, un aguafuerte de Durero y un bajorrelieve griego sobre las paredes blanqueadas. Un par de alfombras antiguas en el suelo de mosaico, pocos libros sobre las mesas, flores por doquier en brillantes mayólicas de Faenza y de Urbino. Los cipreses procedentes de Villa d’Este, que conducían a la capilla, habían crecido ya, formando un camino de árboles soberbios, los más nobles del mundo. También la capilla que había dado el nombre a mi casa era, por último, mía. Debía ser mi biblioteca. En torno a los blancos muros había hermosas sillas de coro y, en el centro, una gran mesa frailera cargada de libros y de fragmentos de terracota. Sobre una columna acanalada, de giallo antico, había un enorme Horo de basalto, el mayor que he visto en mi vida, traído de la tierra de los faraones por algún coleccionista romano, acaso por el mismo Tiberio. Encima del escritorio me miraba la marmórea cabeza de Medusa del siglo IV (antes de Jesucristo). La encontré en el fondo del mar. Sobre la gran chimenea florentina del siglo XVI estaba la Victoria Alada. Sobre una columna de mármol africano, cerca de la ventana, la cabeza mutilada de Nerón miraba el golfo donde hizo golpear mortalmente a la madre por sus remeros. Sobre la puerta de entrada esplendía la bellísima Ventana de vidrio pintado, del siglo XVI, que la ciudad de Florencia había regalado a Eleonora Duse y que ella me dio a mí en recuerdo de su última estancia en San Michele. En una pequeña cripta, cinco pies bajo el pavimento romano de mármol rojo, dormían en paz dos frailes. Los encontré inesperadamente, cuando se excavaba para la base de la chimenea. Yacían allí cruzados de brazos, tal como fueron sepultados bajo la capilla casi quinientos años antes. Sus túnicas estaban casi reducidas a polvo; los cuerpos resecos eran ligeros como pergamino, pero las facciones se conservaban bien; las manos estrechaban aún los crucifijos; uno tenía graciosas hebillas de plata en los zapatos. Me dolía haber turbado su sueño; con infinitas precauciones los recluí de nuevo en la pequeña cripta.

La esbelta columnata gótica en torno a la capilla estaba muy bien, a mi parecer. ¿Dónde podían encontrarse hoy columnas parecidas? Mirando desde el parapeto la isla a mis pies, dije a mastro Nicola que se debía empezar en seguida el basamento para la esfinge; no había tiempo que perder. Se alegró mucho: ¿por qué no se traía ya la esfinge de dónde estaba? Dije que estaba bajo las ruinas de una quinta desconocida de un emperador romano, en un lugar del Continente, esperándome desde hacía dos mil años; me lo dijo un hombre con capa encarnada la primera vez que miré el mar lejano, precisamente desde donde nos hallábamos; hasta entonces sólo la había visto en sueños. Miré mi pequeño y blanco yate en la Marina, a mis pies, y dije que estaba seguro de que en el momento oportuno encontraría la esfinge. La dificultad sería traerla a través del mar; en efecto, sería una carga demasiado grande para mi barco, pues era de granito y pesaba no sé cuántas toneladas. Mastro Nicola se rascó la cabeza y me preguntó quién la arrastraría hasta San Michele. Él y yo, naturalmente.

Los dos pequeños aposentos romanos bajo la capilla estaban aún llenos de escombros del derrumbado techo, pero los muros permanecían intactos hasta la altura de un hombre. Las guirnaldas de flores y las ninfas danzantes sobre el revoque rojo parecían pintadas el día anterior.

—¿Roba di Timberio? —preguntó mastro Nicola.

—No —repliqué mirando atentamente el delicado dibujo del pavimento de mosaico, orillado graciosamente de hojas de vid en nero antico—. Este pavimento fue hecho antes de su época; se remonta a Augusto. También el viejo emperador sentía gran pasión por Capri; empezó a construir una quinta aquí, sólo Dios sabe en qué lugar; pero murió en Nola, regresando a Roma, antes de que estuviera terminada. Fue un gran hombre y un gran emperador, pero, créame, Tiberio fue el más grande de todos.

La pérgola estaba ya cubierta de tiernas vides: rosas, madreselvas y epítimos enroscábanse en torno a la larga fila de blancas columnas. Entre los cipreses del pequeño claustro estaba el fauno danzante sobre la columna de cipolino; en el centro de la gran galería hallábase el Hermes broncíneo de Herculano. En el patinillo de mármol, todo fulgurante de sol, contiguo al comedor, estaba Billy el zambo atento a buscarle las pulgas a Tappio, rodeado de todos los demás perros, que esperaban soñolientos su turno para el acostumbrado complemento de la toilette matutina. Billy tenía una mano maravillosamente diestra en cazar pulgas; ninguna cosa saltante o reptante podía escapar a sus vigilantes ojos. Los perros lo sabían muy bien y se divertían tanto como él con aquel deporte, único tolerado por las leyes de San Michele. La muerte era fulmínea y, probablemente, sin dolor: Billy se tragaba su presa antes de que ésta previera el peligro. Había dejado Billy el Vicio de beber, convirtiéndose en un mono respetable en el pleno desarrollo de su madurez. Se parecía de un modo alarmante a un ser humano; observaba buena conducta, aunque era bastante escandaloso cuando no estaba bajo mi vigilancia, y dispuesto a burlarse de todos. A menudo me preguntaba qué pensarían de él los perros. Creo más bien que le temían; generalmente, volvían los ojos cuando los miraba. Billy a nadie temía, más que a mí. Siempre leía en su rostro cuando tenía la conciencia sucia, lo cual ocurría con bastante frecuencia. Sí, creo que también temía a la mangosta, que erraba furtivamente por el jardín con pies inquietos, silenciosa y curiosa. Había, indudablemente, algo de varonil en Billy; no tenía él la culpa; su Creador lo había hecho así. No era, en modo alguno, insensible a las atracciones del otro sexo. Al verla por vez primera, le tomó gran simpatía a Elisa, la mujer de mi jardinero, que se pasaba horas enteras contemplándolo, fascinada, mientras él estaba sentado en su higuera particular, chascando los labios y mirándola. Elisa, como de costumbre, esperaba un niño. Siempre la he conocido en ese estado. No sé por qué, pero no me gustaba mucho aquella improvisada amistad con Billy; incluso le dije que más le valdría mirar cualquier otra cosa.

El viejo Pacciale había bajado a la Marina para recibir a su colega Giovanni, el sepulturero de Roma, que debía llegar, con su hija, al mediodía, en la barca de Sorrento. Como tenía que estar de regreso en el cementerio protestante a la tarde siguiente, le llevarían después de comer a inspeccionar los dos cementerios de la isla. Por la noche, el personal de servicio debía ofrecer una cena en la azotea del jardín, con vino a discreción, en honor del distinguido huésped de Roma.

Las campanas de la capilla tocaban el Ángelus. Había yo estado trabajando en el jardín, bajo el sol abrasador, desde las cinco de la mañana. Cansado y hambriento, me senté ante mi frugal cena en la galería superior, satisfecho de haber pasado otro día feliz. En la terraza, a mis pies, estaban mis huéspedes endomingados, sentados en torno a un inmenso plato de macarrones y un gran piretto del mejor vino de San Michele. En el puesto de honor, a la cabecera de la mesa, estaba el sepulturero romano entre sus dos colegas de Capri; al lado, Baldassare, mi jardinero; Gaetano, mi marinero, y mastro Nicola con sus tres hijos, hablando todos a voz en cuello. Alrededor de la mesa, en admiración, estaban sus mujeres, a usanza napolitana. El sol se ponía lentamente sobre el mar. Por primera vez en mi vida sentí alivio cuando, al fin, desapareció detrás de Isquia. ¿Por qué deseaba el ocaso y las estrellas, yo, el idólatra del sol, que desde niño temía tanto a la oscuridad y a la noche? ¿Por qué ardían tanto mis ojos cuando miraba al glorioso dios Sol? ¿Estaría, acaso, encolerizado conmigo e iba a volverme el rostro y dejarme a oscuras, a mí, que trabajaba de rodillas para construirle otro santuario? ¿Era verdad lo que veinte años antes me dijo el tentador de la capa encarnada, mientras contemplaba por primera vez, desde la capilla, la hermosa isla? ¿Era verdad que el exceso de luz daña a los ojos mortales?

«¡Guárdate de la luz! ¡Guárdate de la luz!».

Resonaba en mis oídos su siniestro aviso.

Había aceptado el pacto, había pagado el precio, había sacrificado mi porvenir para ganar San Michele. ¿Qué más quería de mí? ¿Cuál era el otro grave precio que, según dijo, debía pagar antes de morir?

De pronto, descendió sobre el mar y el jardín una nube oscura. Mis ardientes párpados se cerraron con terror…

—¡Escuchad, compañeros! —gritaba el sepulturero de Roma desde la azotea inferior—. ¡Escuchad lo que os digo! Vosotros, aldeanos, que sólo le veis en este miserable villorrio andar descalzo y no mejor vestido que vosotros, sabed que por las calles de Roma pasea en coche de dos caballos. Dicen también que visitó al Papa cuando tuvo el trancazo. Os digo, compañeros, que no hay ninguno como él; es el más grande doctor de Roma; ¡venid a mi cementerio y veréis! ¡Siempre él! ¡Siempre él! En cuanto a mí y a mi familia, no sé qué haríamos sin él; él es nuestro bienhechor. ¿A quién creéis que mi mujer vende todas las coronas y las flores, sino a los clientes de él? Todos esos forasteros que llaman a la cancela y dan céntimos a mis hijos para que los hagan entrar, ¿por quién creéis que vienen? ¿Qué creéis que desean? Claro que mis chicos no comprenden lo que dicen y, a veces, dan vueltas por todo el cementerio antes de encontrar lo que quieren. Ahora, apenas los forasteros tocan la campanilla, mis hijos saben en seguida lo que desean y los conducen inmediatamente a su hilera de fosas; así quedan siempre contentos y dan más céntimos a los niños. ¡Siempre él! ¡Siempre él! Casi no pasa mes sin que despedace a alguno de sus enfermos, en la capilla mortuoria, para intentar descubrir lo que tenía, y luego me da cincuenta liras por volver a meterlo en el ataúd. ¡Os digo, compañeros, que no hay ninguno como él! ¡Siempre él! ¡Siempre él!

Ya se había alejado la nube, y el mar volvía a irradiar fulgurante luz; había desaparecido mi miedo. Ni el mismo demonio puede nada contra un hombre que sepa reír.

Terminó la cena. Encantados de vivir y con la cabeza llena de vino, nos fuimos todos a la cama, a dormir el sueño de los justos.

Apenas dormido, me encontré en una llanura solitaria, sembrada de escombros, de enormes bloques de travertino y fragmentos de mármol semiocultos por la hiedra, el romero y la madreselva silvestre, el cisto y el tomillo. Sobre un muro derruido de opus reticulatum sentábase un viejo pastor, tocando para su rebaño de cabras la flauta de Pan. Su feroz rostro, con luenga barba, estaba tostado por el sol y el viento; sus ojos ardían como brasas bajo las tupidas cejas; su largo cuerpo descarnado estremecíase bajo la larga capa azul de pastor calabrés. Le ofrecí un poco de tabaco; me dio una lonja de queso fresco de cabra y una cebolla. Le entendía con dificultad.

¿Cómo se llamaba aquel extraño lugar?

No tenía nombre.

¿De dónde venía él?

De ningún sitio, siempre había estado allí; aquello era su morada.

¿Dónde dormía?

Indicó con su largo cayado una gradería bajo un arco derruido; bajé los escalones tallados en la roca y me encontré en una oscura estancia abovedada. En un ángulo había un jergón de paja, con un par de pieles de oveja como manta. Colgadas del techo, y por las paredes, ristras de cebollas y tomates secos; en la rústica mesa, una botija de agua. Aquélla era su casa; allí estaba cuanto poseía. Allí había vivido toda su vida; allí se tendría un día que morir. Ante mí abríase un oscuro pasaje subterráneo, casi obstruido por cascotes caídos del techo en ruinas. ¿Adónde conducía?

Él no lo sabía, nunca había estado allí; siendo niño le dijeron que conducía a una caverna frecuentada por un espíritu maligno que había vivido allí miles de años, bajo la forma de un gran hombre-lobo que devoraría a todo cristiano que se acercara a su caverna.

Encendí una antorcha y me aventuré a tientas por una escalera de mármol. El pasaje se ensanchaba poco a poco; un soplo de aire helado me azotaba el rostro. Oí un gemido extraño que me heló la sangre en las venas. Súbitamente, me encontré en una sala espaciosa. Dos grandes columnas de mármol africano sostenían aún parte de la bóveda; otras dos que el terremoto había arrancado de sus pedestales, estaban tendidas sobre el pavimento de mosaico. Centenares de enormes murciélagos pendían, en racimos negros, de los muros; otros revoloteaban confusamente alrededor de mi cabeza, cegados de pronto por la luz de la antorcha. En el centro de la sala había una gran esfinge de granito que me miraba con sus pétreos ojos desorbitados.

Me sobresalté en el sueño. El sueño se desvaneció. Abrí los ojos; apuntaba el día.

De pronto sentí el reclamo del mar, imperioso, irresistible, como una orden. Me puse en pie de un salto, me vestí rápidamente y corrí al parapeto de la casilla para izar la señal a fin de que el yate se dispusiera a partir. Dos horas más tarde abordaba a la embarcación con provisiones para una semana, rollos de cuerda fuerte, picos, azadones, un revólver, todo el dinero disponible y un fajo de antorchas de madera resinosa, de las que emplean los pescadores para la pesca nocturna. Un momento después izábamos la vela para la aventura más sensacional de mi vida. La noche siguiente anclamos en una ensenada solitaria, conocida sólo por algunos pescadores y contrabandistas. Gaetano debía esperarme allí, con el yate, una semana, e ir a resguardarse al puerto más próximo en caso de mal tiempo. Conocíamos muy bien aquella peligrosa costa, sin ningún fondeadero seguro a lo largo de cien millas. También conocía yo al dedillo su maravilloso interior, en un tiempo la Magna Grecia de la edad de oro del arte y de la cultura helénicas, ahora la más desolada provincia de Italia, abandonada por el hombre al paludismo y al terremoto.

Tres días después me encontraba en la misma solitaria llanura de mi sueño, sembrada de escombros, de enormes bloques de travertino y de fragmentos de mármol medio ocultos por la hiedra, el romero, la madreselva silvestre, el cisto y el tomillo. Sobre el muro derruido de opus reticulatum estaba sentado el pastor, tocando la flauta de Pan para su rebaño de cabras. Le ofrecí un poco de tabaco; me dio una lonja de fresco queso de cabra y una cebolla. El sol se había ya puesto tras las montañas; la mortal niebla del paludismo arrastrábase lentamente por la desolada llanura. Le dije que había perdido el camino y no me atrevía a errar solo por aquel yermo; ¿podría pasar la noche con él? Me condujo a su alojamiento subterráneo, que reconocí al instante. Me tendí sobre las pieles de oveja y me quedé dormido.

Todo lo que sucedió es demasiado sobrenatural y fantástico para ser interpretado con palabras escritas; además, no me creeríais si intentase hacerlo. Yo mismo no sé dónde terminaba el sueño y dónde empezaba la realidad. ¿Quién dirigió el yate hacia aquella escondida y solitaria ensenada? ¿Quién me condujo, a través de aquel yermo sin senderos, a las ignotas ruinas de la quinta de Nerón? ¿Era de carne y hueso el pastor, o era el mismo Pan, vuelto a su viejo lugar favorito para tocarle la flauta a su rebaño de cabras?

No me lo preguntéis; no puedo responderos; no me atrevo a responderos. Interrogad a la gran esfinge de granito, que está agazapada en el parapeto de la capilla de San Michele. Pero interrogaréis en vano. La esfinge ha guardado su secreto durante cinco mil años. Guardará también el mío.

Volví de la gran aventura extenuado por el hambre y toda clase de penalidades, y temblando por el paludismo. Una vez me raptaron los bandidos —en aquel tiempo aún había muchos en Calalabria— y mis harapos me salvaron. Dos veces fui detenido por los aduaneros como contrabandista. Varias veces me picaron los escorpiones, y mi mano izquierda aún estaba vendada por la mordedura de una víbora. Más allá de la Punta Licosa, donde está enterrada Leucosia, la sirena hermana de Parténope, una fuerte ráfaga del sudoeste nos hubiera echado a pique con nuestra pesada carga si San Antonio no hubiese cogido el timón en el momento oportuno. Cuando volví a San Michele ardían aún cirios votivos ante su altar, en la iglesia de Anacapri. Por toda la isla había corrido la voz de que habíamos naufragado durante la tempestad. Todo mi personal se alegró muchísimo de poder darme la bienvenida.

Sí, todo iba bien en San Michele, gracias a Dios. Nada había ocurrido en Anacapri; como de costumbre, nadie había muerto. El párroco se había dislocado una tibia; algunos decían que había resbalado al bajar del púlpito el domingo anterior; otros, que el párroco de Capri, que todos sabían era jettatore[113a], le había hecho mal de ojo. El día anterior, el canónigo Don Giacinto había sido encontrado muerto en su lecho, abajo, en Capri. Se acostó muy bien y murió durante el sueño. A prima noche yacía en la iglesia ante el altar Mayor; debía ser enterrado con gran pompa a la mañana siguiente; desde el alba sonaban las campanas.

En el jardín continuaba el trabajo como siempre. Mastro Nicola había encontrado otra testa di cristiano al derribar el muro del claustro, y Baldassare había descubierto otra vasija de barro llena de monedas romanas, al recoger las patatas nuevas. El viejo Pacciale, que estaba cavando en mi viñedo de Damecuta, me llevó aparte con aire de gran misterio y de importancia. Después de asegurarse de que nadie podía oírnos, sacó del bolsillo una quebrada pipa de barro negra de humo, que quizá habría pertenecido a algún soldado del regimiento maltés acampado en Damecuta en 1808.

—¡La pipa di Timberio! —me dijo.

Los perros se habían bañado diariamente a mediodía, y se les había dado huesos dos veces por semana, según lo prescrito. La lechucita estuvo de buen humor. La mangosta había permanecido en pie día y noche, siempre a la busca de algo o de alguien. Las tortugas parecían muy felices, a su tranquila manera.

—¿Ha sido bueno Billy?

—Sí —se apresuró a contestar Elisa—, Billy ha sido muy bueno, un vero angelo.

No me parecía en modo alguno un ángel mientras me miraba gesticulando, desde la cima de su higuera particular. Contrariamente a su costumbre, no bajó a darme la bienvenida. Estaba seguro de que había hecho alguna trastada; no me gustaba su expresión. ¿Era realmente cierto que Billy había sido bueno?

Poco a poco fue abriéndose camino la verdad. El mismo día de mi partida, Billy arrojó una zanahoria a la cabeza de un forastero que pasaba al pie de la tapia del jardín, rompiéndole los anteojos. El forastero se enfadó mucho y quería presentar una denuncia en Capri. Elisa protestó enérgicamente: toda la culpa era de él, que no tenía derecho a reírse de aquel modo de Billy; todos sabían que éste se enfadaba cuando se burlaban de él. Al siguiente día hubo una terrible lucha entre Billy y el fox-terrier; todos los perros intervinieron en el zafarrancho; Billy luchó como un demonio, y hasta intentó morder a Baldassare cuando pretendía separar a los contendientes. La batalla terminó de improviso con la llegada de la mangosta; Billy se encaramó a su árbol y todos los canes se escabulleron, como hacían siempre que llegaba el animalito. Desde entonces los perros y Billy eran enemigos; éste se negó incluso a seguir atrapándoles las pulgas. Billy había dado caza por todo el jardín al gatito siamés y, por último, se lo llevó a la copa de la higuera y le arrancó todos los pelos. Billy había molestado continuamente a las tortugas. Amanda, la tortuga mayor, había puesto siete huevos, grandes como de paloma, que habían de ser incubados por el sol, cual acostumbran las tortugas, y Billy se los tragó en un abrir y cerrar de ojos. ¿Habían tenido cuidado, al menos, de no dejar botellas de vino al alcance de su mano? Hubo un siniestro silencio. Pacciale, el de más confianza del personal, acabó por declarar que en dos ocasiones había sido visto Billy salir furtivamente de la bodega con una botella en cada mano. Tres días antes habían sido descubiertas otras dos botellas en un rincón de la casa de los monos, cuidadosamente sepultadas bajo la arena. Según las instrucciones, Billy había sido encerrado en seguida a pan y agua en la casa de los monos, en espera de mi regreso. A la mañana siguiente la casa de los monos estaba vacía; Billy se había escapado durante la noche de un modo inexplicable; los barrotes estaban intactos, la llave del candado la tenía Baldassare en el bolsillo. Todos buscaron inútilmente a Billy por todo el pueblo. Por último, lo cogió Baldassare aquella misma mañana en la cima de la montaña de Barbarossa, profundamente dormido y con un pájaro muerto en la mano. Durante este interrogatorio, estaba Billy sentado en lo alto de su árbol, mirándome con aire de desafío; no cabía duda de que lo comprendía todo. Hacían falta severos procedimientos disciplinarios. Los monos, como los niños, deben aprender a obedecer hasta que puedan aprender a mandar. Billy empezó a parecer inquieto. Sabía que yo era el amo, sabía que podía cazarlo a lazo, como había hecho otras veces; sabía que el látigo en mi mano era para él. También lo sabían los perros y sentábanse alrededor del árbol de Billy, meneando la cola con la conciencia pura y gozando plenamente de la situación. A los perros no les disgusta presenciar la paliza que se da a cualquier otro.

De pronto, Elisa se llevó las manos al vientre con un agudo chillido, y Pacciale y yo apenas tuvimos tiempo de llevarla al lecho en la casita, mientras Baldassare corría a llamar a la comadrona. Cuando volví hacia el árbol, Billy había desaparecido. Tanto mejor para él y para mí, pues detesto el castigar a los animales.

Además, no me faltaban otras cosas en que pensar. Siempre me había interesado mucho el canónigo Don Giacinto. Tenía verdadero deseo de saber algo más de su muerte; de su vida ya sabía bastante. Don Giacinto gozaba fama de ser el hombre más rico de la isla; decían que poseía una renta de veinticinco liras cada hora de su vida, anche quando dorme[113]. Le había observado durante muchos años sacar hasta el último céntimo a sus pobres arrendatarios, echarlos de las casas cuando era mala la cosecha de aceitunas y no podían pagar la renta, dejarlos morir de hambre cuando envejecían y no tenían ya fuerzas para trabajar. Ni yo ni ningún otro habíamos oído decir nunca que hubiese regalado un céntimo. Por eso yo habría dejado de creer en toda divina justicia en este mundo si Dios omnipotente hubiera concedido a aquel viejo vampiro la más grande bendición que puede concederse a los vivos: la de morir durmiendo. Decidí ir a ver a mi viejo amigo Don Antonio, el párroco de Anacapri, que seguramente podría decirme cuanto deseaba saber. Don Giacinto había sido su mortal enemigo durante medio siglo. El párroco estaba sentado en la cama, el pie envuelto en un enorme fajo de mantas de lana y el rostro radiante. El cuarto estaba lleno de sacerdotes; en el centro se hallaba María Portalettere con la lengua casi colgando, por la excitación. Durante la noche había estallado el fuego en la iglesia de San Constanzo, mientras Don Giacinto yacía majestuosamente en el catafalco; el ataúd había sido devorado por las llamas. Unos decían que il demonio había derribado los candelabros de cera sobre el catafalco para pegar fuego a Don Giacinto; otros, que había sido una cuadrilla de bandidos que iban a robar la estatua de plata de San Constanzo. El párroco estaba seguro de que había sido il demonio: siempre había creído que Don Giacinto acabaría entre llamas.

El relato de María Portalettere sobre la muerte de Don Giacinto parecía bastante plausible: il demonio se le apareció en la ventana mientras leía sus oraciones del atardecer; pidió socorro y, casi desmayado, lo llevaron a la cama, donde murió de miedo poco después.

Muy interesado, pensé que lo mejor era ir yo mismo a Capri para indagar. La plaza estaba llena de gente que gritaba a voz en cuello. En el centro hallábanse el alcalde y los concejales, esperando ansiosamente la llegada de los carabinieri de Sorrento. En la escalinata de la iglesia había una docena de sacerdotes gesticulando como locos. La iglesia estaba cerrada, en espera de la llegada de las autoridades. Sí, dijo el alcalde acercándose con cara seria, ¡todo era cierto! Cuando el sacristán fue a abrir la iglesia por la mañana, la encontró llena de humo. El catafalco hallábase medio consumido por el fuego, el mismo ataúd estaba muy chamuscado, el precioso paño de terciopelo bordado y una docena de coronas de la parentela del canónigo habían quedado reducidos a un montón de cenizas, aún candentes. Tres de los enormes candelabros de cera alrededor del catafalco estaban todavía encendidos; el cuarto había sido, sin duda alguna, derribado por una mano sacrílega para prender fuego al paño. Hasta entonces era imposible saber con seguridad si había sido obra del demonio o de algún criminal, pero el alcalde observó agudamente que el hecho de no faltar ninguna de las preciosas joyas que llevaba al cuello San Constanzo, le hacía inclinarse, hablando con rispetto, a la primera suposición. A medida que proseguía en sus indagaciones, el misterio se hacía más oscuro. El suelo del café Zum Hiddigeigei, cuartel general de la colonia alemana, estaba sembrado de vasos rotos, de botellas y de toda clase de loza; sobre una mesa había una botella de whisky medio vacía. En la farmacia, docenas de tarros de Faenza que contenían preciosas drogas y mixturas secretas, habían sido tirados de los estantes; por todas partes había aceite de ricino. El professore Parmigiano me enseñó personalmente la devastación de su nueva sala de Exposiciones, orgullo de la plaza. Su Vesubio in eruzione, su Processione di San Constanzo, su Salto di Tiberio y su Bella Carmela, estaban todos amontonados en el suelo, con los marcos rotos y los lienzos rajados. Su Tiberio nuotante nella Grotta Azzurra estaba aún en el caballete, pero todo embadurnado de ultramar. El alcalde me informó de que todas las investigaciones hechas hasta entonces por las autoridades locales no habían dado resultado alguno. El partido liberal había abandonado la hipótesis de los bandidos al saber que no había desaparecido ningún objeto de valor. Hasta los dos peligrosos malhechores napolitanos, de «veraneo» en la prisión de Capri desde hacía más de un año, habían podido probar su coartada. Se había demostrado que, a causa de la fuerte lluvia, habían permanecido toda la noche en la prisión, en vez de dar su acostumbrado paseo por el pueblo después de las doce. Además, eran buenos católicos y muy populares, y no era probable que se molestasen por semejantes pequeñeces.

El partido clerical había desechado la hipótesis de il demonio por respeto a la memoria de Don Giacinto. ¿Quiénes eran, pues, los autores de tan viles ultrajes? Sólo quedaba una hipótesis. A las puertas de Capri estaba su enemigo secular: ¡Anacapri! ¡Naturalmente, aquello era obra de los anacapreses! Eso lo explicaba todo. El canónigo era enemigo mortal de los anacapreses, que nunca le habían perdonado el haber tomado a broma el último milagro de San Antonio en su famoso sermón del día de San Constanzo. El feroz odio entre el Zum Hiddigeigei y el Café de Anacapri, recién abierto, era un hecho notorio. En tiempo de César Borgia, Don Petruccio, el boticario de Capri, lo hubiera pensado mucho antes de aceptar la invitación de su colega de Anacapri para comer juntos los macarrones. La competencia entre el profesor Raffaele Pergamigiano de Capri y el profesor Michelangelo de Anacapri por el monopolio de Tiberio nuotante nella Grotta Azzurra, se había convertido últimamente en una guerra furiosa. La apertura de la sala de Exposiciones había sido un rudo golpe para el profesor Michelangelo; la venta de su Processione di Sant’Antonio casi se había interrumpido. Naturalmente, Anacapri era la causa de todo. Abasso Anacapri! Abasso Anacapri[114]!

Pensé que era mejor volverme por donde había venido; empezaba a sentirme inquieto. Yo mismo no sabía qué creer. La acerba guerra entre Capri y Anacapri, que existía desde la época de los virreyes españoles en Nápoles, continuaba con indómita furia en aquellos días. Los dos alcaldes no se saludaban. ¡Los campesinos se odiaban, los notables se odiaban, los curas se odiaban, los dos santos patronos, San Antonio y San Constancio, se odiaban! Dos años antes, cuando una enorme roca, caída del monte Barbarossa, arruinó el altar y la estatua de San Antonio, vi con mis propios ojos a una multitud de capreses bailar alrededor de nuestra perjudicada capillita.

En San Michele se había suspendido ya el trabajo. Toda mi gente, vestida de fiesta, habíase encaminado a la plaza, donde debía tocar la Banda para celebrar el acontecimiento. Más de cien liras se habían ya reunido para los fuegos artificiales. El alcalde me había mandado decir que esperaba que yo asistiera, en mi calidad de ciudadano honorario: en efecto, esta rara distinción me había sido concedida el año precedente.

En medio de la pérgola estaba Billy, al lado de la tortuga más grande, demasiado absorto en su juego favorito para advertir que me acercaba. El juego consistía en una serie de golpes rápidos dados a la puerta de servicio de la casa de la tortuga, por donde asomaba la cola. A cada golpe, la tortuga sacaba la cabeza soñolienta por la puerta principal para ver lo que ocurría, y recibía de Billy, con fulmínea rapidez, un atontador puñetazo en la nariz. Este juego estaba prohibido por las leyes de San Michele. Billy lo sabía muy bien, y chilló como un chiquillo cuando yo, por una vez más rápido que él, lo agarré por la correa que le rodeaba el vientre.

—Billy —dije severamente—, tendré una entrevista privada contigo bajo la higuera; hemos de ajustar los dos unas cuentas. Es inútil que hagas muecas; te corresponde una buena azotaina y la recibirás. Billy, de nuevo te has dado a la bebida. En un rincón de la casa de los monos han sido encontradas dos botellas de vino vacías, y falta una botella de Black and White, whisky de Buchanan. Tu conducta durante mi permanencia en Calabria ha sido deplorable. Has roto con una zanahoria los lentes de un forastero. Has desobedecido a mis criados. Has disputado y te has pegado con los perros, y te has negado a buscarles las pulgas. Has insultado a la mangosta. Has faltado al respeto a la lechucita. Has golpeado repetidamente a la tortuga. Has casi estrangulado al gatito siamés. ¡Y por último, y sobre todo, te has escapado de casa completamente borracho! La crueldad con los animales pertenece a tu naturaleza, de lo contrario no serías un candidato a la Humanidad; pero sólo los señores de la Creación tienen derecho a embriagarse. Te digo que estoy harto de ti; te enviaré a América con tu viejo y borrachón amo, el doctor Campbell; no eres apto para la buena sociedad. Eres la vergüenza de tus padres. Billy, eres un hombrecillo desacreditado, un empedernido borrachón, un…

Se hizo un terrible silencio.

Me calé los lentes para observar mejor sus uñas teñidas de azul y su cola chamuscada. Por último dije:

—Billy, me han gustado bastante tus retoques al Tiberio nuotante nella Grotta Azzurra; hasta me parece que hemos mejorado el original. Me han recordado un cuadro que vi el año anterior en el salón de los futuristas, en París. Tu anterior amo me hablaba con frecuencia de tu llorada madre; tengo entendido que era una mona excepcional. Imagino que el talento artístico lo habrás heredado de ella. La hermosura y el humorismo supongo que proceden de tu padre, cuya identidad ha quedado plenamente demostrada por los recientes sucesos: no puede ser otro que el mismo diablo. Dime, Billy, para satisfacer mi curiosidad: ¿has sido tú o tu padre quién derribo el candelabro y pegó fuego al ataúd?

XXVIII

El Santuario de los Pájaros

LA improvisada partida para el otro mundo, entre fuego y llamas, del reverendo canónigo Don Giacinto tuvo el más corroborante efecto sobre las condiciones físicas y morales de nuestro párroco Don Antonio. Su tibia dislocada mejoró rápidamente, y en breve pudo reanudar sus habituales paseos matutinos a San Michele para asistir a mi almuerzo. Siempre le invitaba, según la usanza napolitana, a comer conmigo; pero rehusaba invariablemente mi taza de té con un cortés: No, grazie, sto bene. El único objeto de su visita era sentarse a la mesa frente a mí, y mirarme mientras comía. Don Antonio no había visto hasta entonces un forestiero de cerca, y casi todo lo que yo decía y hacía era para él continua fuente de maravillas. Sabía que era protestante, pero después de algunas vagas tentativas para discutir de religión, nos pusimos de acuerdo para excluir de nuestras conversaciones la Teología y dejar en paz a los protestantes. Fue, realmente, una gran concesión por su parte, porque una vez por semana, desde su púlpito, enviaba al infierno, con las más terribles invectivas, a todos los protestantes vivos y muertos. Los protestantes eran la especialidad de Don Antonio, el áncora de salvación en todos sus naufragios oratorios. No sé lo que hubiera hecho sin los protestantes. La memoria del viejo párroco era algo insegura, y el débil hilo de sus argumentaciones se rompía en los momentos más penosos; en lo mejor del sermón caía en un embarazoso silencio. Sus feligreses lo sabían de sobra y no se preocupaban; continuaban meditando tranquilamente en sus propios asuntos: sus olivares y sus viñedos, sus vacas y sus cerdos. Sabían también lo que venía luego. Don Antonio se sonaba, con una serie de truenos semejantes a las trompetas del Juicio Final, y salía del paso.

—Ma questi maledetti protestanti, questo camorrista di Lutero[115]! ¡Que el demonio les arranque las malditas lenguas, que les quebrante los huesos y que los tueste vivos! In aeternitatem[116]!

Un domingo de Pascua sucedió que me detuve a la puerta de la iglesia con un amigo en el preciso momento en que el párroco perdía el hilo del discurso; se hizo el acostumbrado silencio. Susurré al oído de mi amigo: «Ahora nos toca a nosotros».

—Ma questo camorrista di Lutero, questi maledetti protestanti! Che il demonio…

De pronto, Don Antonio me vio en el umbral. El puño, que se había levantado para golpear a los malditos infieles, abrióse en una amistosa señal de salutación y de excusa hacia mí: «Excluyendo, naturalmente, al signor dottore».

Casi nunca dejaba yo de ir a la iglesia el domingo de Pascua para detenerme en mi acostumbrado sitio de la puerta, junto al viejo Cecatiello, mendigo oficial de Anacapri. Los dos tendíamos la mano a los que entraban, él por su limosna y yo por los pajarillos que los hombres llevaban en los bolsillos, las mujeres en los pliegues de la mantilla y los niños en la palma de la mano. Esto demuestra bastante bien la posición excepcional que yo disfrutaba entre los anacapreses, para que aceptasen sin resentimiento mi intervención en su modo de celebrar la Resurrección de Nuestro Señor, consagrado por la tradición de casi dos mil años y estimulado siempre por sus sacerdotes. Desde el primer día de la Semana Santa se ponían trampas en todas las viñas y bajo todos los olivos. Durante días enteros centenares de pajarillos eran arrastrados por las calles por todos los chicos del pueblo, con un cordel atado al ala. Después, símbolos mutilados de la Santa Paloma, debían ser libertados en la iglesia para que participasen en la jubilosa conmemoración del regreso de Cristo al cielo. Pero los pájaros nunca volvían al suyo; revoloteaban un poco, impotentes y aturdidos, rompiéndose las alas contra las ventanas, antes de caer al suelo para morir. Al amanecer había yo estado en el tejado de la iglesia con mastro Nicola, mi ayudante involuntario, que me sostenía la escalera, para romper algunos de los vidrios; pero sólo poquísimos de los pájaros condenados encontraron la salida.

¡Los pájaros! ¡Los pájaros! ¡Cuánto más feliz hubiera sido mi vida en la hermosa isla si no los hubiera querido tanto! Gustábame verlos llegar cada primavera a millares y millares; era una alegría para mis oídos oírlos cantar en el jardín de San Michele. Pero llegó un tiempo en que casi deseaba que no vinieran; hubiera querido poder hacerles una seña, cuando aún estaban lejos sobre el mar, para advertirles que continuasen con la bandada de patos silvestres, alta en el cielo, hacia mi lejano país nórdico, donde estarían seguros del hombre. Pues yo sabía que la hermosa isla, para mí un paraíso, era para ellos un infierno, como aquel otro que les esperaba más lejos en su Via Crucis, Heligoland. Llegaban precisamente antes de salir el sol. No pedían más que descansar un poco del largo vuelo a través del Mediterráneo; ¡la meta del viaje, la tierra dónde habían nacido y dónde criarían a sus pequeños, estaba aún tan lejana! Llegaban a millares: palomas torcaces, tordos, tórtolas, zancudas, codornices, oropéndolas, alondras, ruiseñores, nevatillas, pinzones, golondrinas, herreruelos, petirrojos y otros mil minúsculos artistas, en camino para dar conciertos primaverales en los silenciosos campos y florestas del Norte. Dos horas después revoloteaban impotentes en las redes que la astucia del hombre había tendido por toda la isla, desde los acantilados marinos hasta las faldas de los montes Solaro y Barbarossa. Por la noche eran embalados a centenares en cajitas de madera, sin alimento y sin agua, y expedidos por barco a Marsella, para ser comidos con delicia en los elegantes restaurantes de París. Era un comercio lucrativo. En Capri, desde hacía siglos, tenía su sede un obispado exclusivamente sostenido mediante la venta de los pájaros cazados con redes. En Roma lo llamaban il vescovo delle quaglie[117]. ¿Sabéis cómo son cogidos esos pajarillos? Escondidos bajo los arbustos, entre los sostenes de la red, están enjaulados pájaros de reclamo, que incesantemente, automáticamente, repiten su monótono llamamiento. No pueden cesar; continúan llamando noche y día hasta que mueren. Mucho antes de que la ciencia aprendiera algo sobre la localización de los varios centros nerviosos en el cerebro humano, el diablo había revelado a su mejor discípulo, el hombre, su horrendo descubrimiento: que cegando a un pájaro con una aguja candente, canta de modo automático el animal. Es una vieja historia ya conocida por los griegos y los romanos, y aún se practica esto a lo largo de todas las costas meridionales de España, de Italia[118] y de Grecia. Sólo un tanto por ciento muy escaso de pájaros sobrevive a la operación, pero es un buen negocio: una codorniz ciega vale hoy en Capri veinticinco liras. Durante seis semanas de primavera y otras tantas del otoño, toda la falda del Monte Barbarossa estaba cubierta de redes, desde las ruinas del castillo, en la cumbre, hasta el muro del jardín de San Michele, al pie de la montaña. Estaba considerado como el mejor cazadero de toda la isla; con frecuencia eran aprisionados allí más de mil pájaros en un solo día. La montaña pertenecía a un hombre de tierra firme, un exmatarife, famoso especialista en el cegamiento de pájaros, mi único enemigo en Anacapri además del médico. Desde que empecé a construir San Michele hubo guerra entre él y yo. Apelé a la Prefectura de Nápoles, al Gobierno de Roma; me dijeron que nada se podía hacer; la montaña era suya y tenía la ley en su favor. Obtuve una audiencia de la dama más influyente del país, me sonrió con su encantadora sonrisa, que le había ganado el corazón de toda Italia; me honró invitándome a comer: las primeras palabras que leí en la minuta eran: Pâté d’alouettes farcies[119]. Recurrí al Papa, y un grueso cardenal me dijo que, precisamente aquella mañana, al amanecer, Su Santidad se había hecho conducir en silla de manos a los jardines del Vaticano para asistir a las redadas de pájaros, que habían sido buenas; se habían cogido más de doscientos. Raspé la herrumbre del cañoncito que los ingleses abandonaron en mi jardín en 1808 y empecé a disparar un cañonazo cada cinco minutos, desde medianoche hasta el alba, con la esperanza de alejar de la montaña fatal a los pajaritos. El exmatarife me denunció por intromisión en el legal ejercicio de su comercio; hube de pagar doscientas liras de multa. Enseñé a mis perros a ladrar toda la noche, renunciando al poco sueño que me restaba. A los pocos días murió de improviso mi gran perro marismeño. Le encontré señales de arsénico en el estómago. A la noche siguiente vi al asesino al acecho tras la tapia del jardín y lo derribé a puñetazos. Me denunció de nuevo y hube de pagar quinientas liras por agresión. Vendí mi magnífico jarrón griego y mi querida Madonna de Desiderio de Settignano para reunir la enorme suma que él me pedía por la montaña, varios centenares de veces su verdadero valor. Cuando fui con el dinero, empezó de nuevo su vieja táctica y, con una mueca, me dijo que había doblado el precio. Conocía a su hombre. Había llegado a tal punto mi exasperación que tal vez hubiera renunciado a cuanto poseía para ser propietario de la montaña. La matanza de los pájaros continuaba. Había perdido el sueño; no podía pensar en otra cosa. Desesperado, huí de San Michele; partí en mi yate para Montecristo y no regresé hasta haber pasado sobre la isla el último pájaro.

Lo primero que oí, a mi vuelta, fue que el matarife se estaba muriendo. Dos veces al día se decían en la iglesia misas, a treinta liras cada una, por su salvación; era uno de los hombres más ricos del pueblo. Al anochecer llegó el párroco, rogándome en nombre de Cristo que visitase al moribundo. El médico del pueblo sospechaba que tuviese pulmonía; el farmacéutico estaba seguro de que era un ataque fulminante; el barbero pensaba en un colpo di sangue[120]; la comadrona insistía en que era una paura[121]. El mismo párroco, que siempre pensaba en el mal’occhio, se decidió por esto. Me negué a ir. Dije que en Capri nunca había sido yo médico más que para los pobres, y que los médicos titulares de la isla estaban perfectamente capacitados para luchar contra cualquiera de aquellos males. Iría sólo con una condición: que el hombre jurase sobre el Crucifijo que, de sobrevivir, no volvería a cegar un pájaro y me vendería la montaña al exorbitante precio de un mes antes. Se negó. Por la noche le administraron los últimos Sacramentos. Al amanecer volvió de nuevo el párroco. Había aceptado mi ofrecimiento; había jurado sobre el Crucifijo. Dos horas después le sacaba de la pleura izquierda medio litro de pus, con gran consternación del médico titular y para gloria del santo del pueblo, pues contrariamente a mis previsiones, el hombre curó.

—¡Milagro! ¡Milagro!

Ahora la montaña de Barbarossa es un santuario de los pájaros.

Cada primavera y cada otoño millares de pajarillos cansados reposan en sus laderas, a salvo de hombres y bestias. A los perros de San Michele les está prohibido ladrar mientras los pájaros reposan en el monte. A los gatos no se les permite salir de la cocina sin un cascabel de alarma al cuello. Billy, el vagabundo, está encerrado en la casa de los monos; nunca se sabe lo que puede hacer un mono o un escolar.

Hasta ahora nada he dicho aún para menoscabar el último milagro de San Antonio, que, por lo menos, ha salvado durante mucho tiempo la vida de quince mil pájaros cada año. Pero cuando para mí haya terminado todo, pienso susurrar al ángel más próximo que, con todo el respeto debido a San Antonio, fui yo quien sacó el pus de la pleura izquierda del matarife, y suplicaré al ángel que interceda por mí, si no lo hace ningún otro. Estoy seguro de que Dios Todopoderoso quiere bien a los pájaros; de lo contrario, no les hubiera dado las mismas alas que a sus ángeles.

XXIX

El niño

SANTA ANA movía dubitativamente la cabeza: quería saber si no sería una imprudencia hacer salir, con semejante viento, a un niño tan pequeño, y si era, al menos, una respetable casa aquella donde iban a llevar al Nietecito. La Virgen dijo que no había motivo para preocuparse; el Niño iría bien abrigado y estaba segura de que se encontraría allí bien; siempre había oído decir que los niños eran gratos en San Michele. Era mejor dejarlo ir, puesto que lo deseaba; ¿no sabía ella que, aunque tan pequeñito, tenía su voluntad propia? San José ni siquiera fue consultado; verdad es que no figuraba gran cosa en la Familia. Don Salvatore, el sacerdote más joven de Anacapri, sacó del altar la cuna; el sacristán encendió los cirios y se pusieron en camino[122]. Iba delante de todos un muchachito del coro tocando una campanilla; después, dos figlie di Maria, con vestidos blancos y velos azules; luego, el sacristán, balanceando el incensario, y por fin, Don Salvatore, con la cuna en brazos. Mientras pasaban por el pueblo, los hombres se descubrían; las mujeres alzaban a sus pequeños para que pudieran ver al Real Niño, con la corona de oro en la cabeza y un sonajero de plata, en forma de sirena, colgado al cuello; los chicuelos de la calle se gritaban uno a otro: Il Bambino! Il Bambino[123]! A la puerta de San Michele estaba todo mi personal con las manos cargadas de rosas, para dar la bienvenida al Huésped.

El mejor aposento de la casa se había transformado en un cuarto para niños, lleno de flores y enguirnaldado con romero y hiedra. Sobre una mesa, cubierta con nuestro mejor mantel, ardían dos candelas, porque a los niñitos no les gusta que les dejen a oscuras. En un ángulo de la habitación estaba mi Madonna florentina, con su propio hijo en brazos, y desde las paredes contemplaban la cuna dos niños de Luca della Robbia y una Santísima Virgen de Mino de Fiesole. Colgada del techo ardía la sagrada lámpara: ¡ay de la casa en que la lámpara temblara o se apagase; el propietario moriría antes de acabar el año! Junto a la cuna, algunos humildes juguetes, los que podía producir nuestro pueblo, para hacer compañía al Bambino. Una muñeca calva, única superviviente de la infancia de Giovannina y Rosina; un borriquito de madera, prestado por la hija mayor de Elisa; un sonajero, en forma de cuerno, contra el mal de ojo. En un cestito bajo la mesa estaba la gata de Elisa, dormida con sus seis gatitos recién nacidos, llevados allí expresamente en tal circunstancia. En el suelo, en un gran jarrón de terracota, había todo un arbusto de romero en flor. ¿Sabéis por qué el romero? Porque cuando la Madonna lavó la ropa blanca del Bambino Jesús, puso a secar su camisita en un arbusto de esa hierba.

Don Salvatore depositaba la cuna en su altar y confiaba el Bambino a mis mujeres, con las más cuidadosas recomendaciones de velarlo y procurar que tuviera cuanto pudiese desear. Los niños de Elisa jugaban todo el día en el suelo para hacerle compañía, y, al Ángelus, arrodillábanse todos ante la cuna, recitando las preces. Giovannina vertía un poco más de aceite en la lámpara, para la noche; esperaban un rato, hasta que se durmiera el Bambino, y se iban de puntillas.

Cuando todo estaba tranquilo en la casa, subía yo al cuarto para echar una ojeada al Bambino antes de acostarme. La luz de la sagrada lámpara caía sobre la cuna; apenas lo percibía, sonriente en su sueño.

¡Pobre Niñito sonriente! ¡Ignoraba que llegaría un día en que todos nosotros, que nos arrodillábamos ante su cuna, lo abandonaríamos; que los que decían amarlo le traicionarían, que manos crueles le arrancarían la corona de oro de su frente para sustituirla por una corona de espinas, que lo clavarían en una cruz, que sería abandonado hasta por Dios!

La noche en que murió, un tétrico viejo medía a grandes pasos el mismo pavimento de mármol donde yo estaba ahora. Habíase levantado del lecho, despierto por un sueño obsesionante. Su rostro estaba tenebroso como el cielo, y el temor brillaba en sus ojos. Llamó a sus astrónomos y a sus sabios de Oriente y les encargó traducirle el significado de su sueño, pero antes de que pudieran leer las letras de oro en el cielo, vacilaron y apagáronse una a una las estrellas. ¿Qué podía temer él, dueño del mundo? ¿Qué le importaba la vida de un solo hombre, siendo el árbitro de la vida de millones de hombres? ¿A quién había de rendir cuentas porque uno de sus procuradores, en nombre del emperador de Roma, hubiera condenado a muerte aquella noche a un hombre inocente? Y su procurador, cuyo execrado nombre está siempre en nuestros labios, ¿era acaso más responsable que su imperial amo por haber firmado la ejecución de la pena de muerte de un inocente? Para él, severo defensor de la ley y de la tradición romanas en una agitada provincia, ¿era acaso un inocente? Y el judío maldito que vaga siempre por el mundo en busca de perdón, ¿sabía lo que hacía? Y el otro, el mayor malvado de todos los tiempos, ¿se percataba de lo que hacía cuando traicionó a su Maestro con el beso de amor? ¿Hubiera podido hacer otra cosa? ¿Obraba por espontánea voluntad?

Debía ser así, debía hacer lo que hizo, obedeciendo a una voluntad más poderosa que la suya. ¿No había, acaso, aquella noche en el Gólgota más de un hombre que debía sufrir por un pecado ajeno?

Me incliné unos momentos sobre el Bambino durmiente; después, me retiré de puntillas.

XXX

La fiesta de San Antonio

EL DÍA más importante del año en Anacapri era el de la festividad de San Antonio. Durante varias semanas andaba revuelto el pueblecito por la solemne fiesta onomástica de nuestro Santo Patrón. Se limpiaban las calles; las casas ante las cuales la procesión debía pasar eran blanqueadas; se adornaba la iglesia con colgaduras de seda encarnada y tapices; se encargaban a Nápoles fuegos de artificio, y la banda, lo más importante de todo, se alquilaba en Torre Annunziata.

La víspera del gran día se iniciaban las fiestas con la llegada de la banda. Ya en medio de la bahía, había de empezar a tocar lo más fuerte posible, demasiado lejos aún para poder ser oída por nosotros desde Anacapri, pero bastante cerca, con viento favorable, para irritar los oídos de los capreses en el odiado pueblo de abajo. Desembarcando en la Marina, la banda, con los enormes instrumentos, era cargada en dos grandes carros y conducida hasta el término de la carretera. El resto del trayecto trepaban libremente los músicos por la pina escalera fenicia, sin dejar de tocar un solo instante. Bajo el muro de San Michele era recibida por una representación del Municipio. El magnífico director de la banda, con su espléndido uniforme guarnecido con galones de oro, a lo Murat, alzaba la batuta y, precedida por los muchachos del pueblo, la banda hacía su solemne entrada en Anacapri a tiempo de marcha, soplando en las trompetas, clarinetes y oboes, batiendo tambores y platillos, y sacudiendo con gran fuerza los triángulos. Por la noche, concierto de inauguración en la plaza, decorada con banderas y repleta de gente, sin interrupción hasta medianoche. Pocas horas de profundo sueño en el viejo cuartel donde durmieron en 1806 los soldados ingleses, interrumpido por el estallido de los primeros cohetes que anunciaban el naciente gran día. A las cuatro de la madrugada, diana por el pueblo, soplando vigorosamente, en la fresca brisa matutina. A las cinco, la acostumbrada primera misa en la iglesia, rezada como siempre por el párroco y, en esta ocasión, con el concurso de los músicos, en ayunas. A las siete, desayuno; una taza de café puro, medio kilo de pan y queso de cabra fresco. A las ocho no cabía ya un alma en la iglesia, a un lado los hombres y al otro las mujeres, con los niños dormidos en el regazo. En el centro, la banda, en la tribuna construida expresamente. Los doce sacerdotes de Anacapri, en los sitiales detrás del altar mayor, arremetían valerosamente con la Misa Solemnis de Pergolesi, confiando en la Providencia y en la banda, que los acompañaba, para que los sostuvieran hasta el fin. Intermedio musical: un furioso galop tocado con gran bravura y muy apreciado por los feligreses. A las diez, misa cantada en el altar mayor, con trabajosos solos del pobre viejo Don Antonio y trémolos de protesta e improvisados gritos de angustia del interior del pequeño órgano, consumido por tres siglos de uso. A las once, sermón panegírico del santo y de sus milagros, cada uno de éstos ilustrado y hecho visible con adecuados ademanes. Ora el orador alzaba en éxtasis las manos hacia los santos en el cielo, ora señalaba con el índice el pavimento hacia las subterráneas mansiones de los condenados, ora se postraba de rodillas rezando silenciosamente a San Antonio, para después ponerse en pie de un salto, precipitándose casi del púlpito para aterrar con el puño a un invisible burlón; ora inclinaba la cabeza con extático silencio para escuchar los gozosos cantos de los ángeles; ora, pálido de terror, se tapaba los oídos para no oír rechinar los dientes del demonio ni los gritos de los pecadores en las calderas. Por último, chorreando sudor y postrado por dos horas de lágrimas, sollozos y maldiciones, con una temperatura de treinta y ocho grados, hundíase en el púlpito con una terrible maldición para los protestantes. Mediodía. Gran excitación en la plaza.

Esce la processione! Esce la processione[124]!

Venía primero una docena de niños muy pequeños, de dos en dos, cogidos de la mano. Algunos llevaban cortas túnicas blancas y alas de ángel, como los niños de Rafael. Otros, completamente desnudos y adornados con guirnaldas de pámpanos y coronas de rosas, parecían salidos de un bajorrelieve griego. Venían luego las Hijas de María, muchachas altas y delgadas, con vestidos blancos, largos velos azules y la medalla de plata de la Madonna, con una cinta azul, al cuello. Inmediatamente después, la bizzocche[125], con hábito y velo negro, doncellas viejas y resecas que habían permanecido fieles a su primer amor, Gesù Cristo. Luego, la Congregación de la Caridad, precedida de su estandarte, compuesta de viejos de aspecto grave, con las singulares túnicas blancas y negras del tiempo de Savonarola.

¡La música! ¡La música!

Y he aquí la banda, con los uniformes galoneados de oro del tiempo de los Borbones de Nápoles y precedida del magnífico músico mayor, soplando a toda fuerza una polca furiosa, «pieza predilecta del santo», según tengo entendido. Después, rodeado de todos los sacerdotes vestidos de gala, y saludado por centenares de petardos, aparecía San Antonio erguido sobre el trono, la mano extendida en actitud de bendecir. Su hábito estaba cubierto de encajes preciosos y sembrado de joyas y exvotos; su manto, de magnífico brocado antiguo, cerrábase en el pecho con un broche de zafiros y rubíes. De un collar de abalorios multicolor pendía un enorme coral en forma de cuerno, para protegerlo contra el mal de ojo.

Detrás de San Antonio iba yo, descubierto, cirio en mano, al lado del alcalde —honor que se me había concedido con permiso especial del arzobispo de Sorrento—. Seguían los concejales, libres aquel día de su grave responsabilidad. Venían luego los notables de Anacapri: el médico, el notario, el boticario, el barbero, el estanquero, el sastre. Por último, el pueblo, marineros, pescadores, campesinos, seguidos por sus mujeres y niños a respetuosa distancia. A retaguardia de la procesión trotaban humildemente una media docena de perros, un par de cabras con los cabritos al lado y un cerdo o dos en busca de sus amos. Maestros de ceremonia expresamente elegidos, con bastones dorados en la mano —Bastones de Oro en asistencia al Santo—, corrían incesantemente de arriba abajo, para mantener el orden en las filas y regular el paso. Mientras la procesión recorría su camino por las tortuosas calles, arrojábanle de cada ventana cestadas de retama, flor predilecta del santo. En efecto, la retama se llama allí il fiore di Sant’Antonio. De vez en cuando, de una a otra ventana de la calle, había tendida una cuerda y, al pasar el santo, veíase, con gran alegría de la multitud, un ángel de cartón de vivos colores que, batiendo las alas, realizaba un vuelo precipitado a lo largo de la cuerda. Delante de San Michele parábase la procesión y el santo era depositado reverentemente en una plataforma levantada ex profeso, para descansar un rato. Los sacerdotes se enjugaban el sudor de la frente, la banda continuaba tocando su fortissimo como había hecho dos horas antes, al salir de la iglesia; San Antonio miraba benévolamente desde su plataforma, mientras mis mujeres arrojaban puñados de rosas desde las ventanas. El viejo Pacciale tocaba las campanas de la capilla y Baldassare arriaba la bandera del tejado de la casa. Era un gran día para todos nosotros, orgullosos del honor que se nos concedía. Los perros contemplaban el acontecimiento desde la pérgola, bien educados y corteses como siempre, aunque algo inquietos. En el jardín, las tortugas seguían meditando impasibles acerca de sus problemas; la mangosta hallábase demasiado ocupada para dejarse llevar de la curiosidad. La lechucita estaba con los ojos entreabiertos en su alcándara, pensando en cualquier cosa. Billy, el descreído, encerrado en la casa de los monos, armaba un estrépito infernal, gritando desaforadamente, golpeando con su botella de agua contra la escudilla de estaño, haciendo tintinear la cadena, sacudiendo los barrotes y usando un lenguaje horrible.

Regreso a la plaza, donde San Antonio, saludado por un tremendo estallido de petardos, era devuelto a su altar en la iglesia, y los participantes en la procesión volvían a casa a comer sus macarrones. Las autoridades daban un banquete a la banda, bajo el emparrado del «Albergue del Paraíso»: medio kilo de macarrones por cabeza y vino a voluntad. A las cuatro abríanse las puertas de San Michele. Media hora después estaba en el jardín todo el pueblo, ricos y pobres, hombres y mujeres, niños y recién nacidos, tullidos, idiotas, ciegos y cojos; los que no podían ir por sí mismos eran llevados por los otros. Sólo faltaban los curas, mas no por su voluntad. Rendidos por la larga caminata, estaban hundidos en los sitiales detrás del altar mayor, inmersos en férvidas oraciones a San Antonio, que tal vez oía desde su altar el santo, pero difícilmente cualquier otro que por casualidad se asomase a la iglesia vacía. Una larga fila de mesas con enormes piretti del mejor vino de San Michele extendíase bajo la pérgola, de extremo a extremo. El viejo Pacciale, Baldassare y mastro Nicola se afanaban en llenar de vino los vasos, y Giovannina, Rosina y Elisa andaban de un lado a otro ofreciendo cigarros a los hombres, café a las mujeres y pastas y dulces a los niños. La banda, que por acuerdo especial con la autoridad se me había prestado para la tarde, tocaba sin cesar en la galería superior. Todas las puertas estaban abiertas, todas mis preciosas cosas diseminadas, como de costumbre, en aparente desorden sobre mesas y sillas, y por el suelo. Más de mil personas andaban libremente de una habitación a otra y nadie tocaba nada, nada me faltó nunca. Al tocar las campanas el Ángelus terminaba la recepción, y todos se iban, después de muchos apretones de manos, completamente felices. El vino se ha hecho expresamente para eso. La banda, más «en forma» que nunca, abría la marcha hacia la plaza. Los doce sacerdotes, animados y refrescados por su vela a San Antonio, estaban ya en compacta formación ante la puerta de la iglesia. El alcalde, los concejales y los notables se instalaban en la terraza del Municipio. La banda, jadeando, subía sus instrumentos a la tribuna erigida para la ocasión. Todo el pueblo estaba en la plaza, como sardinas en banasta. El majestuoso director de la banda levantaba la batuta y comenzaba el gran concierto. Rigoletto, El Trovador, Los Hugonotes, Los Puritanos, Un baile de máscaras, una selección de canciones napolitanas, polcas, mazurcas, minués y tarantelas, sucedíanse sin interrupción y in crescendo hasta las once, cuando dos mil liras de cohetes, bengalas, girándulas y petardos estallaban en el aire por la gloria de San Antonio. A medianoche estaba agotado el programa oficial, pero ni por asomo lo estaban los anacapreses y la banda. Nadie se iba a acostar; el pueblo resonaba de cantos, risas y música toda la noche. Evviva la gioia! Evviva il Santo! Evviva la musica[126]!

La banda debía partir en el vapor de las seis de la mañana. Al amanecer, camino de la Marina, deteníase bajo las ventanas de San Michele para la acostumbrada serenata de adiós en mi honor. Aún me parece estar viendo a Henry James en pijama, asomado a la ventana de su cuarto y desternillándose de risa. Durante la noche habíase reducido de mala manera la banda, en número y en eficiencia. El director deliraba, dos de los principales oboes habían escupido sangre, el trombón se había herniado, el del bombo se había dislocado el omóplato derecho, el timbalero se había roto los tímpanos. Otros dos miembros de la banda, desvanecidos por las emociones, tuvieron que ser cargados en dos asnos para conducirlos a la Marina. Los supervivientes estaban tendidos en medio del camino, soplando con el último aliento su doliente serenata de despedida a San Michele. Confortados por una taza de café puro, tambaleándose al ponerse en pie y saludando amistosamente con la mano, bajaban vacilantes la escalera fenicia hacia la Marina. Había terminado la fiesta de San Antonio.

XXXI

La regata

ERA pleno estío; largo, ininterrumpido día de sol. La Embajada Británica se había ido de Roma, trasladando su cuartel general a Sorrento. En el balcón del Hôtel Victoria estaba sentado el Embajador con un gorro de marino, escrutando atentamente el horizonte a través del monóculo, en espera del maestral que había de encrespar las brillantes aguas del golfo. A sus pies, en el puertecito, su amada Lady Hermione caracoleaba en torno al ancla, tan impaciente como él por partir. Él mismo, con ingeniosidad y habilidad técnica maravillosa, la había diseñado y equipado como un veloz barco de crucero, de modo que un hombre solo podía maniobrarla. Solía decir que no repararía en gobernarla a través del Atlántico. Estaba más orgulloso de ella que de cualquiera de sus brillantes éxitos diplomáticos. Pasaba todo el día en la embarcación y su faz estaba bronceada como la de un pescador sorrentino. Conocía la costa, desde Civitavecchia hasta Punta Licosa, tan bien como yo. Una vez me desafió a una carrera hasta Mesina, y, regocijado, me venció fácilmente con viento en popa y mar gruesa.

—Ya verá usted cuando yo tenga mi nueva gavia y mi spinnaker de seda —dije.

Amaba a Capri y creía que San Michele era el lugar más hermoso que había visto en su vida, y había visto muchos. No conocía bien la larga historia de la isla, pero estaba ansioso como un escolar por saberla mejor.

En aquélla época exploraba yo la Gruta Azul. Dos veces me había sacado semidesvanecido mastro Nicola del famoso pasaje subterráneo que, según la tradición, conducía, a través de las entrañas de la tierra, hasta la quinta de Tiberio, doscientos metros más arriba, eh la llanura de Damecuta, corrupción, tal vez, de Domus Augusta. Pasaba días enteros en la gruta, y a menudo venía también Lord Dufferin en su botecito a visitarme, mientras yo trabajaba. Después de una deliciosa natación en las aguas azules, nos sentábamos horas enteras fuera del misterioso túnel, hablando de Tiberio y de las orgías de Capri. Decía al Embajador que, como las demás desagradables chácharas de Suetonio, era un absurdo lo del pasaje subterráneo por cuyo medio suponían que Tiberio descendía a la gruta para jugar con sus muchachos y muchachas antes de estrangularlos. El túnel no había sido hecho por la mano del hombre, sino por la lenta infiltración del agua marina a través de la roca. Llegué a gatas hasta una profundidad de ochenta metros y, con riesgo de mi vida, me convencí de que el túnel no conducía a ningún sitio. Que la gruta era conocida de los romanos probábanlo las numerosas huellas de albañilería romana. Como desde entonces la isla se había sumergido cerca de cinco metros, para entrar en la gruta en aquellos tiempos se pasaba por la gran bóveda sumergida, visible ahora a través del agua clara. La pequeña abertura por donde él había entrado con su botecito fue en sus orígenes una ventana para la ventilación de la gruta que, a la sazón, naturalmente, no era azul, sino como las otras docenas de grutas de la isla. La información del Baedeker de que la Gruta Azul fue descubierta en 1826 por el pintor alemán Kopisch no es exacta. La gruta era conocida en el siglo XVII como Grotta Gradilla, y fue descubierta de nuevo en 1822 por el pescador caprés Angelo Ferraro, al cual se le concedió una pensión vitalicia por su hallazgo. En cuanto a la siniestra tradición de Tiberio, traspasada a la posteridad en los Annali de Tácito, dije a Lord Dufferin que la Historia nunca había cometido tan gran error como cuando condenó a este gran Emperador a la infamia, por el testimonio de su acusador principal, «detractor de la Humanidad», como lo llamó Napoleón. Tácito fue un espléndido escritor, pero sus Annali son novelas históricas, no Historia.

Debió de añadir, al azar, sus veinte líneas sobre las orgías de Capri para completar el cuadro del típico tirano de la escuela retórica, a la cual él pertenecía. No es difícil rastrear la fuente, más que sospechosa, de donde sacó sus repugnantes fábulas. Además, en mi «Estudio psicológico sobre Tiberio» he indicado que ni siquiera se refieren a la vida del Emperador en Capri. Que el propio Tácito no creía en las orgías de Capri es evidente en su misma narración, porque no disminuye siquiera un grado su general concepto de Tiberio como gran emperador y como gran hombre, «de carácter admirable y muy apreciado», para emplear sus mismas palabras. Hasta su mucho menos inteligente secuaz, Suetonio, refiere sus más sucias historias haciendo observar que «apenas es admisible que sean contadas y, menos aún, creídas». Antes de aparecer los Annali —ochenta años después de la muerte de Tiberio—, no había habido en la historia romana hombre público alguno con una vida más noble e irreprensible que la del viejo Emperador. Ninguno de los que han escrito sobre Tiberio (algunos de los cuales eran contemporáneos suyos, con la espléndida oportunidad, por lo tanto, de recoger todos los chismes de las malas lenguas de Roma) ha dicho una sola palabra de las orgías de Capri. Filón, el pío y culto hebreo, habla claramente de la vida pura y simple a que Calígula veíase obligado cuando estaba en Capri con su abuelo adoptivo. Hasta el chacal Suetonio, olvidando el sabio dicho de Quintiliano de que un embustero debe tener buena memoria, comete el desatino de contar que Calígula, cuando deseaba entregarse a la disolución en Capri, debía disfrazarse con una peluca para burlar la severa vigilancia del viejo Emperador. Séneca, el fustigador de los vicios, y Plinio —ambos contemporáneos suyos— hablan de la austera soledad de Tiberio en Capri. Cierto que Dion Casio hace algunas casuales observaciones respecto a aquellas sucias voces, y no puede por menos de notar las inexplicables contradicciones en que incurre. Hasta Juvenal, apasionado de las habladurías, habla de la tranquila vejez del Emperador en su morada de la isla, rodeado de amigos sabios y de astrónomos. Plutarco, severo sostenedor de la moralidad, habla de la digna soledad del viejo durante los últimos diez años de su vida. Ya Voltaire comprendió lo absolutamente ilógica que era, desde el punto de vista de la psicología científica, la historia de las orgías de Capri. Tiberio tenía sesenta y ocho años cuando se retiró a Capri con una fama intacta de vida severa y moral, no atacada ni aun por sus peores enemigos. La posible diagnosis de una siniestra demencia senil queda excluida, porque todos los escritores aseguran que el anciano permaneció en plena posesión de sus facultades mentales y de su vigor físico hasta la muerte, que acaeció cuando tenía setenta y nueve años. Además, la vena de locura que atraviesa la rama de Juliano no existe en la de Claudio. Su vida en la isla fue la de un viejo solitario, gobernante hastiado de un mundo ingrato; de un taciturno idealista, dolorido y amargado (hoy podríamos llamarlo hipocondríaco), pero de magnífico intelecto y de raro sentido del humor superviviendo aún a su confianza en la Humanidad. Nada tiene de extraño que desconfiase de sus contemporáneos y que los despreciara, porque casi todos los hombres y mujeres en que había tenido confianza hiciéronle traición. Tácito cita sus palabras cuando, el año antes de retirarse a Capri, rechaza la petición de construir un templo en donde adorarle, como se había hecho con Augusto. ¿Qué otro que el compilador de los Annali, brillante maestro del sarcasmo y de la sutil insinuación, hubiera tenido la audacia de citar, en tono burlón, el grave llamamiento del viejo emperador a la posteridad para un juicio equitativo?

«… Y de que yo soy un simple mortal que sólo cumple los deberes de los hombres, y de que me basta con mantener dignamente el primer supuesto, os hago testigos a vosotros, oh Padres Conscriptos, y quiero que lo recuerden mis sucesores, los cuales honrarán bastante, y aun demasiado, mi memoria si creyeran que fui digno de mis antepasados, vigilante de vuestros intereses, fuerte en el peligro y no temeroso de las enemistades que me he creado en el servicio público. Éstos serían mis templos en vuestros corazones, las bellísimas efigies que deberán durar, pues las que se esculpen en piedra, si el juicio de los venideros se inclina al odio, no son sino sepulturas profanadas. Ruego, pues, a mis aliados, a los ciudadanos y a los mismos dioses; a éstos, para que me concedan hasta el término de la vida una mente serena y capaz de comprender mis deberes para con ellos y para con la Humanidad; a aquéllos, para que, cuando deje este mundo, honren mi vida y mi nombre con loas y buenos recuerdos».

Trepamos a Damecuta. El viejo Emperador sabía bien lo que hacía cuando construyó allí su más grande quinta. Cerca de San Michele, se goza desde Damecuta la más bella vista de la isla de Capri. Dije al Embajador que muchos de los fragmentos encontrados allí habían pasado por las manos de su colega sir William Hamilton, embajador británico en Nápoles en los tiempos de Nelson, y ahora se hallaban en el British Museum. Muchos estaban aún escondidos bajo las vides; el próximo verano pensaba yo empezar seriamente a practicar excavaciones, pues ya era mío el viñedo. Lord Dufferin recogió un botón mohoso de soldado entre los fragmentos de mosaico y las lastras de mármol rojo. ¡Cazadores de Córcega! Sí, doscientos soldados de aquéllos acamparon aquí en 1808, pero, desgraciadamente, la mayor parte del ejército inglés en Anacapri consistía en tropas maltesas, que se retiraron en desorden cuando los franceses atacaron el campo. Mirando abajo los acantilados de Orico, enseñé al Embajador el punto en que los franceses habían desembarcado y desde el cual se encaramaron a la escarpada roqueda, y los dos estuvimos de acuerdo en reconocer que fue, realmente, una hazaña maravillosa. Los ingleses se batieron con su habitual caballerosidad, pero tuvieron que retirarse, protegidos por la noche, a lo que hoy es San Michele, donde el comandante, major Hamill, irlandés como él, murió de sus heridas. Yace en un rincón del cementerio de Anacapri. El cañoncito que al día siguiente tuvieron que abandonar, en su precipitada retirada por la escalera fenicia, continúa en mi jardín. Al amanecer, los franceses hicieron fuego sobre Capri desde las alturas del Monte Solaro; el que llevaran un cañón hasta allí, parece casi incomprensible. El comandante británico, instalado en la Casa Inglese, en Capri, no pudo hacer más que firmar el documento de rendición. Apenas se había secado la tinta en el papel, cuando la flota inglesa, entretenida por la bonanza cerca de las islas de Ponza, apareció en el horizonte. El documento de rendición llevaba la firma de un hombre excepcionalmente desgraciado, el futuro carcelero del Águila prisionera en otra isla: sir Hudson Lowe.

Mientras, regresando a San Michele, cruzábamos el pueblo, indiqué al Embajador una casita rodeada de un jardincillo y le dije que la propietaria era la tía de la Bella Margherita, la beldad de Anacapri. La tía se había casado con un milord inglese que, salvo error, era pariente suyo. Sí, el Embajador recordaba muy bien que un primo suyo, con gran espanto de la familia, había contraído matrimonio con una campesina italiana y hasta la había llevado a Inglaterra; pero él nunca la había visto y no sabía dónde había ido a parar, después de la muerte del marido. Estaba tremendamente interesado y quería que le contase todo cuanto supiera de ella, añadiendo que lo que sabía del marido le bastaba. Le dije que el hecho había ocurrido mucho antes de mi llegada. La conocí ya viuda, mucho después de su vuelta de Inglaterra; era ya una vieja. Sólo podía contarle lo que sabía por el anciano don Crisóstomo, que había sido su confesor y su tutor. Naturalmente, no sabía leer ni escribir, pero con su viveza capresa, supo pronto asimilarse bastante el idioma de su marido. Para prepararla a la vida de Inglaterra, como esposa de un milord, don Crisóstomo, que era hombre instruido, se encargó de darle algunas lecciones sobre varios temas para extender su limitada esfera de conversación. La gracia y los buenos modales los poseía innatos, como todas las muchachas de Capri. Y en cuanto a belleza, según don Crisóstomo, a quien yo siempre he considerado como un gran experto en la materia, había sido la muchacha más hermosa de Anacapri. Fallado todo esfuerzo para despertar su interés sobre cualquier tema que no concerniese a su isla, decidió limitar su educación a la historia de Capri, para darle, al menos, un argumento sobre el cual pudiera hablar con sus parientes. Escuchaba gravemente las terribles historias: cómo Tiberio arrojaba a sus víctimas desde el Salto, cómo arañó el rostro de un pescador con las bocas de un cangrejo, cómo estrangulaba a muchos niños en la Gruta Azul, cómo su nieto Nerón ordenó a sus remeros que golpeasen hasta matarla a la propia madre, no lejos de la isla; cómo su descendiente Calígula ahogó a millares de personas en Pozzuoli. Al fin dijo ella, en su inimitable dialecto.

—Debía de ser muy mala toda aquella gente; todos camorristas…

—¡Ya lo creo! —dijo el profesor—; ¿no me has oído decir que Tiberio estrangulaba a los niños en la Gruta Azul, y que…?

—¿Han muerto todos?

—De seguro; hace casi dos mil años.

—Entonces ¿por qué demonio nos ocupamos de ellos? Dejémoslos en paz —dijo con su encantadora sonrisa.

Así terminó su educación.

Después de morir su marido se retiró a la isla y, poco a poco, volvió a la vida sencilla de sus antepasados, con un linaje dos mil años más antiguo que el del milord inglés. La encontramos sentada al sol bajo su pequeña pérgola, con un rosario en la mano y un ato en el regazo, digna matrona romana, majestuosa como la madre de los Gracos. Lord Dufferin le besó la mano con la galantería de un viejo cortesano. Ella había olvidado casi del todo el inglés y había vuelto al dialecto de su infancia; no conseguía entender mejor que yo el clásico italiano del Embajador.

—Dígale —me dijo Lord Dufferin cuando nos levantamos para irnos—, dígale de mi parte que es, por lo menos, tan gran señora como su milord inglés era caballero.

¿Quería el Embajador ver a su sobrina, la Bella Margherita? Sí, no deseaba otra cosa.

La Bella Margherita nos recibió con su encantadora sonrisa y un vaso del mejor vino del párroco, y el viejo y galante señor se sintió felicísimo de reconocer su parentesco con un estrepitoso beso en la rosada mejilla.

La esperada regata debía verificarse el próximo domingo, con un recorrido triangular: Capri, Posillipo, Sorrento, donde el vencedor recibiría la copa de manos de lady Dufferin. Mi bellísimo cúter «Lady Victoria» era uno de los mejores bateles que Escocia podía construir con teca y acero, dispuesto para todo y seguro con cualquier tiempo si era bien pilotado; y si algo he sabido yo hacer bien en este mundo es dirigir un batel. Los dos pequeños yates eran gemelos y llevaban los nombres de las dos hijas de Lord Dufferin. Nuestras chances eran, poco más o menos, iguales. Con fuerte brisa y mar agitado perdería yo, probablemente; pero confiaba en mi nueva gavia y en el nuevo spinnaker de seda para ganar la copa con viento ligero y mar tranquilo. Las nuevas velas habían llegado de Inglaterra cuando yo me hallaba todavía en Roma, y estaban colgadas, a salvo, en el depósito de velas, custodiado sólo por el viejo Pacciale, el más digno de confianza de toda la casa. Sabía bien la importancia de su cargo; dormía con la llave bajo la almohada y a nadie permitía entrar en el santuario. Aunque en los últimos años se había convertido en un apasionado sepulturero, siempre tenía el corazón en el mar, donde desde niño había vivido y sufrido como pescador de coral. En aquellos tiempos, antes de que cayera sobre Capri la maldición de América, casi todos los hombres iban a pescar coral a «Barbaria», en el mar de Túnez y de Trípoli. Era un trabajo terrible, lleno de privaciones y de penas; también peligroso, porque muchos no volvían a su isla. Pacciale había empleado veinte años de su vida para ahorrar las trescientas liras que necesitaba un hombre para casarse; cien para la barca y las redes de pesca, doscientas para el lecho, un par de sillas y un traje para la boda; en lo demás ya pensaría la Virgen. La muchacha esperaba durante años, hilando y tejiendo la ropa blanca para la casa, que ella debía suministrar. Como todos los demás, también Pacciale había heredado de su padre una faja de tierra que, en su caso, era una simple faja de roca desnuda a la orilla del mar, trescientos metros bajo Damecuta. Año tras año, con cestos colmados a la espalda, llevó la tierra, hasta que hubo suficiente para plantar unas pocas cepas y jichi d’India (chumberas). Nunca producía una gota de vino, porque la uva temprana era siempre quemada por las salpicaduras del mar durante el lebeche. De vez en cuando volvía a casa con unas pocas patatas nuevas, las primeras en madurar de la isla, y me las ofrecía con orgullo. Todo el tiempo libre lo pasaba en su masada, raspando la roca con el pesado azadón, o sentado en una piedra con la pipa de barro en la boca, mirando el mar. De cuando en cuando bajaba yo las precipitosas rocas, donde una cabra hubiera vacilado en arriesgarse, para hacerle, con gran alegría suya, una visita. Precisamente a nuestros pies había una gruta inaccesible desde el mar y desconocida aún hoy de casi todos, semioscura y con enormes estalactitas. Según Pacciale, en tiempos pasados estaba habitada por un hombre-lobo, misterioso y terrorífico ser que vive aún hoy en la imaginación de los isleños casi como el mismo Tiberio. Sabía yo que el diente fosilizado que encontré bajo la arena en la caverna pertenecía a un gran mamífero que se había tendido allí para morir, cuando la isla estaba aún unida a la tierra firme, y que los trozos de pedernal y de obsidiana eran fragmentos de herramientas del hombre primitivo. Quizá también un dios había vivido allí, porque la gruta se abría hacia levante, y Mitra, el dios Sol, fue a menudo adorado en esta isla.

Pero entonces no era tiempo de explorar la gruta; todos mis pensamientos estaban concentrados en la próxima regata. Había mandado decir a Pacciale que iría a examinar mis nuevas velas después del desayuno. El depósito estaba abierto, pero me sorprendió no encontrar allí a Pacciale esperándome. Por poco me desmayo al desplegar una a una las nuevas velas. En la gavia había un gran desgarrón: el spinnaker de seda, que debía hacerme ganar la copa, estaba casi partido en dos; y el foque, manchado y convertido en un harapo. Apenas recobré el uso de la palabra, llamé gritando a Pacciale. No vino. Salí corriendo y, por último, lo encontré de pie recostado en el muro del jardín. Loco de rabia, alcé la mano para pegarle: no se movió, no dijo nada, no hizo más que inclinar la cabeza y extender los brazos horizontalmente, a lo largo del muro. Bajé la mano; sabía lo que aquello significaba; no era la primera vez que lo veía. Significaba que lo sufriría todo, pero que era inocente. Su ademán reproducía la crucifixión de Nuestro Señor, con los brazos tendidos y la cabeza inclinada. Le hablé lo más amablemente que pude, pero no me contestó, no se movió de su cruz de agonía. Me guardé la llave del depósito en el bolsillo y llamé a todo el personal. Nadie había entrado en el depósito, nadie tenía nada que decir; pero Giovannino se tapó con el delantal la cara y se echó a llorar; la conduje a mi cuarto y, con gran trabajo, conseguí que hablase. Quisiera poder repetir la lastimosa historia palabra por palabra, como me la contó entre sollozos la hija de Pacciale. Poco faltó para que me echase también yo a llorar al recordar que había estado a punto de pegar a su viejo padre.

Sucedió dos meses antes, el 1.º de mayo, cuando estábamos aún en Roma. Quizá recordaréis el famoso 1.º de mayo de hace muchos años, cuando debía estallar una revolución social en todos los países de Europa, un asalto a los ricos, la destrucción de sus malditos bienes. Al menos, eso era lo que decían los periódicos; cuanto más pequeño el periódico, más grande la amenazadora calamidad. El más pequeño de todos era La Voce di San Gennaro, que Maria Portalettere llevaba dos veces por semana, en la cesta del pescado, al párroco, que lo hacía después circular entre los intelectuales del pueblo: ligero eco de los acontecimientos del mundo, que resonaba en la arcaica paz de Anacapri. Pero aquella vez no era un ligero eco lo que llegaba a los oídos de los intelectuales, a través de las columnas de La Voce di San Gennaro. Era un rayo del cielo azul que sacudía a todo el pueblo. Era el cataclismo predicho hacía mucho tiempo, que debía desencadenarse el 1.º de mayo. Reclutadas por el demonio, las hordas salvajes de Atila debían saquear los palacios de los ricos y quemar y destruir sus bienes. Era el principio del fin, Il castigo di Dio! Castigo di Dio! La noticia se esparció por todo Anacapri con la rapidez del relámpago. El párroco escondió las joyas de San Antonio y los sagrados vasos de la iglesia debajo de la cama; los notables arrastraron cuanto pudieron a las bodegas. El pueblo corrió a la plaza pidiendo a voz en grito que el Santo Patrón fuese sacado del altar y llevado en procesión para que lo protegiera. La víspera del día fatal, Pacciale fue a consultar al párroco. Ya había estado Baldassare y se había ido tranquilizado por cuanto le había asegurado el cura: que seguramente los bandidos no tendrían ningún interés por los trozos de piedra, loza y roba antica del señor doctor. Baldassare podía dejar tranquilamente toda aquella basura donde se hallaba. En cuanto a Pacciale, responsable de las velas, estaba en mucho peores condiciones. Si los bandidos invadían la isla, tendrían que llegar con barcas y las velas eran un botín muy precioso para los hombres de mar. Esconderlas en la bodega era correr un riesgo demasiado grande, porque a los hombres de mar les gusta también el buen vino. ¿Por qué no bajarlas a su solitaria masada, bajo los acantilados de Damecuta? Era el sitio más adecuado; seguramente los bandidos no querrían exponerse a romperse la crisma bajando al precipicio para cogerlas.

Apenas oscurecido, Pacciale, su hermano y dos compañeros de confianza, armados de gruesos palos, arrastraron mis nuevas velas hasta la masada. La noche era tempestuosa; poco después empezó a llover a torrentes: la linterna se apagó; con peligro de la vida, a tientas, bajaron por las resbaladizas rocas. A medianoche llegaron a la masada y depositaron su carga en la gruta del hombre lobo. Todo el 1.º de mayo permanecieron ambos sentados sobre el mojado montón de velas, haciendo guardia por turno en la entrada de la caverna. Al anochecer, Pacciale se decidió a enviar a su reacio hermano a explorar el pueblo, sin exponerse a ningún peligro. Volvió al cabo de tres horas para decirles que no había señales de bandidos; todo seguía como de costumbre. Toda la gente estaba en la plaza: en la iglesia, los cirios estaban encendidos sobre los altares; San Antonio debía ser sacado fuera para recibir el reconocimiento de Anacapri por haber salvado, una vez más, al pueblo del exterminio. A medianoche la comitiva salió furtivamente de la gruta y trepó de nuevo hasta el pueblo con mis velas empapadas. Cuando Pacciale se enteró del desastre quería ahogarse. Sus hijas no se atrevieron a perderlo de vista durante varios días con sus noches. Desde entonces no fue él mismo; apenas hablaba. Me di cuenta de su silencio y le pregunté varias veces qué tenía. Mucho antes de que Giovannina terminase su confesión, ya no sentía yo el menor enfado; busqué en vano a Pacciale por todo el pueblo para decírselo. Por último lo encontré en su masada, sentado en la acostumbrada piedra, contemplando el mar, como hacía con frecuencia. Le dije que me avergonzaba de haber levantado la mano para pegarle. Toda la culpa era del párroco. Me importaba un pepino de las velas nuevas; las viejas eran bastante buenas para mí. Pensaba partir al día siguiente para un largo crucero; debía venir conmigo y lo olvidaríamos todo. Él sabía que su trabajo de sepulturero me había disgustado siempre; sería mejor que cediera el puesto a su hermano y que él volviese al mar. A partir de aquel momento le nombraba mi marinero. Gaetano se había emborrachado perdidamente dos veces en Calabria y casi nos había hecho naufragar; en todo caso, había decidido despedirlo. Cuando volvimos a casa le hice ponerse la nueva camiseta, recién llegada de Inglaterra, con «Lady Victoria R. C. Y. C.» en letras rojas sobre el pecho. Nunca se la quitó; con ella vivió y murió con ella. Cuando conocí a Pacciale era ya viejo; de qué edad, él mismo no lo sabía, ni lo sabían sus hijas, ni nadie. En vano intenté averiguar la fecha de su nacimiento en el registro oficial del Municipio. Había sido olvidado desde que nació. Pero yo nunca le olvidaré. Lo recordaré siempre como el hombre más honrado, el más cándido, el más sincero de cuantos haya podido conocer en cualquier país y en cualquier clase social; dulce como un niño. Sus hijos me contaron que nunca le habían oído decir una palabra violenta o fea, ni a su madre ni a ellos mismos. También era bueno con los animales; llevaba los bolsillos llenos de migas de pan, que echaba a los pájaros en su viñedo; era el único hombre en la isla que no había cazado un pájaro o pegado a un burro. Un criado fiel y viejo anula el nombre de amo. Se convirtió en mi amigo, siendo el honor para mí, pues era mucho mejor que yo. Aunque pertenecía a un mundo distinto del mío, un mundo casi desconocido para mí, nos entendíamos perfectamente. Durante los largos días y las noches que estuvimos juntos y solos en el mar, me enseñó muchas cosas que yo no había leído en los libros ni oído a otros hombres. Era un taciturno; hacía mucho tiempo que el mar le había enseñado su silencio. Pensaba poco, y tanto mejor para él; pero sus dichos estaban llenos de poesía, y era griega pura la arcaica simplicidad de sus comparaciones. Griegas eran también muchas de sus palabras; las recordaba del tiempo en que navegó a lo largo de aquella costa, formando parte de la chusma en la nave de Ulises. Cuando estábamos en casa continuaba su vida habitual, trabajando en mi jardín o en su querida masada, a la orilla del mar. No me gustaban mucho aquellas expediciones arriba y abajo por las escarpadas rocas; pensaba que sus arterias se endurecían mucho, y con frecuencia regresaba de su larga escalada algo jadeante.

Siempre tenía el mismo aspecto; nunca se quejaba de nada; comía los macarrones con el habitual apetito y estaba en pie desde el alba al ocaso. De pronto, un día, se negó a comer; procuramos tentarlo con toda clase de cosas, pero dijo que no. Confesó que se sentía un poco stanco, algo cansado, y pareció contentísimo de estar sentado un par de días bajo el emparrado, contemplando a lo lejos el mar. Luego, pidió con insistencia bajar a la masada y me costó gran trabajo persuadirle de que se quedase con nosotros. No creo que él supiera por qué deseaba ir allí, pero yo lo sabía muy bien. Era el instinto del hombre primitivo, que le impulsaba a esconderse de las miradas de sus semejantes y tenderse detrás de una roca para morir, o bajo un arbusto, o en la gruta donde, muchos millares de años antes, otros hombres primitivos se habían tendido para fallecer. Hacia el mediodía quiso acostarse un rato, él, que no se había acostado en la cama un solo día de su vida. Durante la tarde le pregunté varias veces cómo estaba; respondía que estaba muy bien, gracias. Hacia el anochecer hice acercar su lecho a la ventana, donde podía ver el sol descender sobre el mar. Cuando volví después del Avemaría, todo el personal, su hermano, sus compañeros, estaban en la alcoba, sentados a su alrededor. Nadie les había dicho que vinieran; ni siquiera yo sabía que el fin estuviera tan próximo.

No hablaban, no rezaban; permanecieron allí, muy tranquilamente sentados, toda la noche. Como es costumbre aquí, nadie se acercaba al moribundo. Pacciale estaba en la cama, inmóvil y sereno, con los ojos vueltos al mar. Todo era simple y solemne, tal como debía ser cuando una vida se apaga. Llegó el sacerdote con los últimos Sacramentos, Dijeron al viejo Pacciale que confesara sus pecados y pidiera perdón. Dijo que sí con la cabeza y besó el Crucifijo. El sacerdote le dio la absolución. Dios Omnipotente aprobó con una sonrisa y dijo que el viejo Pacciale era bien venido al Paraíso. Creía yo que ya estaba allí, cuando, de pronto, alzó la mano y, con amabilidad, casi tímidamente, me acarició la mejilla.

—Siete buono come il mare —murmuró.

¡Bueno como el mar!

No escribo aquí estas palabras con presunción, las escribo con maravilla. ¿De dónde venían estas palabras? Seguramente de muy lejos, como el eco de una edad de oro, cuando vivía Pan, cuando los árboles de la selva sabían hablar, las ondas del mar cantar y el hombre escuchar y comprender.

XXXII

El principio del fin

HE estado alejado un año entero de San Michele; ¡cuánto tiempo perdido! He vuelto con un ojo menos. Nada tengo que decir; sin duda, para prepararme a tal eventualidad nací con dos ojos. Soy otro hombre. Me parece ver el mundo, con el ojo superviviente, desde un punto de vista distinto. Ya no puedo ver lo que es feo y sórdido; sólo puedo ver lo bello, lo dulce, lo puro. Hasta los hombres y las mujeres que me rodean me parecen diferentes. Por medio de una curiosa ilusión óptica, no puedo verlos ya como son, sino como debieran ser, como ellos mismos habrían deseado ser si hubieran tenido ocasión. Con mi ojo ciego veo aún pavonearse en torno mío una cantidad de imbéciles, pero no parece que me ataquen los nervios como antes, no me fastidian sus chácharas; que digan lo que quieran. Hasta ahora no he pasado de ahí; para llegar a amar a mis semejantes, creo que antes debiera ser cegado también del otro ojo. No puedo perdonar su crueldad con los animales. Creo que en mi mente se verifica una especie de evolución hacia atrás que me aleja cada vez más de los hombres y me acerca a la madre naturaleza y a los animales. Ahora, todos estos hombres y mujeres que me rodean me parecen mucho menos importantes que antes en el mundo. Siento como si hubiera perdido demasiado tiempo con ellos, que habría podido prescindir de ellos, como seguramente ellos pueden ahora prescindir de mí. Sé muy bien que no me necesitan. Vale más filer à l’anglaise[127] antes de ser echado. Tengo otras cosas que hacer y tal vez no me sobre el tiempo. Ha terminado mi vagar por el mundo en busca de felicidad; ha terminado mi vida como médico de moda, ha terminado mi vida marítima. Permaneceré siempre donde estoy y procuraré salir adelante lo mejor posible. Pero ¿me será, al menos, permitido vivir en San Michele? Todo el golfo de Nápoles se extiende a mis pies fulgurante como un espejo; las columnas de las pérgolas, las galerías y la capilla están esplendentes de luz; ¿qué me sucederá si no puedo soportar el deslumbramiento? He dejado de leer y de escribir y me he puesto, en cambio, a cantar: ¡no cantaba cuando todo iba bien! Estoy ahora aprendiendo a escribir a máquina, pasatiempo útil y agradable, me dicen, para un solitario con sólo un ojo. Cada martillazo de la máquina golpea simultáneamente el papel y mi cráneo, abatiendo todo pensamiento que se aventura a salir de mi cerebro. Por lo demás, nunca he sido bueno para pensar; parece que me va mucho mejor cuando prescindo de ello. Había una cómoda carretera real que iba de mi cerebro a la pluma. Cualquier pensamiento que pudiera interesar a los demás, iba a tientas por aquel amplio camino desde que empecé a entendérmelas con el alfabeto. ¡No es, pues, extraño que se pierda en este laberinto americano de ruedas dentadas! Entre paréntesis, advierto al lector que sólo soy responsable de lo que he escrito con mi pluma, no de lo que ha sido tramado en colaboración con la Corona Typewriting Company. Será curioso saber qué es lo que más le gusta.

Pero, por si acaso aprendo a sostenerme en este turbulento Pegaso, quiero cantar una humilde canción a mi predilecto Schubert, el más grande cantor de todos los tiempos, para agradecerle cuanto le debo. Se lo debo todo. Incluso mientras estaba tendido en la oscuridad durante semanas y semanas, con poca esperanza de salir de ella, me canturreaba a mí mismo sus canciones, una tras otra, como el niño que va silbando a través de la oscura selva para hacer creer que no tiene miedo. Diecinueve años tenía Schubert cuando compuso la música para el Erlkönig de Goethe y se la envió con una humilde dedicatoria. Nunca perdonaré al más grande poeta de los tiempos modernos el no haber contestado por lo menos una sola palabra de agradecimiento al hombre que había hecho inmortal su poema, mientras hallaba el tiempo necesario para escribir cartas de gracias a Zelter por su mediocre música. El gusto de Goethe en música era tan pobre como su gusto en arte; pasó un año en Italia sin comprender nada del arte gótico; la severa belleza de los primitivos le era ininteligible; Carlos Dolci y Guido Reni eran sus ideales. Hasta las obras maestras del puro arte griego le dejaban indiferente. El Apolo de Belvedere era su favorito. Schubert nunca vio el mar, pero ningún compositor, ningún pintor, ningún poeta, salvo Homero, nos ha hecho comprender como él su tranquilo esplendor, su misterio y su cólera. No había visto el Nilo, pero los primeros compases de su maravilloso Memnon podrían haber resonado en el Templo de Luxor. Nada sabía del arte y de la literatura helénicos, fuera de lo poco que hubiera podido contarle su amigo Mayerhofer, pero su Die Götter Griechenlands, su Prometheus, su Ganymède, su Fragment aus Aeschylus, son obras maestras de la edad de oro de la Hélada. Nunca fue amado por una mujer, pero nunca ha resonado en nuestros oídos un grito de pasión tan desgarrador como su Gretchen am Spinnrade; ninguna resignación más conmovedora que su Mignon, ninguna canción de amor más dulce que su Ständchen. Tenía treinta y un años cuando murió, ¡tan miserablemente pobre como había vivido! ¡El que había escrito An die Musik ni siquiera tenía piano propio! Después de la muerte, todo cuanto de terrestre poseía, los vestidos, los pocos libros y la cama, fue vendido en subasta por sesenta y tres florines. En una maleta destrozada, debajo del lecho, fueron encontradas una veintena de canciones inmortales, de un valor superior a todo el oro de los Rothschild, en la Viena donde él vivió y murió.

La primavera ha vuelto una vez más. El aire está lleno de ella; la retama está en flor, el mirto brota, las vides germinan; flores por doquier. Rosas y madreselvas envuelven los troncos de los cipreses y las columnas de la pérgola. Anemones, azafranes, jacintos silvestres, violetas, orquídeas y ciclaminos, surgen de la perfumada hierba. Manchas de Campanula Gracilis y Lithospermum, azules como la Gruta Azul, despuntan en la misma roca. Los lagartos se persiguen entre la hiedra. Las tortugas vagan cantando vigorosamente: ¿no sabíais que las tortugas pueden cantar? La mangosta parece más inquieta que nunca. La lechucita de Minerva bate las alas como si tuviera intención de volar para encontrar un amigo en la Campagna romana. Barbarossa, el gran perro marismeño, ha desaparecido para sus asuntos personales; hasta mi endeble y viejo Tappio da la impresión de que no le disgustaría una escapada a Laponia. Billy va de acá para allá bajo su higuera, con un centelleo en los ojos y el aire de un Don Juan, dispuesto a todo. Giovannina tiene largas conversaciones junto al muro del jardín con su bronceado amoroso: nada de malo; se casarán después de San Antonio. La montaña sagrada sobre San Michele está llena de pajarillos, en viaje de regreso a sus países para casarse y criar a sus pequeñuelos. ¡Qué feliz me hace el que puedan descansar en paz! Ayer cogí una pequeña alondra, tan exhausta por el largo viaje a través del Mediterráneo, que ni siquiera intentó huir; permaneció completamente tranquila en la palma de mi mano, como si comprendiera que era la mano de un amigo, tal vez de un compatriota. Le pregunté si no querría cantarme una cancioncita antes de marcharse, pues ningún otro canto de pájaro me gustaba como el suyo; me respondió que no tenía tiempo; le corría mucha prisa volver a Suecia para anunciar la llegada del verano. Durante más de una semana, las notas aflautadas de la oropéndola han sonado en mi jardín. El otro día vi a su novia escondida en un arbusto de laurel. Hoy he visto su nido, una maravilla de arquitectura «pajaril». Había también un gran batir de alas y un dulce murmullo de pájaros en la espesura del romero, junto a la capilla. Me hice el desentendido, pero estaba seguro de que era algún flirt, y me pregunté qué pájaro sería. Anoche fue revelado el secreto, porque, precisamente cuando iba a acostarme, un ruiseñor empezó a cantar la Serenata de Schubert bajo mi ventana:

Leise flehen meine Lieder

Durch die Nach zu dir

In den stillen Hain hernieder

Liebchen, komm zu mir.

«¿Qué hermosa muchacha se ha hecho Peppinella!? —pensaba, durmiéndome—. Me pregunto si Peppinella…».

EN LA VIEJA TORRE

I

AQUÍ acaba de improviso «La historia de San Michele», insignificante fragmento, precisamente cuando iba a empezar. Acaba con el batir de alas, la algarabía de los pájaros y el aire lleno de primavera.

Quisiera que también la estólida historia de mi vida terminara así, con los pájaros cantando bajo mi ventana y el cielo fulgurante de luz. En estos últimos tiempos he pensado mucho en la muerte, no sé por qué. Aún está lleno de flores el jardín; abejas y mariposas revolotean en torno mío; los lagartos toman aún el sol entre la hiedra, y la tierra hierve de vida de todo lo reptante. Ayer, sin ir más lejos, oí cantar a pleno pulmón a un gorjeador retrasado bajo mi ventana. ¿Por qué pensar en la muerte? Dios, en su misericordia, ha hecho la muerte invisible a los ojos del hombre. Sabemos que está ahí, a nuestra espalda, como nuestra sombra; que nunca nos pierde de vista y, sin embargo, nunca la vemos y rara vez pensamos en ella. Más extraño es todavía el que cuanto más nos acercamos a la tumba, más la muerte se aleja de nuestro pensamiento. Realmente, era preciso un Dios para obrar tal milagro.

Rara vez hablan de la muerte los viejos. Sus velados ojos parecen no querer ver más que lo pasado y lo presente. Poco a poco, mientras la memoria se debilita, lo pasado se va haciendo más indistinto y se vive casi por entero en lo presente. De ahí que, si sus días son tolerablemente indolentes, como quiere la naturaleza, los viejos sean, por regla general, menos infelices de lo que creen los jóvenes. Sabemos que debemos morir. En realidad es lo único que sabemos de lo que nos aguarda. Todo lo demás es pura suposición, la mayor parte de las veces equivocada. Como niños perdidos en el bosque, vamos a tientas por el camino de nuestra vida en la feliz ignorancia de lo que nos espera de un instante a otro, sin saber qué penas habremos de afrontar, qué aventuras más o menos emocionantes encontraremos antes de la Gran Aventura, la más emocionante de todas, la aventura de la muerte. De vez en cuando, perplejos, arriesgamos una tímida pregunta a nuestro destino, pero sin obtener respuesta, porque las estrellas están demasiado lejanas. Cuanto antes nos percatamos de que nuestro sino está en nosotros mismos y no en las estrellas, tanto mejor para nosotros. Sólo en nosotros mismos podremos hallar la felicidad. Es tiempo perdido esperarla de los otros, pues pocos son los que tienen para dar. Tenemos que sufrir solos las penas lo mejor que podamos; no está bien intentar echarlas sobre los demás, sean hombres o mujeres. Solos debemos librar nuestras batallas y herir lo más fuerte posible, puesto que somos combatientes natos. La paz vendrá un día para todos, paz sin deshonor, aun para el vencido si ha intentado desempeñar su papel hasta el fin.

Para mí la batalla está terminada y perdida. He sido arrojado de San Michele, obra de una vida. Lo construí con mis manos, piedra sobre piedra, con el sudor de mi frente; lo construí de rodillas para hacer un santuario al Sol, donde habría buscado la sabiduría y la luz del glorioso dios al que había adorado toda la vida. El fuego que ardía en mis ojos me advirtió muchas veces de que no era digno de vivir allí, de que mi puesto estaba en la sombra; pero no escuché la advertencia. Como los caballos que vuelven a la cuadra incendiada, para perecer entre las llamas, volví un verano tras otro al cegador sol de San Michele.

«¡Guárdate de la luz! ¡Guárdate de la luz!».

Finalmente, he aceptado mi destino. Soy demasiado viejo para luchar con un dios. Me he retirado a mi fortaleza, en la vieja torre, donde intento oponer una última resistencia. Aún vivía Dante cuando los monjes empezaron a construir la Torre di Materita, mitad monasterio, mitad fortaleza, sólida como la roca en que descansa. «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria[128]». ¡Cuántas veces este amargo grito suyo ha resonado a través de sus muros, desde que vine aquí! Mas, a pesar de todo, ¿tenía razón el profeta florentino? ¿Es verdad que no hay mayor dolor que recordar la pasada felicidad en la desgracia? No lo creo. Mis pensamientos vuelven con alegría, no con dolor, a San Michele, donde he vivido los años más felices de mi vida. Pero es cierto que no me gusta volver allí: me siento como un intruso en tierra sagrada, sagrada de un pasado que no puede volver, cuando el mundo era joven y el sol era mi amigo.

Es grato vagar en la mórbida luz, bajo los olivos de Materita. Es dulce sentarse a soñar en la vieja torre, acaso lo único que yo puedo hacer ahora. La torre mira a Occidente, donde el sol se pone. Pronto el sol se sumergirá en el mar, después vendrá el crepúsculo y, por último, la noche.

Ha sido un hermoso día.

II

EL último rayo de luz dorada entra a través de la ventana gótica y circula por la vieja torre, desde los misales iluminados y el crucifijo de plata del trescientos colgado en el muro, hasta las delicadas tanagras y los vasos venecianos de la mesa de refectorio; desde las ninfas enguirnaldadas de flores y las bacantes danzando al son de la flauta de Pan en el bajorrelieve griego, hasta las pálidas facciones sobre fondo de oro de San Francisco, el amado santo de Umbría, con Santa Clara, en la mano los lirios, a su lado. Ora una aureola de oro circunda el plácido rostro de la Virgen florentina, ora la severa diosa Artemisa Labria, con la rápida flecha de la Muerte en su aljaba, sale de la oscuridad; ora un radiante disco solar corona una vez más la mutilada testa de Akhenaton, el regio soñador de las orillas del Nilo e hijo del Sol. Al lado está Osiris, juez del alma humana, y Horo, con la cabeza de halcón; la misteriosa Isis y Neftis, su hermana, con Anubis, el guardián de la tumba, acurrucado a sus pies.

La luz se desvanece, la noche se acerca.

—Dios del día, donador de luz, ¿no puedes estar un poco más conmigo? ¡Es tan larga la noche para los pensamientos que no se atreven a esperar al alba, tan oscura para los ojos que no pueden ver las estrellas! ¿No puedes concederme unos segundos más de tu radiante eternidad, para volver a ver tu hermoso mundo: el amado mar, las errantes nubes, las gloriosas montañas, los borbotantes torrentes, los árboles amigos, las flores entre la hierba, los pájaros y los animales mis hermanos, en el cielo, en los bosques y en los prados? ¿No puedes, al menos, dejar en tu cielo alguna estrella que me muestre el camino?

»Si no debo ver más las facciones de los hombres y de las mujeres que me rodean, ¿no puedes concederme, al menos, una fugitiva mirada al rostro de un niño o de un animal amigo? He mirado durante mucho tiempo los rostros de los hombres y de las mujeres; los conozco bien; poco más pueden enseñarme. Es una monótona lectura, comparada con lo que he leído en la Biblia de Dios, en la misteriosa faz de Madre Naturaleza. ¡Querida vieja nodriza, que has disipado tantos atormentadores pensamientos de mi frente ardorosa con la tierna caricia de tu rugosa mano, no me dejes solo en las tinieblas! ¡Me asusta la oscuridad! ¡Quédate un poco más conmigo, cuéntame alguna otra de tus maravillosas fábulas, mientras acuestas a tu inquieto muchacho para el largo sueño nocturno!

»Luz del mundo, ¡ay!, eres un dios y ninguna súplica de hombre mortal ha llegado jamás a tu cielo. ¿Cómo puedo yo, pobre gusano, esperar piedad de ti, despiadado dios Sol, de ti que abandonaste incluso al gran Faraón Akhenaton, cuyo inmortal himno al Sol resonó en el valle del Nilo quinientos años antes de que cantase Homero?

Cuando tú sales, todo en la Tierra es gozo y alegría,

los hombres dicen: «Verte, es la vida; no verte, es la muerte».

y Levante te alaban. Ellos viven cuando tú surges,

y mueren cuando te pones.

»Y, sin embargo, miraste, sin piedad en tu esplendente ojo, cómo los antiguos dioses arrojaban al Nilo el templo de tu más grande adorador, cómo arrancaban el Disco Solar de su frente y el buitre real de su pecho, borrando su odiado nombre de la envoltura de hojas áureas en torno a su frágil cuerpo, condenando su alma innominada a vagar por toda la eternidad en el mundo subterráneo.

»Mucho tiempo después de que los dioses del Nilo, los del Olimpo y los del Valhala fuesen reducidos a polvo, otro adorador tuyo, San Francisco de Asís, el dulce cantor del Cántico del Sol, alzaba los brazos a tu cielo, dios inmortal, rogándote, como yo te ruego hoy, que no quitases tu bendita luz de sus ojos enfermos, consumidos por vigilias y lágrimas. Instado solícitamente por sus Hermanos, viajó hasta Rieti para consultar con un famoso oculista, y sometióse intrépidamente a la operación. Cuando el cirujano puso al fuego el cauterio, San Francisco dijo al fuego, como a un amigo: “Hermano Fuego, antes que toda otra cosa te creó el Santísimo colmado de gracia, potencia, hermosura y utilidad. Sé misericordioso para mí en esta mi hora, sé amable. Yo ruego al Gran Señor que te creó, que atempere para mí tu calor y que yo sea capaz de soportar pacientemente tu quemadura”.

»Cuando terminó su plegaria, hizo la señal de la Cruz sobre el hierro fulgurante y permaneció inmóvil mientras penetraba en su tierna carne y, desde la oreja hasta la ceja, grababa el cauterio su señal.

»—Hermano médico —dijo San Francisco al cirujano—, si no está bien quemado, pónmelo otra vez.

»Y el médico, advirtiendo en la debilidad de la carne tan admirable fuerza espiritual, dijo maravillado:

»—Os digo, Hermanos, que he visto hoy cosas singulares.

»¡Ay de mí! El más santo de los hombres rogó en vano, sufrió en vano; tú abandonaste al Poverello como habías abandonado al gran Faraón. Cuando los fieles Hermanos, en su viaje de regreso, pusieron la litera con su tenue carga bajo los olivos, al pie de la colina, San Francisco no vio ya a su amada Asís, mientras levantaba las manos para darle su última bendición.

»¿Cómo puedo yo, pecador, el más humilde de tus adoradores, esperar gracia de ti, impasible Soberano de la Vida? ¿Cómo me atrevo a pedirte otro favor, a ti, que tanto me has dado ya con pródiga mano? Me diste ojos para que brillasen de alegría y se llenaran de lágrimas, me diste el corazón para palpitar de deseo y sangrar de piedad, me diste el sueño, me diste la esperanza.

»Creí que todo me lo habías dado como regalo. Error. Sólo era un préstamo y ahora quieres que todo te sea devuelto para dárselo a otro ser, que surgirá, a su vez, de la misma eternidad en que yo voy a sumirme. ¡Así sea, Señor de la luz! ¡El Señor lo dio, el Señor lo quitó; bendito el nombre del Señor!».

III

Las campanas tocaban el Ángelus. Un ligero viento susurraba entre los cipreses contiguos a la ventana, donde trinaban los pájaros antes de dormirse. La voz del mar se debilitaba poco a poco y el bendito silencio de la noche caía sobre la vieja torre.

Estaba sentado en mi «Savonarola», cansado y anhelando el reposo. Wolf dormía a mis pies. Durante días y noches rara vez se había apartado de mí. De vez en cuando abría los párpados y me miraba con ojos tan llenos de amor y de tristeza, que casi se inundaban de lágrimas los míos. A veces se levantaba y ponía su gran cabeza sobre mis rodillas. ¿Sabía lo que yo sabía, comprendía lo que yo comprendía, que se acercaba la hora de la separación? Acaricié su cabeza en silencio; por primera vez no sabía qué decirle, cómo explicarle el gran misterio que no podía explicarme a mí mismo.

—Wolf, me estoy yendo para un largo viaje a una tierra lejana. Esta vez no puedes venir conmigo, amigo mío; debes quedarte donde estás, donde hemos vivido juntos tanto tiempo, compartiendo penas y alegrías. No debes compadecerme, sino olvidarme como harán todos, porque tal es la ley de la vida. Tranquilízate; yo estaré bien, y tú, igual. Cuanto se ha podido hacer por tu bienestar, se ha hecho. Vivirás en los viejos lugares que te son familiares, donde gente amiga velará por ti con mi mismo amoroso cuidado. Tendrás tu abundante comida diaria cuando las campanas toquen mediodía, y tus suculentos huesos dos veces por semana, como siempre. El gran jardín donde retozabas seguirá siendo tuyo, y si te olvidaras de la ley y te dedicases a cazar algún gato bajo los olivos, desde el lugar donde esté seguiré mirando la caza con mi ojo ciego, cerrando el sano, como solía hacer por amistad. Después, cuando tus miembros estén rígidos y velados tus ojos, descansarás para siempre bajo la antigua columna de mármol, en el bosquecillo de cipreses contiguo a la vieja torre, al lado de tus compañeros que se fueron antes que tú. Y, a pesar de todo, ¿quién sabe si aún nos volveremos a ver? Grandes o pequeñas, nuestras probabilidades son las mismas.

—¡No te vayas, quédate conmigo o llévame contigo! —imploraban los fieles ojos.

—Voy a un país del que nada conozco. No sé lo que me sucederá allí y, mucho menos, lo que te pasaría a ti si vinieras conmigo. He leído extrañas fábulas de ese mundo ignoto, pero no son, fábulas, porque ninguno de los que allí han ido ha vuelto para decirnos lo que ha visto. Únicamente un hombre nos lo hubiera podido contar, pero era el Hijo de Dios y volvió a su Padre con los labios sellados, en un silencio impenetrable.

Acaricié la gran cabeza, pero mis manos, entorpecidas, no sentían ya el contacto de su lustroso pelo.

Cuando me inclinaba para darle un beso de despedida, un imprevisto pavor relampagueó en sus ojos. Retiróse aterrorizado y se arrastró a su cama, bajo la mesa frailera. Lo llamé, pero no vino. Yo sabía lo que esto significaba. Lo tenía ya observado. Creí que aún me quedarían uno o dos días de vida. Me levanté y quise ir a la ventana para aspirar una bocanada de aire, pero mis miembros se negaron a obedecerme y me desplomé en la silla. Tendí la mirada en torno. Todo estaba oscuro y silencioso, pero me parecía oír a Artemisa, la austera diosa, que sacaba de la aljaba la ágil flecha, dispuesta a levantar el arco. Una mano invisible tocó mi hombro. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Creí desvanecerme, pero no sentía ningún dolor y mi mente estaba clara:

—¡Bien venido, Señor! He oído el galope de tu negro corcel a través de la noche. Has ganado finalmente la carrera, puesto que aún puedo reconocer tu rostro sombrío mientras te inclinas sobre mí. No me eres desconocido. Nos hemos encontrado a menudo desde que estuvimos lado a lado junto a un lecho de la Salle Sainte-Claire. Entonces te llamaba malvado y cruel, verdugo que goza con la lenta tortura de su víctima. No conocía la vida como la conozco ahora. Ahora sé que, de los dos, eres tú mucho más misericordioso; sé que lo que quitas con una mano lo devuelves con la otra; sé que era la vida, no tú, quien encendía de terror aquellos ojos desorbitados, y quien distendía los músculos de aquellos pechos jadeantes para otra angustiosa respiración, para otro minuto de agonía.

»Hoy no lucharé contigo. Su hubieras venido cuando mi sangre era joven, sería otra cosa. Estaba lleno de vida, entonces; hubiera luchado como un buen combatiente y me habría defendido de la mejor manera. Ahora estoy cansado; mis ojos están velados; mis miembros, perezosos, y mi corazón, consumido: sólo me queda la mente, y me dice que es inútil combatir. Por lo tanto, permaneceré tranquilamente en mi “Savonarola” y te dejaré libre para hacer lo que debas. Tengo curiosidad por ver cómo trabajas; me ha interesado siempre la fisiología. Vale más que te advierta que estoy hecho de bonísima estofa; hiere, pues, lo más fuerte que puedas o errarás de nuevo el golpe, como lo erraste ya un par de veces, si no me engaño. ¡Espero, Señor, que no me guardes rencor por los tiempos pasados! ¡Ay de mí! Temo haberte dado mucho quehacer en aquellos días, en la Avenue de Villiers. ¡Por favor, Sire, no soy tan valiente como pretendo!; si antes de empezar quisieras darme algunas gotas de tu eterno beleño, te quedaría agradecido.

—Siempre lo hago, y tú debes saberlo; me has visto trabajar con frecuencia. ¿Quieres algún sacerdote? Aún estás a tiempo. Siempre que se me ve venir se manda buscar un cura.

—Es inútil; nada puede hacer ya por mí. Es demasiado tarde para que yo me arrepienta, y para que él me condenase sería demasiado pronto. De todos modos, creo que a ti muy poco te interesará eso.

—Nada. Los hombres, buenos o malos, son todos iguales para mí.

—Oí cantar ayer a una oropéndola en el jardín, y precisamente cuando el sol se ponía vino a gorjear bajo mi ventana un pequeño cantor. ¿No podré volver a oírle?

—Donde hay ángeles hay pájaros.

—Quisiera que una voz amiga pudiera leerme una vez más el Fedón.

—La voz era mortal, las palabras son inmortales; las volverás a oír.

—¿Oiré también el Requiem de Mozart, a mi amado Schubert, y los titánicos acordes de Beethoven?

—Era sólo un eco del cielo lo que oíste.

—Estoy dispuesto. ¡Hiere, amigo!

—No, te dormiré.

—¿Soñaré?

—Sí. Todo es un sueño.

—¿Volveré a despertarme?

No tuvo respuesta mi pregunta.

—¿Quién eres, hermoso muchacho? ¿Eres Hipnos, el ángel del sueño?

Estaba a mi lado, con la rizada melena enguirnaldada de flores y cargada de sueño la frente pensativa, bello como el genio del amor.

—Soy su hermano, nacido de la misma Madre Noche. Mi nombre es Tanatos. Soy el ángel de la muerte. Tu vida se extingue con la luz de la antorcha que huellan mis pies.

Soñé que veía a un viejo tambaleándose fatigosamente por su solitario camino. De cuando en cuando miraba a lo alto, como buscando a alguien que le mostrara la senda. A veces caía de rodillas, como si no pudiera proseguir. Los prados y los bosques, los ríos y los mares extendíanse ya a sus pies, y, en breve, también las montañas cubiertas de nieve desaparecían en la niebla de la Tierra lejana. Su camino ascendía más y más. Nubes tempestuosas lo levantaron sobre sus poderosas espaldas, llevándolo con vertiginosa velocidad a través del infinito; las estrellas lo guiaron con señas, cada vez más cerca del país que desconoce noche y muerte. Por último, se halló ante las puertas del Paraíso, de goznes áureos incrustados en diamantina roca. Las puertas estaban cerradas. ¿Fue una eternidad, un día, un minuto, lo que permaneció arrodillado en el umbral, esperando, contra toda esperanza, poder entrar? De pronto, movidas por invisibles manos, abriéronse de par en par las potentes hojas para dar paso a una fluctuante forma con alas de ángel y sereno rostro de niño dormido. El viejo se puso en pie de un salto y, con la audacia de la desesperación, traspuso furtivamente el umbral, en el momento que las puertas volvían a cerrarse.

—¿Quién eres tú, audaz intruso? —clamó una voz severa.

Una alta figura con blanco manto, las llaves de oro en la mano, estaba ante mí.

—Guardián de las puertas del cielo, San Pedro bendito, te lo suplico, ¡déjame quedarme!

San Pedro recorrió rápidamente mis credenciales, los escasos testimonios de mi vida terrena.

—Me parecen malos —dijo—. Muy malos. ¿Cómo has venido aquí? Estoy seguro de que es una equivocación…

Se interrumpió de pronto, mientras un menudo ángel mensajero descendía velozmente ante nosotros. Plegando sus alas purpúreas, se arreglaba la corta túnica de gasa y pétalos de rosa, centelleante del rocío matutino. Sus piernecitas estaban desnudas y eran rosadas como los pétalos; sus piececitos calzaban sandalias de oro. Llevaba un hechicero gorrito de tulipanes y muguetes, inclinado a un lado de su rizada cabeza. Tenía los ojos llenos de brillo solar, y los labios, rebosantes de alegría. En sus manecitas sostenía un iluminado misal, que presentó a San Pedro con risueño aire de importancia.

—Siempre acuden a mí cuando están apurados —refunfuñó San Pedro frunciendo el ceño, mientras leía el misal—. Cuando todo va bien no hacen caso de mis advertencias. Diles —dijo al ángel mensajero— que voy en seguida, que no contesten a ninguna pregunta hasta que yo esté allí.

El ángel mensajero llevóse un dedo rosado al gorro de tulipanes, desplegó las purpúreas alas y se fue veloz y gorjeando como un pájaro.

San Pedro me miró perplejo, con ojos escrutadores. Volviéndose hacia un venerando arcángel que, apoyado en su desnuda espada, guardaba la antepuerta de oro, dijo señalándome:

—Déjalo esperar aquí mi regreso. Es audaz y astuto; su lengua es lisonjera; procura que no te la haga soltar a ti. Todos tenemos nuestras debilidades; conozco la tuya. Hay algo extraño en este espíritu; ni siquiera puedo comprender cómo ha venido aquí. Por lo que sé, podría pertenecer a la misma tribu que con halagos te sacó del cielo para seguir a Lucifer y que causó tu caída. ¡Estate en guardia, calla, vigila!

Se fue. Miré al venerando arcángel, y el venerando arcángel me miró. Pensé que era mejor no decir nada, pero lo vigilaba de reojo. Poco después le vi desceñirse la espada y, con gran precaución, apoyarla contra una columna de lapislázuli. Parecía muy aliviado. Su viejo rostro era tan bondadoso y sus ojos tan dulces, que tuve la certeza de que, como yo, estaba por la paz.

—Venerable arcángel —dije tímidamente—, ¿tendré que esperar mucho a San Pedro?

—He oído las trompetas de la Sala del Juicio. Están juzgando a dos delincuentes especiales, que han llamado a San Pedro para que los ayude a defenderse. —Y añadió, con una risita—: Pero como nada lograrán… No, no creo que hayas de esperar mucho.

—Dios es el Juez Supremo y Dios es misericordioso.

—Sí, Dios es el Juez Supremo y Dios es misericordioso —repitió el arcángel—. Pero Dios reina sobre innumerables mundos mucho más grandes en esplendor y riqueza que la casi olvidada estrellucha de donde vienen esos dos hombres.

El arcángel me cogió de la mano y me condujo ante el arco abierto. Con ojos sobrecogidos vi miríadas de estrellas luminosas y de planetas, todos palpitantes de vida y de luz, que seguían su camino predestinado a través del infinito.

—¿Ves aquella minúscula mancha, débil como una vela de sebo que se apaga? Ése es el mundo del que han venido esos dos hombres, hormigas que se arrastran sobre una pella de tierra.

—Dios ha creado su mundo y los ha creado a ellos —dije.

—Sí, Dios ha creado su mundo. Ha ordenado al sol deshelar las vísceras de su tierra, la ha lavado con ríos y mares, ha revestido la rugosa superficie con bosques y prados, la ha poblado de amistosos animales. Bello era el mundo y todo iba bien. Pero el último día creó al hombre. Quizá habría sido mejor que hubiese descansado el día antes de crearlo, en vez de descansar al día siguiente. Supongo que sabrás cómo fue la cosa. Un día, un mono enorme, enloquecido por el hambre, empezó a trabajar con sus manos callosas en la fabricación de armas para matar a las otras bestias. ¿Qué podían hacer los colmillos del Machaerodus, de quince centímetros de longitud, contra su pedernal, más afilado que el colmillo del tigre? ¿Qué las zarpas como hoces del Ursus Spelaeus contra su rama cubierta de espinas y puntas de mimbre e incrustada de conchas cortantes como cuchillos? ¿Qué su fuerza salvaje contra su astucia, sus engaños y sus trampas? Así crecía un bruto Protanthropos que mataba a amigos y enemigos, un demonio para todas las cosas vivas, un Satanás entre los animales. Erguido sobre sus víctimas, alzaba su ensangrentado estandarte de victoria sobre el mundo de los animales, coronándose rey de la Creación. La selección corregía su ángulo facial y ampliaba su cráneo. Sus roncos gritos de rabia y de pavor convertíanse en sonidos articulados y palabras. Aprendió a dominar el fuego. Lentamente se transformaba en hombre. Sus pequeños chupaban la sangre de la carne, aún palpitante, de los animales muertos por él y luchaban entre sí, como lobeznos hambrientos, por la médula de los huesos que sus formidables mandíbulas habían quebrantado y esparcido por la guarida. Así crecían, fuertes y feroces como él, atentos a la presa, prontos a atacar y devorar cualquier cosa viva que cruzase su camino, aunque fuera uno de sus hermanos de leche. La selva temblaba al acercarse ellos: entre los animales había nacido el miedo al hombre. Muy pronto, enfurecidos por la avidez de matar, empezaron a destruirse mutuamente con sus hachas de piedra. Comenzaba la guerra feroz, la guerra que nunca ha tenido tregua.

»En los ojos del Señor brillaba la ira. Se arrepentía de haber creado al hombre. Decía: “Destruiré al hombre de la faz de la tierra, por ser tan corrompido y violento”.

»Y ordenó a las fuentes del gran abismo romperse, y a las compuertas del cielo abrirse, para tragarse al hombre y a la tierra por él profanada con la sangre y el delito. ¡Ojalá los hubiera ahogado a todos! Pero, en su justa clemencia, quiso que su mundo surgiera de nuevo, lavado y purificado por las aguas del Diluvio. La maldición quedó en la semilla de los pocos de la raza condenada a quienes permitió salvarse en el Arca. Y reanudóse el asesinato, y se dio rienda suelta a la incesante guerra.

»Dios miraba con infinita paciencia, reacio a castigar, dispuesto a perdonar hasta el fin. Hasta envió a Su Hijo al malvado mundo, para enseñar a los hombres la dulzura y el amor, y para rogar por ellos. Ya sabes lo que hicieron. Desafiando al cielo, pronto encendieron su mundo con las llamas del infierno. Con astucia satánica forjaron nuevas armas para matarse, aparejaron a la muerte para arrojarse sobre sus moradores desde el mismo cielo, corrompieron el aire vivificador con vapores del averno. El fragor de las batallas sacude toda la Tierra. Cuando el firmamento se sumerge en la noche, nosotros vemos desde aquí la luz enrojecida de su estrella, cual si estuviera tinta en sangre, y oímos los lamentos de sus heridos. Uno de los ángeles que rodean el trono de Dios me ha contado que los ojos de la Virgen están cada mañana irritados de llorar y que la herida del costado de Su Hijo ha vuelto a abrirse.

—Pero el mismo Dios, que es Dios de misericordia, ¿cómo permite que continúen esos tormentos? —pregunté—. ¿Cómo puede oír impasible esos gritos de angustia?

El venerando arcángel miró en torno con ansia, temiendo que su respuesta fuera oída.

—Dios es muy viejo y está cansado —susurró, como espantado del sonido de sus palabras— y tiene dolorido el corazón. Los que le rodean y velan por Él con infinito amor, carecen de ánimo para perturbar su reposo con esas interminables noticias de horrores y dolores. A menudo se despierta de su difícil sueño y pregunta de dónde procede el estruendo que llega a sus oídos y los relámpagos de lúgubre luz que rasgan las tinieblas. Y los que le circundan le dicen que el trueno es la voz de sus nubes impelidas por la tempestad, y los relámpagos son los de sus rayos. Y sus cansados párpados se cierran de nuevo.

—Más vale así, venerable arcángel, más vale así; porque si sus ojos hubieran visto lo que yo, y sus oídos percibido lo que los míos, habría sentido una vez más haber creado al hombre y vuelto a ordenar a las fuentes del gran abismo que se rompieran para destruirlo. Y esta vez los hubiese ahogado a todos, dejando sólo a los animales en el Arca.

—¡Guárdate de la cólera de Dios! ¡Guárdate de la cólera de Dios!

—No temo a Dios, sino a los que una vez fueron hombres: los severos profetas, los Santos Padres, San Pedro, cuya dura voz me ha ordenado esperar aquí su regreso.

—También yo temo un poco a San Pedro —admitió el viejo arcángel—. ¿Has oído cómo me ha echado en cara el haber sido extraviado por Lucifer? He sido perdonado por Dios mismo y readmitido en su Paraíso. ¿Ignora San Pedro que perdonar significa olvidar? Tienes razón, los Profetas son severos, pero justos; fueron inspirados por Dios y hablan con Su propia voz. Los Santos Padres sólo pueden leer los pensamientos de otro hombre a través de la débil luz de los ojos mortales; sus voces son voces humanas.

—Ningún hombre conoce a su prójimo. ¿Cómo pueden juzgar de cosas que ellos desconocen, que no comprenden? Yo deseo que entre mis jueces esté San Francisco; lo he amado durante toda mi vida, y él me conoce y me comprende.

—San Francisco nunca juzga; sólo perdona, como Cristo mismo, que pone la propia mano en la de él como si fuera su hermano. En la Sala del Juicio, donde pronto irás, no suele verse a San Francisco; no le miran allí con buenos ojos. Entre los mártires y santos abundan los que están celosos de sus sagrados estigmas, y más de uno entre los grandes Padres del cielo se siente a disgusto con el magnífico manto recamado de oro y piedras preciosas, cuando el Poverello aparece entre ellos con su raída túnica hecha jirones de tanto usarla. La Virgen trata continuamente de zurcirla y remendarla lo mejor que puede: dice que es inútil darle una nueva, porque la regalaría en seguida.

—¡Me gustaría tanto verle! ¡Deseo tanto dirigirle una pregunta que me ha inquietado toda la vida y a la que sólo él podría contestar! Tal vez tú, sabio y venerando arcángel, me lo podrías decir: ¿dónde van las almas de los inocentes animales? ¿Dónde está su Paraíso? Quisiera saberlo, porque… tengo…

No me atreví a proseguir.

—«En la casa de mi Padre hay muchas moradas», dijo Nuestro Señor. Dios, que ha creado a las bestias, pensará en ellas. El Paraíso es bastante grande para acogerlas también. Escucha —susurró el venerando arcángel, indicando con el dedo en dirección al arco abierto—. ¡Escucha!

Una suave armonía de arpas y dulces voces de niños llegaba a mis oídos, mientras miraba afuera los jardines del cielo, fragantes del perfume de las flores elisias.

—Alza los ojos y mira —dijo el arcángel, inclinando reverentemente la cabeza.

Antes de que mis ojos pudieran discernir la aureola de pálido oro que circundaba su cabeza, la había reconocido mi corazón. ¡Qué incomparable pintor fue Sandro Botticelli! Hela aquí avanzando precisamente como él la retrató tantas veces, tan joven, tan pura y, sin embargo, con aquella tierna y vigilante mirada de madre. Vírgenes enguirnaldadas de flores, de labios sonrientes y ojos juveniles, rodeábanla de eterna primavera; angelitos con las alas plegadas, púrpura y oro, sostenían su manto, mientras otros extendían una alfombra de rosas a sus pies. Santa Clara, la predilecta de San Francisco, susurró algo al oído de la Virgen, y casi aseguraría que la Madre de Cristo se dignó mirarme un momento, al pasar.

—No temas —dijo suavemente el arcángel—, no temas; la Virgen te ha visto; se acordará de ti en sus oraciones. San Pedro tarda —añadió—: Está librando una fuerte batalla con Savonarola, para la salvación de sus dos cardenales. —Alzó un borde de la cortina de oro y lanzó una mirada al fondo del peristilo—. ¿Ves aquel amable espíritu con una blusa blanca y una flor detrás de la oreja? A menudo charlo un ratito con él; aquí le queremos todos; es simple e inocente como un niño. Yo le miro a menudo por curiosidad; siempre pasea solo, recogiendo las plumas de ángel que caen al suelo; las ata, formando una especie de plumero y, cuando cree que nadie lo ve, se inclina para barrer un poco el polvo de estrellas del áureo pavimento. Parece que no sabe por qué lo hace. Dice que no puede menos de hacerlo. Yo me pregunto qué habrá sido en la vida. Vino aquí hace poco; tal vez pueda él decirte lo que deseas saber del último Juicio.

Miré al espíritu vestido de blanco: ¡era mi amigo Arcangelo Fusco, el barrendero del pobre barrio italiano en París! Los mismos ojos humildes y francos, la misma flor tras de la oreja, la rosa que ofreció con galantería meridional a la Condesa el día que yo la acompañé a ofrecer las muñecas a los niños de Salvatore.

—¡Querido Arcangelo Fusco! —dije tendiendo las manos hacia mi amigo—. Nunca dudé de que vendrías aquí.

Me miró con serena indiferencia, como si no me conociese.

—¿No me reconoces, Arcangelo Fusco? ¿No te acuerdas de mí? ¿No recuerdas cómo cuidaste tiernamente, día y noche, a los hijos de Salvatore cuando tuvieron la difteria; cómo vendiste tu traje dominguero para pagar el ataúd cuando murió la niña mayor, aquella muchachita a quien tú tanto querías?

Una sombra de dolor afloró a su cara.

—No me acuerdo.

—¡Ah, amigo mío, qué tremendo secreto me revelas con esas palabras! ¡Qué peso me quitas del corazón! ¡No te acuerdas! ¿Pero cómo lo recuerdo yo?

—Tal vez no estás muerto de veras; quizá sueñas que lo estás.

—Toda mi vida he sido un soñador, y si esto es un sueño, es el más maravilloso de todos.

—Acaso tu memoria era más fuerte que la mía, lo bastante para sobrevivir un poco a la separación del cuerpo. No sé, no comprendo; todo esto es demasiado profundo para mí. Nada pregunto.

—Por eso estás aquí, amigo mío. Pero dime, Arcangelo Fusco, ¿nadie se acuerda aquí de su vida en la Tierra?

—Dicen que no, que sólo los que van al infierno se acuerdan, y por eso se llama infierno.

—Pero dime, al menos, Arcangelo Fusco: ¿fue laborioso el proceso, fueron severos los jueces?

—Me parecieron algo severos al principio; empecé a temblar; temía que me preguntasen detalles sobre el zapatero napolitano que me robó a la mujer y a quien maté con su propio cuchillo. Pero, por fortuna, nada quisieron saber del zapatero. Sólo me preguntaron si había manejado oro, y yo contesté que nunca tuve más que calderilla en mis manos. Me preguntaron si había acumulado bienes o posesiones de alguna clase, y dije que sólo poseía la camisa con que morí en el hospital. No me preguntaron más, y me dejaron entrar. Después vino un ángel con un gran paquete entre las manos. «Quítate la camisa vieja y ponte el traje dominguero», dijo el ángel. ¿Lo creerás? Era mi ropa de las fiestas, que vendí para pagar a la funeraria, toda recamada de perlas por los ángeles. Me la verás puesta el domingo que viene, si aún estás aquí. Luego, vino otro ángel con una gran hucha en la mano. «Ábrela —dijo el ángel—. Son todos tus ahorros, todos los céntimos que diste a los pobres como tú. Todo lo que se regala en la Tierra se conserva en el cielo; todo lo que se ahorra se pierde». ¿Lo creerás? No había una sola moneda de cobre en la hucha: toda mi calderilla se había convertido en oro. Escucha —añadió en un susurro, para que el arcángel no oyese—. No sé quién eres, pero parece que andas mal trajeado; no te ofendas si te digo que me complacerás si coges todo lo que quieras de mi hucha; dije al ángel que no sabía qué hacer con todo ese dinero, y el ángel me dijo que lo diera al primer mendigo que encontrase.

—Ojalá hubiese seguido yo tu ejemplo, Arcangelo Fusco; no sería tan pobre como soy ahora. ¡Ay! No he regalado mi ropa dominguera y por eso soy ahora un andrajoso. En verdad, es un gran consuelo para mí que no te preguntasen acerca del zapatero napolitano que despachaste al otro mundo. ¡Sabe Dios de cuántas vidas de zapateros tendría que responder yo, que he hecho de médico durante más de treinta años!

Manos invisibles abrieron la cortina de oro y apareció un ángel.

—Te ha llegado el turno de comparecer ante los justos —dijo el venerando arcángel—. Sé humilde y silencioso, sobre todo silencioso. Acuérdate de que la palabra causó mi ruina, y también causará la tuya si sueltas la lengua.

—Oye —susurró Arcangelo Fusco, guiñándome astutamente un ojo—: Será mejor que evites inútiles riesgos. Yo, en tu lugar, nada diría de los demás zapateros de que has hablado. Nada dije yo del mío, ya que nada me preguntaron. Al fin y al cabo, tal vez nunca lo hayan sabido. ¿Quién sabe?

El ángel me cogió de la mano y me condujo por el peristilo a la Sala del Juicio, vasta como la sala de Osiris, con columnas de jaspe y ópalo, y capiteles con áureas flores de loto y fustes de rayos solares, que sostenían su inmensa bóveda, toda salpicada de estrellas.

Alcé la cabeza y vi miríadas de mártires y de santos con vestes blancas. Eremitas, anacoretas y estilitas de facciones toscas y bronceadas por el sol nubiense; desnudos cenobitas de cuerpos demacrados cubiertos de vello, profetas de ojos severos y de largas barbas esparcidas por el pecho, santos apóstoles con ramos de palma en la mano, patriarcas y Padres de todas las tierras y de todas las creencias, algún Papa con brillante tiara, y un par de cardenales con sus vestidos purpúreos. Sentados en semicírculo ante mí, estaban mis jueces, severos e impasibles.

—Me parece que esto va mal —dijo San Pedro, entregándoles mis credenciales—, ¡muy mal!

San Ignacio, el Gran Inquisidor, se levantó del asiento y dijo:

—Su vida está manchada por atroces pecados, su alma es oscura, su corazón, impuro. Como cristiano y como santo, pido su condenación y que los diablos atormenten su cuerpo y su alma por toda la eternidad.

Un murmullo de asentimiento resonó en la sala. Levanté la cabeza y miré a mis jueces. Todos sostenían mi mirada, en severo silencio. Incliné la cabeza sin decir nada, recordando el consejo del venerando arcángel; además, no hubiera sabido qué decir. De pronto, reparé en un santito que, desde el fondo, me hacía frenéticas señas con la cabeza. Pronto vi que se abría paso tímidamente entre los santos más grandes, hasta donde yo me encontraba, cerca de la puerta.

—Te conozco bien —dijo el santito, con amistosa expresión en sus bondadosos ojos—. Te he visto venir —y, llevándose un dedo a los labios, añadió en un susurro—: he visto también a tu fiel amigo, que trotaba tras de ti.

—¿Quién eres, amable Padre? —susurré, a mi vez.

—Soy San Roque, el santo patrón de los perros —anunció el santito—. Quisiera poder ayudarte, pero soy un santo pequeño y no me atenderán —bisbiseaba con una furtiva mirada hacia los Profetas y los Santos Padres.

—Era un descreído —siguió diciendo San Ignacio—, un burlón blasfemo, un mentiroso, un falsario, un hechicero lleno de magia negra, un fornicador…

Varios de los viejos profetas prestaban atento oído.

—Era joven y ardiente —abogó San Pablo—. Es mejor que…

—No lo mejoró la vejez —barbotó un eremita.

—Quería mucho a los niños —dijo San Juan.

—Y también a sus madres —refunfuñó, entre la barba, un patriarca.

—Era un doctor muy laborioso —dijo San Lucas, el «médico queridísimo».

—Me han dicho que el Paraíso está lleno de sus enfermos, y también el infierno —rebatía Santo Domingo.

—Ha tenido la audacia de traer consigo a su can, que le está esperando a las puertas del cielo —anuncio San Pedro.

—No tendrá que esperar mucho a su amo —rezongó San Ignacio.

—¡Un can a las puertas del cielo! —estalló con voz furiosa un torvo y viejo profeta.

—¿Quién es ése? —susurré al santo patrón de los canes.

—Por amor de Dios, no digas nada; acuérdate del consejo del arcángel. Creo que es Habacuc.

—Si Habacuc es uno de mis jueces, estoy perdido: Il est capable de tout[129], dijo Voltaire.

—¡Un can a las puertas del cielo! —aulló Habacuc—, ¡una sucia bestia!

Era demasiado para mí.

—No es una sucia bestia —grité, mirando airado a Habacuc—, lo creó el mismo Dios que nos ha creado a ti y a mí. Si hay un Paraíso para nosotros, debe haber también un Paraíso para los animales. Vosotros, torvos y viejos profetas, tan feroces y duros en vuestra santidad, los habéis olvidado del todo. Y lo mismo hicisteis vosotros, Santos Apóstoles —continué, perdiendo cada vez más la cabeza—; si no, ¿por qué habéis omitido en vuestras Sagradas Escrituras todo dicho de Nuestro Señor en defensa de nuestros mudos hermanos?

—La Santa Iglesia, a la cual pertenecí en la Tierra, nunca se ha interesado por los animales —interrumpió San Anastasio—; y nada queremos saber de ellos en el Paraíso. ¡Loco blasfemador, más te vale pensar en tu alma y no en la de ellos; en tu negra alma, que va a volver a las tinieblas de dónde ha venido!

—Mi alma viene del cielo, no del infierno que vosotros habéis desencadenado sobre la tierra. No creo en vuestro infierno.

—Pronto creerás —jadeaba el Gran Inquisidor, mientras en sus ojos se reflejaban invisibles llamas.

—¡La cólera de Dios caerá sobre él! ¡Es un loco, es un loco! —exclamó una voz.

Un unánime grito de terror resonó en la Sala del Juicio:

—¡Lucifer! ¡Lucifer! ¡Satanás está entre nosotros!

Levantóse de su asiento Moisés, gigantesco y furioso, los Diez Mandamientos en las vigorosas manos y los ojos relampagueantes.

—¡Qué furioso parece! —susurré, atemorizado, al santo patrón de los perros.

—Siempre lo está —bisbiseó, en respuesta, el santito, aterrado.

—No se hable más de este espíritu —tronó Moisés—. La voz que he oído es voz de los humeantes labios de Satanás. ¡Hombre o demonio, fuera de aquí! ¡Jehová, Dios de Israel, extiende tu mano y aférralo! ¡Quema su carne y seca la sangre en sus venas! ¡Tritura sus huesos! ¡Arrójalo del cielo y de la Tierra y restitúyelo al infierno de dónde ha venido!

—¡Al infierno! ¡Al infierno! —bramaba la Sala del Juicio.

Yo intentaba hablar, pero ningún sonido salía de mis labios. Se me helaba el corazón y me sentía abandonado de Dios y de los hombres.

—Cuidaré del perro, si ocurre lo peor —susurró el santito a mi lado.

De pronto, a través del terrible silencio, me pareció oír un trinar de pájaros. Una oropéndola se posó sin miedo en mi hombro y me cantó al oído:

—Salvaste a mi abuela, a mi tía y a mis tres hermanos del tormento y de la muerte, por mano de hombre, en aquella isla rocosa. ¡Bien venido! ¡Bien venido!

En el mismo momento, una alondra me picó un dedo y gorjeó para mí:

—Un reyezuelo que encontré en Laponia me contó que, cuando eras niño, le arreglaste las alas a un antepasado suyo y calentaste su cuerpo helado junto a tu corazón, y mientras abrías la mano para dejarlo en libertad, lo besaste y dijiste: «¡Que Dios te acompañe, hermanito!». ¡Bien venido! ¡Bien venido!

—¡Ayúdame, hermanito! ¡Ayúdame, hermanito!

—Probaré, probaré —trinó la alondra mientras abría las alas y volaba con un gorgorito de alegría—, ¡prrrrobaré!

Mis ojos la seguían mientras volaba hacia las colinas azules que yo entreveía a través del arco gótico. ¡Qué bien las conocía por los cuadros de Fra Angélico! Los mismos olivos gris plata, los mismos oscuros cipreses destacando contra el suave cielo crepuscular. Oía las campanas de Asís tocando el Ángelus, y he aquí que viene el pálido santo de Umbría, descendiendo lentamente por el serpenteante sendero, en medio de Fray León y de Fray Leonardo. Veloces pájaros revoloteaban y cantaban en torno a su cabeza; otros picoteaban en sus manos tendidas; otros anidaban sin temor en los pliegues de su túnica. San Francisco se detuvo a mi lado y miró a mis jueces con sus maravillosos ojos, aquellos ojos que ni Dios, ni hombre, ni bestia podían ver encolerizados.

Moisés se hundió en su sitial, dejando caer sus Diez Mandamientos.

—¡Siempre él! —murmuró amargamente—. ¡Siempre él, el frágil soñador, con su bandada de pájaros y su séquito de mendigos y de parias! Tan frágil y, sin embargo, lo bastante fuerte para detener tu mano vindicadora, oh Señor! ¿No eres, pues, Jehová, el celoso Dios que descendió entre fuego y humo sobre el monte Sinaí para hacer temblar de terror al pueblo de Israel? ¿No fue tu ira lo que me hizo tender la varita vengadora para destruir las hierbas de los campos y abatir los árboles, para que todos, hombres y bestias, perecieran? ¿No fue tu voz la que habló en mis Diez Mandamientos? ¿Quién temerá el fulgor de tu rayo, ¡oh Señor!, si el trueno de tu cólera puede ser aplacado por el gorjeo de un pájaro?

Mi cabeza se abandonó en el hombro de San Francisco.

Estaba muerto y no lo sabía.

FIN

FOTOS

AXEL MUNTHE Munthe (1857-1949) fue un médico y escritor sueco. A los 18 años Munthe visitó Capri y desde entonces se propuso crear su hogar allí. Años más tarde construyó, tal y como deseaba, una villa a la que llamó «San Michele» en el punto más alto de la isla de Capri, en el lugar que ocupara anteriormente la villa del emperador romano Tiberio. Munthe pasó la mayor parte de su vida adulta en «San Michele» dónde, salvo breves períodos, residió 56 años.

Estudió en la Universidad de Upsala y luego en París con el psiquiatra Jean Martin Charcot. En 1880 a los 23 años con su tesis sobre ginecología y obstetricia se convirtió en el doctor en medicina más joven de Europa. Fue médico y psiquiatra, aunque la fama internacional le llegó con el libro autobiográfico La historia de San Michele publicado en 1929 y que ha sido traducido a más de 45 idiomas. Dicho libro ayudó a Munthe a salir de la depresión causada por la pérdida casi total de la visión a los 52 años. En 1934 recuperó la vista tras una operación.

Axel Munthe fue un hombre cosmopolita que hablaba varios idiomas fluidamente, sueco, inglés, francés, italiano y algo de alemán. Se crió en Suecia, posteriormente estudió y empezó el ejercicio de la medicina en Francia. En 1907 contrajo matrimonio con la aristócrata inglesa Hilda Pennington-Mellor, con la que tuvo dos hijos, Peter y Malcolm. Desde 1908 se convirtió en el médico personal de la reina de Suecia, Victoria de Baden, la cual pasaba largos períodos en la isla de Capri por motivos de salud.

Munthe fue un filántropo, en varias ocasiones trato médicamente a gentes sin recursos. En la Primera Guerra Mundial sirvió como médico de la Cruz Roja en el frente francés. También destaca su faceta como incansable defensor de los derechos de los animales, llegando a comprar los derechos de la montaña Barbarossa para crear un santuario para las aves migratorias.

Después de su muerte a los 92 años, la villa de San Michele pasó a ser propiedad del estado sueco. Siguiendo los deseos expresados por Munthe en su testamento, desde los años 50, estudiantes y artistas han sido invitados a hospedarse en la villa para realizar sus proyectos.

Entre sus obras cabe reseñar Små Skizzer (1888); Bref och Skizzer (1909); Cruz roja, cruz de hierro (1916) y La historia de San Michele (1929).

Notas

[1]

No tiene nada que dar a los hombres

si no tienes nada que darte a ti mismo. (N. del Ed.) <<

[2] civis romanus sum: soy un ciudadano británico. (N. del Ed.) <<

[3] No surge de mí pensar que no está dentro de mi esculpida la muerte. (N. del Ed.) <<

[4] Realidad y ficción. (N. del Ed.) <<

[5] ¡Qué hermoso collar! (N. del Ed.) <<

[6] Cosas de Tiberio. (El anciano emperador que pasó los últimos once años de su vida en la isla de Capri y que aún vive en los labios de los habitantes; siempre lo llaman «Timberio») (N. del T.) <<

[7] mal’occhio: El mal de ojo es una creencia popular, supersticiosa que está extendida en muchas civilizaciones, según la cual, una persona tiene la capacidad de producir daño, desgracias, enfermedades e incluso llegar a provocar la muerte a otra sólo con mirarla. (N. del Ed.) <<

[8] ¡Mucho dinero! ¡Nada de monedas! (N. del Ed.) <<

[9] ¿Hotel Pagano? Tres platos, vino a voluntad, el precio de una lira. (N. del Ed.) <<

[10] Es un loco inglés. (N. del Ed.) <<

[11] lettera: carta (en italiano) (N. del Ed.). <<

[12] ¡Cómo no, el vino del párroco! (N. del Ed.) <<

[13] ¡Cómo no, el vino del párroco!; ¿no te lo he dicho? (N. del Ed.) <<

[14] Es muy difícil de romper. (N. del Ed.) <<

[15] bajocco o baiocco era el nombre que recibía una moneda de los Estados Pontificios que circuló entre 1592 y 1867. (N. del Ed.) <<

[16] Ordenó la muerte de Jesucristo. (N. del Ed.) <<

[17] Los capreses son todos mala gente. (N. del Ed.) <<

[18] La colitis, tal como se usa hoy este vocablo, no era conocida en aquellos días. Muchos pecados han cometido médicos y enfermos con el nombre de colitis durante los primeros tiempos de su brillante carrera. Y aun hoy, esta diagnosis es con frecuencia una cosa vaga y poco satisfactoria. (N. del T.) <<

[19] El propio señor doctor. (N. del Ed.) <<

[20] sueco. (N. del Ed.) <<

[21] estamos en el paraíso. (N. del Ed.) <<

[22] Ya he referido en otro lugar este extraño episodio. (N. del T.) <<

[23] Dicho de una persona cuya salud se deteriora como para dar las más serias preocupaciones.

Dicho de una persona que está en peligro de perder su fortuna, su crédito, su reputación, su integridad. (N. del Ed.) <<

[24] Usted va a llegar muy lejos, hijo mío. Usted llegará muy lejos. (N. del Ed.) <<

[25] Éste chico tiene el diablo en el cuerpo. (N. del Ed.) <<

[26] Este divino cráneo sueco, como de oso; falta saber si no se ha roto el martillo. (N. del Ed.) <<

[27] Señor doctor, usted se equivocó de profesión, debería haber sido domador de animales. (N. del Ed.) <<

[28] la mejoría que precede a la muerte. (N. del Ed.) <<

[29] ¡Por Dios, sueco, estás mas loco que el campesino! (N. del Ed.) <<

[30] Paris de la diversión. (N. del Ed.) <<

[31] Paris de los trabajadores. (N. del Ed.) <<

[32] châteaux: residencias señoriales situadas normalmente en el campo. (N. del Ed.) <<

[33] Una chaise longue, proveniente del francés, significa literalmente silla larga; es un tipo de sofá con forma de silla que posee una prolongación lo suficientemente larga como para soportar las piernas. Es decir, un diván. (N. del Ed.) <<

[34] los cocineros no tienen hambre. (N. del Ed.) <<

[35] groom: mozo de cuadra. (N. del Ed.) <<

[36] No pido nada mejor. (N. del Ed.) <<

[37] Usted es muy galante. (N. del Ed.) <<

[38] ¡Qué placer más inesperado! (N. del Ed.) <<

[39] fumoir: sala de fumadores. (N. del Ed.) <<

[40] estás borracho como polaco. (N. del Ed.) <<

[41] En sueco. (N. del Ed.) <<

[42] La saburra lingual se refiere a la capa blanquecina que se forma sobre la lengua, es decir, una lengua sucia. Este signo puede deberse a enfermedades, inflamaciones, infecciones e intoxicaciones aunque normalmente se relaciona con una mala higiene bucal. (N. del Ed.) <<

[43] ¡A vuestra salud! (N. del Ed.) <<

[44] Hasta mañana. (N. del Ed.) <<

[45]

El médico estará ausente un mes.

Por favor póngase en contacto con el Dr. Norström. (N. del Ed.) <<

[46] El glotón, también llamado carcayú, es un mamífero carnívoro de la familia Mustelidae y única especie de su género. Es un carnívoro fornido y musculoso, se asemeja más a un pequeño oso que a otros mustélidos. El glotón tiene una reputación de ferocidad y fuerza desproporcionada a su tamaño, con la capacidad documentada para matar a presas mucho más grandes que él. (N. del Ed.) <<

[47] herbre: almacén (en sueco). (N. del Ed.) <<

[48] Riksdaler es el nombre de una moneda sueca acuñada por primera vez en 1604. Se convirtió en la divisa de Suecia en 1777, y se mantuvo hasta 1873. El término Riksdaler aún se utiliza en Suecia como forma coloquial de referirse a la corona sueca. <<

[49] Seres sobrenaturales de la mitología escandinava. (N. del T.) <<

[50] La montaña más elevada de Suecia. (N. del T.) <<

[51] sovereign: Soberano de Oro, moneda de oro emitida regularmente por El Reino Unido de acuerdo a características técnicas fijadas en 1817, siendo que esta clase de moneda aún se emite en el siglo XXI. Esta moneda tiene usualmente un valor nominal de una libra esterlina o 20 chelines, pero desde hace muchas décadas el Soberano es concebido como moneda de reserva. A lo largo de su historia, el Soberano se ha emitido sin marca alguna de valor facial dentro de la propia pieza. El nombre de «Soberano» se le otorga por cuanto las primeras emisiones mostraban el retrato del Rey de Inglaterra sentado en su trono, y en el reverso las armas heráldicas reales. (N. del Ed.) <<

[52] fondaci: tabernas. (N. del Ed.) <<

[53] Naturales de Abruzzo, región de Italia centro-meridional. Su capital es L’Aquila, sede de la provincia homónima; las otras provincias son Teramo, Pescara y Chieti. Abruzzos limita al norte con Marcas, al oeste con el Lacio, al sur con Molise y al este con el mar Adriático. Es una región montañosa en su parte occidental con el macizo del Gran Sasso d'Italia y costera en su parte oriental con las playas del mar Adriático. Ocupa una superficie de 10.763 km², y tiene una población de 1 339 317 habitantes. Aunque geográficamente se encuentre en la Italia central, es culturalmente y económicamente considerado como parte del sur de Italia siendo los Abruzzos el último territorio del antiguo reino de las dos sicilias. (N. del Ed.) <<

[54] ¡Pan, pan! (N. del Ed.) <<

[55] Treinta y cuatro, sesenta y nueve, cuarenta, diecisiete. (N. del Ed.) <<

[56] Bruja. (N. del T.) <<

[57] ¡Muerte a la cólera! ¡Viva la alegría! (N. del Ed.) <<

[58] specchio: espejo. (N. del Ed.) <<

[59] una chica encantadora, dispuesta a todo y muy divertida. (N. del Ed.) <<

[60] El kohl es un cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente Medio, Norte de África, África subsahariana y Sur de Asia, y en menor medida por los hombres, para oscurecer los párpados y como máscara de ojos. Puede ser negro o gris, dependiendo de las mezclas utilizadas. (N. del Ed.) <<

[61] Divertiros, niños. (N. del Ed.) <<

[62] Acompañante de difuntos. (N. del T.) <<

[63] Soy el acompañante del difunto. (N. del Ed.) <<

[64] Imprecación equivalente a nuestro «¡Rayos y truenos!». (N. del T.) <<

[65] Lavadora de cadáveres. (N. del T.) <<

[66] todo el mundo mata a las pulgas a su manera. (N. del Ed.) <<

[67] sauerkraut o chucrut: comida típica de Alemania, de Alsacia, de Polonia y de Rusia que se prepara haciendo fermentar las hojas del repollo en agua con sal. (N. del Ed.) <<

[68] Coche fúnebre. (N. del T.) <<

[69] Adiós, hasta la vista (en alemán). (N. del Ed.) <<

[70] sage-femme de première classe: partera de primera clase. (N. del Ed.) <<

[71] Bueno, mi querido colega. (N. del Ed.) <<

[72] un broche muy bonito. (N. del Ed.) <<

[73] tren de enfermeras. (N. del Ed.) <<

[74] Estreno de una casa es una costumbre de invitar a sus amigos en su nuevo hogar. (N. del Ed.) <<

[75] empleada doméstica que se encarga de todas las tareas del hogar. (N. del Ed.) <<

[76] el olor del ratón. <<

[77] Sin embargo tu duermes con ella. (N. del Ed.) <<

[78] ¡Ya está! (N. del Ed.) <<

[79] cocotte: mujer de vida alegre; fulana. (N. del Ed.) <<

[80] patina: Capa fina de óxido de color verdoso que se forma en el bronce y en otros metales a causa de la humedad. (N. del Ed.) <<

[81] consunta: raída, gastada (del italiano). (N. del Ed.) <<

[82] poseuse: persona que solo piensa en sí misma. (N. del Ed.) <<

[83] sous: moneda de poco valor. (N. del Ed.) <<

[84] folie de grandeur: delirio de grandeza; megalomanía. (N. del Ed.) <<

[85] Lo inesperado siempre es posible. (N. del Ed.) <<

[86] ¡Es él! ¡Con toda certeza es él! (N. del Ed.) <<

[87] ¡Nombre del trueno, nombre de nombre de nombre! Dejame en paz sueco divino. ¿Qué estás haciendo aquí?, ¡Márchate!, el asilo de Sainte-Anne es un manicomio. (N. del Ed.) <<

[88] Esto es todo por hoy, señores. (N. del Ed.) <<

[89] Lecciones de los martes. (N. del Ed.) <<

[90] demi-mondaines: mujeres de vida alegre. (N. del Ed.) <<

[91] coulisses: bastidores; detrás del escenario. (N. del Ed.) <<

[92] tener un ataque de furia o locura. (N. del Ed.) <<

[93] Eres una buena hija, pero creo que estás un poco loca. Ella ha dicho que no sabía porque había venido aquí. (N. del Ed.) <<

[94] ¡Basta señor! (N. del Ed.) <<

[95] Un mahout es aquella persona que maneja y conoce a un elefante. La palabra mahout proviene del Hindi, mahaut y mahavat, «montador de elefantes». (N. del Ed.) <<

[96] opus reticulatum: forma de mampostería usada en la arquitectura romana. Se compone de ladrillos de toba volcánica con forma de rombo colocados alrededor de un núcleo de opus caementicium, en un ángulo de aproximadamente 45 grados de forma que las bases cuadradas forman un patrón diagonal, y el patrón de las líneas de mortero parece una red. Reticulatum es el término en latín para red, y opus es el término para una obra de arte, de ahí que la traducción literal sería «obra en red». (N. del Ed.) <<

[97] Estas monedas son generalmente destinados para los coleccionistas y son muy populares. Se venden en una caja a un valor generalmente más alto que el valor nominal. (N. del Ed.) <<

[98] cosas antiguas. (N. del Ed.) <<

[99] uno de estos días. (N. del Ed.) <<

[100] Es elegante. (N. del Ed.) <<

[101] frascati: vino de la región de Lacio, procedente de Frascati. Se le llama «vino de los Papas», es de color blanco y además de llevar las uvas de esta región se le añade Malvasía, ofreciendo un aroma fresco a frutas y un sabor dulce de más calidad. (N. del Ed.) <<

[102] Mi hermano, el subprefecto… (N. del Ed.) <<

[103] Haga lo que pueda, doctor, ya que cuarenta mil pobres dependen de mí. (N. del Ed.) <<

[104] personajes, esencialmente del siglo XIX, que mostraban un lujo exagerado y aspecto de mal gusto. (N. del Ed.) <<

[105] La más alta condecoración inglesa por méritos de guerra. (N. del T.) <<

[106] Tal vez interese saber a los que quieren a los animales, que los dos caballos y el borriquillo fueron sacados de allí diecisiete días después del terremoto y recobraron la salud. (N. del T.) <<

[107] peligrosos (en italiano). (N. del Ed.) <<

[108] staccata: demolición. (N. del Ed.) <<

[109] estado de vigilia, dificultad en dormirse. (N. del Ed.) <<

[110] Debe pasar por ello. (N. del Ed.) <<

[111]

«Ven a ver esta hermosa señorita con el pelo rizado: último precio de dos liras».

«Mirad a la señora americana, mirad su collar de perlas, mirad sus pendientes con diamantes, la doy por dos cincuenta, una oportunidad real».

«No se dejen escapar esta noble marquesa, toda en pieles».

«Mirad a esta duquesa, toda escotada, con vestido de noche y una corona en la cabeza, cuatro liras, un verdadero regalo».

«Ésa es la señora “Boca Abierta”, precio reducido: una lira y media».

«Ésa es la señora “Medio Loca”, siempre riendo, último precio: una lira».

«Ésa es la señora “Capa Roja” que siempre huele a licor, un centavo y medio».

«Aquí la señorita “dell Hotel de Europa”, que estaba loca por el señor Doctor: Dos libras y media».

«Mirad a la señora francesa, que esconde la pitillera bajo el abrigo, pobre señora, no es su culpa, no tiene la cabeza en su sitio; precio pequeño: una lira».

«Aquí la “señora rusa”, que quería matar a la lechuza, dos liras, ni siquiera una lira menos».

«Ésa es la baronesa, mitad hombre mitad mujer, madre mía, no se entiende, el señor doctor dijo que había nacido así, dos liras y veinticinco, una oportunidad única».

«Ésa es la condesa rubia que el señor doctor quería mucho, mirad que hermosa, no menos de tres liras».

«He aquí…». (N. del Ed.) <<

[112] bric-à-brac: Se refiere a objetos de colección, como tazas de té decoradas y pequeños vasos, plumas, flores de cera bajo cúpulas de cristal, cáscaras de huevo, estatuillas, pinturas en miniatura o fotografías, etc. El bric-à-brac fue utilizado como un adorno en los estantes de las chimeneas, las mesas, estantes, o en exhibición en vitrinas de los coleccionistas. A veces estos objetos se exponen en armarios con puertas de vidrio, para mostrar los elementos ubicados en el interior para protegerlos del polvo. (N. del Ed.) <<

[1113a] jettatore: es quien, particularmente en Nápoles, se cree portador, con la presencia o las palabras, de desgracia y molestias; especie de brujo inocente y pasivo. (N. del Ed.) <<

[113] incluso cuando duerme. (N. del Ed.) <<

[114] ¡Abajo Anacapri! ¡Abajo Anacapri! (N. del Ed.) <<

[115] Estos malditos protestantes, este camorrista Lutero. (N. del Ed.) <<

[116] En la eternidad. (N. del Ed.) <<

[117] el obispo de la codorniz. (N. del Ed.) <<

[118] Ahora, gracias a Dios, está prohibido por la ley italiana, aunque aún se practica a escondidas. (N. del T.) <<

[119] Pate de alondras rellenas. (N. del Ed.) <<

[120] colpo di sangue: subida de tensión arterial. (N. del Ed.) <<

[121] paura: miedo, angustia. <<

[122] Tal vez no hayáis oído hablar de esta singular y antigua costumbre. Durante mi estancia en San Michele recibíamos todos los años la visita del Bambino, el mayor honor que se nos podía conceder. Generalmente, permanecía en San Michele una semana. (N. del T.) <<

[123] ¡El niño! ¡El niño! (N. del Ed.) <<

[124] Viene la procesión. (N. del Ed.) <<

[125] bizzocche: miembros de las asociaciones religiosas formadas fuera de la estructura jerárquica de la Iglesia católica con el propósito de un renacimiento espiritual de la persona a través de una vida monástica, pero sin votos. (N. del Ed.) <<

[126] ¡Viva la alegría! ¡Viva el Santo! ¡Viva la música! (N. del Ed.) <<

[127] Marcharse. <<

[128] No hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la miseria. <<

[129] Él es capaz de cualquier cosa. <<