PRÓLOGO

Dos buceadores se desplazaban con lentitud en unas aguas cenagosas y oscuras, equipados con unos trajes negros de neopreno para aislarse del acerado frío del mar de Escocia. Tan solo el rayo dorado que proyectaban las luces piloto que llevaban en la frente desvelaba lo que iba saliéndoles al paso. El cabecilla de la inmersión enfocaba el camino con una linterna de mano.

De repente, el haz luminoso reveló un objeto grande y blanco que emergía del lecho marino entre verdes sombras. El buceador lo advirtió, se detuvo y señaló el hallazgo a su compañero instándole a que se acercara.

En el fondo del mar apareció un contenedor como los que llevan a bordo los cargueros con una de sus esquinas incrustadas en la arena. Aunque no podía considerarse de grandes dimensiones, medía unos dos metros de anchura, tres metros de largo y tenía casi la altura de un hombre. Un realce de metal claro perfilaba sus costados, y en uno de ellos aparecía un letrero pintado: FIELD & COMPANY.

Los buceadores se dirigieron hacia el objeto hendiendo suavemente el agua con sus aletas. Lo examinaron con atención, nadando en círculos y lanzando destellos con sus luces piloto para asegurarse de que no se perdían ni un solo detalle. Uno de ellos desenganchó una cámara de su cinturón y tomó unas fotografías, mientras el otro nadaba hacia la parte delantera, donde se encontraba la puerta de acceso. Al llegar a esta, el buceador agarró la manija y, con cautela, la sacudió. Para su sorpresa, se movió. El contenedor no estaba cerrado con llave.

Regresó hacia donde se encontraba su compañero y le hizo señas para que lo siguiera. Iban a necesitar la cámara si querían dar fe de la apertura de esa puerta. Cuando llegaron a la parte frontal, el primer buceador volvió a probar la manija ante la atenta mirada del otro, que lo enfocaba con el objetivo. La manija cedió ante la presión, pero la puerta permaneció cerrada. Había algo atascado tras ella.

Repitieron la misma operación durante unos minutos, hasta que comprendieron que la puerta no iba a ceder, pues la presión que podían ejercer bajo el agua no era suficiente. El primer buceador tomó una herramienta de su cinturón e hizo palanca en la cerradura. No tardó en abandonar, y haciendo señas a su compañero, le indicó que era mejor volver. Regresarían más tarde con una barca que dispusiera de grúa y elevarían el contenedor hasta la superficie. El otro asintió. Sin embargo, antes de marcharse volvió a accionar por última vez la manija y, en esa ocasión, oyeron una especie de restallido, como si algo se hubiera desencajado. La puerta se abrió entonces de par en par.

El buceador dio un respingo, atónito, y ahogó un grito tras la escafandra. Flotando hacia él salió un cadáver en descomposición, sin ojos, con la boca abierta y la piel gris-verdusca. Siguiendo su instinto, le dio un puntapié para impedir que se le viniera encima. El otro buceador, al comprender lo que guardaba el contenedor, se echó hacia atrás soltando la cámara, y esta, lentamente, se hundió hasta el fondo.

La situación era peor de lo que esperaban.

Tras el primer cadáver, apareció un segundo cuerpo, y luego otro, y otro más... Un minúsculo ejército de muertos salió flotando de su habitáculo hacia su encuentro.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 01

La puerta se cerró tras él con un lúgubre restallido. Robbie quedó sumido en la oscuridad y tanteó en busca del interruptor de la luz.

No resultaba muy agradable permanecer entre las sombras oyendo el zumbido de la nevera desde la distante cocina y respirando la fría humedad que impregnaba el ambiente. Tenía los pelos de punta. Sintió un escalofrío y una vaga sensación de angustia le atenazó el estómago. Robbie no era miedoso; era demasiado sensato para creer en cosas absurdas. Los muertos, muertos estaban, y no había que darle más vueltas. De todos modos, le inquietaba encontrarse solo en un lugar tan vacío.

Reconoció al tacto el suave interruptor de plástico y lo accionó. La luz inundó el vestíbulo al instante haciendo visibles la raída moqueta marrón, la pantalla de un farolillo de papel y las fotografías en los dorados marcos que adornaban las paredes. El cuadro le resultaba tan familiar que apenas solía reparar en él, pero ese día le llamaron la atención esas imágenes de apagados colores, producto de largas exposiciones a la luz diurna. En una de las fotografías se veía a un muchacho de uniforme, con el corbatín gris anudado prieto al cuello, una amplia sonrisa desdentada presidiendo su pecoso rostro, unos ojos azules y un flequillo recto de color castaño claro. Otra de las instantáneas correspondía a un retrato de graduación, y en él aparecían los mismos ojos azules, el pelo cepillado hacia arriba y engominado, siguiendo la moda de hacía quince años, y las mismas pecas, aunque algo más desvaídas. Ese rostro no era todavía el de un adulto porque, a pesar de la túnica negra y el birrete, delataba un aire infantil.

En la pared opuesta ocupaba el lugar de honor una gran fotografía del tamaño de un póster. Era un retrato de boda, la pose oficial de la feliz pareja. La novia sonreía radiante bajo un prístino tocado y un velo etéreo, y un vestido de satén sin tirantes destacaba su esbelta figura. El novio, satisfecho y pagado de sí mismo, con traje oscuro y una rosa blanca en el ojal, esbozaba una sonrisa franca, como si no acabara de creer su suerte.

Echó de menos ver alguna fotografía más reciente. La serie tendría que haberse completado con otra en la que se le viera divorciado, quizá con Sinead alejándose decidida y altiva, con el mohín desagradable y malhumorado que solía exhibir en los últimos tiempos. Para dar un sesgo artístico a la obra, podría aparecer llevándose todo su dinero.

Sinead ni siquiera había ido al funeral de su madre, a pesar de que las dos mujeres siempre habían mantenido una relación civilizada. Aunque no podría decirse que se quisieran, al menos existió un cierto cariño entre ambas. Eso fue lo que Robbie había creído. A lo mejor estaba equivocado.

La relación se había deteriorado. Quizá Sinead se había convertido en una mujer malvada y mezquina, pero si hubieran seguido juntos, lo habría ayudado a lidiar con la situación. En realidad, Robbie pasó el mal trance en soledad: el final de la enfermedad, la muerte y el entierro de su madre. Y el dolor. Al no tener un hombro sobre el que llorar, simplemente no lloró. Estaba triste, por supuesto, y echaba de menos a su madre, pero nunca llegó a liberar su dolor y no vivió el duelo. Quizá no lo hiciera jamás, y tal vez sería lo mejor.

Robbie fue encendiendo las luces hasta llegar a la cocina. Odiaba la oscuridad, desde siempre. Cuando de pequeño vivía en esa casa con su madre, a menudo le pedía a gritos que, al acostarlo, se acordara de dejar la puerta entornada y la luz del pasillo encendida. Unas navidades recibió como regalo una lamparita especial que permanecía encendida junto a su cama mientras se dormía. Era una bombilla con una pantalla de colores que daba vueltas y proyectaba en las paredes unos cohetes de un rojo intenso que surcaban el espacio azul, plagado de estrellas, en dirección a la luna. Por la mañana siempre la encontraba apagada, aunque no la hubiera tocado. Su madre debía de haber entrado mientras dormía.

Abrió la nevera y se preguntó qué podía cenar. Llevaba viviendo unos días en el piso y ese electrodoméstico había dejado de ser la fuente de la abundancia que fuera en vida de su madre, porque antes siempre había en su interior algo apetitoso para él. Ahora, en cambio, parecía la nevera de su casa, porque solo contenía algo de alcohol, un cartón de leche y unas sobras repugnantes que en general tardaba varios días en tirar. Eligió una lata de cerveza y la abrió. Quizá encargaría la cena por teléfono, un curry o una pizza de esas que aparecían de oferta en algún folleto sospechoso de los que llenaban su buzón. Estaba agotado y no le apetecía cocinar. Por otro lado, no destacaba precisamente como cocinero y solo sabía preparar platos elementales, como, por ejemplo, una tostada con judías, o algún mejunje extraño que inventaba para salir del paso y que terminaba siendo una mezcla de los ingredientes que tenía a mano salteados con kétchup y salsa Perrins, servidos a continuación sobre un lecho de arroz. Eran sus porquerías, como las llamaba Sinead. Solían reírse de eso al principio, y ella las juzgaba con benevolencia. Al cabo de un tiempo, sin embargo, empezó a gritarle recriminándole su inutilidad y echándole en cara su incapacidad de aprender a prepararse algo decente. ¿Acaso esperaba que ella se dedicara a servirlo durante toda la vida? Sinead solía mandarlo a paseo y se marchaba dando un portazo.

Le pareció que volvía a oír ese sonido, amparado por la soledad del piso de su madre, y negó con la cabeza ligeramente. Encendería la televisión, para que la luz y la vida regresaran de nuevo a este miserable lugar.

Tomó su cerveza y se dirigió a la sala de estar. Al pasar junto al recibidor, vio un montón de cartas junto a la puerta. Las había apartado con el pie al entrar. Sin duda, sería el consabido aluvión de correo comercial. ¿Cuánto tardaban en eliminar de las listas los nombres de los fallecidos? Hacía quince días que había enterrado a su madre y todavía ofrecían a la buena mujer tarjetas de crédito y préstamos, le proponían rehabilitar su casa instalando en ella un invernadero, unos porticones nuevos o un ascensor adosado a la escalera y la instaban a realizar donativos o a patrocinar diversas causas. Robbie ignoraba con quién debía ponerse en contacto para manifestar que todo aquello no tenía ningún sentido, que su madre no aceptaría la amable oferta de ser titular de una Visa platino con un límite de cincuenta mil libras, y que ni siquiera donaría un par de libras al mes para fomentar la paz mundial. Pensándolo bien, ese nunca había sido su estilo. Pertenecía a otra categoría de personas. Tenía demasiado miedo a perderlo todo para empezar a contraer deudas. Lo único que necesitaban, solía decirle a Robbie, era un techo que los cobijara y algo que llevarse a la boca. Todo lo demás era meterse en líos, superfluo y, por si fuera poco, no podían permitírselo. Ese era el mensaje de austeridad con el que había crecido Robbie.

Quizá por eso a él le gustaba rodearse de una gran cantidad de objetos. De pequeño había vivido con muy poco. Recibía un regalo por su cumpleaños y otro por Navidad. Eso era todo... sin contar con algún que otro detalle como unos lápices de colores y unos caramelos. Los ruegos y las súplicas eran inútiles. Nunca le regalaron nada especial, solo lo estipulado. Robbie deseaba una bicicleta BMX como la que tenían sus amigos para poder ir a montar al parque y hacer piruetas y acrobacias. De hecho, él tuvo una bicicleta, pero no la que quería. Era de segunda mano, anticuada, con unas ruedas muy grandes, unas llantas finas y grises y un pequeño sillín de cuero: la odiaba.

Cuando terminó el instituto, decidió ir a la universidad a estudiar informática, no porque sintiera una inclinación especial por los ordenadores, aunque le gustaran y, con el sueldo del empleo que tenía durante los fines de semana, se hubiera comprado uno para poder bajarse juegos, sino porque sabía que podría conseguir un trabajo bien remunerado que le permitiera abandonar esa restrictiva pobreza absoluta que había conocido de pequeño. No deseaba que lo marginaran cuando fuera un adulto, ni tener que contar los peniques como hacía su madre. Quería un coche de lujo, unos muebles de categoría, unas vacaciones decentes, una televisión de gama alta y toda la ropa que le apeteciera.

—Veo que sabes cuidarte —le recriminaba su madre cuando iba a visitarlo y veía su equipo de alta tecnología, de tonos plateado, negro y cromado, colocado en las estanterías.

Robbie se encogía de hombros. Trabajaba mucho para costearse los caprichos y merecía una compensación. Dedicaba una gran cantidad de horas a su empleo de programador informático para empresas comerciales que operaban por internet. Si estar doce horas mirando fijamente una pantalla bajo una luz fluorescente no le daba derecho a gastarse el sueldo como quisiera, ¿qué podría dárselo? Esa actividad era la preferida de Robbie y Sinead, y en parte también fue lo que los unió. A ambos les gustaba ir de compras los fines de semana, aparcar el coche en un macrocentro comercial y regresar a casa cargados de cajas y bolsas con aparatitos para la cocina (Sinead adoraba su picadora plateada de edición limitada y su juego francés de batería de cocina, de hierro forjado y color lavanda), adornos para la sala de estar (¿cuántos soportes para velitas planas llegaron a comprar mientras estuvieron casados?) y, por supuesto, ropa. Tenían varios armarios llenos de ropa, con chaquetas de cuero, téjanos de marca, zapatos hechos a medida... Incluso él llevaba unos pantalones con el nombre a la vista de algún modisto italiano gay. Sinead, por otro lado, necesitaba su propio espacio. La habitación de invitados se había convertido en una especie de bazar en el que acumulaba montones de zapatos desparejados de tacón alto, pilas de jerséis y chaquetas de punto, colgadores repletos de faldas y pantalones y bolsas llenas hasta los topes de artículos que necesitaba desesperadamente y debía tener...

Para su madre aquello era pecaminoso. No podía entenderlo. Solía contemplar su estilo de vida cariacontencida, porque esa exhibición no tenía ningún sentido para ella. ¿Cuánta ropa podía necesitar una persona? Ignoraba el significado que para ellos tenía la moda, no comprendía que después de desear locamente una prenda, al año siguiente esta dejara de tener valor porque el color, el largo, la tela o el estilo no eran los adecuados, ya no resultaba favorecedora y solo cabía tirarla. Su madre no comprendía que los tiempos habían cambiado, y que ahora la gente se dedicaba a ir de compras porque era una manera de relajarse. Era parte del ocio, y además era divertido.

Robbie encendió el televisor y se sentó en el viejo y raído sofá de terciopelo verde que solía ocupar para ver sus programas favoritos al salir de la escuela. Olía como antaño: a polvo y moho, a tela poco aireada. Tomó el mando a distancia y repasó los canales. Le sorprendió que solo hubiera cinco opciones. Su madre nunca se había molestado en tener televisión vía satélite y tampoco había sintonizado los canales digitales gratuitos. Puso las noticias y dio un sorbo a su lata de cerveza.

«Debería volver a casa —pensó—. ¿Qué hago aquí todavía? Terminaré de limpiar durante el fin de semana y contactaré con una agencia inmobiliaria para que pongan el piso en venta. Necesito seguir con mi vida.»

Sin embargo, en realidad no sabía qué clase de vida llevaría a partir de entonces. Acababa de alquilar el piso en el que vivía ahora, la vivienda que compartió con Sinead fue vendida después del divorcio y desde entonces no se había decidido a adquirir otra propiedad. Echaba de menos su antiguo piso y deseó haber comprado a Sinead su parte. Sin embargo, el lugar le había parecido tan lleno de recuerdos que no quiso quedarse a vivir en él, por mucho que le gustara su cocina último modelo en tonos blancos brillantes, el baño de mosaico en las paredes y la sala de estar minimalista con el suelo lacado en negro y su mobiliario moderno y de colores claros.

Observó la anodina sala de estar de su madre, con muebles oscuros y aparatosos, estampados florales y gruesas cortinas de damasco. Quizá debería quedarse; podría contactar con un decorador que se encargara de echarlo todo abajo y luego hiciera una remodelación completa. A lo mejor debajo de la moqueta había un suelo de madera noble.

Sacudió la cabeza. Ni por asomo. Este lugar, como su antiguo piso, estaba poblado de recuerdos. Quedarse a vivir allí sería una equivocación. Le evocaría la triste vida que compartió con su madre. Por otro lado, odiaba el barrio, con sus edificios altos y sus calles viejas y malolientes. La porquería y la fealdad lo deprimían, y la visión de los coches vandalizados y robados en plena noche, de los gamberros que merodeaban en bandas montados en bicicleta, de los vómitos, los condones y las jeringuillas que veía en las alcantarillas le inspiraban una mezcla de rabia e impotencia. El panorama no había pintado tan mal durante su infancia. El barrio nunca fue de clase alta, pero sí era más seguro y agradable que en la actualidad. Existía un orden: los niños obedecían, las madres preparaban la cena y los padres lavaban el coche. Como se supone que debe ser. No entendía cómo su madre había sobrevivido a esos cambios. Al final le debió de resultar insoportable. Robbie nunca se había planteado esa cuestión, hasta que un día que estaba oscuro y regresaba solo a casa, se dio cuenta de que caminaba con una cierta inquietud. No era de extrañar que su madre apenas saliera a la calle.

Robbie siempre dio por sentado que su madre no se mudó por cuestiones económicas, o porque le preocupaba no encontrar algo decente por el mismo precio. Por eso se llevó una buena sorpresa cuando fue al notario para la lectura del testamento. Robbie asistió esperando que le notificaran las deudas. Su madre había vivido con austeridad y había trabajado casi toda su vida como profesora de música en la escuela elemental del barrio, pero Robbie sabía que, con su escaso sueldo, le resultaba difícil vivir, abonar las facturas y costear su educación.

Lo que nunca habría imaginado era que su madre disfrutaba nada más y nada menos que de una posición acomodada.

—Su madre era la propietaria exclusiva del piso, señor Fraser. Aunque usted ya debe de saberlo, claro. —El señor Ogilvy, el notario, tenía la voz dulce y meliflua que se espera de un hombre de leyes.

Robbie parpadeó sorprendido. No tenía ni idea. Nunca había preguntado a su madre cuál era exactamente su situación económica. A veces había sacado el tema diciéndole: «¿Estás bien, mamá? El día que necesites algo, me lo dirás, ¿verdad?», y entonces ella solía responderle: «No te preocupes por mí, Robbie, estoy bien». Y eso era todo. Aceptaba a regañadientes los regalos que él le hacía por Navidad. «¡Gastas demasiado! No necesito tantas cosas, de verdad... ¿Qué quieres que haga yo vestida de cachemir cuando con una buena lana de merino ya voy calentita?» Y ahí finalizaban las discusiones.

—¿El piso era de mi madre? ¿No está hipotecado? —preguntó Robbie.

—No. En el registro consta que al principio existía una hipoteca, pero hace unos años se liquidó al abonar una gran cantidad. Desde entonces, su madre es la propietaria absoluta del inmueble. La vivienda ha aumentado mucho de valor desde que ella la compró, y eso es una buena noticia. Por desgracia, y dada la degradación del barrio, no ha multiplicado su valor como podría haber hecho en otras circunstancias.

—Desde que el barrio es un antro inmundo e infestado de drogas —puntualizó Robbie—. Sí, eso lo entiendo.

El señor Ogilvy tosió con discreción.

—Es una manera de decirlo. Sin embargo, y si usted no quiere vender, podría obtener unos ingresos sustanciosos alquilándola. Por aquí hay muchos estudiantes, y nunca se sabe cuándo va a rehabilitarse una zona y a ponerse de moda. Podría ser una buena inversión, si no le importa ser arrendador.

—Creo que el barrio de mi madre tardará décadas en levantar cabeza. No, supongo que venderé. De todos modos, no esperaba recibir nada.

—Todavía hay más. El testamento de su madre es muy explícito al respecto y le lega a usted todos sus bienes. Supongo que no existen más familiares...

—No, que yo sepa, no. Mis abuelos, sus padres, murieron hace años. A lo mejor fue así como pagó el dinero del banco. Quizá heredó algo, aunque lo cierto es que ellos tampoco tenían ninguna fortuna.

—La suma de los bienes de su madre asciende a la generosa cantidad de quince mil cuatrocientas ochenta libras. —El señor Ogilvy le acercó el informe bancario que tenía encima de la mesa.

—¿En números deudores? —preguntó Robbie con recelo. Era lo que se esperaba. De todos modos, la venta de la casa cubriría el importe, y eso de por sí ya era una buena noticia.

—No, no... —rectificó el notario enarcando las cejas—. En su haber. Espero que los impuestos de sucesión que tendrá que pagar no supongan un problema para usted. Muchos clientes se encuentran con esta dificultad, porque considerando el efectivo, el valor de la casa y los bienes...

—Creo que los bienes de mi madre serán morralla —atajó Robbie—. Me sorprendería que la propiedad diera grandes beneficios. No creo que los inspectores de Hacienda brinden por mi madre.

Ogilvy sonrió con educación.

—Bien, me alegro. Deberá firmar usted unos documentos...

Robbie salió de la notaría asombrado y confundido. ¿De dónde había sacado su madre tanto dinero? Sabía que controlaba mucho sus gastos, pero de ahí a pagar la hipoteca y ahorrar una cantidad respetable... Todo eso no podía salir de los bonos que tenía y de la pensión de jubilación. ¿Había sido una avara? ¿Era esa la razón? ¿Lo había hecho sufrir durante toda su infancia negándole lo que los demás niños tenían y diciéndole que no podían ir de vacaciones aunque él deseara ir a la costa, a jugar al embarcadero y a montar en burrito, como le contaban sus compañeros de escuela, por ahorrar? Al principio se enfureció, pero luego la recordó echada en la cama del hospital, demacrada y menuda sobre las almohadas blancas, como si hubiera envejecido veinte años, torturada por el dolor físico y la certeza de que iba a morir y a abandonarlo, y Robbie solo pudo apiadarse de ella con una sensación dolorosa en el pecho, dolor del cual ignoraba la causa. Su madre ya había sufrido demasiado en la vida. Si había querido conservar unos billetes para su seguridad, bien hecho. Ella merecía un poco de consuelo. Cada cual se sabe lo suyo.

No obstante, era extraño que nunca se lo hubiera dicho.

Las noticias terminaron con un retumbo de tambores y de música triunfante, y luego salió una mujer explicando la previsión del tiempo ante un mapa pardusco que tenía a su espalda.

—En el norte de Inglaterra y en el sur de Escocia se esperan fuertes vientos y lluvias procedentes de la costa oriental que se dirigirán al interior...

Robbie echó un vistazo a la pantalla y se dedicó a revisar el montón de correspondencia que sostenía en la mano. Lo dividió en dos: la pila que iría directa a la basura y la que abriría más tarde. El montón de cartas a desechar empezó a aumentar de volumen.

De repente, se detuvo y se quedó mirando fijamente un sobre blanco con la dirección escrita a mano. Frunció el ceño, lo acercó a su rostro y volvió a leerlo, como si no acabara de creer lo que veía. Iba dirigido a él. Estaba escrito con unas pulcras letras mayúsculas trazadas en tinta negra. «¿Quién puede escribirme a esta dirección? —pensó—. ¿Quién sabe que estoy aquí?»

Nadie. Ni siquiera había dicho a su vecina adónde iba. Solo le había pedido que vigilara su casa hasta que él regresara al cabo de una semana. Sin embargo, ante sí había una carta dirigida a él, sin ningún género de dudas. «Sr. Robert Fraser», ponía en el sobre. Y debajo estaba escrita la dirección de su madre.

«Ábrelo —se dijo—. Así sabrás de qué se trata.» ¿Por qué estaba tan nervioso?

Deslizó un dedo bajo la solapa engomada y rasgó el sobre. 

En el interior vio una hoja de papel doblada, de color blanco. La extrajo, y se sorprendió al comprobar que le temblaban las manos. La nota estaba escrita con la misma letra pulcra, en mayúsculas y tinta negra, y no constaba la fecha ni la dirección del remitente.

ROBBIE FRASER

TU PADRE TIENE PROBLEMAS.

HA DESAPARECIDO Y PUEDE QUE CORRA PELIGRO.

SERÁ MEJOR QUE VENGAS INMEDIATAMENTE.

VE A KINLOCHVEGAN CUANTO ANTES.

UNA AMIGA.

Robbie notó los latidos de su corazón y su respiración agitada. Volvió a leer la carta un par de veces, la dejó caer sobre el regazo y fijó la vista al frente, sin ver nada. Tardó un buen rato en levantarse.

 CAPÍTULO 02

Los neumáticos del coche iban devorando por kilómetros la calzada gris que conducía a Glasgow. Había partido a primera hora, cuando todavía era oscuro, y ya en plena ruta se había levantado un sol rosado a su derecha. Las luces que le salían al paso iban extinguiéndose con breves parpadeos a medida que la claridad del día mostraba la sólida carretera.

Ese viaje era una insensatez. Sabía que se estaba dejando llevar por la nota. Era una locura. Pero ¿cómo iba a ignorarla?

«Tu padre», decía en la nota. ¿Cuántas veces había oído esas dos palabras? «Padre», «papá», «papaíto»... Así era como hablaban sus amigos, usando despreocupadamente el vocablo sin saber lo afortunados que eran. Robbie deseó durante mucho tiempo poder decir «mi padre», pero no pudo ser. Al contrario, siempre vivió con esa carencia. «¿Dónde está tu padre, Robbie?» o «¿Qué dice tu padre?», o bien «Robbie, explícanos a qué se dedica tu padre». Personas bienintencionadas o profesores desinformados solían preguntarle a menudo, y él se veía obligado a farfullar la verdad: «No tengo padre».

No era el único. Había otros niños que no vivían con su padre, e incluso uno era huérfano de padre. Sin embargo, eran pocos los que, como Robbie, lo desconocían todo sobre él y además nunca lo veían.

Robbie no tardó en dejar de preguntar por él, asustado por la mezcla de dolor y rabia que advertía en el rostro de su madre cada vez que sacaba el tema. Tenía miedo de entristecerla o de que se enfadara con él. Por si fuera poco, temía que se enojara y lo abandonara, y ese pensamiento le infundía tanto respeto que evitaba planteárselo. Su madre era lo único que tenía, y él lo era todo para su madre, por eso cuidarían el uno del otro.

«No necesitamos a tu padre», solía decir ella escuetamente antes de cambiar de tema y preguntarle dónde tenía su equipo de deporte o por qué no había sacado los zapatos para limpiarlos como le había dicho.

Una vez, cuando tenía ocho años, le dejaron ir a la fiesta de cumpleaños de un amigo suyo. El padre del chico, para celebrar el día, se llevó a cinco muchachos a nadar a la piscina del barrio, a una hamburguesería y al parque, a jugar al fútbol. Fue mágico, y Robbie sintió una vitalidad que ignoraba hasta entonces.

Al principio dio unas vueltas en círculo alrededor del padre, con cautela, como un animal receloso. ¿Qué clase de criaturas eran estos padres? ¿Eran pacíficos o podían herirlo a uno? En la piscina el padre le había parecido una forma de vida alienígena: ancho de espaldas, con unos brazos y unas manos enormes y un pecho peludo... Esa bestia del reino animal se había zambullido en el agua y había emergido de ella riendo y goteando para ponerse a perseguir a los muchachos por la piscina, fingiendo ser una especie de monstruo marino. En un momento dado, agarró a Robbie y lo lanzó sin esfuerzo en volandas, con un gruñido juguetón, antes de devolverlo al agua y alejarse nadando. Robbie rió sin parar. Ese mismo padre pasó veinte minutos a solas con él enseñándole a tirarse de cabeza desde el borde de la piscina. El niño quedó cautivado, y le costó mantenerse alejado de aquel hombre. En la hamburguesería, en secreto y en silencio, procuró situarse a su lado, con la bandejita de la hamburguesa, las patatas fritas y el refresco, feliz de estar tan cerca de él. Durante el partido de fútbol corrió con toda la rapidez de que fue capaz para acompasarse a las largas zancadas del padre, hasta que el pecho estuvo a punto de estallarle y apenas le quedaron fuerzas para dar un puntapié al balón.

—¡Vamos, Robbie! ¡Así se hace, muchacho! ¡Muy bien! —gritó el padre al ver que el niño le iba a la zaga corriendo por el parque. El padre le pasó el balón, y cuando Robbie vio que iba dirigido a él, se concentró, le dio un puntapié y lo lanzó por los aires—. ¡Eso es, chico! Seguro que acabarás jugando en el equipo de la escuela.

Robbie se sintió tan orgulloso que la cabeza le daba vueltas. Cuando su madre fue a recogerlo, tuvo una gran desilusión. No quería irse. Quería quedarse con ese padre, la encarnación de todo lo que había soñado que debía de ser un padre, alguien que hacía que se sintiera seguro como nunca habría sospechado. Guardó silencio durante el camino de regreso.

Esa misma noche, mientras madre e hijo estaban mirando la televisión, Robbie preguntó:

—Mamá, ¿dónde está papá?

Su madre lo miró y abrió la boca, parecía que fuese a contestar, pero no dijo nada. Se quedó observándolo como si fuera la primera vez que lo veía desde hacía mucho tiempo. El silencio intimidó al niño, pero la experiencia de haber pasado el día con el padre de su amigo le dio valor. Quería una respuesta; ¿por qué no podía tener lo que tenía el otro chico, lo que tenían muchos otros niños? ¿Dónde estaba su padre?

Su madre se quedó contemplándolo y al final, con un hilo de voz, le dijo:

—¿Quieres saber lo que ha sido de tu padre, Robbie?

Asintió y se dispuso a escucharla con la máxima atención. ¿Le diría ahora que vivía al final de la calle? ¿Le diría quizá que su padre tenía ganas de verlo? Sentía un nudo en el estómago y estaba muy nervioso. Por fin resolvería el misterio que lo había atormentado desde que tenía uso de razón.

—No te acuerdas de él, ¿verdad?

Robbie negó en silencio. No recordaba a ningún hombre al que pudiera considerar su padre, a pesar de tener unos recuerdos extraños y enmarañados, más parecidos a sensaciones que a recuerdos propiamente dichos. Rememoró un olor cálido y reconfortante, una sensación áspera, la aspereza peluda y amarillenta de la lana gruesa de invierno y el tacto cosquilleante, como si le pasaran papel de lija, de una barba de tres días. Podía recordar también un sonido, un retumbo en el fondo del pecho, como un trueno. Era un amago de visión que a veces se repetía en su mente y que le resultaba muy difícil de descifrar, tanto, que más parecía una presencia que una imagen. Esas eran las únicas cosas que era capaz de asociar a su padre, además de un curioso sonido agudo, como una especie de maullido. Nada más. Ahora bien, cuando pensaba en su padre, casi siempre se quedaba en blanco.

Su madre lo estrechó entre sus brazos y le habló con dulzura.

—Se ha ido, Robbie. Se fue hace mucho tiempo porque no quería vivir con nosotros. No fantasees sobre él porque no existe ninguna posibilidad de que venga a buscarte. Lo siento, cariño. Sé que quieres un padre con todo tu corazón, y ojalá pudiera darte yo uno, pero eso no es posible. Solo estamos tú y yo. Lo entiendes, ¿verdad?

Robbie notó como si le hubieran metido un bloque de cemento armado en el estómago y le hubiera salido un bulto en la garganta que le escocía. ¿Había muerto su padre? ¿Como cuando murió el pececillo y su madre le dijo que se había ido de vacaciones? Robbie parpadeó. Nunca tendría un padre, nunca tendría a alguien como ese hombretón con quien había estado riendo y jugando todo el día y que había hecho que se sintiera tan seguro de sí mismo.

—Me quieres, ¿verdad, Robbie? —preguntó su madre besándole en la coronilla—. Estás contento, ¿verdad? A ti y a mí nos va bien así, ¿no?

Robbie asintió lentamente.

—¿Por qué se fue? —preguntó el niño con una voz aguda y tensa.

Su madre volvió a abrazarlo.

—No pienses más en eso, Robbie. De nada sirve pensar en los motivos. Tú y yo estamos juntos, y con eso ya es suficiente, ¿no te parece, mi amor? Nos tenemos el uno al otro.

Robbie asintió, esforzándose por contener el torrente de lágrimas cálidas que estaba a punto de rodarle por las mejillas. No quería que su madre lo viera sufrir y pensara que no le bastaba vivir solo con ella. No fuera a ser que se decidiera a abandonarlo también.

Esos recuerdos le vinieron a la mente al recibir la nota, y estuvo rememorándolos hasta muy entrada la noche. Llevaba años fantaseando con su padre. Se había inventado que era un agente secreto o un soldado a quien habían enviado a cubrir una misión especial, y que, tan pronto se lo permitieran, regresaría a casa. Robbie lo imaginaba viviendo grandes aventuras y reservándose las historias que tenía que contarle para explicárselas de viva voz. Sin embargo, con la edad fue apartando de su mente esa fantasía infantil. Su padre lo había abandonado como muchos otros cretinos irresponsables. Su situación no era especial. Ese hombre era un cabrón que quería librarse de su esposa y de su hijo, y que se había largado con viento fresco.

¿Por qué debía preocuparse ahora si se hallaba en apuros?

Caminaba pensativo con la hoja en la mano, y entonces cayó en la cuenta de que llevaba muchos años asumiendo que su padre estaba muerto. Nunca había tenido indicios de lo contrario. Había revisado todos los papeles de su madre y no había encontrado nada en ellos que guardara relación alguna con su padre. Ni una nota, ni el certificado de matrimonio o el de divorcio, ni una sola carta. Nada. Lo único que sabía de él era su nombre: Hamish. Una vez oyó decir a su abuela que se parecía a Hamish, y él supuso que debía de referirse a su padre.

¿Por qué tenía que creer lo que había leído en esa nota? A lo mejor era una broma pesada. Por otra parte, si era cierto lo que ponía, ¿qué podía hacer él? ¿Tenía que actuar de alguna manera? Más le valía pensar en su madre, en la persona que lo había querido y lo había educado. De manera instintiva, Robbie comprendió que ella no habría querido que saliera corriendo a buscar a su padre.

Sin embargo, su intuición le dictaba que creyera en la nota. Necesitaba creer que su padre estaba vivo, en algún lugar, y que él todavía tenía la oportunidad de encontrarlo y preguntarle todo lo que siempre había querido saber. Pero la nota decía que, a pesar de todo, su padre podría estar en peligro. Quién sabía lo que eso podía significar... ¿Estaba enfermo? ¿Estaba muñéndose? La carta le infundía esperanzas, pero también le advertía de que esas esperanzas podían ser infundadas, porque podía perder a su padre por segunda vez.

¿Dónde diablos estaba Kinlochvegan?

Robbie encontró la localidad en un viejo mapa de carreteras, aunque le llevó un rato situarla. Resiguió con el dedo la carretera que ascendía por la costa occidental hasta que llegó al confín de Escocia, más arriba de la isla de Skye. Escrito con letra diminuta estaba el nombre de un pueblo que más bien parecía un villorrio: Kinlochvegan, situado en un confín, mirando al mar.

Frunció el ceño. ¿Cómo llegaría hasta allí? ¿Qué debía hacer? ¿Tenía que creer en la palabra de alguien que ni siquiera se molestaba en dar su verdadera identidad o en facilitarle algún número de contacto, y ponerse en camino hacia el quinto pino? Eso fue lo que Robbie se planteó antes de empezar a considerar los asuntos prácticos: su trabajo, el piso y en las pequeñas cosas de la vida que lo vinculan a uno a un lugar en concreto.

Se sirvió un whisky y se sentó en el viejo sofá verde sin apartar la vista del mapa. Parecía imposible pero... en realidad era un hombre libre. No tenía esposa, ni residencia fija. Su piso se cubriría de telarañas antes de que empezaran a preguntarse qué había sido de él. Ahora que su madre había muerto, se había quedado sin familia, y no tenía que dar explicaciones a nadie. No tenía nada que perder. Nunca se había sentido tan libre de responsabilidades. Si en algún momento de la vida uno podía abandonarlo todo y marcharse, seguir su intuición y sus deseos, ese momento acababa de presentarse para él. En su trabajo le debían unos días, pero aunque lo despidieran, su economía era lo bastante sólida para resistir al menos unos meses, sobre todo siendo el propietario del piso de su madre y con la parte que le correspondía de su antigua vivienda ingresada en el banco.

«Iré porque me apetece —pensó Robbie con un cierto arrojo—. Si creen que pueden soltarme algo así y luego pensar que voy a quedarme quietecito, van apañados.»

Hacer la maleta le llevó poco tiempo porque la mayor parte de su ropa había quedado en su antigua casa.

«Si me falta algo, ya lo compraré —se dijo—. ¿Qué tiempo hará en Escocia en esta época del año? Supongo que será frío. Creo que eso es lo habitual.»

Robbie no solo no había estado nunca en Escocia, sino que tampoco sabía nada de la región. Sinead y él preferían ir de vacaciones a lugares cálidos y exóticos: las Maldivas, las Seychelles o las Fiji, por poner varios ejemplos. Sinead no concebía unas vacaciones sin subir a un avión y regresar bronceada. Además, había que practicar la ley del mínimo esfuerzo. Sin embargo, Escocia se asociaba con largas caminatas y cielos plomizos. Todo lo contrario de ponerse el bañador y tomarse un combinado Long Island Ice Tea junto a la piscina.

—Robbie Fraser es un nombre escocés, ¿verdad? —le había preguntado una vez un colega del trabajo.

—¿Ah, sí? —exclamó él con una mirada inexpresiva—. No lo sé. Creo que somos ingleses.

Al menos, su madre lo era, y sus abuelos vivían en Wiltshire.

—Sí, estoy seguro —repuso su compañero—. Alguno de tus antepasados debió de ser escocés si llevas un apellido como el de Fraser. Yo soy un Lindsay, los del tartán amarillo y negro. Tendrías que mirar cuál te corresponde.

—Lo haré —atajó Robbie, sin darle más vueltas al asunto.

Pensó en ello por primera vez. Se dirigía a Escocia en busca de su padre, eso significaba que él probablemente era escocés, al menos en parte. Esa era otra de las preguntas que nunca había planteado a su madre y que ya nunca más podría plantearle.

Fraser. Escocia. Kinlochvegan. Su padre. Era como si hubiera vivido con una parte del cerebro anulada. ¿Por qué se había conformado con los silencios de su madre? ¿Por qué no había insistido en que le diera respuestas?

Cerró la puerta del piso cuando todavía no había amanecido y fue a buscar el coche, que estaba aparcado en la hedionda callejuela trasera del bloque de pisos de su madre, donde merodeaban los encapuchados ofreciendo drogas. Dejó su bolsa de tela en el asiento trasero, metió el ordenador portátil debajo del delantero y arrancó. Había poco tráfico, pero cuando llegó a las afueras de Londres, se incorporó a la cola habitual de autobuses y coches que engrosaba la ruta diaria de la inmensa población de trabajadores que entraba en la ciudad. Avanzar en la dirección contraria, salir de la metrópolis y alejarse hacia un lugar completamente distinto resultaba liberador. Cada kilómetro transcurrido le quitaba un peso de encima. Se sentía más ligero que nunca.

«Quizá me sentía atrapado», pensó. ¿Sería eso? ¿Sería que llevaba demasiado tiempo en el mismo lugar? En cualquier caso, ¿qué alternativa tenía? Cuando Sinead se marchó y él vendió el piso, se sintió a la vez prisionero y desarraigado de sí mismo. Llevaba mucho tiempo flotando en ese extraño limbo. Entonces fue cuando murió su madre.

Se detuvo en una estación de servicio algo después de las nueve y media y desayunó. A continuación cruzó a pie el aparcamiento y telefoneó a su jefe. Le dijo que tenía que resolver una urgencia familiar y necesitaba tomarse unos días libres. Le propuso descontarlos de las vacaciones aclarándole que no le pedía ningún permiso especial, porque tenía muy presente que ya había solicitado dos semanas para atender a su madre en los últimos días de su enfermedad, y preparar el funeral.

Su jefe no se mostró muy complaciente. Robbie detectó un deje de cinismo en su voz. ¿Otra repentina tragedia familiar? ¿Qué se traía entre manos en esa ocasión? Sin embargo, por una vez en la vida Robbie sintió que tenía la sartén por el mango. De repente, y para su sorpresa, se dio cuenta de que no le importaba en absoluto que su jefe le comunicara que estaba despedido. La sensación de libertad empezaba a cobrar tanta fuerza que se dejó llevar imaginando que rompía con todo y comenzaba de cero. Incluso se planteó no regresar jamás.

«Estás haciendo el ridículo —se dijo a sí mismo al subir al coche—. Mañana, cuando este disparate se haya aclarado, te despertarás y te alegrarás de seguir teniendo un hogar y un trabajo al que volver. Supongo que alguien está gastándome una broma.»

De todos modos, Robbie se situó en el carril de la izquierda a la primera ocasión y pisó con suavidad el acelerador, como si algo irresistible lo atrajera hacia delante.

CAPÍTULO 03

Recorrió varias autopistas en dirección a Glasgow, y al final, una vez hubo sorteado la carretera de circunvalación de la ciudad, el paisaje cambió de un modo abrupto. De repente se encontró conduciendo por lo que parecía el decorado de un escenario: unas impresionantes colinas de accidentado perfil se extendían a un lado para ceder el paso a un vasto bosque verde esmeralda que se recortaba contra un cielo azul pastel. Era espectacular. Robbie no daba crédito a sus ojos. Le costaba conciliar el monótono paisaje urbano al que estaba acostumbrado con esta sobrecogedora belleza natural. La luz era clara y prístina, y los árboles que flanqueaban la carretera empezaban a adoptar una tonalidad rojiza siguiendo los matices que imprimía el otoño. Cuando empezaba ya a acostumbrarse a las vistas, el trazado de la calzada se curvó y un hermoso lago apareció a su derecha, cristalino y tranquilo. Las señales indicaban que se trataba del Loch Lomond. Ese nombre le sonaba, y dedujo que se trataba de un lago famoso. Conducía admirando el panorama y contemplando el agua transparente y gris-azulada.

Robbie se detuvo en un pequeño hotel que había en la orilla del lago y almorzó mientras disfrutaba de las vistas. El agua calma discurría sinuosa bordeando unos afloramientos de tierra. Amarrados a los embarcaderos unos botes de vivos colores cabeceaban suavemente con la brisa de la tarde. Pensó que este vasto lago interior de miles de años de antigüedad se había formado cuando los glaciares se abrieron paso a través de las montañas. El agua debía de provenir de la fusión de un antiguo glaciar de épocas pretéritas. Robbie desconocía el motivo, pero encontraba todo aquello fascinante, casi conmovedor. Por lo general, nunca se molestaba en averiguar la formación geológica que correspondía al suelo que pisaba y de qué época databa, pero en ese lugar era inevitable tener esa clase de pensamientos. El paisaje parecía devolver el eco de los colosales retumbos y temblores de millones de años de antigüedad que levantaron estas escarpadas cadenas de colinas y montañas, de las largas y lentas erosiones, las rocas y el hielo fragmentados que habían conformado las hondonadas y las cuencas que habían adoptado la forma de lagos y valles. Le embargó un extraño nerviosismo al ser consciente de dónde se encontraba. Aquello era muy distinto a todo lo que conocía.

Fue hasta el borde del agua con la intención de estirar las piernas y se quedó contemplando el extremo norte del lago. Respiró el aire puro y fresco y volvió a recordar la nota. Se sacó el arrugado papel del bolsillo y lo releyó: «TU PADRE TIENE PROBLEMAS». ¿Qué podía significar esa frase? Serían problemas monetarios, sin duda.

Ahogó una risa sarcástica. Claro, eso debía de ser. Su padre habría oído que su ex esposa había fallecido y habría deducido que su hijo acababa de heredar. Él mismo debía de haber escrito la nota haciéndose pasar por una «amiga» preocupada para que Robbie se sintiera culpable y fuera a su encuentro. El chantaje emocional entraría entonces en funcionamiento y su padre podría contar con un legado suficiente y digno.

Sin embargo, Robbie lo tenía muy claro. Sería un placer decirle exactamente lo que pensaba de él y luego mandarlo a paseo.

Estuvo caminando por la orilla intentando imaginar lo que sentiría al ver a su padre. Ensayó unas cuantas frases y paladeó el dramatismo de la situación que estaba viviendo.

«Lo hago por mamá —pensó—. Disfrutaré soltándole a ese cabrón lo que pienso exactamente de él y de cómo nos trató a mi madre y a mí.»

Robbie regresó al coche para reanudar el camino. Se apremiaba a sí mismo como si de una urgencia se tratara, como si al término del viaje lo esperara algo de suma importancia.

A medida que iba adentrándose en Escocia empezó a oscurecer. Caía la tarde y llevaba conduciendo desde que se había levantado el día. Esperaba llegar a la costa occidental antes de cenar, pero las carreteras eran estrechas y sinuosas y no podía ir a la velocidad a la que había circulado por la autovía de pavimento fino y llano. La luz fue perdiendo intensidad, y unos grisáceos y densos nubarrones comenzaron a formarse a lo lejos. Intentó ir más deprisa, pero la calzada desaparecía bajo sus voraces neumáticos. Con una mezcla de asombro e inquietud, percibió la majestuosidad de Glencoe en el sombrío paisaje: unas escarpadas colinas de granito alfombradas de una mullida capa de hierba parda y helechos que, sin embargo, no lograban suavizar las afiladas e inhóspitas vertientes.

Robbie recordó vagamente que en ese mismo lugar, pero en otra época distinta, hubo una masacre. La ubicación era sin duda idónea: un enclave duro e indomeñable en el que la vida humana carecía de valor.

Pasó junto al desvío que conducía al puente de la isla de Skye con escasa luz y un fuerte viento. Notó incluso que este zarandeaba el automóvil, y entonces un leve golpeteo le anunció que empezaba a llover. La escasa claridad diurna se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, y Robbie encendió los faros en el momento en que la lluvia pasó a ser un aguacero. Su estado de ánimo cambió con el tiempo: la excitación y el apresuramiento que había sentido mientras contemplaba las aguas de un verdeazulado del Loch Lomond se transformaron en nerviosismo y miedo.

—¿Qué diablos estoy haciendo aquí? —dijo en voz alta atisbando en la oscuridad para adivinar la carretera bajo la torrencial lluvia—. ¿Qué mierda de lugar es este?

Parecía que alguien se hubiera propuesto hacerle perder el tiempo, y se sentía víctima de una inocentada o una broma pesada.

—¿Pretendo ir en busca de mi padre? Debo de estar más loco que una cabra. Mi padre lleva muerto muchos años. Soy un imbécil, y esto es lo más estúpido que he hecho en mi vida. ¿Qué hago ahora, regreso...?

Conducir de vuelta a casa era impensable. Llevaba más de doce horas en la carretera. No. Buscaría un lugar donde dormir. Sin duda le saldría al paso un pub o un hotel; ya encontraría una habitación donde pasar la noche. Por la mañana, regresaría a Londres y anotaría una experiencia más en su haber.

En ese momento vio una señal junto a la carretera. Los faros del coche la iluminaron durante un segundo, el tiempo suficiente para que entreviera la palabra «Kinlochvegan». Robbie no pudo leer la distancia a que se encontraba, pero no podía estar muy lejos.

Una excitación parecida a la que había sentido esa misma mañana le atenazó el estómago.

—Ahí está. Debe de faltar poco para llegar. La decisión ya no está en mis manos.

CAPÍTULO 04

La lluvia amainó unos minutos después, pero para entonces ya era noche cerrada. Robbie aminoró la marcha. Le preocupaba pasar por alto algún indicador. El coche empezó a adentrarse en la oscuridad, de una negrura tan intensa que parecía compacta. Era obvio que en esos confines nadie se había enterado de que existían las farolas.

De repente, bajo el destello de sus faros, vio una señal. Kinlochvegan se encontraba tras el primer cruce de la izquierda. Redujo aún más la velocidad para no saltárselo. La bifurcación no tardó mucho en aparecer, y Robbie giró a la izquierda. La calzada se estrechó y se convirtió en una carretera de curvas que le hizo desistir de orientarse. La señal decía que Kinlochvegan solo estaba a trece kilómetros, pero al cabo de un rato, avanzando en la negra noche sin comprender el rumbo que tomaba tuvo la sensación de que acababa de recorrer el doble de distancia.

En ese instante detectó un resplandor amarillento y al tomar una curva que bajaba en pendiente, aparecieron ante sus ojos unos cuadraditos de luz. Eran las ventanas iluminadas del pueblo. Había llegado. Robbie sintió un inmenso alivio. Era reconfortante ver señales de vida, pues empezaba a sentirse muy solo y aislado. La idea de cenar, conseguir una habitación caldeada y una cama mullida donde descansar y reflexionar sobre su decisión se convirtió en una perspectiva real. Esperaba encontrar algún surtidor de gasolina (la aguja marcaba que el depósito estaba casi vacío, a pesar de que Robbie había repostado un par de veces durante el camino.) Quizá pararía incluso a tomarse una copa.

La carretera lo condujo hasta lo que parecía la calle principal del pueblo. A su izquierda reinaba la más absoluta oscuridad, y por eso dedujo que el mar debía de estar en ese lado; a la derecha, en cambio, unas ventanas iluminadas se alineaban calle arriba. Debía de ser una colina, y el sinuoso trazado de sus calles partía desde el centro de Kinlochvegan. La lluvia de nuevo hizo su aparición. Robbie decidió buscar algún lugar donde detenerse. Se fijó entonces en que la carretera se perdía a lo lejos rebasando el pueblo, y le entró pánico al pensar que podía regresar a esa impenetrable oscuridad y quedarse sin el amparo de las calles y las casas. De repente, vio un letrero oscilando al viento sobre un edificio de planta alargada. De las ventanas emplomadas emanaba luz. Tenía todo el aspecto de ser un pub. Accionó el intermitente de la derecha y aparcó delante.

Al intentar abrir la portezuela, la lluvia le azotó el rostro y tuvo que forcejear para vencer la fuerza del viento y poder salir al exterior. Cuando lo logró, estaba helado y chorreaba.

—¡Joder! —exclamó, pero su voz apenas fue audible bajo el fragor del viento y la lluvia.

El clima no se parecía en nada al de Londres. Aunque en la capital el tiempo también mostrara su peor cara, siempre conservaba una cierta contención que no resultaba amenazadora. En este lugar, en cambio, la fuerza de los elementos era incontrolable. En las ciudades habían sido sometidos. En esa tierra salvaje, en cambio, detentaban el mando.

Las luces naranjas de los faros parpadearon con obediencia indicando que el automóvil quedaba cerrado. Robbie, sin alcanzar a oír el pitido mecánico a causa del rugido del viento, se volvió y corrió hacia las ventanas iluminadas del pub.

Cuando entró le pareció que había penetrado en un remanso de luz y calor. El pestillo de la antigua puerta de madera se cerró de nuevo a su espalda, y el crudo temporal que se había desatado en el exterior quedó en silencio. El techo era bajo, con vigas a la vista. Cobijado bajo una chimenea de piedra un vigoroso fuego crepitaba, unas lamparillas iluminaban apenas unas mesitas de madera y un murmullo de voces dominaba el ambiente. Algunos se volvieron para mirar quién acababa de entrar, aunque nadie pareció interesarse demasiado por el recién llegado.

Robbie se sacudió la ropa y se secó la cara. Tuvo la sensación de que acababan de tirarle un cubo de agua por encima. Se pasó la mano por el pelo mojado intentando que no goteara tanto y miró alrededor. El bar no estaba abarrotado, pero había una numerosa clientela, en su mayoría hombres. Un grupo jugaba a los dardos en un rincón y los demás estaban sentados a las mesas, frente a unas pintas de cerveza.

Robbie dio unos golpecitos con los pies sobre una alfombrilla para desprenderse de las últimas gotas de agua y se dirigió a la barra. Tras ella había un hombre secando unos vasos que apartó la mirada de la tarea cuando lo vio acercarse.

—¿Qué desea?

Su voz le sorprendió. Era suave y meliflua, curiosamente familiar.

—Ah... sí—tartamudeó él atribuyendo su asombro a la extrañeza que le había causado el acento escocés. Intentó recordar si conocía a alguien con ese suave deje de las Tierras Altas de Escocia. Sin embargo, la memoria no le sirvió de ayuda—. Veamos... —Robbie repasó las marcas de cerveza—. Póngame una pinta de estas, por favor —dijo señalando una marca desconocida que le pareció que debía de fabricarse en la zona.

El camarero llenó la jarra bajo el grifo a presión.

—Menudo tiempecito hace fuera —dijo Robbie animado. Su voz le pareció más estirada e inglesa que nunca.

—Sí —respondió el hombre.

Otra vez. Robbie reaccionó igual al volver a oír la voz de aquel hombre: con un imperceptible escalofrío en la espalda y una tristeza que no resultaba desagradable del todo, una emoción similar a la nostalgia. Le pareció que acababa de oír a su abuela 11amandólo para que acudiera a merendar tarta de frutas, tal y como ella solía hacer cuando él se quedaba a jugar en su jardín. El camarero le sirvió la jarra.

—Muchas gracias —dijo Robbie dándole un billete de cinco libras y recogiendo el cambio—. Por cierto, ¿tienen habitaciones para una noche con desayuno incluido? No he podido ver si hay un cartel fuera; estaba tan oscuro y llovía tanto que he entrado directamente.

—Sí, tenemos habitaciones, pero tendrá que hablar con mi mujer. —El camarero ladeó la cabeza señalándole la trastienda—. ¡Rachel! Aquí hay un hombre que quiere información de las habitaciones.

Se oyó una voz a lo lejos.

—Ahora vendrá.

Un joven alto y de cutis claro se había acercado a la barra con unas monedas en la mano.

—Espera un segundo, Tom. —El camarero volvió a dirigirse a Robbie—. ¿De acuerdo?

—Sí, gracias. —Robbie sonrió queriendo congraciarse y tomó un sorbo de cerveza. Era espesa, fermentada, y bajaba rápido, saciando la sed con su amargo sabor. No se había dado cuenta de que le apetecía mucho una copa, y de que estaba muy cansado después de haber pasado todo el día conduciendo. Empezó a relajarse a medida que el alcohol le fue entrando en la sangre y la temperatura del pub le desentumeció los músculos.

Aquel joven alto pidió sus copas. Robbie estuvo observándolo y desvió la mirada cuando sus ojos se cruzaron. El contacto visual había durado apenas un segundo, pero tuvo tiempo de advertir el efecto fantasmagórico que provocaban esos ojos. Eran grises, de una palidez rayana en el blanco, y con unas motitas negras en el centro. Por lo demás, ese hombre era normal y corriente. Vestía un jersey azul marino deformado, unos téjanos y unas zapatillas deportivas; y tenía el pelo oscuro y graso.

De repente, una mujer salió de la trastienda y se plantó delante de él.

—¿Qué desea? —preguntó a Robbie—. ¿Es usted el que preguntaba por las habitaciones?

—Sí. Estoy buscando un lugar donde pasar la noche. —Robbie se mostraba extremadamente educado, consciente de que era inglés y corrían muchas historias sobre la antipatía que los escoceses sentían por Inglaterra.

—Tenemos cuatro dormitorios: dos de matrimonio, uno con dos camas y otro individual. De momento, están todos libres. Le advierto que no son nada del otro mundo. Hay una cama, un televisor, un hervidor para el agua y unos sobres de té. Uno de ellos es una suite, aunque solo tiene ducha. El baño común está al otro lado del pasillo, si lo prefiere. Tuvimos que instalar aseos y duchas para los americanos. Siempre andaban quejándose.

—¡Bah, americanos! —exclamó Robbie con una mirada de complicidad, esperando que a la propietaria le disgustaran más los habitantes de ultramar que los ingleses y él quedara libre de antipatías.

Ella lo miró fijamente a los ojos y se encogió de hombros. 

—A mí me da igual, mientras paguen... 

—¿Sirven ustedes desayuno?

—De las ocho a las diez, en la sala del bar. Ahora mismo no tenemos ningún huésped, así que dígame a qué hora quiere desayunar y lo tendré preparado. ¿Quiere una habitación?

—Sí, por favor.

—¿Cuál? Todas están libres.

—Ah... Una de matrimonio, gracias.

La mujer asintió.

—Muy bien. Tendrá que firmar en el registro y darme el número de la tarjeta de crédito. Luego le daré la llave. —La señora se marchó por donde había venido.

Robbie lanzó una mirada furtiva alrededor. Nadie parecía muy interesado en su presencia. Debían de ser lugareños, porque se parecían entre sí. Eran de complexión recia y piel clara, e iban vestidos con prendas resistentes: pantalones de pana combinados con unos bastos jerséis de lana o con chaquetas de cuero. En un rincón jugaban a las cartas. Robbie se quedó mirando al grupo por si adivinaba el juego, pero uno de los miembros de la partida lo desafió con los ojos y él apartó la mirada y fingió estar interesado en el posavasos que había sobre el mostrador.

«¿Conocerá alguien a mi padre?» De repente lo asaltó la extraña sensación de que su padre podría encontrarse allí mismo, en ese preciso instante, bebiendo una pinta y observando si tenía una buena mano de cartas. «¿Qué aspecto debe de tener? ¿Será como ese hombre de piel clara, calvo y con unas venitas rojas en las mejillas que le dan un aire risueño que contrasta con sus fríos ojos azules? ¿O será quizá como el viejo del rincón que sostiene un vaso de whisky hundido en su asiento y enfrascado en un periódico, con el pelo blanco alborotado y la cara surcada de arrugas?

«¿Será él? —pensó Robbie con repentina alegría—. ¿Será ese mi padre?» Miró al anciano con renovada atención, y cuando vio que se llevaba el vaso a los labios con manos temblorosas, decidió que era improbable. Decidió asimismo que le costaba creer que su padre estuviera vivo, que era mucho más fácil aceptar lo que su madre le había contado y aferrarse al antiguo sueño que convertía a su padre en un aventurero que había partido para no regresar jamás.

—Firme en el registro, por favor —lo interrumpió la mujer, que volvía a estar tras la barra y le tendía un libro. Su mirada era inexpresiva, y su rostro sin una pizca de maquillaje, poco agraciado. Tenía el pelo claro y lo llevaba suelto y sin peinar, como si no le importara ir desarreglada.

Robbie tomó el bolígrafo que ella le ofrecía y escribió el nombre y la dirección en el lugar indicado. A continuación sacó su tarjeta de crédito del bolsillo y se la entregó.

—Vengo directamente de Londres —comentó él cuando vio que la mujer se fijaba en su dirección.

Ella respondió con un gruñido, como si quisiera dejar claro que le daba igual, y Robbie se sintió como un tonto al que pillan presumiendo. Se apresuró entonces a cambiar de tema, disimulando apenas su vergüenza.

—Por cierto, me preguntaba si conoce usted a Hamish Fraser. Me han dicho que vive aquí. He venido a verlo.

La mujer levantó la cabeza de golpe y se quedó mirándolo.

—¿Qué? —le espetó.

Robbie se fijó en que volvía a leer su nombre con atención: Robert Fraser. Lo observó luego con aire inquisitivo, como si necesitara una explicación.

—¿Lo... conoce usted?

No le contestó. Miró hacia el local y dijo en voz alta:

—Greg, este anda buscando a Hamish.

El pub quedó en silencio, y Robbie sintió que todos los ojos se clavaban en él. Uno de los hombres que jugaban a las cartas, el que lo había desafiado con la mirada, se levantó despacio. Era alto, y llevaba un tatuaje azul oscuro que le sobresalía del jersey y le adornaba el cuello.

—¿Estás buscando a Hamish? ¿Por qué? —Ese individuo forzaba las erres al hablar—. ¿Quién eres?

Robbie iba a contestarle, pero la propietaria del pub se le adelantó.

—Él también se llama Fraser, Robert Fraser, y es de Londres.

—Muy bien, Rachel —dijo el hombre mirándola con dureza—, pero déjale hablar. ¿Tiene razón ella? ¿Eres un Fraser?

—Sí —dijo Robbie con arrojo. Se sintió intimidado ante la variedad de ojos que lo examinaban en silencio, pero intentó darse ánimos y confió en sí mismo.

«Vamos —se dijo—, no tienes nada que temer. No estás haciendo nada malo.» Hizo caso omiso de la vocecilla angustiada que le aconsejaba andarse con cuidado antes de sincerarse ante un puñado de desconocidos. Además, no hacía falta ser un genio para dilucidar que si Robert Fraser, un hombre joven, buscaba a Hamish Fraser, un hombre maduro, los dos personajes debían de guardar entre sí algún grado de parentesco.

—Exacto. He venido de Londres para encontrarme con él. Soy su hijo.

Se oyó un grito ahogado, aunque Robbie no logró adivinar de dónde procedía. El joven de los fantasmagóricos ojos grises golpeó la jarra sobre la mesa derramando la cerveza. El hombre corpulento llamado Greg se enderezó, y su porte se volvió más desafiante y agresivo que antes.

—Su hijo... —repitió Greg intercambiando una breve mirada con el hombre que estaba sentado junto a él.

—Nunca pensé que llegaríamos a verte —musitó la propietaria del pub casi sin aliento.

Entonces el anciano levantó los ojos del periódico, dejó el vaso de whisky y habló con la voz trémula y pastosa que provoca el alcohol:

—No te has dado mucha prisa que digamos, muchacho. ¿Dónde te habías metido durante todos estos años?

Antes de que Robbie pudiera responder o justificar su actitud, Greg volvió a tomar la palabra.

—No sabemos dónde está Hamish —dijo bruscamente—. Hace días que nadie le ha visto, puede incluso que semanas.

—¿Está... —Robbie tragó saliva y se obligó a terminar la frase— muerto?

—¿Muerto, Hamish? —exclamó la propietaria—. ¿Cómo va a estar muerto?

El camarero se acercó a él.

—Vamos... Hamish no está muerto, al menos que nosotros sepamos, y este pueblo es muy pequeño, señor Fraser. Hace mucho que no lo vemos, pero eso no tiene nada de extraño. Si está muerto, será que la ha palmado de una cogorza. Suele darle a la bebida cuando el tiempo empeora.

—¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó Robbie con cautela. Le resultaba increíble que, sin más, estuvieran a punto de responderle a la pregunta que lo había atormentado durante toda su vida.

—En casa, claro. 

—¿Dónde vive?

El camarero enarcó las cejas como preguntándose qué clase de hijo desconocía la dirección de su padre.

—Vive en Lachlan Cottage, en lo alto de la colina. Cuando salga, verá que del aparcamiento parte un sendero que va cuesta arriba. Sígalo hasta que vea una hilera de ocho casas. La suya es la última, y tiene la puerta azul. Esa es Lachlan Cottage.

—Gracias —dijo Robbie dejando su pinta sobre la barra con una extraña calma. Estaba a punto de ir a encontrarse con su padre, y esa sensación le hizo creer que disponía de todo el tiempo del mundo. Recogió la tarjeta de crédito que había quedado encima de la barra—. ¿Le puedo confirmar más tarde la habitación?

La propietaria se encogió de hombros.

—Como quiera. Dudo que venga alguien más. Si va a regresar, piense que cerramos los portones a medianoche.

—Hace frío y está muy oscuro para ir colina arriba, sobre todo sin conocer el camino —intervino Greg, que seguía de pie observando a Robbie—. Conociendo a Hamish, le adelanto que andará por ahí muerto de frío. ¿Quiere que venga a buscarlo mañana y lo acompañe a su casa?

—Se lo agradezco —respondió Robbie con educación—, pero prefiero marcharme ahora. —Y entonces se dirigió a los propietarios del pub—. Gracias. Quizá nos veamos luego.

Se dirigió con paso tranquilo hacia la puerta, consciente de que atraía todas las miradas, y salió a la calle. Recibió el azote de una ráfaga de aire gélido y se adentró en la oscuridad.

Unos minutos después, tras intercambiar con rapidez unos susurros con Greg, el joven de los ojos claros se levantó con sigilo y se escabulló del pub para seguirlo.

CAPÍTULO 05

Al principio, el contraste entre el pub caldeado y seco y la tormenta exterior fue radical. Robbie tardó apenas un segundo en quedarse helado y empapado. Sin embargo, la inquietud por lo que se le avecinaba lo ayudó a paliar el embate del viento y la gelidez de la atmósfera. Iba a encontrarse con su padre y un tiempo adverso no se interpondría en su camino.

La oscuridad de la noche era casi absoluta, y Robbie decidió coger la linterna que llevaba en el maletero del coche. Tenía que felicitarse por su previsión. El amarillento haz de luz, sin embargo, apenas hendió la oscuridad y solo logró iluminar la lluvia. Robbie enfocó la linterna hacia abajo y siguió el reborde de la acera hasta llegar a un muro. Junto a él alcanzó a distinguir un sendero que subía por la colina y se perdía entre las sombras. Lo tomó, y no tardó en notar la pendiente. Las hojas de los árboles y la lluvia le golpeaban el rostro y terminó con los zapatos empapados por culpa del torrente de agua que bajaba por el sendero. Siguió avanzando con decisión, a pesar de que no tardó en quedarse sin aliento. El ejercicio le ayudó a entrar en calor, aunque ignoraba si iba en la dirección correcta.

El camino serpenteaba y giraba. A veces divisaba alguna casa con las ventanas iluminadas o captaba un destello tras los muros de piedra que bordeaban su senda. En ciertos momentos adivinó que se encontraba frente a la vertiente escarpada que daba a la carretera principal, donde había aparcado el coche. Supuso que la negrura profunda y aterciopelada que se extendía delante de sus ojos sería el mar. Entonces el camino se replegó en sí mismo, y de repente intuyó que estaba frente a un acantilado. Tanteó con una mano para no golpearse contra las rocas, algo que no sucedió, porque siguió avanzando colina arriba hasta que el camino terminó por ensancharse y los arbustos dejaron de fustigarlo. Robbie se encontró finalmente recorriendo una calle con casitas alineadas. Una única luz exterior iluminaba las grises fachadas de granito, y los postigos cerrados a cal y canto dejaban escapar un hilo de claridad por encima.

¿Qué le había dicho aquel hombre? La última casa de las ocho que vería alineadas en esa calle.

Robbie parpadeó para librarse del agua que le entraba en los ojos y empezó a contar las casas. Se detuvo ante la octava, que era la última. ¿Era azul esa puerta? No habría podido afirmarlo. Al menos estaba pintada de color oscuro. El débil haz procedente de su linterna enfocó el letrero que había junto a la puerta principal. Sobre una lámina de pizarra vio unas letras blancas de trazo redondo y femenino: LACHLAN COTTAGE. Bien. Había llegado.

Se quedó inmóvil, leyendo esas palabras. ¿De verdad aquella era la casa de su padre? La noche anterior le habría resultado impensable que al cabo de veinticuatro horas estuviera ahí de pie, en plena tormenta y en la costa escocesa, preguntándose si su padre iría a abrir la puerta en persona.

«Llama —se ordenó a sí mismo—. Vamos, llama.»

Sin embargo, se había quedado paralizado. Experimentaba una mezcla de asombro y terror. ¿Qué habría tras esa puerta? Un sueño convertido en realidad, un padre perdido desde hacía años que lo estrecharía entre sus brazos para decirle que nunca había dejado de amarlo y de pensar en él, o la constatación de que en la vida le había ido muy bien sin la presencia paterna. A lo mejor saldría a recibirlo un viejo canalla y cascarrabias que le diría que no volviera a poner los pies en su casa y le cerraría la puerta en las narices. En cuanto a él, ¿qué le diría?: «¿Dónde has estado durante toda mi vida, pedazo de animal, eh?». O bien exclamaría: «¡Ah, hola, papá! Se me ha ocurrido venir a verte. Por cierto, hay alguien que cree que tienes problemas. ¿Puedo ayudarte de algún modo?».

Ese pensamiento le recordó la nota que había recibido. Arrastrado por sus propias fantasías, la había olvidado. Ahora, sin embargo, le había vuelto a la memoria. Visualizó las destacadas letras negras y el siniestro mensaje: «TU PADRE HA DESAPARECIDO Y PUEDE QUE CORRA PELIGRO». De repente, sintió un súbito escalofrío.

«¡Llama de una vez!», volvió a ordenarse. Golpeó la puerta con el mango de la linterna esperando hacer bastante ruido para dejarse oír entre el retumbar de los truenos. Al cabo de un rato volvió a llamar, con más energía, hasta que comprendió que nadie iría a abrirle.

«¿Qué hago ahora? —se preguntó—. ¿Regreso al pub?»

Se imaginó una habitación caldeada y seca, una copita de whisky y una cama mullida. Una visión cautivadora... aunque en el bar esos hombres que estaban tomando copas verían que acababa de regresar y pensarían que... ¿Qué pensarían, en realidad? Ese Greg le inspiraba un cierto temor por los aires bravucones que se daba. No sabía por qué, pero algo le decía que no era trigo limpio, y que a partir de entonces más le valdría mantenerse alejado de él.

Agarró la manija de la puerta y presionó con fuerza para accionarla. Para su sorpresa, cedió sin dificultad y la puerta se abrió completamente dejando a la vista un recibidor pequeño y oscuro. Sin pensarlo dos veces, Robbie entró y cerró la puerta tras él.

Permaneció inmóvil en el recibidor durante unos segundos, dio unas patadas en el suelo y se sacudió el pelo salpicando de agua las losas de piedra.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó—. ¿Hay alguien en casa?

Parecía que no había nadie, pero Robbie recordó que el propietario del pub le había dicho que Hamish podía estar borracho como una cuba. A lo mejor se encontraba en la casa, inconsciente, durmiendo la mona mientras fuera rugía el temporal.

Una escalera partía del recibidor y desaparecía entre las sombras. A su izquierda había una puerta cerrada, anticuada y de madera rústica, con un pestillo de hierro. La abrió, entró en la estancia y accionó el interruptor de la pared. Se encendió una bombilla.

Lo acogió una sencilla sala de estar, apenas amueblada. Habían encalado a brochazos las paredes de piedra y, a juzgar por la profundidad de la ventana, debían de ser muy gruesas. El alféizar interior medía sesenta centímetros y tenía forma de banco. Vio una gran chimenea de granito, polvorienta, ennegrecida y gélida, y un par de viejas y atrotinadas butacas sobre una alfombra raída. Al lado, había una cesta con trozos de papel de periódico, astillas de madera y una caja de cerillas. El cubo de carbón estaba por la mitad.

Robbie echó un vistazo intentando imaginarse a la persona que vivía allí. «¿Será este el hogar de mi padre? ¿Será aquí donde vive? —pensó—. Espero que sí, porque si no, lo que acabo de hacer tiene un nombre: allanamiento de morada.» La vivienda parecía una típica casa de pescadores y debía de tener unos dos siglos de antigüedad por lo menos. Se fijó en la frialdad del ambiente. Ningún tipo de lujos. De hecho, todo resultaba muy primitivo.

Lo curioso era que aquel lugar le traía recuerdos. Quizá había estado de vacaciones en alguna casa similar. Esa vivienda era como las que se alquilan por semanas cuando uno desea empaparse del estilo de vida tradicional antes de regresar a las comodidades de la calefacción central y la moqueta. Intentó recordar si había estado en algún lugar parecido a ese, pero solo le venían a la mente las vacaciones que había pasado en casa de sus abuelos, en Wiltshire, y esa casa era muy diferente.

En las paredes solo había un par de grabados antiguos. El suelo era de piedra y no estaba enmoquetado, solo vio un par o tres de alfombras pequeñas tejidas con unas fibras trenzadas. La pieza más importante del mobiliario era un viejo aparador que exhibía una variopinta colección de jarras y platos. Las únicas notas modernas eran un pequeño televisor que descansaba sobre un taburete que había en un rincón, con la antena desplegada cuan alta era y recostada en el marco de un cuadro, y una radio situada en la repisa de la chimenea. En el extremo opuesto de la sala había otra puerta. Robbie fue a abrirla. Daba a una pequeña cocina, tan sencilla y desprovista de objetos como la salita. Era una estancia desvencijada, pero estaba limpia y ordenada; la superficie de la mesa de fórmica estaba despejada, la cocina de gas, limpia e inmaculada, y los platos se alineaban impolutos en el escurridor de plástico. Se fijó en que había una puerta al otro lado y supuso que daría a un baño, sin duda un añadido a la casa original que debieron de construir en su momento.

Regresó a la sala de estar. La casa respiraba soledad, pero no solo porque no hubiera nadie en ella, sino porque ese hogar, aun cuando su ocupante se encontrara dentro, era como un caparazón. Nada traslucía la personalidad del hombre que la habitaba. Era tétrico.

Robbie pensó que quizá el piso de arriba sería diferente. Regresó al minúsculo recibidor y alzó la vista hacia lo alto de la escalera. Solo percibió oscuridad y silencio.

¿Era posible que su padre estuviera ahí arriba? Quizá se habría acostado, si no se encontraba bien. Intentó imaginar las palabras que dirigiría a su padre e hizo un esfuerzo por visualizar su rostro. Sin embargo, le resultó imposible.

Subió despacio la escalera percatándose de que sentía un runrún en el estómago. El descansillo de la primera planta daba la vuelta y conducía hacia la parte delantera de la vivienda. Vio tres puertas. La del medio debía de corresponder al dormitorio principal, situado encima de la sala de estar. Por eso dedujo que tenía que ser la habitación más grande, y lo más probable era que la ocupara su padre. 

Robbie se dirigió hacia esa puerta y entonces se paró. Siguiendo un impulso, abrió otra puerta primero. Detrás de ella vio tan solo un armario enorme que contenía ropa blanca, toallas viejas y unas cajas. Regresó luego a la primera habitación, la que estaba situada encima de la cocina. Sentía por ella una atracción inexplicable. Algo en él le instaba a abrir la puerta y entrar.

Puso la mano en la manija y se detuvo, como si esperara recibir alguna señal, luego la accionó y cruzó el umbral.

Era un dormitorio pequeño. Encendió el interruptor, y una bombilla desnuda resplandeció mortecina revelando un techo inclinado, una claraboya, un suelo de madera con una sencilla alfombra de lana azul marino, una cómoda, unos estantes para libros y una camita de hierro. Encima de la manta había un viejo osito de peluche, con unos ojos negros y cristalinos que miraban hacia arriba.

Robbie empezó a temblar, y su agitada respiración quebró el silencio. Parecía presa de alguna emoción oculta, como si hubiera quedado atrapado en un torbellino de sentimientos que lo arrastrara hacia el pasado. Conocía aquella habitación. Le resultaban familiares la claraboya, la bombilla y las grietas del techo como si hubiera pasado horas contemplándolas. Recordó el contacto de esa camita de hierro y volvió a notar la frialdad pegajosa de las sábanas en una noche de invierno. El osito tampoco le era indiferente; por las noches se lo llevaba al pecho y susurraba en sus peludos oídos sus más recónditos deseos.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta y con la voz rota—. Esta es mi habitación. ¡Estoy en mi habitación!

Se apoyó en el marco de la puerta preso de una súbita debilidad. Observó de nuevo ese espacio y se preguntó cómo había podido olvidarlo. Le resultaba entrañable y, no obstante, le parecía estar viéndolo por primera vez. Sintió una puñalada en el estómago, y se agarró el vientre esbozando una mueca. «¿Qué me pasa?», se preguntó. Y entonces cayó en la cuenta de que el dolor que sentía al ver ese dormitorio era físico.

Recuperando la energía, se volvió y caminó hacia el rellano que conducía a la última puerta. Sin detenerse a considerarlo, la abrió por completo y cruzó el umbral. Estaba dispuesto a enfrentarse con el personaje que se encontrara dentro. La visión de esa vieja cama y el osito de peluche le habían dado alas. Necesitaba respuestas, y las necesitaba inmediatamente.

El dormitorio principal estaba tan oscuro y vacío como el resto de la casa. En él había una cama de matrimonio hecha y con su cubrecama por encima, un armario, una caja para guardar las mantas, una mesita de noche bastante pequeña y, en la pared opuesta, un tocador, bajo un espejo redondo. No era nada del otro mundo, al contrario. El conjunto resultaba tan destartalado y anodino como el resto de la casa. No vio a nadie allí. No se encontró con ningún anciano inconsciente, tendido sobre la cama y perfumando la habitación de vapores etílicos. Sus preguntas quedarían sin respuesta.

Robbie entró tambaleándose, agotado por el torrente de emociones que acababa de experimentar. Se sentó en la cama y hundió la cabeza entre las manos. Tenía ganas de llorar, pero le ardían los ojos y notaba una gran sequedad. Todavía le temblaban las manos, y su respiración se convirtió en un jadeo corto y rápido.

Al cabo de un rato se levantó y bajó la escalera. Abrió el viejo aparador de la sala de estar y no tardó en encontrar lo que andaba buscando: una botella de whisky prácticamente llena. Y además, de gran calidad: Talisker, de la isla de Skye. Cogió una jarrita del estante y se sirvió un trago. Le dio un par de vueltas para que soltara su aroma intenso y ahumado y tomó un sorbo. El whisky le quemó la lengua, y al tragárselo le quedó un agradable regusto a turba.

—Joder... ¡Es la hostia!

Tenía la sensación de haber aterrizado en una vida diferente en cuestión de segundos, como Dorothy cuando la arrancan de Arkansas y es transportada a Oz, de estar en un mundo donde las cosas, aunque eran distintas, resultaban curiosamente familiares. Londres, la vida en la ciudad, su trabajo, Sinead... incluso su madre... De repente, todo le parecía lejano y distante, casi irreal.

Esta era su nueva realidad: su padre vivía, o al menos estaba vivo hasta hacía muy poco, y seguía ocupando la casa en la que él, Robbie, había crecido. Entonces lo comprendió. Conocía este lugar. Y esa casa empezó a despertar sus recuerdos en breves fogonazos.

Rememoró el restallido de unos zapatos pequeños bajando a saltos y a un ritmo determinado la escalera de madera. Se acordó de que tenía que ponerse de puntillas para alcanzar los pestillos de hierro que cerraban las puertas, del olor de la cocina y del tacto de la mesa de fórmica. Y recordó algo más también; se acordó de su padre, y el dulce recuerdo le dejó un poso amargo.

Observando la habitación pensó que en esa casa encontraría respuestas. Debía de esconder alguna pista. Tomaría un poco más de ese whisky fantástico y las encontraría, aunque eso le llevara toda la noche.

Robbie olvidó la hora y el agotamiento. El whisky no tardó en irle a la sangre y lo relajó dándole un puntito. Se puso a registrar la casa empezando por el mueble aparador. Vació los cajones y amontonó en medio de la sala los documentos y las cartas que encontró en ellos. Luego revisó todos los armarios, sin dejarse el que había bajo la escalera, aunque en su interior solo encontró polvo y telarañas, y unas bombillas viejas tras la destartalada aspiradora Hoover.

Reunió lo que le pareció interesante, tomó la botella de whisky y subió todo el material al dormitorio de su padre. Tras dejarlo sobre la cama, inició la búsqueda en el primer piso. Halló tres cajas de un papel para borradores en el armario de la ropa blanca y también las depositó encima de la cama. En la mesilla de noche descubrió un álbum de fotografías que se reservó con interés para consultarlo más tarde. Encontró unas cajas de zapatos en los bajos del armario con cartas en su interior. Fueron a parar también al montón que había dejado sobre la cama.

Volvió a llenarse la jarrita de whisky y se sentó, dispuesto a partir de viaje hacia un pasado que hacía mucho que había olvidado.

Tomó el álbum de fotografías y, página tras página, fue mirando detenidamente cada una de las instantáneas. Eran en blanco y negro, y estaban bien pegadas a la cartulina negra. Debajo, habían escrito un pie de foto con tinta blanca. Ese era su padre sin lugar a dudas, aunque no hubiera nada escrito debajo, porque reconoció un reflejo de sí mismo en el rostro de ese joven. Tenía el mismo pelo castaño e indomable que él, y la nariz salpicada del mismo rosario de pecas. Hamish, mayo del 65, ponía en una foto en la que se veía a su padre con téjanos y una chaqueta de cuero, de pie, como si fuera Steve McQueen. Era guapo, a juzgar por su aspecto. Casi todas las fotos estaban tomadas al aire libre, y a él se le veía de pie, junto a un muro de piedra, o bien sentado y mirando al mar. En una de ellas aparecía a bordo de una pequeña barca de pesca, sonriendo orgulloso ante la cámara y gesticulando para mostrar la magnificencia de su embarcación.

A continuación apareció su madre entre las fotos, y Robbie vio una faceta de ella que jamás había sospechado. Era joven, ágil y de expresión dulce. Unos largos mechones rubios flotando al viento le enmarcaban el rostro. Poseía unos ojos grandes, de una inocencia enternecedora. Tenía la boca abierta en una carcajada silenciosa. Estaba sentada sobre el muro de piedra que flanqueaba la bahía, vestida con unos téjanos de campana que no lograban ocultar sus largas piernas, con los hombros inclinados hacia delante, con timidez, y bajo su dorada melena, elevaba sus grandes y luminosos ojos hacia la cámara. Era evidente que esa mujer estaba enamorada de quien le había sacado la fotografía.

Louise, decía simplemente a pie de foto. El día de la boda, rezaba la siguiente. «Hamish y Louise... ¿Qué edad debían de tener en estas fotos? —pensó Robbie—. ¡Parecen dos niños!» El, con su traje claro y la corbata oscura, y ella, con un vestido largo y vaporoso, con la pechera de nido de abeja, y una corona de flores en el pelo. Sonreían abiertamente mirándose a los ojos. Louise se reía, y la alegría le iluminaba el rostro.

Robbie se quedó admirando la fotografía durante un rato, captando todos los detalles de los jóvenes rostros de sus padres, pletóricos de felicidad y esperanza. ¿Qué debía de haber pasado? ¿Qué era lo que se había torcido hasta el punto de que su madre fue capaz de llevarse a un niño pequeño lejos de allí y mentirle durante toda la vida?

Volvió la página y se vio a sí mismo como un diminuto bebé, calvo, apretando los párpados, envuelto con una manta y acunado en los amorosos brazos de su madre. Robbie. Las páginas siguientes mostraban a un niño que iba creciendo y pasaba de ser un escuálido recién nacido a convertirse en un pequeñajo regordete, de grandes ojos y cabello alborotado. Aquel chiquillo sonreía y reía a carcajadas delante de la cámara, sostenía el osito bajo un brazo y asía un sonajero con su orondo puño. Aparecía luego revolviéndose en el baño, chapoteando con sus rechonchas piernas, aguantándose de pie asido a una mesa, con el trasero abultado por los pañales, o enfilando el pasillo con inseguridad hacia la cámara. Dos fotografías ponían el broche final al álbum, una en cada página. En la primera Robbie reconoció la barca de pesca que había visto antes. Estaba atracada en el muelle, y era una pulcra embarcación de colores claros con el nombre Bella Maria pintado en uno de sus costados. La segunda representaba a un sonriente niño de tres años con cabellos claros en forma de tupé y unos ojazos llenos de vida. Se agarraba con fuerza a su padre, que lo llevaba en brazos, y los dos esbozaban una sonrisa franca. Junto a la instantánea se leía: El último retrato de Robbie.

Las manos volvían a temblarle y notó un escozor en los ojos. ¿Qué significaba todo eso? Durante las últimas veinticuatro horas había tenido que cuestionarse su propia historia familiar. Hasta entonces había creído que un padre irresponsable lo había abandonado, desentendiéndose de lo que les ocurriera a su esposa y a su hijo. ¿Era eso lo que había sucedido en realidad?

¿O las cosas no eran como él creía? En cualquier caso, le faltaban respuestas para poder elaborar una nueva versión de su vida.

Cerró el álbum y vio que una fotografía asomaba entre las páginas. Tiró de la punta y se vio a sí mismo, de niño, mirando a una mujer joven y hermosa que no era su madre. Esa mujer tenía el pelo oscuro y unos ojos almendrados y claros (la instantánea en blanco y negro hacía que resultara complicado adivinar el color exacto), una boca de labios gruesos y dulces y unos rasgos delicados. No tenía ni idea de quién sería, pero se notaba que habían procurado conservar la foto en buenas condiciones. La giró, pero detrás no había nada escrito. Volvió a meterla en el álbum y luego tomó la caja de zapatos que había encontrado en los bajos del armario. Dentro había un fajo de sobres viejos con la misma dirección y las palabras «Devuelva al remitente», escritas en el anverso. Esas cartas iban dirigidas a Robbie Fraser, iban dirigidas a él.

Revolvió en el interior de la caja y calculó que habría unos sesenta sobres en ella con la misma caligrafía y sin abrir. Supo quién había escrito la orden de devolverlos al remitente, porque reconoció la letra de su madre.

Robbie eligió un sobre al azar, lo abrió y sacó una carta de su interior.

Hola, hijo mío.

¿Recuerdas que te gustaba mucho ver regresar las barcas de pesca? Esta mañana habrías disfrutado. ¡Qué panorama! El cielo era de un azul claro como no había visto jamás en la vida, y las barcas volvían a puerto en formación, como una flota de buques de guerra...

Al final de la carta su padre escribía:

Espero que tu madre te deje leer esta carta. Sé que no has recibido las anteriores, pero tienes que creerme si te digo que siempre pienso en ti y que te echo tanto de menos que te asombrarías. Deseo que te encuentres bien y seas feliz, Robbie. Espero que te guste la escuela y vayas bien en los estudios. ¿Cuáles son tus asignaturas preferidas? ¿Te gusta jugar al fútbol? Ojalá pudiera verte, hijo. Tenemos tantas cosas que decirnos... Quizá nos veamos pronto. Recibe todo mi cariño. Tu padre. Besos.

—¡Mierda! —exclamó Robbie con la voz rota y sofocado por la emoción. La carta temblaba entre sus manos—. ¿Qué... qué es esto? ¡Menuda mierda!

Escondió la cabeza entre las manos y se echó a llorar.

CAPÍTULO 06

Se despertó confuso. Hacía mucho tiempo que no sentía algo parecido. Su fugaz desorientación y una sensación de desconocimiento y asombro dieron paso a la conciencia repentina de saber dónde se hallaba.

«¡Es increíble! ¡He dormido en la cama de mi padre!», se dijo.

Por consiguiente, era cierto. No había tenido un sueño inacabable, complicadísimo y real como la vida misma. Era verdad que había ido a Escocia, había localizado la casa donde vivía su padre y...

Robbie bajó la vista al suelo. Los dos dedos de Talisker que quedaban en la botella justificaban la boca seca y la cabeza embotada que notaba, aunque con un buen whisky como ese no le latía el cerebro como cuando pillaba una resaca en Londres. Por otro lado, las cartas y los sobres esparcidos por el suelo daban fe del escozor de sus ojos. Robbie lo recordó todo. Había leído diecisiete años de correspondencia, las cartas perdidas que un padre había enviado a su hijo. Rebosaban de amor, de anhelos, de una desesperada necesidad de renovar el contacto, aunque le fueran devueltas sin abrir. La última estaba fechada diez años atrás. Daba por sentado que Robbie ya era un hombre, le comunicaba que dejaría de escribirle y que esperaba que fuera a reunirse con él si así lo deseaba.

Robbie recordó que había ido emborrachándose a medida que transcurría la noche, y que estuvo llorando a lágrima viva y lamentando los años perdidos mientras el amanecer despuntaba sobre el mar. Maldijo a su madre, y sintió una náusea fría en el estómago al pensarlo. «No quiero verme obligado a odiar a ninguno de los dos. ¿Por qué no puedo quererlos a ambos? ¿Por qué tengo que elegir?», pensó.

Algo nefasto debía de haber ocurrido entre sus padres, y su madre debió de verse obligada a llevárselo de allí y a cortar de raíz el contacto con Hamish, a pesar de que sabía la angustia que eso causaría tanto en el padre como en el hijo. ¿Cuál debió de ser la causa? Podía ponerse a elucubrar, pero ignoraba cómo podría comprobar si su teoría era correcta. ¿Quién quedaba vivo para poder corroborarla? Su madre había muerto. Su padre, quizá también. Ese era el gran misterio: ¿dónde estaba su padre? ¿Por qué la gente del pub se inclinaba a pensar que estaba bajo los efectos de la borrachera cuando era evidente que no había nadie en casa desde hacía al menos un par de días? Además, todo estaba limpio y ordenado, estado que no correspondía a la vivienda de un borrachuzo.

Robbie sacudió la cabeza. No podía enfrentarse a tantas preguntas sin un café. Se levantó y bajó descalzo la escalera, temblando en aquel ambiente tan frío. ¿Habría calefacción en la casa? Tendría que encender el fuego para intentar calentarla un poco.

Pasó por la cocina para ir al viejo y destartalado baño y utilizó el aseo. El día anterior había ido al servicio del pub y no había necesitado volver hasta esa mañana. Era la única estancia que le faltaba por ver y, como las demás, la encontró insulsa y anticuada. Vio un calentador de gas en la pared, encima de la bañera, con el piloto parpadeando. En resumen, Hamish no había planeado ausentarse durante mucho tiempo, porque en caso contrario, lo habría apagado.

Regresó a la cocina, puso a hervir agua en el fogón de gas (mejor olvidarse de las cafeteras inalámbricas) y empezó a buscar el café hasta que encontró un viejo y polvoriento pote de instantáneo en el fondo de uno de los armarios. Se fijó en la despensa y dedujo que los gustos de su padre eran sencillos. Le gustaba el buen whisky, pero, por lo demás, se las apañaba con los productos más económicos del mercado. Todo era simple, sin concesión alguna: latas de judías, de maíz en conserva, verdura, sopa y tomate. Asimismo había paquetes de arroz, carne en conserva y jamón enlatado.

Robbie pensó en su propia cocina, superpoblada de artilugios, algunos por estrenar: máquinas para hacer pasta, una panificadora, trituradoras, batidoras e incluso molinillos eléctricos para la pimienta. ¡Qué inutilidad! El contraste con tanta simplicidad era sobrecogedor. Estar en casa de su padre era como volver a una época remota.

«Yo vivía aquí —pensó, desconcertado todavía ante la idea—. Esta era mi casa.»

Se preparó el café pensando que hacía muchísimo tiempo que no lo tomaba instantáneo. «Soy un londinense urbanita —se dijo—. Me gustan el café con leche y el americano, y tomármelos con el grano recién molido.» Sin embargo, el instantáneo tenía un sabor familiar y añorado que le hizo recordar los tiempos en que era un adolescente y se preparaba el café con un poco de leche y azúcar, sintiéndose adulto cuando se lo tomaba.

La cesta del pan estaba vacía y, aparte de medio litro de leche a punto de caducar que localizó en la nevera, no había alimentos frescos en la casa.

«Tendré que ir a comprar unas cuantas provisiones y...» Se sorprendió al comprender que estaba planeando quedarse. Se dio cuenta entonces de que era inevitable. No iría a ningún otro lugar, al menos de momento. Había hecho un largo viaje y había descubierto muchas cosas. Ahora le quedaba por resolver el misterio del paradero de su padre y de lo que había ocurrido durante todo ese tiempo. Si existía una sola oportunidad de encontrar a su padre, de ningún modo la dejaría escapar. Tenía una casa donde vivir y carecía de hogar. Convertiría Lachlan Cottage en su base de operaciones. Si su padre aparecía preguntándose quién diablos se había metido en su casa, tanto mejor.

Robbie se llevó el café a la sala de estar y se dispuso a encender el fuego de la chimenea. Ignoraba el procedimiento en realidad, porque tenía poca práctica, pero recordó que en alguna parte había leído que lo mejor era disponer la leña en forma de pirámide. Arrugó unos periódicos y empezó a colocar la madera de manera cónica. Cuando terminó, y mientras se estaba preguntando con qué encendería el fuego, oyó que alguien llamaba a la puerta.

Permaneció en cuclillas mirando angustiado hacia el recibidor. «¿Quién podrá ser?» Imaginó varias alternativas. «Es poco probable que sea papá. No llamaría a la puerta de su propia casa. Puede que sea algún cliente del pub, quizá ese Greg, o un vecino entrometido que quiere saber quién se ha instalado en la casita.»

Volvieron a llamar. Fue un toque breve, seco y decidido, un tanto apremiante.

Robbie se levantó y fue a la puerta principal, retiró el pestillo y abrió. Ante sus ojos apareció una joven vestida con una chaqueta gruesa, una gorra de punto, unos téjanos y unas botas de montaña. Llevaba una bolsa de tela colgada al hombro. Lo observaba con expresión de gravedad.

—Vale más que me dejes entrar. Rápido.

Tenía una voz dulce y grave, musical, como suelen ser las voces en Escocia. Ese tono lo convenció y la invitó a entrar en casa. Luego cerró la puerta.

La joven dejó la bolsa, y al quitarse la gorra de punto, mostró su pelo castaño, que llevaba recogido en una cola de caballo.

—Entremos ahí —dijo ella dirigiéndose a la sala de estar—. Veamos, Robbie Fraser... —Se dio la vuelta y lo miró con dureza—, porque eres Robbie Fraser, ¿verdad?

Él asintió.

—Bien. —La joven se dirigió a la chimenea. Era esbelta y de estatura mediana, aunque con los téjanos que llevaba, Robbie adivinó unas buenas curvas donde eran más precisas. No era muy partidario de la figura palo de escoba que parecía imperar por todas partes. De repente, recordó que Sinead aspiraba a eso. Había llegado a obsesionarse con tener una talla minúscula. Resultó muy aburrido, y poco sexy.

La mujer se volvió hacia él con una mirada picara.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Montabas una tienda india? —le preguntó provocativa señalando la pirámide que Robbie había formado concienzudamente en la chimenea.

—Estaba preparando un fuego —respondió él a la defensiva. Se sentía orgulloso de su esfuerzo.

—Ah, era eso... Creo que no has captado la idea, porque el fuego durará solo unos cuatro minutos encendido. Más bien parece el lecho de un hámster —La joven, que había estallado en carcajadas, se refería a la bolita de papel que había en el centro de la empalizada de madera —. Mira, lo haré yo.

—Supongo que hay algún secreto escocés para encender un fuego como Dios manda —atacó Robbie, enfadado.

—Sí, conozco uno. Se llama pastillas combustibles. —Se arrodilló y se puso a desmontar el parapeto que Robbie había construido con gran esmero, y entonces dio otra forma a la hoguera. Robbie intentaba apartar la vista del redondeado y atractivo trasero que le marcaba el tejano.

Iba a preguntarle qué quería cuando ella retomó la palabra.

—Supongo que te estarás preguntando quién soy —le dijo dándole la espalda.

—Me había pasado por la cabeza. No pareces sorprendida de haberme encontrado aquí.

—¿Eso que bebes es café? —preguntó ella de repente al ver su taza junto a la chimenea.

—Sí. ¿Te apetece uno?

—Por supuesto. —Le gustó el modo en que marcaba las erres. «Porrr supuesto»—. Ahí fuera hace un frío tremendo. El viento viene del mar y es gélido como un témpano.

Robbie fue a la cocina a hervir agua. ¿Quién era esa mujer? Parecía conocerlo. ¿Habría estado en el pub la noche anterior y no se habría fijado en ella? ¿O sería la hermana de la casera o una vecina encargada de ir a comprobar si le faltaba algo?

El agua no tardó en hervir. Robbie la echó en la taza, cogió la botella de leche y regresó a la sala. Encontró a la joven encendiendo una cerilla y prendiendo el papel por uno de los bordes, dispuesto bajo una capa de leña, carbón y pastillas combustibles.

—Ya está —sentenció la joven en cuclillas—. Ahora tirará bien. Gracias, eres un encanto —le espetó tomando la taza que Robbie le ofrecía—. Lo prefiero solo.

—Bien —empezó a decir Robbie mientras se sentaba, todavía desconcertado, en una de las butacas—. Ibas a decirme quién eres.

—Sí, es cierto.

—Te ha faltado tiempo para entrar en la casa.

La joven asintió. Clavó en él sus grandes ojos azules y se llevó la taza a los labios.

—Sí, eres observador. Tienes razón. No me apetecía demasiado quedarme fuera.

—Cuéntame.

—Te cuento —dijo ella dejando la taza—. Me llamo Heather McBain, y soy la persona que escribió la carta que te ha traído a Escocia.

Robbie se quedó boquiabierto. Nunca lo había experimentado literalmente; siempre había creído que era una frase hecha, pero ahora se daba cuenta de lo contrario. Era real como la vida misma. Se encontraba frente a esa joven con la boca abierta, buscando las palabras adecuadas. Tantas preguntas y sin saber por dónde empezar...

—Te sacaré de la incertidumbre —se ofreció ella—. Supongo que habrá muchas cosas que querrás saber.

Robbie intentó controlarse, pero solo acertó a boquear. Heather se levantó y se sacudió las rodillas para desprenderse de unos restos de madera y carbón que estaban en el suelo. Se quedó observándolo con atención durante unos segundos.

—¿Tienes hambre?

Al final, Robbie recuperó el habla.

—¿Hambre? Ah, yo... —Tan pronto empezó a justificarse, se dio cuenta de que estaba hambriento. Apenas había comido desde el almuerzo del día anterior y sentía retortijones en el estómago. El latigazo del alcohol no le había sido de gran ayuda. Solo acallaría sus tripas tras una comida abundante—. Pues ahora que lo dices, sí, aunque no tengo nada en casa.

—No creas. —Heather McBain fue al recibidor y regresó con su bolsa de tela—. He traído comida. Puedes desayunar mientras te explico la situación.

La joven cogió unos platos de la cocina y preparó el picnic de Robbie. Nada del otro mundo, unos bocadillos de jamón, salchichas envueltas en hojaldre, un plátano y una manzana, pero Robbie se lanzó a devorarlo con entusiasmo. Tras zamparse el primer bocado, empezó a notar los efectos del azúcar en la sangre, vio que recuperaba las fuerzas y le entraron ganas de hablar.

—Está muy rico, gracias.

Heather se había sentado en el sofá con las piernas dobladas y lo observaba comer mientras bebía a sorbos su café. —Bienvenido.

—Me gustaría que me explicaras de qué va todo esto —dijo Robbie tomando otro bocadillo. ¡Y pensar que hasta entonces nunca se había planteado lo delicioso que puede llegar a ser un bocadillo!—. ¿Por qué escribiste esa carta? ¿A qué te referías cuando mencionaste a mi padre? ¿Lo conoces?

—Sí, claro —asintió ella despacio—. Lo conozco de toda la vida.

Robbie la miró con curiosidad. El extraordinario viaje emocional de la noche anterior lo había dejado exhausto, y ahora estaba atontado. Dedujo que debía de ser la típica reacción de los que se enfrentan a un intenso sufrimiento: primero no se siente nada, y luego, cuando uno es capaz de empezar a asimilar las cosas, todo aflora. Sin embargo, sintió una comezón al observar a la joven que tenía delante. Esa mujer había conseguido algo que él jamás pudo tener: la oportunidad de conocer a su padre durante los años que él había perdido.

—¿Pero... cómo...? Lo que quiero decir es... —Farfullaba al hablar, intentando encontrar la manera de empezar su discurso.

—No te preocupes —lo interrumpió Heather sonriéndole—. Sé lo que quieres preguntarme, y te lo contaré todo. Por eso he querido que vinieras. Y vas a tener que enterarte deprisa, porque no sé de cuánto tiempo disponemos. Lo cierto es que desconozco si tu padre está vivo o muerto. Lo vi hace tres días, aquí, en esta misma habitación. Se estaba metiendo en algo peligroso, quería investigar una historia que, según él, estaba sucediendo en el pueblo. Desde entonces no he sabido nada de él, y tiene el teléfono apagado. Desconozco su paradero, pero estoy preocupada de verdad.

—¿Por qué quisiste buscarme? ¿Cómo supiste dónde encontrarme?

Heather lo detuvo con un gesto de la mano.

—Ya llegaremos a eso. Primero quiero contarte una historia. No sé si te la vas a creer, pero escúchame primero antes de darme tu opinión. ¿De acuerdo? —Heather entornó los ojos hasta que él asintió. Entonces se reclinó en el sofá—. Sé cosas de ti, Robbie Fraser. Sé que hace unos años fuiste a vivir con tu madre al sur de Inglaterra, pero ignoro si sabes algo de tu pasado.

—Nada —se apresuró a afirmar Robbie—. No sabía nada. Mi madre nunca me habló de mi padre.

Heather lo fulminó con la mirada.

—Te agradeceré que no me interrumpas —le dijo con un tono áspero. Hizo una pausa para recobrar el hilo de sus pensamientos y siguió hablando—. Desde que conozco a tu padre, siempre le he visto como un hombre torturado. Ni siquiera en mi más tierna infancia recuerdo haber conocido a una persona más solitaria que él. Pensar en Hamish es pensar en un anciano que siempre está solo, sentado en la cubierta de su barca o en el muelle. A veces, dedicado a repararla, a comprobar las redes o a limpiar el equipo; a menudo tallando la madera o anudando cabos de bramante, pero siempre con los andares del que carece de motivos para levantarse y ponerse a trabajar. Le daba igual si le alcanzaba para vivir. Creo que se ganaba el sustento haciendo apaños. Cuando el tiempo era bueno o la pesca era abundante, se hacía a la mar con esa desvencijada barca suya y, del producto de su pesca, se alimentaba... y compraba whisky también. No recuerdo haberle visto nunca hablar con la gente, al menos en el sentido que solemos darle a la palabra «hablar».

»Por eso yo no entendía nada. Hamish había nacido aquí, y siempre había vivido en el pueblo. Había pasado toda su vida en Kinlochvegan. ¿Por qué no tenía amigos? ¿Por qué la gente del pueblo no se relacionaba con él, como se suele hacer por aquí? Lo saludaban al pasar y a veces intercambiaban unas palabras, pero nadie se paraba a charlar con él. Era como si le tuvieran miedo, como si hubiera hecho algo imperdonable y nadie quisiera relacionarse con él. Se comportaba como un exiliado en su propia tierra.

»Yo era la única persona con quien conversaba, y todo empezó por casualidad. Tendría yo unos siete años y un día corría por el muelle porque llegaba tarde a cenar. Siempre aceleraba el paso cuando me acercaba a la barca de Hamish, no fuera a ser que saliera, me viera o quisiera hablar conmigo. Me daba miedo ese hombre porque mi padre me había dicho que no tuviera tratos con él. Me había contado que el viejo Hamish estaba loco y que nadie le hacía caso, que había hecho cosas horribles en el pasado y que era un hombre malvado. Un día corría yo tan deprisa para no cruzarme con él que tropecé con unas cuerdas de amarre que había junto a su barca y me lastimé las rodillas. Mi asombro superó al dolor, pero estaba sangrando y además me había arañado en las manos. Recuerdo que Hamish salió de la Bella Maria cuando me oyó llorar, y al verlo aparecer, lloré a pleno pulmón porque me entró el pánico. Hamish se acercó a mí. Se arrodilló y me examinó las palmas de las manos diciéndome que me calmara. Estuvo cariñoso conmigo, y me consoló tanto que dejé de tenerle miedo, hasta el punto de que cuando me propuso subir a bordo para lavarme las heridas y ponerme unos apósitos en las rodillas, acepté con mucho gusto. Fue muy bueno conmigo. Al llegar a casa, mi madre vio los apósitos y me preguntó qué había pasado y quién me había curado las heridas. Cuando le dije que había sido el viejo de la barca, se asustó y me ordenó que no se lo contara a mi padre, bajo ningún concepto. Por eso guardé silencio. Esa fue la primera vez que sospeché que había pasado algo entre mi padre y Hamish, aunque ignoraba lo que pudiera ser. De lo que sí estaba segura era de la bondad de ese hombre, y de su soledad. Volví a la barca para encontrarme con él y no tardamos en hacernos amigos. Eso es lo que Hamish siempre fue para mí: un buen amigo. Creo que disfrutaba de mi compañía y de mi cháchara infantil; a lo mejor yo le recordaba al hijo que había perdido. Me contaba cosas de ti. No muchas, las suficientes. Aunque era muy pequeña, me di cuenta de que no debía atosigarlo con preguntas. Vi que para él resultaba doloroso. Pasé muchas tardes en la cubierta o en la bodega de la Bella Maria echándole una mano, charlando, mientras él me preparaba chocolate caliente o me ofrecía un té fuerte y dulce. Inventamos un juego: Cuando Robbie Regrese, y fantaseábamos sobre todas las cosas que haríamos juntos cuando tú volvieras a casa. "Robbie debe de tener diez años ya —solía decir—. ¿Qué haremos para celebrar su cumpleaños cuando venga a casa?", y entonces inventábamos actividades maravillosas para celebrar tu día. Habrás supuesto ya que eran cosas de niños, como ir a la feria, comer algodón hilado y frankfurts, ir al cine o de excursión a la ciudad. Cuando le preguntaba por qué te habías ido de aquí, él solía contestar: "La madre de Robbie tenía que marcharse, y los pequeños siempre han de ir con su madre, ¿no te parece? Pero no será para siempre".

Heather miró a Robbie con sus grandes y solemnes ojos azules.

—Ahora tengo la sensación de estar hablando con un personaje de novela. Es como si te conociera de toda la vida y tú no supieras quién soy. Me pasé la infancia hablando de ti e imaginándote. Y ahora has venido.

Robbie le sostuvo la mirada. Estaba ensimismado imaginándose a su padre haciendo con esa niña todo aquello que debería haber hecho con él. Heather McBain había vivido lo más parecido a lo que podría haber sido su propia infancia.

—Un día pregunté a mi madre por qué me había prohibido comentar a mi padre que había conocido al hombre de la barca —siguió contando la joven—. Volví a ver en su cara la misma expresión asustada de la primera vez que le hablé de él. Mi madre me explicó que ellos dos se pelearon, y que nunca habían hecho las paces. Dijo que la gente del pueblo conocía los hechos, y que todos coincidieron en que mi padre llevaba la razón. Por eso ya nadie hablaba con Hamish Fraser, y por eso también vivía tan solo. Todos se habían puesto del lado de mi padre. «Y tú harás lo mismo —me ordenó mi madre—. No seas amiga de ese hombre, Heather, ¿me oyes? Tu padre te mataría si se enterara.»

»No pude soportarlo. No entendía qué podía haber hecho Hamish. Cuando se lo pregunté, su rostro se ensombreció durante un segundo. No quería que adivinara sus sentimientos, y él nunca hablaría mal de mi padre. No le dije que me habían prohibido reunirme con él, y él nunca me lo preguntó. Quizá lo supuso, pero ninguno de los dos deseaba reconocer eso en voz alta. Hamish es un hombre bueno y no me habría permitido desobedecer a mis padres. Era más fácil seguir como estábamos, sin que nadie se enterara de que nos veíamos, viviendo el día a día, sin hablar del futuro, salvo del momento imaginario en que tú, Robbie, regresarías a casa.

Heather hizo una pausa y bajó la vista. Giraba los dedos nerviosa. Luego clavó la mirada en él, tan ingenua con sus ojos claros que Robbie tuvo la sensación de que la conocía íntimamente.

—Lo que ocurre es que odio a mi padre. Siempre lo he odiado. Mi padre y el bruto de mi hermano se han metido a los demás en el bolsillo y van por ahí como si el pueblo les perteneciera.

Son unos matones, unos abusones. El dinero y el poder que mi padre detenta en el pueblo mantienen a la gente a raya, y todos fingen que es un hombre exquisito e importante. A lo mejor incluso hay quien se lo cree, pero a mí no me engañan. Mi padre no le llega a Hamish ni a la suela de los zapatos. Por eso no voy a permitir que se salga con la suya.

Heather se detuvo en seco. Mantenía los puños cerrados y la expresión de su rostro era decidida, como si el objetivo de su largo discurso hubiera sido apelar a su valentía y avivar sus propósitos, fueran cuales fuesen.

—¿Dices que no vas a permitir que se salga con la suya? ¿Qué significa eso?

Heather tardó en responder, y cuando lo hizo, habló decidida.

—No voy a permitir que saque partido de lo que está pasando aquí.

—Sigo sin entender qué tenemos que ver mi padre y yo con todo esto.

—Robbie, créeme si te digo que a ti también te concierne. Hay ciertas cosas del pasado que desconoces, y en cuanto a tu padre... Espero equivocarme, de verdad, pero existe la posibilidad de que haya muerto. Lo siento mucho.

Se hizo el silencio, y esa frase dejó a Robbie asombrado y confuso.

—¿De qué estás hablando?

Hamish Fraser acababa de cobrar vida en la imaginación de su hijo. Escuchando a Heather, había visualizado a su padre con tanta claridad que su recuerdo llegó a dolerle. Y ahora, de repente, ella sacaba el tema de su muerte.

—¿P...p...por qué iba a... a estar muerto? —tartamudeó Robbie—. ¿Ha habido algún accidente? ¿O estás pensando que tu padre tiene algo que ver con todo esto?

Heather se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación.

—¡No lo sé! Ese es el problema. Lo ignoro, y además no tengo pruebas. De todos modos, se cuece algo, y no es nada bueno, seguro. Mi padre se ha metido en un asunto muy peligroso y de gran envergadura. Hamish se marchó para descubrirlo, y ahora ha desaparecido. Son demasiadas coincidencias. Y además conozco a mi padre. Es un hombre absolutamente despiadado. Odia a tu padre con toda el alma y está esperando cualquier excusa para emprenderla con él. Lo que no sé es hasta dónde es capaz de llegar.

—Heather —la interrumpió Robbie. Ella se detuvo y se lo quedó mirando—. Aguarda un momento. Nuestros padres se pelearon hace mucho tiempo. ¿De verdad crees que después de tantos años tu padre todavía tiene ganas de matar al mío?

—Estoy segurísima —respondió ella tranquilamente—. Y si supieras lo que yo sé de mi padre, no lo dudarías. Sobre todo si tenemos en cuenta que Hamish fue testigo de sus sucias maniobras.

—¿Cuál es esta oscura actividad de la que no quieres hablarme?

Heather lo miró de reojo.

—No sé si ha llegado el momento de contártelo.

Robbie se enfadó.

—¡Maldita sea, Heather! Ya que me has hecho venir a Escocia, lo menos que podrías hacer es no andarte con misteriosas indirectas y decirme lo que está sucediendo. Además, todavía no me has contado cómo supiste mi dirección.

—Todo a su debido tiempo. Quería que vinieras porque aquí no puedo confiar en nadie, y necesito ayuda. No quiero ir a la policía porque me faltan pruebas... no tengo evidencias... y ni siquiera puedo demostrar que Hamish ha desaparecido. Ignoro si habrá muerto. Quizá todavía siga con vida, y si eso es así, se nos acaba el tiempo. A medida que pasan las horas aumentan las probabilidades de que lo hayan asesinado. Eso es lo que tú y yo tenemos que descubrir.

—¿...que lo hayan asesinado? ¿Quiénes?

Heather se encogió de hombros. 

—Mi padre, mi hermano, sus compinches... Mi padre tiene sobornado a casi todo el pueblo.

Robbie se pasó una mano por el pelo.

—Y yo pensando que los crímenes con arma de fuego, las desgracias y la violencia habían quedado atrás, en las calles de Londres. Creía que lo único que alteraba aquí la paz eran la lluvia y el viento. ¡Qué equivocado estaba!

—Aunque vivamos muy lejos de la calle Oxford y de la tienda de Ikea, seguimos siendo humanos, ¿sabes? —Heather lo miró con frialdad—. La diferencia es que aquí la gente te controla. Todos conocemos los asuntos de los demás. Los secretos, las enemistades y los odios perviven durante generaciones, y llegan a consolidarse incluso.

Robbie se quedó pensativo. Tuvo la sensación de que Heather le ocultaba algo.

—Muy bien, ¿qué vamos a hacer? ¿Por dónde empezamos?

Heather estaba junto a la chimenea contemplando el fuego, y durante unos segundos permaneció completamente inmóvil. Robbie se preguntó si habría oído lo que acababa de decirle, y en el momento en que iba a repetírselo, la joven le habló con voz queda.

—Tengo que ser franca contigo, Robbie, pero no sé por dónde empezar. Se me han ocurrido un par de ideas, pero antes hay algo que quiero contarte.

—Te escucho.

—Quiero que sepas por qué tu madre abandonó a tu padre. ¿Estás preparado para oír la historia?

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 07

1958

Magnus McBain regresaba de la escuela dando un paseo. Iba solo, como era habitual en él. Sus compañeros no querían caminar a su lado, aunque fueran en la misma dirección, circunstancia que no solía darse. La mayoría era del pueblo. A los que vivían en las granjas más alejadas los recogía cada día un bullicioso y viejo autocar que más tarde volvía a dejarlos en casa. Los que vivían en las afueras del pueblo iban en bici o caminando en pandilla, los hermanos mayores delante y los pequeños trotando al final.

Nadie vivía cerca de McBain. La ruinosa cabaña donde habitaba su familia estaba en las lindes de unas tierras boscosas donde crecía la aulaga, justo en los márgenes de una propiedad que medía varios cientos de acres. No había ninguna otra familia en varios kilómetros a la redonda. A veces McBain se preguntaba si no sería eso lo que había cautivado a su padre. Quizá el silencio y el aislamiento lo habían decidido a ocupar ese viejo refugio, porque debía de convenir a sus propósitos. Cuando vivían en la ciudad, el vecindario oía los gritos de su mujer y los chillidos de sus aterrorizados niños, y quizá terminó aborreciendo las miradas de los vecinos al día siguiente de uno de sus violentos espectáculos. De todos modos, eso no sucedía muy a menudo. McBain sabía que muchas familias sufrían como la suya. Era bastante habitual que los padres bebieran cada noche hasta perder el sentido, y que quitaran el pan de la boca a sus hijos condenando a la familia a la pobreza. Algunos se jugaban a las cartas los pingües beneficios del trabajo, pero la mayoría se los gastaba en bebida, y el círculo vicioso de la pobreza iba estrechándose cada vez más, cercándolos, hasta que la única escapatoria acababa siendo abandonarse al alcohol.

En esos andurriales nadie oía los gritos y las peleas, ni alcanzaba a ver los puñetazos y los latigazos. Nadie se percataba de los moretones en la cara y en el cuerpo, ni respiraba el miedo que impregnaba el aire de esa casa.

Su madre le había dicho que las cosas serían diferentes a partir de entonces, pensó McBain apenado mientras enfilaba el caminito que salía del pueblo. Eso le había dicho antes de mudarse. El chico no quería marcharse de la ciudad, porque allí tenía amigos y el lugar le resultaba conocido. A la mayoría, su casa le habría parecido un lugar espantoso para vivir, un cuchitril. McBain y sus amigos, sin embargo, lo consideraban un patio de juegos donde correr innumerables e interesantes aventuras bravuconeando y haciendo gamberradas. Siempre había algún pobre gato abandonado que torturar o un vagabundo decrépito al que dar una buena paliza. Uno de sus juegos preferidos era atrapar ratas y meterlas dentro de una lechera. A continuación introducían el hurón de Billy Jennings y observaban fascinados y divertidos cómo las ratas quedaban paralizadas por el terror mientras el animal serpenteaba hacia ellas y les clavaba los dientes en la nuca hasta matarlas.

—¿Por qué no quieren escapar? —decía con su aflautada voz Charlie Ferguson—. Parece que esperen que el hurón las mate.

—Tienen mucho miedo —explicaba McBain—. Y cuando estás tan asustado, no te puedes ni mover. —El chico conocía la sensación de estar paralizado de terror deseando inútilmente que se esfumara el peligro, por otro lado inevitable, mientras esperaba impotente el golpe que se avecinaba.

En efecto, la vida de los muchachos que merodeaban por las calles estaba llena de alicientes. Había una tragedia tras otra, y los chicos las disfrutaban entre partido y partido de fútbol mientras iban sobrellevando sus interminables desgracias. Era habitual ver a una mujer echando de casa a su marido, a un padre pillando en la calle al hijo que huía de él y dándole una buena tunda. Habían visto sacar cadáveres de las casas, a menudo diminutos, envueltos en una sábana, y a veces seguidos por la madre que había fallecido intentando dar a luz. Habían presenciado incendios y demoliciones, enfermedades y pobreza, borracheras y libertinaje, latrocinios y violencia. Se montaban también alegres fiestas donde bailar y cantar disfrutando de la loca felicidad de aprovechar el momento cuando se presentaba, porque a la mañana siguiente tendrían que volver a su diaria desesperación. En esa ciudad uno no se aburría nunca, dijeran lo que dijesen. McBain no quería marcharse, y tampoco quería hacerlo su hermano mayor, Jamie. Jamie tenía dieciocho años. Hubo otro hermano entre los dos, pero había muerto, como solía pasarles a los bebés. Por eso, aunque McBain solo tenía catorce años, se sentía muy unido a su hermano mayor, tanto que creía ser tan maduro como él. Jamie se había negado a marcharse. Trabajaba para un constructor y, entre sus proyectos, estaba largarse de casa. Acabar en una casita de campo aislado de todos y disfrutando de la única compañía de sus hermanos y su hermana no encajaba exactamente con su idea de pasarlo bien. Al final logró alquilar una habitación en casa de uno de sus compañeros y esa perspectiva le hizo sentirse más feliz que nunca.

—Vale más que tú también te vayas —aconsejó Jamie a su hermano—. Busca trabajo, chico. Así podrás hacer lo que te venga en gana.

Sin embargo, cuando McBain le dijo a su madre que no quería irse a la otra punta del país y que planeaba dejar la escuela para buscar trabajo, ella le pegó con el cinturón gritándole que no fuera estúpido.

—¡No quiero que todos vosotros llevéis la vida que nos ha tocado! —sibiló con rabia en los ojos—. ¿No quieres otra oportunidad? ¿No quieres un buen futuro? Tenemos que marcharnos de aquí si quieres sacar provecho de tu vida.

—¿Y Jamie? —preguntó McBain con tozudez—. Le va bien, y se gana la vida.

Su madre le dio la espalda, ofendida.

—Jamie acabará como los demás —respondió con un tono de voz brutal—. Empezará a tomarle el gusto a la bebida, como hacen todos. Se le dará bien liarse a puñetazos y se meterá en problemas. Luego alguna chica le echará el ojo, Jamie se irá con ella y llevarán la misma vida que nosotros. Tendrán muchos niños y muy poco dinero, y nunca podrán salir de aquí. En cambio, tú todavía tienes una oportunidad, y tus hermanos, también. Por eso nos vamos. Vendrás con nosotros, acabarás los estudios y llevarás una vida diferente.

McBain nunca supo cómo su madre logró persuadir a su marido para que se marcharan de la ciudad y se instalaran en la costa, ni cómo encontraron la cabaña, pero unos meses después, la familia cargó sus pertenencias en una vieja camioneta y, tras conducir durante horas desde su ciudad agobiante y saturada de humo, se adentraron en la naturaleza, alejándose de lo conocido, y penetraron en un paisaje montañoso salpicado de unos valles cobre, verde y negro donde una carretera gris serpenteaba entre rocas graníticas y cubiertas de maleza.

Mientras iban avanzando, la desesperación y la soledad fueron calando en McBain. Los pequeños chillaban revolviéndose en sus asientos, su madre repartía gritos y tortas a diestro y siniestro, su padre seguía conduciendo implacablemente hacia el norte y él, ante ese panorama, sentía que se le iba a partir el corazón. Muy lejos quedaba la pandilla, los amigos con la cara tiznada, las rodillas encostradas y la ropa harapienta. Estarían tramando alguna gamberrada en su ausencia, trepando entre la basura, robando carbón, mendigando unos peniques o hurtando manzanas. No habrían pasado siquiera un par de días y ya se habrían olvidado de su existencia. Además, echaba tanto de menos a Jamie que pensaba que se moriría.

«Te escribiré —le había prometido su hermano—. Ven a verme, ¿me oyes? Nos divertiremos.»

Sin embargo, McBain sabía que su hermano no le escribiría jamás. Apenas sabía garabatear su nombre, y la idea de que redactara una carta entera le pareció una broma de mal gusto. La camioneta iba alejándose entre sacudidas mientras McBain pensaba que jamás volvería a verlo.

Antes de abandonar la ciudad su padre había conseguido un empleo a través de una oscura red de amigos y contactos. Quizá habrían encontrado la casa de la misma manera. De camino al norte, por la costa, su madre se mostró alegre y risueña. Empezaba a ser consciente de que habían dejado para siempre el asqueroso y viejo barrio marginal en el que vivían.

—¡Será un lugar precioso! —les dijo a sus hijos—. Tendremos una casa para nosotros solos, sin vecinos que pasen el día y la noche gritando. Tendremos un jardín de verdad, donde podréis correr, con flores y árboles frutales, pájaros, insectos y animales. Dormiréis de dos en dos en vuestra propia habitación, y tendremos una gran cocina.

Los niños la miraban embelesados. Apenas habían visto jamás una brizna de hierba y ahora iban a tener un jardín.

—¿Podremos tener un perro, mamá? —preguntó Alee, que tenía siete años.

—¡Un perro, queremos un perro! —chillaron los más pequeños con sus agudas vocecitas.

—Depende de lo que diga vuestro padre —sentenció ella, aunque el hombre, conduciendo por las curvas su desvencijado y viejo vehículo, se limitó a gruñir. Su madre sonrió—. Todavía hay otra sorpresa, y esta os hará olvidar si acabaréis teniendo o no un perro. ¡El mar!

Los chiquillos ahogaron un grito. Incluso McBain, que se sentía muy desgraciado, prestó atención al oír la palabra mágica: el mar. Había aprendido en la escuela que un misterioso océano cubría la mayor parte de la Tierra, y que en los abismos más profundos era frío y negro y estaba poblado de extraños invertebrados blanquecinos, criaturas que ni siquiera tenían nombre. La idea le fascinaba. Quería respirar el aire salobre, contemplar las olas rompiendo en la orilla y quizá incluso caminar hasta el borde del agua, bañar en ella sus pies descalzos y sentir la caricia del mar.

Llegaron en noche cerrada, y no vieron el mar. De entrada, la casa les pareció fría, oscura y húmeda. Solo les dio tiempo de sacar los colchones de la camioneta y disponerlos en la habitación principal antes de comerse un estofado frío que su madre había preparado en Glasgow y acurrucarse vestidos y tapados con las mantas para dormir (los pequeños se aovillaron entre sí como los garitos). A la mañana siguiente, a plena luz del día, descubrieron que no se encontraban en la idílica casa rústica que su madre les había pintado, sino en una cabaña a punto de ser demolida que no contaba con las comodidades y los escasos electrodomésticos modernos que tenían en su casa obrera de Glasgow. En cuanto a la cocina, tan solo había en ella un fregadero, un banco de madera y una vieja y oxidada cocina económica.

—La dejaremos como los chorros del oro —afirmó su madre con determinación mientras los niños inspeccionaban la casa—. Solo hay que limpiar y arreglar algunas cosas.

Su padre no abrió la boca. Se vistió para ir a trabajar y se marchó deprisa haciendo crujir la broza que infestaba el caminito de entrada al salir a la carretera. Había conseguido un empleo en un taller mecánico de las afueras. En el taller reparaban los automóviles y los camiones del pueblo y ponían a punto los motores de las barcas pesqueras. Allí podría sacar partido de su oficio de mecánico, que había aprendido en el ejército. Una vez solos, los demás miembros de la familia se ocuparon de deshacer las maletas y los bultos, que previamente habían descargado de la camioneta a toda velocidad para que su padre pudiera marcharse de vacío. Por la tarde caminaron hasta el pueblo para ir a matricular a los niños a la escuela.

McBain precedía la marcha. «Críos... —pensó con desprecio mientras sus hermanos iban persiguiéndose tras él y entreteniéndose con todas las zanjas, los palos, los charcos y los retazos de hierba que iban encontrando al paso—. Estos niños son estúpidos. Ahora que Jamie ya no está con nosotros, tendré que ser yo el hombre de la familia.»

En sus pensamientos nunca incluía a su padre. Procuraba olvidarse de él, siempre que fuera posible.

Al doblar un recodo del camino, vieron desplegarse ante ellos la azulada y deslumbrante extensión del mar. Era un día tranquilo, y el agua encalmada parecía fundirse con el cielo en una magnífica tela de azules degradados que iban del celeste al aguamarina. Desde esa distancia, las olas parecían unas ondulaciones de blanca cresta bajo unas motas de nubes blancas.

—¡Fijaos, niños! —exclamó su madre—. ¡Allí está! ¿No os lo dije? —La mujer respiró profundamente—. ¡Ah, oled el aire! Es ozono. Es muy bueno para la salud. Respirad hondo.

Mientras les instaba a respirar a conciencia, McBain pensó que nunca había visto brillar de ese modo los ojos de su madre.

—¡Venga, todos a la vez! Vamos, Flora, respira hondo. Y tú también, Alee. Benjy, huele el aire fresco. ¿Notáis lo limpio que está?

Era como si quisiera arrancar la niebla contaminada y sucia de los pulmones de sus hijos y sustituirla por un aire limpio, nutricio y saludable, como si les estuviera pidiendo que respiraran para poder disfrutar de una vida nueva. La familia se quedó un rato inhalando y exhalando el aire, mientras los niños gritaban a voz en cuello que aquello era muy sano.

Casi sin atreverse, McBain respiró hondo. El aire, de tan frío, le entró en la nariz como si estuviera cargado de agujas. Sin embargo, su madre tenía razón. No se parecía en nada a la atmósfera pesada y tibia a la que estaba acostumbrado, y que solía ir aderezada con un hedor a suciedad humana, a personas hacinadas. Aquello era muy distinto. Ante él se desplegaba el mar, magnífico, cercano y, sin embargo, insondable. Le recordó a un gran oso encadenado que una vez había visto en el zoo. Se había quedado impresionado al ver la fuerza del animal, y se asustó al pensar en lo que era capaz de hacer. Ese oso le dio miedo, porque ignoraba lo que cruzaba por su mente o lo que haría a continuación, y porque sabía que podía despedazarlo cuando quisiera. Eso fue lo que sintió al verse confrontado a esa gran extensión de agua. Sintió lo mismo que cuando su padre llegaba a casa borracho.

Reanudaron la marcha y llegaron a Kinlochvegan. El pueblo le pareció el lugar más tranquilo que había visto jamás, y la escuela, muy pequeña. Su madre les dijo que esperaran en el patio mientras ella iba a matricularlos. McBain se acercó a la alambrada para ver las vistas. A lo largo de la colina se ordenaban las casas, aisladas, agrupadas de dos en dos o formando una hilera. En la calle principal había un par de tiendas, una oficina de correos y un pub. Eso era todo. No comprendía que pudiera existir un lugar tan pequeño. ¿Qué haría la gente durante todo el día? ¿Dónde trabajaba, si no era en las tiendas o en el taller de reparaciones, como su padre?

De repente, la bahía centró su atención. Docenas de embarcaciones cabeceaban cerca de la orilla, o bien amarradas al muelle. Había otras ancladas mar adentro. Eran muy bonitas y alegres: azules, rojas y amarillas, con una pequeña cabina de color blanco en la parte superior y una chimenea negra. McBain adivinó que los cabrestantes y los aparejos de la cubierta debían de servir para izar la pesca a bordo. «A esto se dedican en el pueblo, así se ganan la vida. ¡Claro!»

Contempló los botes con afán. Eran la viva imagen de la libertad. Se imaginó a sí mismo corriendo por el muelle, saltando a bordo de una barca, encendiendo el motor y alejándose de la bahía. ¿Adónde iría? Adónde quisiera. Pensó en sus clases de geografía. Podría ir a Francia, a España o a Australia. Quizá Australia quedaba demasiado lejos, si no recordaba mal. A lo mejor incluso llegaría a América. La idea lo dejó anonadado. Le resultaba impensable que América existiera, porque aquello era como un sueño: las películas, los dibujos animados, las chicas bonitas, el sol y la música... ¡Cuánto le gustaba la música, la vivida energía de los tambores, las vibrantes guitarras y las voces de Buddy Holly y Elvis Presley! La barca lo llevaría a lugares imposibles de alcanzar por otros medios, como Blueberry Hill y Heartbreak Hotel.

Se quedó contemplando el agua y los barcos, y pensó con añoranza que todo aquello era la viva estampa de la libertad.

—¡Vamos, chicos! —los increpó la madre, que acababa de salir de la escuela—. Basta de soñar. Iremos a comprar y luego volveremos a casa para poner en orden el lío tremendo que nos espera. ¿Me habéis oído? Ya tendréis tiempo de soñar más tarde.

Los McBain empezarían a ir a la escuela al día siguiente.

De regreso a casa, arrastrando los pies por el camino, McBain pensó despiadadamente en lo mucho que odiaba la escuela. Desde el principio se sintió como un forastero, y se percató de que nadie demostraba el más mínimo interés por conocerlo. No se parecía en nada a los demás. Sus compañeros de clase habían nacido en el pueblo y se conocían de toda la vida. Compartían experiencias y hablaban de la misma manera. McBain, con su rudo acento urbano y sus maneras adustas, parecía inspirarles desconfianza. Se dio cuenta de que lo miraban con recelo, incluso con miedo. Él ya sabía que su aspecto era distinto, con su rostro delgado y enfermizo y la piel cetrina. Su pelo oscuro parecía llevar impregnado el olor de la ciudad, un olor a humo y a mugre, y sus ojos seguían siendo fieros.

Echaba de menos a sus amigos, la banda a la que pertenecía y donde todos se comprendían. Añoraba a Jamie.

Mientras iba pateando las piedras del camino, dudaba entre regresar o ir a dar una vuelta. Sabía lo que le esperaba al llegar: vería a su madre, eternamente agotada, dejándose la piel para arreglar la casa y casi haciendo encantamientos para dar de comer a sus hijos con el insignificante presupuesto que le quedaba después de que su marido se hubiera fundido en alcohol la mayor parte del sueldo; encontraría a sus hermanos y su hermana gritando y peleándose sin tregua sin que en esa casa pudiera disfrutarse de un minuto de paz; y finalmente llegaría su padre del trabajo logrando que todo cambiara. La atmósfera se impregnaba entonces de violencia y los niños se ponían tensos, como los animalillos que se preparan para darse a la fuga cuando oyen el crujido de una rama.

No, no quería regresar si podía evitarlo. Iría a la colina, a contemplar el mar, como acostumbraba cuando no tenía nada mejor que hacer. Contemplar el agua y pensar en el movimiento eterno de las olas lo sumía en un melancólico consuelo.

—Hola.

McBain se sobresaltó al oír que alguien le hablaba a sus espaldas. Giró en redondo para ponerse en guardia y entonces vio a un chico que subía por el camino y se dirigía a él sonriendo.

—He visto que tomabas esta dirección y como también es la mía, se me ha ocurrido que podríamos hacer juntos el camino —propuso el joven alegremente—. Me llamo Hamish.

—Sé quién eres —dijo McBain con un gruñido. No podía evitarlo. Todo lo que le salía de la boca sonaba malhumorado aunque él no lo pretendiera. Con su actitud retadora se había ganado más de una paliza.

—¿Adónde vas?

—No lo sé.

—Ah, vale.

McBain siguió caminando y Hamish trotaba a su lado. Llevaba un palo largo y fino en la mano con el que iba fustigando las hierbas de los márgenes del camino y de un golpe seco esparcía las esporas.

—¿Vas a la punta? —preguntó Hamish con naturalidad.

—¿A qué te refieres?

—La punta está ahí arriba. —Hamish señaló hacia lo alto de una colina que daba sobre el mar. —¿Cómo se llama ese lugar? —Es la punta. Se llama la Punta de Macready. McBain gruñó.

—Poca gente sube hasta allí. Es un buen refugio si no quieres ver a los chicos —añadió Hamish, decidido a ser su amigo a pesar del ensimismamiento del recién llegado.

«¿Qué quiere de mí Hamish Fraser?», se preguntó McBain mientras seguían caminando en silencio. Alguna vez, cuando estaban en clase, se fijaba en él, y lo cierto era que le tenía envidia. Hamish siempre estaba de buen humor, y esa cualidad, junto con su aspecto, lo habían vuelto popular entre los chicos de la clase y le había otorgado la simpatía de los profesores. Tenía el pelo castaño y rizado, los ojos azules y la expresión franca y despierta. Era de piel clara, pero al vivir al aire libre, estaba bronceado. Ese larguirucho de mirada intensa tenía unas piernas tan largas que era capaz de recorrer el terreno de juego en un santiamén. Hamish Fraser gustaba a todos, y a veces McBain deseaba poder ser como él y tener su encanto natural en lugar de ser un personaje torpe, malhumorado y solitario. En clase tenía que sentarse en las primeras filas, que era el lugar que destinaban a los nuevos. Hamish, en cambio, tenía su campo de operaciones detrás, y podía estirar sus largas piernas en el pasillo, entre los pupitres, y hacer reír a los demás con sus chistes y sus comentarios jocosos. Si McBain lanzaba algún improperio, se ganaba una visita al despacho del director y un castigo corporal; a Hamish solo lo reñían de vez en cuando, y en alguna ocasión lo castigaban a quedarse un rato después de la escuela.

El único lugar en el que McBain podía competir con Hamish era en el terreno de juego. Corría como nadie, dada su experiencia de poner tierra de por medio ante el menor peligro, y su coordinación era buena, virtud que le permitía darle al balón de fútbol con precisión y lanzar la pelota de rugby recta. Sin embargo, nadie le quería en su equipo. Se habían dado cuenta de que entraba en cólera en cuanto perdía la pelota o llegaba el segundo a la meta si disputaba una carrera, y que no le importaba recurrir a los puños y engañar al contrario a la menor ocasión. Por eso, puestos a elegir jugadores, McBain siempre era la última opción. Incluso Alf, el gordo, conseguía ser elegido antes que él.

—Eres de Glasgow, ¿verdad? —preguntó Hamish procurando trabar conversación. 

—Sí.

—¿Cómo es la ciudad? 

—Está bien.

Hamish guardó silencio mientras reflexionaba. 

—¿Vive mucha gente allí?

McBain recordó las ruidosas calles del centro y las casas de los barrios bajos, pegadas las unas a las otras. 

—Sí. Mucha.

—Un día me gustaría verla. Debe de ser magnífica. Nunca he ido, pero mamá y papá sí, y papá dice que los edificios son enormes, grandes como palacios, y que están por todas partes. Dice que hay colegios universitarios, tribunales y museos, que son unos lugares que representan al pueblo. Dice que en las ciudades la gente vive en casas grandes, que hay parques y lagos y muchas cosas más, que hay lugares muy bonitos en los que puedes sentarte a contemplar las vistas.

McBain frunció el ceño. A pesar de que anhelaba regresar a Glasgow para ver a sus amigos y a Jamie, sabía que su ciudad no era bonita. La visión del mar y las colinas y los cálidos colores que arrancaba la lluvia en esas tierras despertaban en él una emoción que nunca le habían inspirado los ladrillos y el cemento armado de su hogar.

—No tengo ni idea. Yo no conozco ningún lago.

—Ah... —Hamish parecía decepcionado—. Bueno, a lo mejor está en algún otro barrio de la ciudad. Mamá y papá dicen que vieron un lago en el que se podía remar, y que había patos, y que los niños les echaban pan... —Los dos muchachos siguieron caminando y Hamish retomó la palabra—. Vives en las afueras, en el refugio de Fully, ¿verdad?

En lugar de contestar, McBain se limitó a bajar la vista sin aminorar la marcha.

—Es un lugar extraño. Creo que se cae a trozos, ¿no? ¿Os han arreglado la cabaña?

—Haces muchas preguntas —le espetó McBain—. ¿Por qué te interesa tanto saber dónde vivo? Hamish se encogió de hombros.

—Intentaba ser amigo tuyo. No hay nada malo en eso, creo yo. Como eres nuevo por aquí y conoces a poca gente, he pensado que podríamos ser colegas, si te apetece.

«Este va a ponerme a prueba —pensó McBain—. Querrá saber si soy de los que hacen la pelota.» Miró de reojo al muchacho calibrando su altura. «Aunque soy más bajo y canijo, puedo liarme a puñetazos. El año pasado hice morder el polvo a Willy Baldwin, que tiene dos años más que yo y me pasa más de un palmo. Apuesto a que podría ganar a este si me lo propongo.» Intuyó que Hamish pelearía limpio y que el juego sucio que él había aprendido en la calle lo tomaría por sorpresa. «¿Me lío a tortas con él?» Tenía la sensación de que, tarde o temprano, terminaría peleándose con ese chico, pero pensó que, por el momento, le convenía aceptar su amistad.

—Sí —dijo McBain al cabo de un rato—. Nos han arreglado la cabaña.

Su padre había comentado que habían restaurado el techo para ellos, aunque el resto de las reformas parecía que se lo hubieran tomado a broma. Su madre se esforzaba cuanto podía; mantenía el fuego encendido en la cocina y tapaba con alfombras los resquicios de las ventanas y el umbral de la puerta, pero la casa seguía helada y a merced de las corrientes de aire, incluso a pesar de que el tiempo ya era cálido. De todos modos, no tenía ganas de sincerarse con Hamish Fraser.

—¿Qué haces ahora?

—Nada. Caminar.

—¿Quieres venir a mi barca? —le preguntó Hamish con naturalidad.

¿A su barca? ¿Tenía ese muchacho una barca? McBain prestó atención. Le gustaban las barcas. Le interesaban. Sin embargo, nunca las había visto de cerca, solo desde el lugar al que Hamish llamaba la Punta de Macready. Ni siquiera se había atrevido a aventurarse hasta los muelles, a pesar de desearlo con toda el alma.

—Ahora iba hacia allí. Tengo un amarre aquí delante. Si no tienes nada mejor que hacer, puedes venir —siguió diciendo Hamish—. Si te apetece, claro.

¿Le apetecía? Por supuesto, evidentemente. Bajar a los muelles y tener la oportunidad de acercarse a una barca de verdad, quizá incluso de subirse a ella y experimentar la sensación de flotar... Eso era exactamente lo que quería. McBain frunció el ceño. ¿Por qué Hamish Fraser era tan simpático con él? ¿Qué esperaba obtener a cambio? Se puso a la defensiva porque encontró la oferta sospechosa, y cuando iba a responder que no quería ir y que se marchaba a su casa, fue incapaz de rechazar la oportunidad que había estado esperando desde hacía tiempo. Se quedó inmóvil, sin poder articular ni una sola palabra.

Hamish señaló un sendero que bajaba hacia el pueblo y, rodeándolo, terminaba en el muelle.

—Vamos —le dijo apretando el paso y con las manos metidas en los bolsillos.

McBain lo observó alejarse, y cuando vio que la rizada mata de su cabello desaparecía por el horizonte, salió corriendo tras él a toda velocidad.

CAPÍTULO 08

—Esa es —afirmó Hamish con orgullo cuando se acercaban a los muelles—. En realidad pertenecía a mi padre, pero me la ha regalado por mi cumpleaños. Dice que ya tengo edad para ocuparme de ella y aprender a navegar. ¿Verdad que es una maravilla?

Habían bajado por el empinado sendero que conducía al pueblo hasta llegar a la calle mayor. Enfilaron luego por la línea costera y descendieron por los pronunciados escalones que llevaban a los muelles. Los barcos de pesca se repartían entre cuatro embarcaderos de piedra, y los botes oscilaban entre las boyas libres.

McBain miró en la dirección que le indicaba Hamish y vio un bote azul claro con el nombre Jolly Jenny pintado en letras blancas. Un estilizado mástil blanco se elevaba en el centro, con las velas arrolladas y bien sujetas. Tan solo era una yola, pero McBain sintió unos celos terribles al pensar que Hamish era el propietario único de una embarcación tan bella como aquella.

Siguió a Hamish por el embarcadero hasta llegar al amarre de la Jolly Jenny. El chico bajó los escalones, mojados y cubiertos de algas, con la gracia que da la práctica, tiró de un cabo, alineó el bote y subió a él de un salto y sin perder el equilibrio, a pesar del movimiento cimbreante.

—Ven —gritó poniéndose manos a la obra—. Sopla una buena brisa y podremos dar una vuelta fantástica a la bahía. —Hamish levantó la mirada y vio que McBain seguía de pie en lo alto de la escalera, observándolo con una expresión inescrutable—. ¿Qué pasa? ¿No quieres subir? —Hamish sonrió con alegría y bromeó con él—. No tendrás miedo, supongo...

—No —contestó McBain con un tono seco y brusco—. Claro que no.

En realidad, no tenía miedo. Estaba fascinado. Y al verse junto al bote y observar los aparejos, las cuerdas y el instrumental que se requería para empezar a navegar, le entró curiosidad por saber cómo funcionaba.

—Sube entonces.

—Muy bien.

McBain bajó con cuidado por la resbaladiza piedra, y al llegar al final, Hamish le tendió la mano para ayudarlo a subir a bordo. Estuvo a punto de rechazarla, pero al ver el acusado balanceo de la barca que solo soportaba el peso de Hamish, aceptó. El joven lo agarró con fuerza para tirar de él y McBain saltó a bordo de la Jolly Jenny. El cambio de pisar tierra firme a sentirse sobre una flotante embarcación de madera fue tan súbito que le sorprendió; pensó que perdería el equilibrio y caería al agua. Sacudía los brazos luchando por mantenerse erguido, hasta que Hamish lo agarró y pudo recuperar la estabilidad.

—¿Estás bien?

—Sí, muy bien.

—Te acostumbrarás enseguida al movimiento. Al principio siempre cuesta mantenerse en pie. Lo notarás esta noche, cuando estés en la cama, te lo aseguro. Te parecerá que sigues a bordo y verás que todo te da vueltas.

McBain observó el bote. Era precioso. El interior estaba pintado de blanco y parecía muy cuidado. En los costados, unos bancos servían de asiento y compartimiento a la vez. De la banqueta central partía el mástil, y bajo esta había un resalto de madera que cruzaba la barca a lo largo dividiéndola en dos mitades. McBain observaba los preparativos de su nuevo amigo.

—Hoy sopla el viento y no necesitaremos mucha vela —explicó Hamish. En la popa había un arcón cerrado con llave que funcionaba como un asiento para el timonel. Lo abrió, tras sacarse una llave del bolsillo, y cogió lo que necesitaba de su interior—. Remaremos hasta que nos hayamos distanciado de las demás barcas, y luego soltaré la vela. La barca es poquita cosa, pero hay que ser hábil para gobernarla como es debido. Me ha enseñado mi padre y dice que lo hago bien, aunque estoy empezando. Cuando sepa navegar con la Jolly Jenny, me compraré otra mayor, con más velas. Necesitaré una tripulación. Si quieres, te enseñaré a navegar y podrás venir conmigo. Podrías ser el primero de a bordo.

McBain se sentó en uno de los burdos travesaños que hacían de asiento y no hizo ningún comentario.

—Aunque tengo otros planes —siguió contando Hamish sin parecer importarle la falta de respuesta de su compañero—. Quiero tener un pesquero, uno de verdad, con motor, un barco fantástico, eso es lo que quiero. A papá no le gusta la idea. No le importa que salga a navegar y pesque por diversión, pero no quiere que sea pescador durante toda mi vida, como lo ha sido él. Dice que es una profesión muy dura y peligrosa. Mamá se empeña en que vaya al instituto, a la ciudad, para que pueda sacarme un título y trabaje en algo distinguido; quiere que sea banquero, abogado, que trabaje en una compañía de seguros o algo así. Le gustaría que tuviera que ir vestido con traje al trabajo. Le he dicho que a mí eso no me va, pero no quiere escucharme. Desde que el director le ha metido en la cabeza que saco buenas notas en los exámenes, anda como loca —comentó Hamish encogiéndose de hombros—. Supongo que le haré caso para que esté contenta y luego me dedicaré a lo que a mí me gusta.

Se sentó, sacó los remos del compartimiento y los colocó en los toletes. Haciendo palanca con uno de ellos alejó la nave del embarcadero de piedra y, cuando se hubieron alejado lo suficiente, salió tranquilamente del amparo del muelle remando con destreza mientras la Jolly Jenny pasaba entre las demás embarcaciones. Cuando salieron a mar abierto, McBain sintió que el viento cobraba vida. Lo azotaba en el rostro y le revolvía el pelo. Hamish seguía charlando mientras guardaba los remos y preparaba las velas, pero la mitad de su discurso se lo llevaba el viento. McBain solo captó algunas palabras.

—... es la orza —aclaró Hamish tomando una pieza de madera alargada y curva e insertándola en una ranura situada en el resalto central—. Actúa como la quilla de un barco... —Se volvió y McBain dejó de oírle. Este se fijó en que Hamish tiraba hacia abajo de un pequeño mástil que extraía del principal y le ataba un cabo que luego llevó hasta el timón—. Es la botavara. Tendrás que vigilar cuando nos pongamos a la capa. A veces cruza con mucha rapidez. Bien. Ahora soltaré la vela mayor y... allá vamos.

Cuando Hamish desplegó la vela mayor, McBain fue consciente de la extraordinaria fuerza del viento, que empezó a ladear y a empujar la barquita. De repente pensó que era una locura que la pequeña vela ondeante que Hamish ataba con esmero fuera capaz de controlar tanta fuerza. Al ver que su compañero no parecía preocupado, calló y se limitó a observar.

No tardaron en avanzar a sacudidas con la vela blanca henchida y azotada por el viento. Hamish se colocó junto a la caña del timón asiendo el cabo de la botavara con una mano. Le indicaba a voces cuál era la dirección del viento y cómo afectaba eso al curso de navegación, pero McBain solo alcanzó a oír unas cuantas palabras, que, por otro lado, nada significaban para él. De repente, Hamish ejecutó unos movimientos con gran destreza y pareció que había domado el viento. Empezaron a deslizarse por el agua con suavidad, chocaban contra una ola, y tras la sacudida inicial, la superaban y seguían avanzando.

McBain notaba el latigazo del viento en el rostro mientras surcaban las crestas del verde mar que se arremolinaba en torno a la barca. Siguiendo un impulso, metió los dedos en el agua helada. Sintió una punzada fría, y un escalofrío placentero le recorrió la espalda al percatarse de la profundidad sobre la que avanzaban. 

—¡Siéntate más lejos! —gritó Hamish—. Hay que equilibrar la barca. La mar está más brava de lo que parecía desde la orilla.

McBain se arrastró obediente hasta la banqueta y luego se volvió para contemplar el panorama que se extendía ante sus ojos: un mar verde pálido que se iba tornando gris a medida que desaparecía en el neblinoso horizonte. «¿Qué habrá más allá? —especuló el chico—. Si siguiéramos adelante, ¿adónde llegaríamos?»

—¡Cuidado con la cabeza! —gritó Hamish—. Vamos a virar.

McBain se giró y vio que Hamish tiraba del cabo que unía la botavara al mástil.

—Agáchate, inconsciente. Vamos a la capa y la botavara se nos vendrá encima.

McBain se agachó rápidamente, y la botavara pasó con brusquedad por encima de sus cabezas. La vela volvió a hincharse por efecto del viento, y la pequeña embarcación viró y salió zigzagueando en dirección contraria.

—¿Qué te parece? —exclamó Hamish. Tenía los ojos encendidos y la brisa le aplastaba los rizos—. ¿Te gusta?

McBain le sonrió por primera vez e intentó buscar las palabras que expresaran lo que sentía.

—Sí —exclamó—. Es magnífico.

—Lo es —corroboró Hamish, satisfecho.

Navegaron una media hora dando bordadas con ayuda de la botavara, que, cada vez que daban la vuelta, se balanceaba. McBain observaba a Hamish obrando como un brujo en su barca, surcando con suavidad las olas y cambiando de dirección cuando lo deseaba.

—Nos hemos alejado mucho —terció Hamish.

McBain se había dado cuenta de que el viento gélido cobraba intensidad y el distante horizonte se teñía de un argentado azul matizado de melocotón. Pronto oscurecería.

—Es hora de regresar.

—No, todavía no —imploró McBain. Los muchachos apenas habían intercambiado unas palabras durante el viaje; el viento parecía ya un vendaval y Hamish se había concentrado en la navegación—. ¿No podemos seguir? Hamish sacudió la cabeza.

—No. Se está levantando más viento. Es mejor no intentarlo. Papá dice que cuando las cosas se complican, hay que volver a tierra. Todavía no tengo suficiente experiencia.

McBain se sintió decepcionado. Tendría problemas por llegar tarde a casa y por no decir dónde había estado. No podía soportar la idea de pasar una noche más en la fría cabaña compartiendo cama con Alee y notando en los riñones los pies congelados de su hermano pequeño. Hamish inició la maniobra de vuelta y McBain se quedó contemplando el agua. Era más oscura ahora que el sol empezaba a ponerse. De repente, vio la sombra de un banco de peces desplazándose raudo por el fondo.

—¡Eh! —gritó levantándose—. ¡Mira, ahí hay peces!

Se había incorporado de un salto, y la embarcación, al cambiar la distribución del peso, se balanceó peligrosamente. McBain se sobresaltó al acusar el repentino movimiento bajo sus pies y perdió el equilibrio. Intentó recuperarlo ayudándose de los brazos.

—¡Basta, quédate quieto, imbécil! —chilló Hamish—. Vamos a volcar. ¡Quieto!

—No puedo. —McBain notó que se le doblaban las rodillas, y cuanto más pensaba en intentar mantenerse en pie, peor le salía. No podía dejar de balancearse de un lado a otro. Intentó agarrarse, pero no encontró ningún asidero—. ¡No... pppueeedo!

Braceó en busca de algún objeto y tiró de un cabo que colgaba del mástil.

—¡No hagas eso! —Hamish se levantó de un salto e intentó detener a McBain. Su acto hizo que el bote se balanceara todavía más. McBain, casi a cámara lenta, sintió que la inestabilidad de las piernas se contagiaba a su torso y, presa de un inevitable mareo, dejó de controlar el balanceo del cuerpo. Notó el impacto de las piernas contra el borde del casco y cayó hacia atrás, lentamente, casi con gracia. Fue consciente de que iba a caer al agua y de que no sabía nadar. Luego, un frío inhumano y una densa oscuridad se cernieron sobre él.

Bajo el agua pudo percibir la gran inmensidad que se abría ante él y el súbito peso de la ropa y el calzado. El jersey de lana se le empapó, y el agua tiró de él hundiéndolo hacia el abismo. Abrió los ojos y vio un torbellino de burbujas en el agua verdusca y grisácea, y en la pálida superficie, la sombra de la barca.

«¿Qué pasa? —se preguntó durante un segundo antes de comprender la situación—. Me estoy ahogando.» En el momento en que ese pensamiento cobró forma, el pánico se apoderó de él. Abrió la boca para pedir auxilio, y un agua más fría que el hielo lo invadió. Se revolvió con brazos y piernas, desesperado, intentando alcanzar la superficie. Notó una opresión en el pecho y un zumbido insoportable en los oídos. «¡Voy a morir!»

De repente, sintió que intentaban agarrarlo. Estaba tan muerto de miedo que imaginó que querían hundirlo hasta el fondo para llevarlo a una muerte segura. Un brazo lo asió con fuerza por el pecho y tiró de él hacia arriba para sacarlo del mar. McBain seguía dando patadas y luchando por respirar. Cuando vio que se encontraba de nuevo al aire libre, ahogó un grito y empezó a toser y a escupir el agua amarga.

Hamish le pasaba un brazo por el pecho, y con el otro nadaba hacia la barca, que cabeceaba sin gobierno sobre las olas, alejándose de ellos por segundos.

—¡Relájate! —gritó el chico—. Déjame nadar, ¡no luches conmigo!

McBain intentó hacer lo que le pedía, pero seguía tan asustado que no era responsable de sus actos. Avanzaban despacio hacia la Jolly Jenny, que parecía querer deslizarse fuera de su alcance. En un momento dado, la corriente hizo girar la embarcación sobre sí misma, y eso dio tiempo a los muchachos de llegar hasta ella. Hamish se aferró a uno de los costados y situó a McBain junto a la embarcación.

—Ven, agárrate aquí. —Posó la trémula mano de McBain sobre el borde del casco, rodeó la barca y, dándose impulso con todas sus fuerzas, subió a bordo. Una vez a salvo, tiró de McBain y lo arrastró hasta la cubierta, donde lo dejó jadeando, empapado y temblando como una hoja. Hamish se abandonó sobre la banqueta que había junto a la quilla e intentó recuperar la respiración.

—¡Eres un imbécil, un descerebrado! —gritó mientras buscaba la palabra que mejor podía describir a McBain—. Eres un jodido idiota. Por tu culpa, casi la palmamos. Has tenido suerte de que mi padre me contara lo que hay que hacer si un hombre cae por la borda. ¡Has estado a punto de morir! Los dos hemos estado a punto de morir. ¡Por el amor de Dios!

Hamish echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y esbozó una mueca de horror imaginando lo que había estado a punto de suceder.

—Mira qué pinta tenemos.

McBain, que había estado escuchando su discurso, cerró los ojos, y doblando las rodillas, se las llevó al pecho. Temblaba con violencia.

—¡Tendríamos que habernos puesto los chalecos salvavidas! —dijo Hamish—. Papá me mataría si se enterara. Mierda. ¡Tendrías que haberme dicho que no sabes nadar!

McBain oía su voz desde lejos.

—Ostras, ¿sabes que acabo de salvarte la vida? Maldita sea... ¿Te das cuenta? Te he salvado la vida.

CAPÍTULO 09

McBain esbozó una mueca. Tenía un ojo morado y le dolía cuando fruncía el ceño, pero ya no se acordaba de eso. Se encontraba en el patio de la escuela, solo, apoyado contra la alambrada, notando cómo se le clavaba el dibujo romboide en las piernas desnudas, allí donde terminaba el pantalón corto. Desde esa horrible tarde no se había podido librar de la tristeza y la rabia. Al llegar a casa por la noche, mojado y conmocionado, su madre le había dado una tunda, y luego, su padre se había encargado de propinarle una fuerte paliza, hecho que explicaba el moretón que lucía en un ojo.

A la hora del almuerzo estaba solo como de costumbre, pero en esa ocasión era diferente. En general sus compañeros de clase lo ignoraban; ese día, sin embargo, estaba en boca de todos. Detectó miradas maliciosas en los que pasaban junto a él, y se dio cuenta de que lo señalaban. Oyó que se reían y lo insultaban con disimulo, y dedujo que Hamish Fraser les habría explicado su aventura. Les habría contado que habían ido a navegar y que McBain había reaccionado como los críos al ver pasar un banco de peces, que había caído por la borda y él había tenido que rescatarlo. Estaba claro. Antes era un marginado, pero ahora pasaría por tonto y se convertiría en el hazmerreír de todos. A medida que pasaba el día sus compañeros fueron confiándose y empezaron a insultarlo y a reírse de él abiertamente. Uno de los chicos imitó a una chica desmayándose, hinchó los carrillos y desorbitó los ojos fingiendo que se ahogaba. A McBain lo cegó la rabia.

No comentó el tema con Hamish Fraser. Se habían visto en clase y Hamish lo había saludado con una sonrisa.

—¿Cómo te encuentras? ¿Llegaste bien a casa? —le dijo.

McBain lo ignoró, siguió caminando hacia su pupitre, se sentó y se quedó mirando fijamente la careada superficie. Estaba tan avergonzado y se sentía tan herido que no podía pronunciar ni una sola palabra, y como estaba claro que Hamish había contado lo sucedido a todos, la vergüenza se convirtió en rabia, y la rabia, en odio.

«¿Cómo puede haberme hecho algo así? —pensó el muchacho—. ¿Cómo ha podido hacerme pasar por un imbécil delante de la clase? ¿No se da cuenta de lo difícil que resulta para mí? ¿No se ha fijado en que nadie quiere ser amigo mío?» Cuando Hamish lo invitó a navegar, McBain, en un arrebato de alegría, pensó que quería trabar amistad con él, que el popular Hamish Fraser lo había elegido como amigo, para que fueran camaradas. En cambio resultó que solo lo había hecho para reírse y mofarse de él, como hacían los demás.

Había entendido las reglas del juego y ya no volverían a tomarle el pelo. En un momento dado, Hamish se acercó a hablar con él.

—Vamos, vamos... no te enfades. No importa, hombre. Eso podría haberle pasado a cualquiera. Dentro de un par de días nadie se acordará. Yo no quería que se enteraran. Solo se lo dije a mi hermano, porque llegué a casa empapado y necesitaba que me ayudara a conseguir ropa seca sin que mi madre me viera. Lo que pasa es que mi hermano es un bocazas, y un poco cabronazo.

McBain le volvió la espalda.

—Vete —musitó él apretando la mandíbula.

—Venga, no te lo tomes tan a pecho. ¿Verdad que estabas divirtiéndote antes de que pasara todo eso?

McBain se negó a volverse y no le contestó. Hamish se encogió de hombros y se marchó.

Al cabo de un rato, un niño pequeño le sacó la lengua y lo insultó. McBain, con un alarido, se abalanzó sobre él y, fuera de sí, se lió a puñetazos con el chiquillo. Lo golpeó hasta dejarlo con la nariz ensangrentada y los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos. El profesor tuvo que intervenir, y McBain fue enviado al despacho del director, que a su vez le propinó, a modo de castigo, seis encarnizados golpes de vara. No le importó. Si no podía hacerse respetar de otra manera, recurriría al miedo. A fin de cuentas, inspirar temor a los demás es ejercer otra clase de poder, quizá incluso más eficaz que despertar el cariño ajeno.

Hamish Fraser no tardó en abandonar cualquier intento de simpatizar con McBain.

Unos días después del incidente de la barca la madre de McBain encontró un salmón enorme envuelto en papel de periódico en el umbral de la puerta, un regalo anónimo de un alma caritativa.

—No suelo aceptar limosnas —comentó su madre mirando encantada el largo y plateado lomo del animal—, pero supongo que será de alguna vecina que andaba con prisas y ha querido tener un detalle con nosotros.

Estaba tan contenta ante la perspectiva de poder dar de cenar a sus hijos durante un par de noches que no quiso ponerse a elucubrar sobre la procedencia del obsequio. McBain, que lo sospechaba, sintió que la cólera le subía al pecho. No quería que se apiadaran de él, que le dieran limosnas, y menos aún si el gesto provenía de Hamish Fraser.

Al día siguiente encontró a su madre llorando junto al fregadero. Resultó que su padre había descubierto el salmón y se lo había llevado al pub para venderlo. Tras gastarse el dinero del trueque en bebidas, había vuelto a casa apestando a alcohol. Lo peor de todo fue que cuando McBain llegó a la escuela, Hamish se acercó a él con una mirada de circunstancias.

—Siento que tu padre se llevara el pescado —le susurró—. Mi padre me ha dicho que lo vendió.

—No sé de qué me hablas —se defendió el chico—. En casa nos sobra el pescado y por eso podemos venderlo. Además, el salmón me da asco.

Cualquier intento de conciliación por parte de Hamish era invariablemente recibido con frialdad. El orgullo de McBain le impedía aceptar su amistad después de todo lo sucedido. Nunca podrían tratarse como iguales; Hamish siempre sería el héroe que lo había salvado, y él, el infeliz que había necesitado su ayuda. Preferiría pasar la vida en soledad antes que aceptar el trato.

En la escuela olvidaron pronto el estúpido accidente de McBain, pero en cambio recordaron durante mucho tiempo su mal genio. Tenían muy presente que el pobre Angus Johnson había terminado con la nariz rota y aplastada por culpa de McBain. (La señora Johnson fue a la cabaña de Fully con su mocoso para enseñarle a la señora McBain lo que su hijo le había hecho a su angelito, y el señor McBain se empleó a fondo con él.) A partir de entonces, todos lo rehuían a propósito. Nadie quería arriesgarse a provocarlo, sobre todo cuando podían prescindir perfectamente de su compañía.

Tan solo una persona buscaba su amistad: Greggy McDonald, que era tan impopular como él. Los dos muchachos acabaron gravitando el uno cerca del otro, atraídos más por su mutua soledad que por tener algo en común. Con el paso del tiempo acabaron formando equipo: McBain y McDonald unidos contra el mundo exterior, un mundo que se había desentendido de su suerte.

McBain estaba en los muelles cuando la vio.

No había salido al mar desde la fatídica tarde que pasara con Hamish Fraser el verano anterior. Nadie se había ofrecido a llevarlo de paseo, y él era demasiado orgulloso para pedirlo. Sin embargo, no había perdido su fascinación por el mar ni por las pequeñas embarcaciones del puerto. A veces rememoraba el extraño y terrible pánico que había experimentado cuando el agua lo engulló, pero sobre todo recordaba la alegría que sintió al verse a bordo de la Jolly Jenny, surcando las olas, con la vela tensada por el viento. Nunca había vivido algo tan maravilloso, y quería volver a sentir lo mismo.

La pesca era su otra gran pasión. Las mañanas de verano solía levantarse temprano mientras la familia dormía, salía a hurtadillas de la cabaña y bajaba a los muelles a contemplar los barcos que regresaban con su captura diaria. El olor salado y metálico del pescado fresco se le metía en la nariz mientras descargaban centenares de resbaladizos cuerpos de plata que luego llevaban a la planta procesadora o enviaban a las tiendas y los mercados. Pensó que un día se dedicaría a ese oficio. Su padre no estaría de acuerdo, evidentemente. Bastaba que McBain quisiera algo para que el mundo entero se interpusiera en su camino. No, él estaba destinado a ser mecánico, como su padre. Aquel era un sector seguro y productivo, y cualquiera podía ver que en un mundo en el que cada vez más gente se compraba un coche aquello tenía futuro.

McBain se encontraba en los muelles observando cómo limpiaban las barcas de pesca cuando vio a una chica. Estaba sentado encima del embarcadero de piedra, balanceando las piernas y lanzando guijarros en las aguas negras y aceitosas para matar el tiempo cuando, de repente, alzó los ojos. Una paseante se dirigía a él. Era una chica esbelta que llevaba un vestido vaporoso de flores, la criatura más grácil que hubiera visto jamás. No pudo apartar la vista. La joven se acercaba protegiéndose los ojos del sol para poder mirar al frente.

Cuando llegó junto a él, dejó al descubierto su hermoso rostro, que enmarcaba un cabello oscuro y presidían unos grandes ojos azules. McBain se quedó atónito, intimidado ante tanta belleza. La chica le sonrió con aire amistoso, y él sintió un nudo en el estómago.

—Perdona... —Su voz era suave y melosa, como correspondía a su dulce imagen—. Estoy buscando a una persona. Quizá puedas ayudarme.

—Hum... —McBain se sintió torpe e infantil—. Sí, claro, cómo no. ¿De quién se trata?

—De Hamish Fraser.

«Claro, no podía tratarse de otro —pensó McBain con amargura—. Menuda sorpresa.»

—Ah, bueno... Deja que lo piense. Suele estar en su barca, o cerca de ella. Es la Jolly Jenny. La encontrarás por allí, amarrada en el embarcadero que está cerca del pub.

—Gracias. Adiós. —La chica le obsequió con otra encantadora sonrisa, giró sobre sus talones y desanduvo el camino para dirigirse a la carretera. McBain vio que pasaba junto a Greggy McDonald, que iba distraído dando puntapiés a una vieja lata. Se apartó para dejar pasar a la muchacha y luego siguió caminando tranquilamente por el embarcadero hasta llegar donde se encontraba McBain.

—¿Quién era esa? —preguntó a voces McBain cuando Greggy estuvo a una distancia prudente.

—¿Quién? —Greggy habló con el labio inferior colgando, como tenía por costumbre, rasgo que, como siempre iba con la boca abierta, le daba un cierto aire de idiota.

—Esa chica.

—¿Cuál?

—Sí, tonto del culo, la chica que acaba de pasar por tu lado. Greggy miró hacia atrás y vio una figura con un vestido de flores que se dirigía al embarcadero más distante. —Ah, ¿te refieres a Mary Burns? —Claro, ¿a quién si no? ¿Quién es?

—Es la novia de Hamish Fraser. Lo sabe todo el mundo. Llevan saliendo juntos un año. 

—¿Un año?

Era el tiempo que McBain llevaba viviendo en el pueblo. Nunca había visto a Hamish con una chica, aunque, de hecho, se había pasado la vida ignorándolo.

—Sí, una chica sensacional. Vive en la costa con su padre, que es el párroco de la iglesia. Su familia es rica, tienen una casa muy grande, doncella, jardinero y todas esas cosas. La gente se quedó de piedra cuando el señor Burns dejó que su preciosa hija saliera con Hamish Fraser, porque solo es el hijo de un pescador. Ella, en cambio, tiene estudios. Va a una escuela de señoritas. No es como nosotros.

—¿Cuántos años tiene? —Le había parecido una mujer, una persona mayor y más sabia que él.

—No es mayor que Hamish, creo. Será como nosotros. Tendrá unos dieciséis...

McBain entrecerró los ojos para seguir mirándola. Buscó la mancha roja de su vestido a la luz del sol pero fue inútil. La joven se había esfumado. Era la chica más bonita del mundo, sin duda alguna. Se le aceleró el corazón al pensar en ella, al evocar su suave voz cantarina cuando le había hablado. Sin embargo, torció el gesto, y su permanente ceño fruncido dominó su expresión al recordar la pregunta que le había hecho. Esa chica era de otro y, por supuesto, tenía que tratarse de Hamish, el chico más popular de la escuela: el enemigo acérrimo de McBain.

«Tengo que volver a verla —pensó—. ¿Qué puedo hacer?»

—Hola, Hamish.

Hamish había varado la Jolly Jenny en la playa, sobre dos tablones de madera, para poder lijar el casco. Alzó la cabeza sorprendido de oír la voz de McBain y se secó el sudor de la frente con el brazo, aplastándose los rizos castaños.

—Ah, hola —contestó él examinando a McBain durante unos instantes antes de seguir lijando el casco azul claro de la barca—. ¿Qué quieres?

—Me preguntaba si podría echarte una mano, nada más.

—¿Ah, sí? —exclamó Hamish con frialdad.

—Sí. Me gustaría ayudarte, si no te importa.

Siguió una larga pausa mientras Hamish valoraba su oferta.

—No pensaba que te apeteciera pasar el rato conmigo, francamente. No me has dirigido la palabra desde hace casi un año. Supongo que te ofendí después de...

—Eso, olvídalo —atajó McBain—. Yo... en fin, reaccioné de una manera exagerada. Lo siento. Fui un estúpido.

Hamish frunció el ceño.

—Te comportaste... no te lo tomaste bien precisamente. Si te apetece olvidarlo, por mí no hay problema. Nunca entendí que le dieras tanta importancia. —Hamish se puso en cuclillas—. Bien, coge ese trocito de papel de lija y ponte a trabajar por el otro lado.

—Vale. —McBain tomó el papel de lija con ansia y se colocó donde Hamish le había indicado—. Gracias, Hamish.

—De nada. —Hamish volvió a fruncir el ceño y siguió lijando.

CAPÍTULO 10

Sus dos cuerpos se fundieron abrazados entre las sombras y permanecieron asidos durante varios minutos, hasta que uno de ellos se apartó.

—No, Hamish. Así, no —susurró Mary poniéndole una mano en el hombro para que entendiera que era demasiado entusiasta.

—Oh, Mary, vamos... —protestó Hamish—. ¿No te gusta? ¿Qué hay mejor que esto? Vamos, deja que te bese.

Le mordisqueó su suave y blanco cuello, besó la cálida superficie de su clavícula y le rozó el mentón con los labios. Volvió a posarse hambriento en su boca y ella le devolvió el beso antes de apartarse de nuevo.

—No, no debemos...

—¿No te gusta? —repitió Hamish sin poder concentrarse en lo que ella le decía, desesperado por volcarse en la cálida dulzura de su boca.

—Claro que me gusta, pero... no está bien. No deberíamos.

—Vamos, sabes que es lo más natural del mundo. Te respeto, Mary, y tú lo sabes. No soy un sinvergüenza que intenta propasarse contigo. —Hamish se apartó y la miró de todo corazón a los ojos, unos ojos azul lirio—. Te quiero, Mary.

—Yo solo... —Parecía desconcertada, como si no acabara de entender por qué no se abandonaba al placer de su abrazo—. Sé que mis padres no lo aprobarían. 

—Ah, ellos ya han disfrutado lo suyo. ¿Cómo crees que se enamoraron? De esta manera, claro. Poco progresará la raza humana si no se le permiten esta clase de cosas.

—Nos lo permitiremos, pero cuando estemos casados.

—¿Cómo sabremos si estamos hechos el uno para el otro si antes de casarnos solo nos podemos besar? Además, no me negarás que es precioso, Mary. ¿No te parece lo más bonito del mundo? —Posó sus labios en los de ella y los besó hasta abrirle la boca, y ambos alargaron ese beso, abrazados el uno al otro. Finalmente ella se apartó.

—Oh, oh, cariño... —protestó ella débilmente—. Hemos de parar, Hamish, en serio. Nos van a echar de menos.

—Cinco minutos más —le rogó él con la voz bronca. El deseo lo consumía, pero sabía que lo único que le estaba permitido era besarla. Por eso quería cubrirla de besos, para poder recordarlos más tarde, cuando estuviera solo.

—¿Cinco?

—Dos, un par de minutos más.

—Eh, vosotros —los llamó una voz tosca.

Mary sofocó una exclamación e intentó zafarse de los brazos de Hamish para que no los pillaran juntos. Parpadeó al vislumbrar que se les acercaba una silueta perfilándose contra la luz, y entonces reconoció a esa persona.

—Ah, eres tú, McBain —dijo ella incómoda—. ¿Qué te proponías? Nos has dado un susto de muerte.

Hamish suspiró.

—¿Qué quieres?

—He venido a avisaros de que la madre de Mary anda buscándola, nada más. Se ha dado cuenta de que no está en el salón. —McBain, malhumorado, se amparaba entre las sombras sin moverse de su lado—. Solo intentaba haceros un favor, eso es todo.

—Muy bien —dijo Hamish con un tono seco—. Gracias. Entraremos enseguida. —No estaba en condiciones de dejarse ver en público. Necesitaba un momento para calmarse y volver a tener una imagen respetable.

—Gracias —apostilló Mary—. Nos vemos dentro.

McBain tardó un poco más de lo debido en girar sobre sus talones y regresó al salón de actos. Mary se apoyó en el hombro de Hamish. Ahora que se les terminaba el tiempo, parecía querer prolongarlo.

—¿Por qué ese chico siempre va rondándote? —preguntó apoyada en la solapa de Hamish—. Vayamos donde vayamos, aparece a nuestro lado. Es como tu sombra.

—Ya lo sé, pero es un buen tío. Demasiado intenso, eso es todo.

—¿Tú crees? —Mary volvió su rostro para mirarlo. Su piel se adivinaba suave y pálida en la penumbra—. No sé si me gusta este McBain. Tiene unos ojos malévolos, y a veces lo sorprendo mirándome de un modo tan raro que incluso he llegado a pensar que me odia. Es flacucho, y canijo. Con esa mata de pelo oscuro parece un gamberro.

—No seas dura con él. Es muy desgraciado en casa, te lo aseguro. Su padre se ha aficionado a la botella, y por lo que yo sé, le da a los puños a la primera de cambios. McBain nunca se queja, pero no hay que ser muy listo para interpretar lo que ha pasado cuando viene con los ojos amoratados, magullado y con marcas de latigazos en la piel.

—¿De verdad? Pobre chico... No me había dado cuenta. Ay, cariño, ahora me siento fatal. Si hubiera sabido lo que le pasaba, habría sido más simpática con él.

Hamish estalló en carcajadas.

—Oh, Mary, tú sí que eres buena. Siempre preocupándote por los demás y pensando si has actuado correctamente. Tu padre puede estar tranquilo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mary algo susceptible.

—Quiero decir que, como buena cristiana, siempre pones a los demás por delante, como tu padre querría, eso es todo. —Mary se quedó en silencio y Hamish se rió—. Oye, te lo decía en broma. ¿Volvemos? Creo que ahora estoy presentable para dejarme Ver en público.

Cogidos de la mano, siguieron la luz del farol que indicaba la entrada al salón de actos del ayuntamiento.

—¿Por qué le llaman McBain? —preguntó Mary con curiosidad—. No es su nombre auténtico, ¿verdad? ¿Con qué nombre lo bautizaron?

Hamish se encogió de hombros.

—No lo sé, pero a él le gusta. Una vez me dijo que ese era el nombre que utilizaba en la pandilla de Glasgow. Quizá siente nostalgia de la ciudad.

—¿Quién va a querer vivir en una ciudad espantosa, enorme y llena de desconocidos? Yo prefiero el pueblo, es más seguro. Aquí nos conocemos todos y nos preocupamos por los demás. No me apetecen nada los lugares ruidosos donde el aire es sucio y hay tantos peligros.

—No sé... Por otro lado, debe de ser muy excitante, ¿no crees? El bullicio, la acción, las oportunidades...

Los jóvenes llegaron al salón de actos. Hamish abrió la puerta y la música y el griterío salieron a su encuentro. La danza ceilidh estaba en pleno auge, y en la pista saltaban los grupos de bailarines. Mary y Hamish entraron, y McBain no tardó en aparecer junto a ellos.

—¡Qué bien, ya habéis llegado!

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Mary paseando la mirada por la sala—. Ah, ya la veo. Está bailando con el señor McWhirter. Creía que habías dicho que andaba buscándome.

McBain se la quedó mirando con unos ojos negros e impasibles.

—Antes sí te buscaba.

—Tu madre sabe que conmigo estás a salvo —intervino Hamish con una sonrisa—. Vamos, Mary. ¿Te apetece tomar algo?

—Sí, me apetece un refresco —contestó ella sin dejar de medir a McBain con la mirada—. Gracias, Hamish.

El joven la cogió de la mano para cruzar el gentío y McBain, viendo que lo dejaban atrás, los siguió abriéndose paso a codazos.

—¿No va a dejarnos nunca? —exclamó Mary enfadada al darse cuenta de que les andaba a la zaga—. Tú no quieres escucharme, pero este chico está obsesionado.

—Es inofensivo —la tranquilizó Hamish—. McBain es celoso, y ya está No se separa nunca de mí. Me parece que me considera un héroe, probablemente porque lo saqué del agua, y me quiere para él. O es eso, o es que se ha enamorado de mi barca —añadió el chico riéndose.

—Es posible —dijo Mary echándole un vistazo por encima del hombro.

—Olvídate de él. Tomaremos un refresco y luego bailaremos. Así no podrá seguirnos. Ya sabes que, de momento, para formar una pareja de baile solo hacen falta dos.

Hamish se había acostumbrado a McBain, y aunque no se mostrara muy afable con su menudo compañero, había aprendido a tolerar su sempiterna presencia. Desde el día en que le ofreció su ayuda para acondicionar la barca, McBain se le había pegado como una lapa. Era extraño, porque Hamish había asumido hacía tiempo que nunca serían amigos, desde que, tras dar un traspié, ese alocado había caído por la borda. El joven no pudo soportar la humillación, actitud que él siempre encontró exagerada. Sobre todo porque, quien más, quien menos, todos se habían dado un chapuzón imprevisto en algún momento de su vida. La mayoría, sin embargo, tenía el buen criterio de aprender a nadar antes de salir al mar en un bote y sin chaleco salvavidas.

Hamish no acertaba a interpretar bien la preocupación que sentía por el chico. Los demás parecían tener el sano juicio de no mezclarse con él y de eludir su presencia. Sin embargo, a Hamish le daba pena. Se consideraba una persona afortunada. Sus padres eran afectuosos y lo querían mucho, le hacían agradable la vida, y él era feliz. En cambio, lo que vio en los ojos de McBain lo hizo reaccionar. Fue como si se hubiera dado cuenta de que si no hubiese sido por la intervención divina, ese muchacho podía haber sido él. Si no hubiera recibido las bendiciones de su familia, su encanto, su atractivo y su capacidad de ganarse a la gente, podría haber sido como ese muchacho: encerrado en sí mismo, asustado y solitario. Hamish sabía que las señales y los moretones con que McBain llegaba a la escuela no coincidían con los rasguños que él se había hecho producto de haberse subido a los árboles o caído de los muros. La causa de sus heridas estaba clara. Por otro lado, sus padres hablaban del padre de McBain con desaprobación. Decían que se lo veía a menudo en el pub pidiendo dinero prestado que luego no podía devolver, o vendiendo artículos diversos de dudosa procedencia. Todo el pueblo lo oía cantar mientras regresaba a casa balanceándose por el camino, borracho como una cuba. «Pobre mujer... —se compadecía la madre de Hamish—. ¿Cómo puede sacar adelante a un montón de chiquillos con un marido como ese?»

Hamish sentía lástima por McBain. Le costaba imaginar a su propio padre ejerciendo esa clase de violencia contra él. Lo habían zurrado una vez con la zapatilla cuando era pequeño, pero no le hicieron daño; y ahora que prácticamente era un adulto, su padre lo trataba como un hombre y le hablaba como si fuera su igual. Hamish valoraba ese gesto, y la confianza que su padre demostraba tener en él. Pocos muchachos tenían la suerte de que les regalaran una embarcación y la dejaron a su cargo, y la prueba de que su padre confiaba en que Hamish actuaría con sentido común y con prudencia era que había dejado la Jolly Jenny en manos del chico. Lo último que deseaba él era decepcionarlo, y eso jamás sucedería si podía evitarlo. Por eso suspiró de alivio cuando, gracias a su actuación, logró que tanto él como McBain escaparan por los pelos ese fatídico día.

La música cesó, y los bailarines, ruborizados y sin aliento, rompieron filas para ir al bufet de las bebidas a tomar una copa. Al cabo de un rato el violinista tocó el envite del siguiente baile.

—Vamos, Mary. Están formando grupos para bailar el Duque de Perth. ¿Te apetece?

Mary le sonrió con sus labios rosados, y unos adorables hoyuelos se le marcaron en las mejillas. A veces estaba tan bonita que a Hamish se le cortaba la respiración cuando la miraba. Tenía unos ojos azul profundo, unas largas, oscuras y rizadas pestañas, y una piel suave y blanca. Era más bella que una actriz de cine. Le resultaba increíble que esa chica quisiera estar con él, pero así eran las cosas, y a juzgar por el modo en que le devolvía los besos y suspiraba con anhelo al verse obligada a detenerse, ella sentía lo mismo: un deseo desesperado de tocar su piel y probar su boca.

Ocuparon el lugar que les correspondió en el grupo, el violinista tocó las notas iniciales, las gaitas retomaron la melodía y la danza comenzó. La excitación y la energía se apoderaron de los bailarines, y estos empezaron a girar disfrutando de la sensación de formar parte de una maquinaria bien engrasada. Las parejas se balanceaban, se volvían y se emparejaban de nuevo ofreciendo la mano y tomando la del otro en el momento justo. Mary tenía las mejillas arreboladas y los ojos brillantes, y Hamish se quedó sin aliento al hacerla girar levantándola casi del suelo. Era uno de sus reels preferidos, y Hamish jaleaba a voz en cuello cuando volvía a reencontrar a su pareja.

La música terminó en seco y el público aplaudió a la banda. Hamish rió complacido.

—Ah, gracias, Mary. Ha sido fantástico.

—No, no, gracias a ti. Me he divertido mucho —lo halagó ella riéndose. Su dulce voz, de un acento más refinado que el suyo, lo cautivaba.

—¡Mary, vámonos! —exclamó la madre de la joven apareciendo de la nada—. Buenas noches, Hamish.

—Hola, señora Burns. —Hamish le sonrió empleando todo su encanto. Sabía que la señora Burns no acababa de darle su aprobación. Sin duda quería algo mejor para su maravillosa hija, cuya belleza y recato la llevarían muy lejos. Incluso decían que esperaba que Mary siguiera con sus estudios y se matriculara en la Universidad de Edimburgo. El hijo de un pescador del pueblo no encajaba con el futuro marido que soñaba para ella, aunque Hamish fuera muy atractivo y tuviera buen carácter. Por eso el joven estaba decidido a agradarle mostrándole lo mejor de sí mismo—. ¿Lo han pasado bien esta noche? La mujer se relajó.

—Sí, lo hemos pasado muy bien. Venir a bailar las ceilidh de Kinlochvegan siempre es divertido. Espero que los jóvenes también lo hayáis pasado bien.

—Oh, sí, señora Burns, gracias. —Hamish recordó que había estrechado el cálido cuerpo de Mary en la oscuridad y volvió a sonreír.

—Nos veremos pronto, estoy segura. Vamos, Mary.

—Sí, madre —dijo ella obediente lanzando un beso a Hamish cuando su madre les dio la espalda.

Hamish la siguió con la mirada hasta que ella desapareció entre la multitud. Entonces sintió que alguien le tiraba de la chaqueta.

—Hamish, Hamish. Vamos fuera.

Era McBain. A Hamish pareció molestarle. Durante unos instantes había conseguido olvidarse de su sombra. ¿Qué?

—Salgamos. He traído whisky. —Los ojos oscuros de McBain brillaban al palparse el bolsillo. —Creo que iré a casa.

—Te acompaño. Podemos tomar un trago por el camino.

—Vale. Vámonos. No me apetece quedarme ahora que se ha marchado Mary.

Unos minutos después los dos muchachos enfilaban el camino en pendiente que conducía a la calle principal del pueblo. Las noches eran claras en esa época del año y, acostumbrados a caminar en la oscuridad, tenían muy buena visibilidad. Los sones de la banda fueron apagándose a medida que descendían por la colina.

—Pensaba que tendrías más respeto por la bebida —dijo Hamish cuando McBain le puso en las manos una botella estilizada.

—¿Qué quieres decir?

—Lo digo por tu padre. 

—¿A qué te refieres?

—Bueno... todos saben que le gusta tomar un trago de vez en cuando.

Ambos guardaron silencio; solo se oía el eco de sus pisadas en la calzada. «Es tan susceptible... —pensó Hamish—. Nunca había conocido a nadie tan orgulloso sin nada de lo que enorgullecerse. ¿Qué le pasa a este tío? No lo entiendo.»

—Es verdad —dijo al final McBain con la voz bronca. A Hamish le sorprendió que lo admitiera—. Le gusta beber. Y los demás pagamos las consecuencias. Mi madre odia el alcohol. Por eso va a la iglesia y ha jurado no probarlo jamás. No sé por qué bebo yo. Supongo que me ayuda a olvidar. Ya sabes cómo funciona esto, bebes cuando tienes un disgusto y la rabia se va, y entonces empiezas a sentirte bien, relajado, y es como si nada importara.

—Sí, pero a la larga eso no es bueno. —Hamish se llevó la botella a los labios y echó un buen trago. Chasqueó la lengua y devolvió el whisky a McBain—. De todos modos, forma parte de la historia de los escoceses, de nuestro patrimonio. No seríamos los mismos sin el whisky.

—A mi madre le daría un ataque si se enterara. Una vez Jamie vino a casa borracho, la emprendió a puñetazos con él y luego se puso a llorar como si se le hubiera partido el corazón. De pequeño me hizo prometer que no sería un borracho, y se lo prometí, claro, porque no entendía lo que me pedía. Ahora sí lo sé. Aunque, ¿sabes qué es lo más curioso de todo? Una parte de mí quiere emborracharse porque eso es precisamente lo que mi madre odia. No puedo evitar sentir rabia cuando pienso en ella, aunque la mujer se deslome para cuidar de todos nosotros.

«Quizá sea la oscuridad», pensó Hamish sorprendido. Nunca le había oído hablar de esa manera, y la única razón que se le ocurrió para justificarlo fue que en esa penumbra costaba adivinar las caras, aunque a lo mejor solo se debiera al whisky.

—¿Odias a tu padre, Hamish? —preguntó McBain de sopetón.

—¿Odiar a mi padre? Claro que no. Es un hombre bueno.

—Yo odio al mío. Con todo mi corazón. Es un animal.

—Se ha portado mal contigo, y todos lo sabemos. Pero te da cobijo y comida que llevarte a la boca.

—Se nota que no has visto el cobijo, ni la comida que nos llevamos a la boca mis hermanos pequeños y yo. No pensarías lo mismo. Yo he visto llorar de hambre a mi hermana pequeña, y a mi madre quedarse sin cenar para darnos más ración a los chicos. Ser pobre es jodido, Hamish, y lo es más cuando alguien roba el dinero destinado a los gastos de la familia. De mayor no seré pobre, te lo aseguro. No me importa lo que tenga que hacer, pero te aseguro que no viviré como mis padres, que, después de rascarse los bolsillos, lo único que pueden dar a sus hijos para comer es porquería. De ninguna manera.

Hubo una pausa.

—Has tomado la decisión de que no quieres vivir como tu padre —dijo Hamish—, y eso está muy bien.

—Aquí puedo llegar a ser alguien. Cuando nos mudamos, aborrecí el pueblo, pero ahora sé que aquí haré cosas que jamás habría soñado en Glasgow. Si me hubiera quedado en la ciudad habría acabado siendo como mi hermano Jamie, pero aquí... Este es el lugar que me conviene, lo noto.

—¿Este pueblo de mala muerte? —exclamó Hamish riéndose por lo bajo.

—Sí. —McBain dio otro sorbo de whisky y pasó la botella a Hamish—. ¿Y tú? ¿Vas a quedarte?

Hamish se llevó la botella a los labios y observó el vasto cielo azul oscuro que, tachonado de relucientes estrellas, se extendía ante sus ojos. Dio un trago de whisky y se puso a hablar.

—Tiene que existir otra vida más apasionante que esta. No quiero decir que no me guste el pueblo, y además quiero casarme y formar una familia, comprarme el barco que siempre he querido y ser pescador como mi padre. Él nunca se ha visto obligado a dar explicaciones a nadie, y aunque no sea un hombre rico, puede andar con la cabeza bien alta —afirmó devolviendo la botella a McBain—. Pero antes de eso, quiero ver mundo. Fíjate en el cielo. Piensa que es el mismo cielo que cubre los desiertos africanos, las praderas, las llanuras y todas las ciudades del planeta. Quiero ver París, El Cairo, Roma y Nueva York... lo que sea. Siempre pienso lo mismo cuando me hago a la mar, y me pregunto si el agua que surco procederá del Ártico, de algún glaciar fundido... no sé. Tengo ganas de marcharme por un tiempo para ver qué puede ofrecerme la vida. Y una vez haya hecho eso, regresaré para sentar cabeza.

—Y te casarás con Mary, ¿no?

Hamish rió.

—¿Me lo estás echando en cara?

McBain tardó unos segundos en responder.

—No, es una chica fabulosa.

—Ya lo sé. Mary y yo seremos felices. ¿Querrás venir a nuestra boda, McBain? Si te apetece, estás invitado. Será un gran día para todos. Dejaré que bailes con la novia.

Siguieron caminando en la oscuridad hasta que sus caminos se bifurcaron. Los dos jóvenes se detuvieron en la encrucijada. Hamish divisó la luz clara de las farolas de gas que iluminaba las ventanas de su casa. Sus padres estaban esperándolo. De repente, le entraron ganas de regresar a la calidez de su hogar, donde su madre le habría preparado una cena caliente y su padre estaría fumando en pipa y leyendo los periódicos, como le gustaba hacer antes de irse a dormir.

—Buenas noches. No envidio el camino que te queda. La cabaña de Fully está muy lejos de aquí.

McBain se encogió de hombros.

—Estoy acostumbrado —dijo él echando otro trago de whisky— Te propongo un trato, Hamish. Yo bailaré en tu boda... y tú bailarás en la mía. ¿De acuerdo?

—Claro.

—Promételo ahora mismo. 

—Muy bien. Te lo prometo.

—Bien. ¿Nos estrechamos la mano? —McBain le tendió la mano y Hamish se la estrechó con fuerza.

—Buenas noches, Hamish —se despidió McBain girando sobre sus talones y desapareciendo en la oscuridad. Hamish se dirigió hacia las luces que le daban la bienvenida a su hogar.

CAPÍTULO 11

—¿Qué estudios tiene usted, joven? —preguntó el administrativo que se encargaba de las matriculaciones. Vestía un uniforme azul oscuro y mantenía el bolígrafo en suspenso—. ¿Ha hecho los estudios superiores? ¿Cuántos años tiene?

—Quince —contestó Hamish, que se sentía incómodo y extraño con el traje de los domingos. Se había tenido que mojar el pelo para cepillarse los rizos—. No he terminado los estudios superiores, pero sé leer y escribir, y también matemáticas. Tengo el diploma de la escuela y el director me ha dado una carta de recomendación.

Hamish dejó el sobre con sus referencias encima de la mesa que se interponía entre ambos. El administrativo lo miró con el ceño fruncido e hizo caso omiso de la carta.

—¿Tiene experiencia náutica?

—Sé navegar en barca. Tengo una pequeña yola. Sé hacer nudos y manejar las velas, conozco los vientos y un poco de navegación.

El administrativo lanzó una risotada sarcástica.

—No creo que eso le sirva de mucho, señor... —Consultó los papeles que tenía delante—.... Fraser. Descubrirá usted que saber hacer nudos de pescador, navegar y decidir la velocidad levantando un dedo mojado al viento no está a la altura de nuestras exigencias. Si quiere matricularse en la Escuela Náutica de Leith tendrá que estudiar desde el principio, como todo el mundo, olvidar los cuatro trucos que sabe y empezar de cero. ¿Conoce nuestro plan de estudios?

—Bueno... —Hamish esbozó la sonrisa encantadora con que siempre se ganaba la simpatía de los demás—. Supongo que ya me enseñarán ustedes a ser oficial de la Marina Mercante.

La sonrisa no pareció obrar el efecto acostumbrado. El administrativo se enderezó un poco más, si cabía.

—Sí, a eso nos dedicamos. La privilegiada posición de nuestros alumnos exige un trabajo y una dedicación como no se imagina, se lo aseguro —afirmó el hombre marcando su estirado acento de Edimburgo. Era obvio que no tenía buena opinión de los jóvenes presuntuosos que venían de pueblecitos pesqueros soñando con pasearse por los grandes vapores de la Marina Mercante vestidos con el uniforme de oficial—. En la escuela impartimos tres especialidades. Una es para los muchachos de quince a diecisiete años que quieren ser cadetes y tienen la intención de graduarse como oficiales. Las otras dos son para los chicos que quieren trabajar en el servicio de comidas y para los marineros de cubierta. Me parece que usted estaría más interesado en la primera.

Hamish asintió.

—Muy bien. Si consiguiera una plaza empezaría estudiando en el buque escuela, el Delfín. Viviendo a bordo se familiariza uno con la vida de la Marina y aprende todo lo necesario para gobernar una nave: coser cabos, hacer nudos, interpretar la climatología y dedicarse a la limpieza y el mantenimiento... de todo. Cuando concluyen las dieciséis semanas que hay que pasar a bordo, se termina conociendo todo eso como la palma de la mano. Luego uno se incorpora a la escuela propiamente dicha para estudiar matemáticas, o sea, geometría, trigonometría y álgebra, incluyendo ecuaciones de segundo grado, números irracionales y gráficas, y también teoría matemática y logaritmos.

La sonrisa de Hamish se esfumó.

—Aprenderá además navegación y astronomía náutica, incluyendo cartografía, corrección del rumbo, métodos para fijar posiciones y cálculo de las mareas, sin olvidar el sistema solar, la esfera celeste y los problemas relacionados con la longitud, la latitud, el azimut y la amplitud. —El administrativo empezó a divertirse al darse cuenta de que Hamish había torcido el gesto—. Ciencias varias, incluyendo recursos modernos para la navegación, meteorología elemental y manejo de instrumentos. A continuación, el estudio de la nave: la construcción y la estabilidad, los motores, las calderas, el consumo de carbón y la velocidad, el reglamento de la Marina, las normas de las rutas marítimas, las señales y la comunicación por señales lumínicas. También hay técnicas manuales, como saber manejar cabos, navegar en barca (de eso, usted ya sabe un poco, claro), salvamento y natación, junto con un buen conocimiento del código morse y las transmisiones por semáforos. También exigimos que domine el inglés y sepa escribir correctamente un texto. —El administrativo le sonrió con manifiesta antipatía—. ¿Cree que le bastará con esto?

—¿Cuánto tardaré en completar los estudios? —preguntó Hamish con desánimo.

—El curso, que incluye el período que pasará en el buque escuela Delfín, tiene una duración de cuarenta y cuatro semanas. Si lo supera, porque tendrá que examinarse de todas las asignaturas que le he comentado, aprobarlas con un mínimo de un sesenta por ciento de aciertos y demostrando a su vez una asistencia a las clases del setenta y cinco por ciento, será cadete, y entonces podrá empezar el siguiente programa de estudios a bordo de un vapor que pertenece a una de las compañías más importantes de Leith. Es la Ben Line, muy conocida.

—¿Y después de estudiar tanto solo estaré al principio? —exclamó Hamish—. ¡Con eso ya podría ser capitán!

Tanto sacrificio no encajaba en sus sueños. Él quería dejar los estudios y poner en práctica su sueño de viajar y ver mundo, pero por lo que acababan de contarle, pasaría más de un año en la escuela, vacaciones incluidas, antes de abandonar siquiera los muelles.

—Quizá no ha valorado bien lo que significa elegir el mar como profesión. No es un trabajo para los débiles de espíritu, sino para los que demuestran la dedicación, la valentía y el ánimo de llevarlo a cabo.

—Oh, yo tengo todo eso, no se preocupe. Pero necesito pensar. ¿Cuándo tengo que darle una respuesta?

—Las solicitudes han de entregarse dentro de un plazo de quince días —contestó el administrativo—. ¿Alguna otra pregunta?

—No, no, gracias —dijo Hamish levantándose—. Cogeré un formulario antes de irme.

De repente, el hombre pareció ablandarse.

—Mira, chico. Tienes el ímpetu de la juventud, eso está claro. Lo he visto muchas veces. Quieres que las cosas sucedan de inmediato, ya, y un año y medio de estudios te parece demasiado. Piensa que el tiempo vuela y que no tardarás en dominar una técnica que te servirá toda la vida y te ayudará a ser un buen profesional. ¿Qué alternativa tienes, un empleo de pescador? ¿Eso es lo que quieres, nada más? Consigue plaza en la escuela y ponte a estudiar en serio, porque te espera un futuro brillante: un buen trabajo y la perspectiva de viajar, un buen sueldo y una pensión. ¿Qué más se puede desear?

«Una pensión —pensó con desdén el muchacho—. ¿Para qué necesito yo una pensión? Si ni siquiera me imagino con veinticinco años, ¿cómo voy a pensar en la pensión?» El futuro era algo tan difuso y lejano que no valía la pena planteárselo.

—Es usted muy amable. Se lo agradezco mucho. Lo pensaré. —Hamish tomó su gorra, se inclinó y salió por la puerta.

Estuvo paseando por Leith intentando reflexionar. Su padre lo había acompañado a Edimburgo por la mañana. Habían salido al alba y llegaron a la ciudad avanzado el día. Solo había estado una vez en Edimburgo y le había parecido un viaje memorable. La ciudad le impactó, con su recio y hermoso castillo en lo alto de la colina, las elevadas casas, los callejones empinados y las calles adoquinadas. Su madre lo había llevado con ella el año anterior, unos días antes de Navidad, y el chico había visto las tiendas engalanadas, la iluminación de las fiestas y Princes Street, llena de gente afanándose en sus compras. Desde entonces esa ciudad siempre tuvo un cierto toque mágico para él, aun cuando el viento que bajaba acerado de las colinas le hiciera lagrimear y le entumeciera los dedos.

Viajó solo en el autobús hacia Leith, y aunque no se había alejado mucho del centro de la ciudad, tuvo la sensación de que estaba viviendo una aventura. Se apeó en Commercial Street para ir a la escuela, situada en uno de los extremos del puerto viejo. Había llegado con tantas prisas que apenas se había fijado en el entorno, pero al salir se demoró por la zona para echar un vistazo.

Era difícil contemplar el mar sin que la vista tropezara con los inmensos muelles. De repente, el puerto de Kinlochvegan le pareció poco más que una maqueta de juguete en la que unos ridículos y diminutos pesqueros se balanceaban cuando los descargaban. En cambio, allí todo era a gran escala. A pesar de que Leith tuviera el aire decadente y sórdido de los lugares que han vivido tiempos mejores y ya han entrado en franca decadencia, esos barcos viejos alineados en sus atracaderos tenían algo especial. Las enormes naves metálicas lucían en el casco generosas manchas de óxido y moho, y acusaban el paso de las aguas que habían surcado. En lo alto se desplegaba la maquinaria que, armada de cabrestantes, se encargaba de desplazar la carga de esas grandes criaturas marinas, y que consistía en unas grúas y unos tornos que se perfilaban sobre la larga hilera de almacenes que flanqueaba los muelles.

Hamish paseó por Commercial Street siguiendo el muro del puerto hasta que llegó a una gran verja que conducía a los muelles y estaba vigilada por dos policías. Se detuvo a una cierta distancia titubeando. Sin embargo, el sonido de los embarcaderos dirigió sus pasos.

—¿Qué quieres? —preguntó uno de los policías mirando a Hamish con aire de sospecha—. ¿Cuántos años tienes? 

Siempre le pasaba lo mismo. No sabían si tratarlo como a un chiquillo o como a un hombre. Era irritante. ¿No se daban cuenta de que era casi un adulto? Su madre le había dicho que se pusiera pantalones largos y, vestido de esa manera, Hamish tenía la sensación de que era un hombre.

—Los niños no pueden pasar sin ir acompañados —dijo el policía con aire severo—. Esto no es el patio de un colegio.

—Soy de la Escuela Náutica —protestó Hamish modulando la voz para parecer un adulto—. Traigo un mensaje para el Delfín.

Los policías intercambiaron una mirada y luego examinaron a Hamish. Decidieron que no valía la pena tomarse tantas molestias por ese muchacho, y uno de ellos, indicándole el camino, le dijo:

—Pasa. Ya sabes dónde está.

Hamish cruzó la verja con serenidad y saludó con una inclinación de cabeza a pesar de la desconfianza innata que sentía por la policía, como les sucedía a todos los chicos que conocía. Cuando hubo superado la barrera sonrió para sus adentros, respiró el aire de mar y se dispuso a descubrir la zona.

El puerto parecía no tener fin. Las extensas zonas cuadrangulares en que se dividía el agua servían de atracaderos para embarcaciones de todo tipo, y unas enclusas cerradas controlaban el nivel. A lo largo de los muelles se sucedían las construcciones de madera, principalmente almacenes y talleres, y más allá, los astilleros. Hamish sabía que los barcos de vapor y los cargueros de mercancías se construían en esa zona, y que las grandes navieras mercantes tenían sucursales en Leith. Paseó entre el bullicio y el ajetreo recorriendo muelles y amarraderos, tomando callejuelas y cruzando las pasarelas tendidas entre las enclusas. Se dirigía a los muelles principales. Había obreros por todas partes descargando las grandes embarcaciones, llevando a cabo las innumerables y rutinarias tareas del lijado, la revisión, el montaje y la reparación de todas las partes. Vio marineros vestidos con el uniforme blanco y una formación de cadetes obedeciendo sus órdenes a golpe de silbato. Ante él desfiló otra formación de muchachos de uniforme, con pantalón azul oscuro, chaqueta corta y camisa y corbata blancas. Debían de ser estudiantes que cursaban las prácticas de navegación en el buque escuela Delfín.

«¿Qué haré? —se preguntó Hamish paseando por el muelle y contemplando el agua sucia y aceitosa que rompía con suavidad en los cascos de los vapores—. ¿Voy a la escuela? ¿Vale la pena estudiar para oficial?»

Con la mirada perdida en los embarcaderos, intentó imaginarse la vida en ese lugar: primero, a bordo del Delfín; luego, en la escuela. Y todo eso durante dos años. Ese panorama no encajaba con lo que había estado soñando despierto. Hamish se imaginaba mares cálidos y tierras ignotas; pasar los días y las noches en ese lugar, sin contar siquiera con la belleza del puerto de Kinlochvegan para alegrarle la existencia, le resultaba inconcebible. ¡Menudo programa de estudios! Le recordaba a los peores tiempos de la escuela, con tanta aritmética y tanta ciencia que estudiar. «De todos modos, me gustaría aprender el morse y todo lo que tenga que ver con las calderas y la observación de los cielos —admitió. Recordó asimismo que el administrativo le había dicho que tendría que estudiar las esferas celestes—. ¿Verdad que suena romántico? ¿No tiene que ver eso mucho más con mis sueños?»

Sin embargo, Hamish sabía que en la práctica matricularse representaría retomar los libros, los trabajos escritos y los exámenes y permanecer durante largas horas en unas aulas de ambiente cargado donde apenas se podía respirar.

—No —protestó en voz alta—. Esto no está hecho para mí. Renuncio a ver mundo y regresaré a casa. Seré pescador, que es lo que siempre he querido ser.

—¡Eh, mira por dónde andas! —Hamish se sobresaltó al oír una voz bronca a sus espaldas—. ¿Estás loco, chico? Estás hablando solo. ¡Vamos, piérdete!

Hamish se volvió y vio a un hombre fornido que llevaba un gran saco a la espalda. Se echó a un lado de un salto, y el hombre pasó junto a él balanceándose hasta llegar a un extremo del muelle y soltar la carga sobre un palet. Se enjugó el sudor de la frente, se volvió y desanduvo el camino. Desapareció dentro de un cobertizo, y unos minutos después salió cargado con otro saco idéntico al primero. Hamish lo observó en silencio mientras el individuo llevaba a cabo la misma tarea un par de veces. Cuando regresaba para hacer su tercer viaje, frunció el ceño y le dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí, chaval? ¿De dónde eres? ¿Vives con esos mariquitas?

—Estoy de paso. He ido a la Escuela Náutica.

—¿Ah, sí? Qué refinado... Quieres ser un oficial, ¿verdad? —El hombre no parecía muy impresionado.

—No lo sé. —Hamish se quitó la gorra y se pasó la mano por el pelo ahuecándose los rizos que se le habían pegado al cráneo y le daban calor—. Quiero hacerme a la mar. No quiero estudiar en la escuela durante tantos años.

—¡Son unas nenazas! —exclamó despectivo el hombre, contrayendo los músculos de manera inconsciente—. Esos no saben lo que es sudar, te lo aseguro. Dices que quieres hacerte a la mar, ¿verdad?

—Sí.

—Vale más que hables con mi jefe, porque siempre anda buscando chicos fuertes que quieran enrolarse en nuestra compañía. Ven conmigo.

El obrero señaló hacia el cobertizo y Hamish vio que comunicaba con un gran almacén en el que había un letrero pintado: NAVIERA BREWSTER. CARGAMENTOS Y ARTÍCULOS NO PERECEDEROS. EXTREMO ORIENTE, EUROPA, AMÉRICA.

«¿Por qué no?», pensó Hamish siguiendo al hombretón hasta el almacén. En la rancia oscuridad de su interior vio baúles y contenedores amontonados, con el sello y la etiqueta que especificaban su procedencia, el contenido y el lugar de destino. Los palets de madera estaban cargados de sacos hasta los topes. Los trabajadores iban de un lado a otro acarreando montones de artículos sin una razón aparente que justificara el ritmo de tanta actividad.

—Vamos —dijo su guía—. El hombre que buscas está arriba.

El obrero subió una destartalada escalera que conducía a un despacho construido entre las vigas del techo. Era una habitación pequeña y polvorienta en la que se amontonaban documentos y archivadores. Una mujer sentada a la esquina de una mesa mecanografiaba a toda velocidad unos documentos que consultaba por encima de la montura de sus gafas. Tras un escritorio, revolviendo papeles y con el ceño fruncido, se sentaba un hombrecillo de imponente calva y espesas cejas negras. Parecía enfrascado en su tarea.

—Jefe... —dijo el nuevo amigo de Hamish con tono dubitativo.

—¿Qué pasa? ¿No ves que estoy ocupado? —El hombrecillo ni siquiera levantó la cabeza.

—He encontrado a un chico fuera...

—¿Un intruso? —preguntó el jefe con aspereza mirando furioso a Hamish—. Andas buscando problemas, ¿eh? ¿Sabes lo que hago yo con los folloneros, con los que se atreven a hacerme perder dinero destrozando nuestros artículos? Créeme cuando te digo que vas a lamentarlo si lo descubres.

—No, jefe, no se trata de eso. El chico quiere ser marinero. Quiere trabajar en la naviera.

—¿Ah, sí? —exclamó el hombrecillo mirándolo con interés mientras se levantaba de la silla. Hamish calculó que debía de medir poco más de metro y medio, pero adivinó que tenía la resistencia y la fuerza de un hombre mucho más alto—. Quieres hacerte a la mar, ¿eh?

—Sí —asintió Hamish dando vueltas a la gorra con nerviosismo y preguntándose qué había hecho para acabar metido en esa situación.

—Entiendo que quieres trabajar para mí.

—Bueno, yo...

—¿Qué experiencia tienes?

—Sé manejar una barca pequeña, y tengo nociones de navegación. Soy de un pueblecito de pescadores de la costa occidental y he crecido junto al mar. Mi padre me ha enseñado muchas cosas. Es un pescador buenísimo y sabe todo lo que hay que saber sobre el mar.

—Estoy seguro. Humm, sabes navegar un poco, ¿verdad? Tendrás que firmar un contrato con nosotros por tres años al menos. Quizá cuatro. —El hombrecillo se lo quedó mirando—. No es una vida regalada, supongo que ya lo sabes, pero con nadie aprenderás más que con nosotros. Y verás mundo, chico. Eso es lo que quieres, ¿no? —Salió de detrás de su escritorio y bajó la voz hasta adoptar un tono hipnótico—. Quieres ver ciudades, tierras extrañas, mercados exóticos, bazares, mujeres hermosas... Lo sé. Yo fui como tú, y mírame ahora. Ahora quien manda aquí soy yo. La empresa es mía. Reconozco que no somos tan grandes como las demás navieras, como la Ben Line y algunas otras. Nuestra flota solo comprende una docena de barcos, pero hacemos negocios por todas partes y recorremos el mundo entero, desde el abrasador ecuador hasta avistar los icebergs del norte del Atlántico. Atracamos en todos los puertos importantes conocidos por el hombre. Eso es lo que te gustaría, ¿verdad?

Hamish tenía una imaginación viva, y pronto se vio en la cubierta de un vapor entrando en un puerto. Unos pájaros exóticos sobrevolaban la nave, el sol ardía en lo alto de un cielo azul intenso y destellaba en las aguas mientras hombres y mujeres de piel oscura y vestidos con colores llamativos les sonreían desde lejos obsequiándoles con cocos y frutas exóticas. Estaba seguro de haber visto esa escena en las películas y en los noticiarios.

—Sí, claro —respondió con un hilo de voz—. Eso es lo que quiero.

—Bien, me gusta tu predisposición, muchacho. Me gustan los jóvenes con la mente despierta y ganas de correr aventuras. Puedes unirte a nosotros. Necesitamos muchachos como tú. Hazte marinero de cubierta con Brewster y navegarás con nosotros. Pagamos un buen sueldo y te enseñamos todo lo que hay que saber en el oficio. Aprenderás más cosas y con mayor rapidez que en cualquier maldita escuela. Era eso lo que te preocupaba, ¿verdad? —El jefe torció el gesto riendo con socarronería—. Olvida la escuela, chico, y enrólate con nosotros. Conocerás el mundo para empezar, y tendrás la oportunidad de convertirte en alguien importante, si eres capaz. No vivirás en un lecho de rosas, ni por asomo. Hacerse a la mar es durísimo, y a veces sudarás sangre y desearás no haber nacido, pero es una buena vida. ¿Lo has entendido? ¿Entiendes todo lo que esto representa?

—Sí—respondió Hamish sin aliento y sumido en la más absoluta perplejidad—. Eso es lo que siempre había soñado.

—Bien. —El hombrecillo sonrió—. Bienvenido a Brewster. Puedes firmar el contrato ahora mismo.

—¿Qué dices que has hecho? —exclamó su padre, atónito y horrorizado a la vez.

—He firmado un contrato con la Compañía Naviera Brewster —afirmó Hamish con orgullo. Esperó a regresar a Kinlochvegan para contarles a sus padres la precipitada decisión que había tomado—. Seré marinero de cubierta. Empiezo el mes que viene.

Sus padres se miraron intentando asimilar la noticia. 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó su madre. 

—Cuatro años.

Cuando el viejo Brewster le explicó que ese sería el período que estaría comprometido con la empresa le pareció razonable. Ahora, sin embargo, al ver cómo habían afectado sus palabras a su madre, la propuesta empezaba a parecerle distinta. ¿Cuatro años? Habría cumplido los veinte para entonces. De repente, una duda lo asaltó. Mientras estuvo en ese despacho sucio y desordenado estaba seguro de que ese era el futuro que deseaba. Pensó que había sido listo al haber burlado al administrativo de la escuela y haberse procurado una vida en el mar sin tener que pasar exámenes.

«¡No puedo haberme equivocado! No me he equivocado. Eso es lo que quiero. Ya está decidido.»

CAPÍTULO 12

—Hamish... —A Mary se le llenaron los ojos de lágrimas y el tono azul de sus pupilas se tornó verdusco, como el mar después de la lluvia—. No puedo creerlo.

—Vamos, Mary. Tú ya sabías que no me quedaría en el pueblo toda la vida, ¿eh? Siempre he dicho que me apetecía marcharme. Necesito salir de este pueblecito, y ahora me ha surgido una gran oportunidad. Lo entiendes, ¿no? —dijo Hamish entrelazando los dedos con ella.

Mary, desde la ladera de la colina, desvió la mirada hacia el horizonte. La brisa revolvía su pelo, suave y negro, y Hamish venció el impulso de acariciárselo.

—No será para siempre. Regresaré, ya lo sabes.

—Creía que me amabas —susurró ella sin apartar la vista del mar—. ¿Cómo puedes abandonarme de esta manera si dices que me quieres?

—¡Precisamente por eso! —Hamish ansiaba poder explicarle lo que sentía—. ¿No lo entiendes? ¡Hago esto para que podamos pasar juntos el resto de nuestra vida! Si no viajo un poco, siempre estaré inquieto, y quién sabe si cuando sea viejo, cuando tenga más de treinta años, no me veré obligado a hacer las maletas y largarme. Si viajo ahora que soy joven, volveré para estar contigo, Mary, compraré el pesquero, nos casaremos y tendremos hijos. —Hamish sintió que se le henchía el corazón al observar que a ella le temblaban los labios y se le nublaba la expresión. 

Nunca la había amado tanto, ni se había sentido tan dominado por el deseo como entonces, sentado con ella en la ladera de la montaña y expuestos al viento fresco del verano.

—¡Son cuatro años! —Una lágrima escapó de sus húmedos ojos y le bajó por la mejilla—. Es como si fuera para toda la vida.

—Mira, estos años pasarán como un suspiro. Y tú podrías ir a estudiar a la universidad, como habías pensado. Creo que te iría muy bien, Mary. Incluso podrías enseñar a nuestros hijos en un futuro, porque sigues queriendo tener hijos conmigo, ¿verdad?

Mary se volvió hacia él y lo miró directamente a los ojos, dolida.

—¿Cómo puedes preguntarme algo así? Sabes que te quiero mucho, por eso me cuesta tanto aceptar que desees marcharte y abandonarme.

—No es que quiera... —se explicó Hamish—, es que tengo que hacerlo.

—Vamos, Hamish. Claro que quieres. No soy imbécil. Y lo entiendo, de verdad, pero... ¡estamos hablando de tantos años! ¿Y si te sucede algo? ¿Y si conoces a otra mujer y decides que la quieres más que a mí?

—Eso no pasará nunca —terció Hamish tajante—. Para mí eres la única, Mary. Lo que existe entre los dos es especial. Nadie ha sentido jamás algo parecido, estoy seguro. Por eso puedo marcharme, ¿sabes? Porque sé que todo irá bien. No te calientes la cabeza pensando que habrá otras mujeres. Eso nunca sucederá, te lo prometo. No podría amar a nadie más que a ti.

Hamish se acercó lentamente a ella para besarla. La dulzura y la calidez de sus labios lo excitó sobremanera. Mary le ofreció su boca y Hamish la recostó sobre la hierba hasta que ambos quedaron echados el uno junto al otro, besándose apasionadamente. Hamish intentó estrecharse contra ella y le acalló el muslo, la sinuosidad de su cintura y el costado. Deseaba abrirle el vestido y recorrer su piel. Imaginó cómo serían sus pechos y anheló tocarlos. Quizá, como iba a marcharse, ella le dejaría...

Volvió a estrecharse contra ella hincando la entrepierna en su cadera para intentar calmar su incontrolable afán, pero fue inútil. Sabía que necesitaba más, pero también sabía que ella solo se dejaría besar. Una vez, mientras estaban besándose en la parte trasera de la camioneta de su padre, Hamish la tomó de la mano y se la puso sobre el insoportable fuego que podía aliviarse fácilmente en caso necesario, pero ella se zafó. En ese momento, sin embargo, no se mostró tan esquiva, y Hamish se preguntó si estaría dispuesta a satisfacerlo, pensamiento que redobló su excitación.

—Oh, Mary —suspiró con voz bronca—. Eres tan bonita... Oh, cómo te quiero... —Tanteó para desabrocharle los botones del vestido, halló la suave protuberancia de su pecho y, con las yemas de los dedos, intentó abrirse camino bajo su prieto sujetador. Sin poder detenerse, Hamish le levantó la falda con la mano libre y empezó a quitarle la ropa interior esperando acceder así a la parte más misteriosa de su persona. Sin embargo, tan pronto percibió la maniobra, Mary se echó hacia atrás con una protesta sorda, apenas audible bajo la presión de los besos de Hamish. Le puso la mano sobre el pecho y empujó para liberarse de él.

—Hamish, ¿qué estás haciendo? —exclamó.

Hamish jadeaba y tenía la mirada encendida.

—Mary —le dijo con la voz rota—. No te hagas de rogar.

—¿Cómo, que no me haga de rogar?

—No quería decir eso —rectificó Hamish con premura al darse cuenta de que la había ofendido. Solo pensaba en volver cuanto antes a la cálida dulzura de su boca y a la maravillosa sensación de sentir su terso cuerpo—. ¡Te quiero tanto! —acertó a exclamar el joven para justificar su comportamiento y el deseo que ella le inspiraba.

—Si me quisieras, no intentarías hacerme esas cosas —se quejó Mary tirando de su vestido e incorporándose.

—¿No te gusta?

Parecía mortificada al tener que conciliar un deseo físico que la abrumaba en la misma medida que a él con las pautas de comportamiento y las normas de conducta que le habían inculcado.

—Me da igual que me guste o no, Hamish, sabes que no está bien.

El joven intentó controlarse. 

—Muy bien, como quieras.

Permanecieron sentados y en silencio, y al cabo de un rato Mary retomó la palabra.

—Eres tú quien se marcha —dijo ella con voz queda—. Eres tú quien me abandona. Lo que quieres es aprovecharte de mí antes de irte.

—Dicho así parece... duro y frío. Las cosas no son como tú las planteas. Volveré a por ti, y sabes que no te miento. —Hamish la abrazó sin encontrar resistencia por parte de la joven, pero la intimidad de que disfrutaran unos minutos antes se había esfumado.

—Cuatro años —susurró Mary—. Imagínate cuántas cosas pueden ocurrir en cuatro años. 

—No voy a cambiar. 

—Puede que no, pero ¿y yo? 

Hamish se quedó petrificado.

—¿Qué quieres decir? ¿Estás diciendo que podrías olvidarme? ¿No me quieres?

Mary lo miró fijamente, dobló las rodillas y apoyó en ellas el mentón.

—Sabes que te quiero, y que siempre te querré, pero pareces estar muy seguro de que regresarás y todo será perfecto. A veces me preocupa lo que pueda suceder, el futuro, la incertidumbre... Podrías extraviarte en el mar, o yo podría caer enferma. Es posible que no volvamos a vernos nunca más.

—Pero si vivimos temiendo el futuro, ¿qué haremos? ¿Nos esconderemos en el pueblo para no ver mundo o nos atreveremos a correr aventuras? A veces hay que arriesgarse.

—¿Por qué? ¿Por qué no nos quedamos donde estamos seguros y disfrutamos de lo que ya tenemos? 

Hamish estalló en carcajadas.

—Ahora hablas como una tonta. Te he dicho que si no me voy, nunca seré feliz. No entiendo por qué te preocupas tanto. Somos jóvenes, tenemos salud y un montón de años por delante. Por eso ha llegado el momento de que me vaya, ¿no te das cuenta?

—Ojalá estuviera tan segura como tú —dijo Mary con añoranza—, pero tengo miedo, aunque no sé por qué.

CAPÍTULO 13

McBain intentaba por todos los medios que no se le notaran los celos, pero le costaba. Agachó la cabeza y se puso a rascar el costado de la Jolly Jenny para ocultarse de la mirada de Hamish. La pequeña embarcación estaba varada en una playa de guijarros, montada sobre unos pilares que les permitían trabajar el casco. Unas nubéculas blancas surcaban el cielo azul y se había levantado un fuerte viento procedente de alta mar.

—¿Dijiste a los de la escuela que se la metieran por donde les cupiera? —preguntó McBain rascando la ceiba con su navaja.

—Sí —respondió Hamish despreocupadamente—. Me pidieron que me matriculara, pero les dije que no tenía tiempo de estudiar tantas cosas. Quiero hacerme un lugar en el mundo y todas las lecciones de matemáticas del planeta no me ayudarán a conseguirlo.

—¿Cuándo te marchas?

—Dentro de unos quince días. Es la fecha que ponía en el contrato que firmé. 

—¿Te van a pagar?

—¡Claro que sí! Voy a ser un miembro de la tripulación, así que figúrate tú. Seré marinero de cubierta —afirmó Hamish con 0rgullo—. El señor Brewster dijo que si era bueno, no tardarían en ascenderme. Tendré que aprender desde abajo, claro, pero los que aprenden rápido trepan antes. Mientras tanto, a correr aventuras. ¡Piensa en todos los lugares que voy a ver! Extremo Oriente, que creo que está en Arabia o por allí cerca, Europa, Francia, España e Italia, donde me han dicho que cultivan naranjas en los jardines porque hace mucho calor. ¿Te imaginas? —Hamish charlaba mientras los dos muchachos seguían trabajando en la Jolly Jenny.

McBain escuchaba los alardes de su compañero en silencio. No quería que se diera cuenta de que la noticia le había afectado mucho. En realidad, estaba hecho un lío. ¡Hamish se marcharía del pueblo! Por un lado, la novedad lo dejó atónito. No podía imaginarse la vida sin él. Desde hacía meses se había dedicado a ignorarlo con una furia callada haciéndose la promesa solemne de que siempre recordaría sus agravios. Sin embargo, era inevitable pensar que por el hecho de ser amigo de Hamish la vida le había resultado más agradable que si la hubiera pasado en soledad, con el pequeño Greggy como única compañía. A pesar de que su amistad con Hamish respondía a una pura estrategia para poder acercarse a ese ángel que llevaba el nombre de Mary Burns, sabía que lo echaría de menos, y envidiaba la ilusión y los proyectos que se abrían ante él. ¿Y si imitara su ejemplo? ¿Sería capaz?

Por otro lado... Una voz interior le decía que esa era la oportunidad que había estado esperando. Si Hamish se marchaba del pueblo, otro gallo podría hacerse con el corral y tal vez podría ser él quien llenara ese hueco. De todos modos, quedaba por resolver el tema de su falta de popularidad. McBain ya no era el marginado de antes, pero nadie parecía mostrarle el afecto que sentían por Hamish. Todos lo trataban con educación, pero no querían salir con él, no le pedían su opinión ni le proponían pasear hasta la punta o dar una vuelta en barca. No contaban con McBain si compraban unos bollos, si jugaban al puddocks, armados de palos y una pelota, o improvisaban unos trineos añadiendo ruedecillas a unas simples cajas que luego hacían rodar a toda velocidad colina abajo.

—Eh, Hamish —dijo él interrumpiendo a su compañero. —¿Qué ha dicho esa chica con la que sales? ¿Cómo se ha tomado la noticia?

Hamish abandonó la tarea, se incorporó y se encogió de hombros.

—Bueno, no quiere que me vaya, claro, pero conoce mis proyectos y dice que me esperará.

—Tu novia está buenísima. Lo sabes, ¿no?

—Sí, ya lo sé —contestó Hamish sonriendo—, pero es una chica como las demás, y hay muchas como ella en el mundo.

McBain le devolvió la sonrisa.

—Claro que sí, tío. —McBain paladeó su triunfo en secreto— No irás a perderte la oportunidad de conocer a otras.

—Sí. —Hamish esbozó una expresión indiferente—. Mary me esperará. Eso no me preocupa.

—Sí te esperará. No te preocupes, me aseguraré de que nadie te la robe. —McBain volvió a agachar la cabeza para que Hamish no viera el brillo que asomaba a sus ojos.

—¡Joder, mujer! ¡Cómo tienes las narices de ponerme esto delante!

Los niños se encogieron de miedo y abrieron unos ojos como platos. Sabían lo que significaba ese exabrupto.

Su padre lanzó la comida que le habían servido y el plato rebotó por encima de la mesa ensuciándola de patata. Torcía el rostro de la rabia. Esta clase de ataques solían ser frecuentes. Todo iba como la seda y, de repente, el hombre explotaba con un genio de mil demonios. El problema era que nadie sabía cómo se desataría la violencia ni por qué.

McBain no sabía por dónde iban los tiros cuando aquel día su padre llegó a casa. Hacía poco que el hombre había inaugurado un taller de reparaciones y durante una temporada las cosas le habían ido bien. Al montar su propia empresa se ganó que lo despidieran, pero tenía sus esperanzas depositadas en el futuro. ¡Esta es nuestra garantía, muchacho! —sentenciaba para que lo oyera su hijo—. Ahora conseguiremos que las cosas marchen y haremos algo de provecho en este mundo. ¿Te das cuenta?

Incluso llegó a decir que Jamie estaría encantado de marcharse de Glasgow y unirse a la empresa familiar, porque esta podría darle trabajo. Habían pedido un préstamo al banco para arrancar el negocio, gestión que el padre de McBain consideró acertada porque opinaba que cuando uno es su propio jefe, gana en independencia. El taller era un pequeño cobertizo preparado con un foso para reparar los bajos de los coches, un área de trabajo en la trastienda y un despampanante cartel en la entrada donde se leía: TALLER DE REPARACIONES MCBAIN. Durante las primeras semanas tras abrir el negocio, el padre apenas probó el alcohol. Solía llegar a casa sin hacer eses, sonreía a los niños y les preguntaba cómo les había ido el día. La tensión que reinaba en el hogar se disipó, y los más pequeños, en lugar de salir corriendo cuando su padre llegaba a casa, se disputaban entre sí el trofeo de sentarse en su regazo y enseñarle lo que ese día habían descubierto en el jardín o en los márgenes del camino. Su esposa rejuveneció tanto que aparentaba varios años menos, incluso perdió las arrugas marcadas de la frente, y por primera vez desde hacía varios meses, oyeron su risa. Aquello fue como volver a empezar.;

Sin embargo, no duró. El negocio estaba bien montado, pero competía con un taller mayor que llevaba tiempo funcionando en el pueblo, y el padre de McBain se tomó como un insulto personal el hecho de ir perdiendo clientes. Por otro lado, tenía que atender los pagos de su préstamo bancario, detalle que le amargaba, a pesar de necesitar el dinero y de haber aceptado las condiciones. Para acabar de rematarlo, Jamie le envió una postal para comunicarle que no iría a vivir con la familia porque estaba trabajando de aprendiz de carnicero y se encontraba muy a gusto, en su pensión. De noche iba a la ciudad con los amigos, y de día cargaba el género hasta el frigorífico y lo descuartizaba.

Los ánimos empeoraron en el hogar de los McBain al enterarse de la noticia. Una noche el padre regresó a casa muy tarde, y con los andares bamboleantes de antaño, el aliento apestando a alcohol y acusando la rabia que solía emplear con todos los miembros de la familia indiscriminadamente, sin que nadie supiera adivinar la causa. Su esposa volvió a encogerse, como si llevara un peso sobre los hombros, y recuperó la costumbre de sobresaltarse ante cualquier ruido inesperado. Los niños ya no querían sentarse en el regazo de su padre y perfeccionaron el truco de hacerse invisibles cuando él llegaba a casa.

Un día el cabeza de familia entró en casa con el rostro colorado, resollando y dando traspiés. En el momento en que dejó caer la bolsa de las herramientas al suelo, se palpó el peligro.

La familia estaba sentada a la mesa cenando un puré de patatas mezclado con cebolla y trocitos de beicon frito, para darle aroma. La entrada del padre los dejó paralizados, con el tenedor suspendido en el aire.

«Hoy no sabe lo que se hace», pensó McBain observándolo de reojo. Le colgaba la cabeza como si no le funcionaran las articulaciones, y le costaba respirar por la nariz. McBain supo reconocer los síntomas de una borrachera de whisky. Cuando su padre se emborrachaba con cerveza el resultado no era tan espectacular. El hombre empezaba sintiéndose de buen humor, locuaz, luego babeaba y se amodorraba, y al final caía tan profundamente dormido que no había nada que lograra despertarlo. Con las bebidas alcohólicas de alta graduación era diferente: soltaban el diablo que anidaba en su interior, un ser maligno que parecía aguijonearlo como el matador que clava el hierro en el toro hasta que este acaba enloquecido y fuera de control.

La única persona que se movió fue su madre, que se levantó para ir a la cocina y traerle la cena. Los niños habían comido con la voracidad que estimula un estómago vacío, pero la comida no satisfizo al cabeza de familia. Probó un bocado y lo escupió en el plato.

—¿Esto qué es? —dijo él señalando con un tembloroso dedo la comida que acababa de lanzar sobre la mesa—. ¿Cómo llamas a esta mierda de plato?

Es lo único que hay para cenar, Finn —justificó su esposa en tono amable intentando aplacarlo—. A nosotros nos ha parecido bueno.

—¿Ah, sí? —exclamó él con sarcasmo—. A mí me parece que un hombre que se ha pasado el día trabajando como un esclavo para alimentar a su familia no tiene ni para empezar con esto. Además me estás insultando, mujer. ¡Te atreves a servirme el plato frío!

—No podemos permitirnos nada más. La comida está fría porque has tardado en volver. No sabía que saldrías por ahí y tardarías en regresar.

—¿No podemos permitirnos nada más? ¿Qué haces con el dinero que te doy?

McBain vio que su madre tensaba la mandíbula; aquello era injusto y él lo sabía. Su padre se gastaba en bebidas casi todo el dinero que ganaba y su madre tenía que ser lista y desarrollar su astucia para dar de comer a la familia. Cultivaba todo lo que podía en el huerto, aprovechaba cada migaja, inventaba platos a partir de las sobras, en el caso de que quedara alguna, y engatusaba a carniceros y comerciantes para que le dejaran los recortes del despiece a buen precio o le regalaran el género dañado, que, de todos modos, estaban obligados a tirar. Las prendas de la familia se cosían en casa, o bien era ropa usada que ella conseguía gratis o por una módica cantidad. La mujer cosía y remendaba, hacía arreglos y renovaba, pasaba a los demás cuanto podía y llevaba años sin comprarse nada para sí misma. En cuanto a los niños, ni siquiera portándose mal se atrevían a estropear sus valiosos zapatos o a rasgarse la ropa, porque no podrían sustituirlos por prendas nuevas.

La idea de que su madre fuera la responsable de su desgraciada existencia era ridícula. McBain lo sabía, y sintió un odio profundo por su padre, que era capaz de culpar injustamente a la única persona que mantenía a la familia unida.

—Vamos, Finn. Cómete la cena —dijo la mujer, que no solía responder a sus preguntas, como McBain había advertido. En el fondo, quería evitar provocarlo innecesariamente.

—¿Crees que voy a comerme esta mierda? —se mofó el padre— Ni aunque me beses el culo.

—Mide tus palabras. Los niños están delante.

—Ah, sí —dijo él mirando alrededor—. Aquí están todos.

Un escalofrío recorrió la espalda de los chiquillos, que hundieron la vista en el plato para escapar de la mirada inquisitiva de su padre.

—Aquí presentes están mis vástagos. Ya me dirás de qué me van a servir. Para dejarme sin blanca, eso sí. Son unos pequeños buitres, eso es lo que son.

Cruzó la mirada con McBain, el único que se había atrevido a no bajar los ojos. Aunque el joven no quería parecer desafiante, sabía que su padre detectaría su aire acusatorio. De todos modos, no bajaría los ojos; no dejaría que ese animal pensara que le tenía miedo, aunque en realidad estuviera francamente asustado.

—¿Qué estás mirando, eh? —preguntó su padre con una voz queda y amenazante.

Hubo un largo silencio mientras los dos se sostenían la mirada. La madre, que estaba de pie junto a la mesa, puso una mano en el hombro de su hijo.

—No, chico, no.

—¿Por qué no, mamá? —preguntó McBain—. ¿Por qué siempre dejamos que se salga con la suya? Hace demasiado tiempo que se comporta así. Ya es hora de que alguien le pare los pies.

—¿Qué? —Su padre paladeó la expresión deleitándose en ella, como si las palabras de su hijo le proporcionara la excusa que estaba buscando. Los ojos le brillaron anticipándose a su reacción—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que ya es hora de que alguien te pare los pies. Has convertido nuestra vida en un infierno. Me sorprende que mamá te haya aguantado tanto tiempo. Debe de estar aterrorizada.

—¿Estás buscando que te dé unas cuantas hostias, chico? Te voy a dejar la espalda molida si me chuleas.

McBain no dijo nada. Alguna que otra vez le habían molido la espalda a palos y sabía que podría sobrevivir a algo así si era necesario, pero tampoco le apetecía recibir una paliza.

Su padre, con un dedo amenazante, gritó:

—¡Este chiquillo es un jodido chulo! Eres un cabeza de chorlito. El único que vale es el que se quedó en Glasgow, y yo me vine aquí con la escoria. Te conozco, piojo inmundo. Tú eres de los que se escabullen con cara de perro pensando que los demás tendrán miedo de tus mordiscos, cuando no eres nadie, mamarracho, y nunca lo serás.

McBain se encogió de hombros. Los insultos de su padre lo dejaban indiferente.

—Me da igual lo que digas —protestó el joven, aun sabiendo que con esas palabras acababa de ganarse una buena paliza—. Al menos nunca seré como tú, un viejo que anda más borracho que una cuba y va pegando a unos críos que no pueden defenderse.

Al oír sus palabras, el padre tomó impulso y rugió como un león. Los pequeños se sobresaltaron y Flora empezó a llorar en silencio sin levantar la cabeza del plato.

—¡Como te coja...! —gritó el hombre rodeando la mesa con paso vacilante para atrapar a McBain—. Te enseñaré buenas maneras, hijo de puta. Te arrepentirás de haberme hablado así.

Los niños saltaron de la silla para irse a refugiar en algún rincón donde quedaran a salvo de aquel hombre. McBain se levantó. Estaba preparado para aceptar lo que su padre le tuviera reservado. El hombre, en un arrebato, se precipitó sobre él y blandió su enorme puño en el aire apuntando al rostro de McBain, que lo esquivó con facilidad. Con la bebida, los movimientos de su padre se volvían más lentos de lo acostumbrado, y en la mayoría de los casos no costaba demasiado esquivar esos golpes caídos del cielo. Sin embargo, cuando daban en el blanco, uno se enteraba, sin duda.

McBain vio venir el otro puño y se apartó de él sin dificultad. Con un grito de rabia, el padre derribó dos sillas que encontró al paso dándoles un puntapié y se volvió para enfrentarse a su hijo. Sus ojos negros, parecidos a los del joven, destellaban de cólera y de excitación, pidiendo a gritos emprenderla a golpes con todo lo que se le cruzara por delante. McBain sintió miedo al notar su creciente furia. Retrocedió, pero no logró sacarse de encima a su padre, que lo persiguió con paso vacilante, como el monstruo de Frankenstein de las películas. No tardaría en quedar atrapado en un rincón sin posibilidad alguna de escapar; la corpulencia y la altura de su perseguidor le daban una extraordinaria ventaja. Se iba a meter en una trampa, y solo le quedaría el recurso de ir zafándose de los golpes hasta que fuera posible.

De repente comprendió lo que había hecho al provocar a su padre de esa manera. Sin duda alguna, recibiría la mayor paliza de su vida. «Debo de estar loco», se dijo a sí mismo. Adivinó que el miedo se reflejaba en su mirada porque su padre adoptó un aire triunfante y él se sentía languidecer. El desafío se esfumó, y le asustó el sufrimiento que le esperaba. ¿Qué le tocaría en esa ocasión? ¿Otro ojo morado? A lo mejor acabaría con la cara marcada como le había pasado una vez, o con un violento puñetazo en el estómago, donde nadie viera los moretones.

Su padre lo tenía acorralado. McBain estaba de espaldas al hueco de la chimenea. El cubo del carbón, en el que, por lo general, había poco carbón y mucho polvo, le segó en frío las pantorrillas, y el apestoso aliento de su padre, que olía a carne podrida macerada en alcohol de quemar, casi lo asfixia.

«¿Qué me hará?», se preguntó el joven. Todo parecía transcurrir a cámara lenta y el golpe esperado no llegaba. Su cuerpo se encontraba en estado de alerta, aguardando el impacto. Vio acercarse a su padre, y este, en lugar de golpearlo, lo agarró por el cuello.

—Haré que te arrepientas —siseó el hombre con los ojos inyectados en sangre y unas venitas púrpura asomando bajo su incipiente barba—. ¡Desearás no haber nacido! Joder, yo mismo desearía que no hubieras nacido. ¡Todos desearían que no hubieras nacido! Eres el mimado de mamá, ¿verdad? El canijo de la carnada. ¿Sabes lo que hacen con los canijos?

McBain sintió aumentar la presión que le atenazaba la garganta. Su padre le estrujaba el cuello dejándolo sin aire. No sintió dolor, curiosamente, pero el pánico que empezaba a hacer mella en él se tornó físico.

«¡Oh, no! —pensó McBain—. El muy cabrón quiere matarme esta vez...» Intentó respirar, pero la mano que se ceñía a su cuello era implacable, y los dedos gruesos y carnosos de su padre ejercían toda la fuerza de que eran capaces. No podía creer lo que estaba sucediendo y, a cada segundo que pasaba, esperaba que cediera la fuerza que lo sometía para tomar una bocanada de aire desesperadamente. Fue inútil. La necesidad de tomar aire llegó a ser tan imperiosa que no podía pensar en nada más. Tuvo la sensación de que los ojos le sobresalían del cráneo, y entonces oyó un sonido muy agudo, como una sirena lejana, y comprendió que su madre gritaba.

—¡Quítale las manos de encima, grandísimo animal! ¿No ves que vas a matarlo?

Venciendo el creciente zumbido que poblaba su cabeza a medida que se quedaba sin aire, McBain se dio cuenta de que su madre danzaba alrededor de su marido pegándole con rabia y tirándole del brazo.

—¡Déjalo ya! ¡Por el amor de Dios, Finn, mira su cara! ¡Deja que el chico respire!

Con un gesto brusco su padre lo soltó, y McBain tomó aire aliviado, aun cuando sentía una punzada en los pulmones y una quemazón en la garganta. Su padre se volvió y, dándole un empellón con su musculado brazo, lanzó por los aires a su esposa. Fue un golpe silencioso, pero el espantoso crujido que se oyó cuando su cabeza golpeó con el canto del hogar fue indescriptible.

—¡Jódete, mujer! —gritó él—. Yo hago lo que me pasa por los cojones en mi propia casa, ¿me oyes? No hubo respuesta.

McBain, que todavía se esforzaba en recuperar el aliento, apenas advirtió que la figura replegada en sí misma que yacía delante del fuego estaba inmóvil. Solo cuando la pequeña Flora empezó a llorar a gritos se dio cuenta de lo que acababa de hacer su padre.

Cruzó la mirada con él y, por un instante, vio un destello en sus ojos que le resultó desconocido. Su padre estaba asustado.

CAPÍTULO 14

Bajo cubierta se estaba armando un jaleo impresionante. Hamish aguardaba de pie, nervioso, sin saber lo que le aguardaba. Llevaba alicaído toda la semana a causa de la ceremonia y de lo que esta representaba, y había oído tantas historias descabelladas que ya no sabía a qué atenerse.

La tripulación pasaba junto a él y sonreía anticipándose a la juerga.

—¡Vamos, tío, no pongas esa cara de terror! —exclamó Jimmy, el joven cadete que le había tomado simpatía desde que salieron del puerto—. ¡Ni que fueran a matarte! Es la hostia de divertido, y todos hemos pasado por ello. En general suele haber más de un novato, pero esta vez tú eres el único, ¿eh?

—No tengo miedo —se defendió Hamish marcándose un farol y sacando pecho para parecer más duro. Lo estaba pasando bastante mal a bordo de ese barco. Era un muchacho escuálido y debilucho, comparado con la mayoría, aunque a bordo del Arran, y tras conocer la verdadera naturaleza del trabajo duro, hubiera desarrollado unos músculos que nunca imaginó que tuviera. En ese ambiente los marineros presumían de tener unos brazos de hierro, unos enormes y protuberantes bíceps y unos estómagos cincelados.

El ruido aumentó de intensidad en un extraño intento de reproducir sones musicales, una mezcla discordante de restallidos y sonidos vibrantes, y entonces apareció una procesión increíble. Al frente iba un hombre con una larga barba blanca de algodón. Llevaba el pecho descubierto y arrastraba una capa roja sobre los hombros, con todo el aspecto de ser una colcha. Iba tocado con una corona de papel dorado. A pesar de su extraordinario aspecto, la persona que iba junto a él fue quien en realidad atrajo la atención y arrancó a la tripulación un aplauso y varios silbidos de admiración. Era una beldad que se contoneaba, sonreía con inocencia y hacía mohines. Llevaba el rostro pintado de rojo y lucía una larga melena rubia, hecha de cuerda destrenzada, que le caía por los hombros. Iba ataviada con una túnica verde que le llegaba hasta los pies y cubría sus piernas huesudas y peludas. Era el segundo oficial, vestido de punta en blanco, que imitaba como nadie a un auténtico bombón.

Tras la extraña pareja venía una procesión de seguidores con la indumentaria más rara que pudiera imaginarse, confeccionada a partir de los uniformes de cubierta y de los oficiales. Unos habían pedido prestados diversos complementos a la tripulación china y otros se habían fabricado unos impensables bigotes y barbas con las jarcias del barco o con artículos adquiridos en los puertos. La comitiva iba saltando tras el rey Neptuno y su esposa, armando un ruido infernal con los instrumentos musicales que habían construido con tapas de cacerolas, palos y cualquier objeto que les hubiera caído en las manos.

«Bueno, parecen inofensivos», pensó Hamish, riéndose como todos de aquella visión profana, aunque eso no le sirviera para tranquilizarse.

La larga y sinuosa procesión fue desfilando por todas las cubiertas ante el regocijo general; incluso los chinos del turno de Pintura, que difícilmente apartaban su atención de la interminable tarea de dar capas frescas al buque, abandonaron su trabajo Para ver el espectáculo. La comitiva se detuvo al llegar donde se encontraba Hamish y la música cesó dejando un raro zumbido en el ambiente.

—¡Ah! —declamó Neptuno, al que Hamish reconoció como uno de los electricistas—. ¿Quién es el hediondo renacuajo que habéis traído ante mi presencia?

Un miembro de la tripulación lo empujó para que se subiera a una caja que, puesta del revés, serviría de tarima para el excéntrico juicio al que tenía que someterse.

—Aquí lo tenéis, oh, Rey de los Mares.

—¡Es asqueroso! —se burló la encantadora señora Neptuno que en la vida real siempre se mostraba amable y simpática con Hamish—. He oído decir que ha cometido los peores pecados que hemos tenido la desgracia de llevar a juicio.

—Aquí mismo tengo la lista. —Neptuno sostenía un rollo manuscrito—. Voy a leerlos.

Hamish intentó sonreír, pero no pudo. El corazón le iba a toda máquina. «No pueden hacerme daño —pensó sintiendo que el pánico empezaba a dominarlo—. No irán a hacerme daño de verdad, ¿o sí?»

Su compañero Kenzie le había dicho que en algunos barcos la ceremonia de traspasar la línea era tan violenta y cruel que acababa saldándose con heridos de gravedad. «No te preocupes —le había dicho él al verle la cara—. El capitán no permitirá que nada de eso suceda a bordo del Arran. No le importan las bromas subidas de tono, pero nunca dejaría que pasara algo grave. Hay que seguir las normas al montar una novatada, y no puedes pasarte de la raya.»

Hamish se había sentido más tranquilo, pero ahora empezaba a preguntarse cuáles eran los límites exactamente. La expectación y las ganas de divertirse que captaba en el ambiente le pusieron los pelos de punta. Llevaban varias semanas navegando con calma chicha, sin que apenas soplara el viento o se distinguiera una nube en el cielo. Al principio, el inacabable firmamento azul y el tórrido sol representaron un cambio radical y positivo, comparado con el clima gris y encapotado de Escocia, pero el panorama empezaba a cansar, y la tripulación se aburría mortalmente. Se palpaba una cierta histeria en el ambiente que Hamish atribuyó al hecho de que una tripulación entera de hombres adultos se encontrara encerrada sin ninguna perspectiva de avistar tierra durante dos semanas. Se habían organizado ya un par de fiestas salvajes donde la bebida y los cantos circularon alegremente, ingredientes necesarios para liberar la energía acumulada, pero lo que en realidad deseaban todos era celebrar el bautismo de Hamish.

—Eres el único renacuajo que hay a bordo, y eso me temo que te perjudica. Serás el centro de atención de todos los veteranos que hemos cruzado el ecuador —explicó Kenzie con una carcajada.

—¿Renacuajo?

—Sí... un marinero virgen, uno que no ha cruzado la línea. Los que la hemos traspasado y hemos sido iniciados somos los veteranos.

En ese momento el rey Neptuno desenrolló el manuscrito y empezó a proclamar los pecados de Hamish. Le habían aconsejado que se mostrara sumiso y aceptara cualquier cosa sin quejarse. Por eso agachó la cabeza y escuchó cómo recitaban sus faltas. Resultó que todo lo que había hecho a bordo era un delito. Había tardado mucho en vaciar los cubos o había fregado mal la cubierta; su manera de atar los cabos y coser las cuerdas era torpe y lamentable; y había resbalado al bajar de una escalera de mano y caído en la cubierta inferior. Hamish se sintió indignado de que lo acusaran de ciertos cargos, porque sencillamente eran una patraña, pero se tragó sus comentarios y siguió escuchando con docilidad. Sin embargo, a medida que iban cantando la lista, los ataques empezaron a ser más personales.

—¡Es culpable de comer como un cerdo durante la cena! —grito Neptuno provocando un griterío de aprobación.

«¡Esta sí que es buena!», pensó el joven, que a menudo se alegraba de que su madre no se viera obligada a presenciar la nauseabunda comida que daban a la tripulación.

—¡Y lo peor de todo, el delito más imperdonable, es que sus cochinos pies apestan!

Hamish se quedó asombrado. Habría jurado que no le olían los pies, o que le olerían como a los demás. Sin embargo, antes de tener tiempo siquiera de declararse inocente, le dieron un empujón, le hicieron perder el equilibrio y lo tiraron sobre la cubierta.

—Hay que examinarlo primero para castigar su delito —proclamó Neptuno.

Acto seguido, lo ataron sin contemplaciones y le arrancaron los zapatos. Todos se pusieron a fingir que olían un pestazo insoportable, aunque él no oliera nada.

«No te preocupes, relájate», se dijo a sí mismo. A pesar de que le inquietaba hallarse en manos de la tripulación, intentó demostrar que no estaba asustado. Al cabo de unos segundos quedó sumido en la oscuridad. Le habían atado una venda a los ojos. «Esto sí es una faena», pensó. Privado de la vista, le dominó el pánico y tuvo que controlarse.

—Primero hay que lavarle los pies.

Alguien empezó a frotarle violentamente los pies con algo duro y rasposo parecido a una gigantesca piedra pómez. Le dolía y le escocía a la vez. Hamish no pudo evitar gritar y revolverse para zafarse de esa desagradable sensación, pero lo tenían inmovilizado, y siguieron arañándolo hasta que el joven llegó a creer que aquello no acabaría nunca. Era una sensación terrible, una tortura, algo insoportable.

—Ya está —dijo Neptuno cuando terminaron de frotarle los pies—. Lo veo mejor, ¿no? ¿O creéis que necesita otra limpieza a fondo?

Levantaron a Hamish y lo sentaron en una silla. Le metieron los pies en un cubo de agua helada, que le provocó un dolor agónico y punzante. El siguiente cubo contenía algo hediondo y gelatinoso que no logró adivinar; luego vino una sustancia d aroma químico y textura resbaladiza. El cubo que le reservaron a continuación era de agua caliente, casi hirviendo, porque Hamish pensó que le saltaría la piel. El joven no podía evitar chillar y gritar a pleno pulmón con cada uno de los cambios, y cada vez que se quejaba recibía un latigazo controlado en la espalda con una especie de manguera y la orden de permanecer callado y aceptar su castigo como un hombre.

—¡Estos pies siguen oliendo a cloaca! —gritó Neptuno—. A lo mejor no lo hemos hecho bien. ¿Y si nos pasamos el día limpiándolos y siguen oliendo mal? A lo mejor lo podrido está dentro.

Los hombres corearon su idea con alaridos y gritos.

—Tal vez haya que hacerle una limpieza a fondo. Así quizá desaparecerá este olor tan asqueroso. ¿Qué creéis? ¿Necesita que le demos alguna medicina?

La tripulación, entusiasmada, respondió con un gran griterío. Hamish notó que lo levantaban y lo volvían a tirar sobre la cubierta. El rey Neptuno ordenó que lo ataran, y el joven sintió que le inmovilizaban las muñecas y los tobillos con unas cuerdas.

—Y ahora... ¡la medicina!

Le obligaron a abrir la boca y le metieron un embudo. Antes de poder entender lo que le estaban haciendo, le embutieron una mezcla inimaginable que se deslizó por su lengua. Hamish apenas tardó un instante en detectar el horrible sabor, y entonces empezaron las arcadas. Le resultó imposible no tragarse la espantosa bazofia mientras luchaba por tomar aire entre toses y náuseas.

Fuera lo que fuese esa mezcla, no había nada peor. Era un líquido apestoso y gelatinoso con grumos de materia sólida. Hamish no se atrevió a cuestionarse lo que sería. Sin poder evitarlo, vomitó el contenido de su estómago sacudiendo la cabeza para quitarse el embudo de la boca. Fue inútil, porque se lo habían colocado firmemente. Cuando ya pensaba que iba a ahogarse o a morir asfixiado entre el veneno y sus propios vómitos, le quitaron el embudo y le dejaron que bajara la cabeza para echar las tripas sobre la cubierta.

—¡Este chico es sucio y repugnante! —exclamó Neptuno, comentario que arrancó carcajadas y expresiones de asco entre la tripulación—. Es un desagradecido. No le gusta la medicina, y llevo días preparándola, como habréis adivinado.

Hamish quedó en el suelo, aturdido y jadeante, con un sabor indescriptible en la boca que era imposible de olvidar e intentando controlar el vómito. «Dios mío, esto es mucho peor de lo que pensaba...»

Oyó un sonido líquido y notó un impacto en la piel. En lugar de desperdiciar lo que quedaba de su fantástica medicina, que en sus notas rancias de pescado podrido desprendía un fétido aroma, la tripulación había decidido vertérsela por encima, y Hamish se encontró pringado de esa repugnante mezcla de la cabeza a los pies.

La corte del rey retomó la bulliciosa música y, en esa ocasión, todos se pusieron a entonar salomas piratas a voz en cuello. Entre guturales cánticos, Hamish sintió que lo levantaban y lo arrastraban por la cubierta.

«¡Oh, ahora van a tirarme por la borda!», pensó aterrado. Sabía que en un momento dado lo bautizarían. ¿Hasta dónde serían capaces de llegar? Surcaban altos las aguas al llevar poca carga, y eso implicaba que una caída por la borda debía de ser vertiginosa. Además, lo habían atado de pies y manos. ¿Qué posibilidades tenía de sobrevivir? Sintió que el miedo lo atenazaba.

En ese momento notó que lo depositaban sobre un firme y que alguien lo desataba.

—Declaro que vamos a proceder al bautizo —dijo Neptuno, y un instante después Hamish se encontró bajo el agua.

Reconoció el lugar. El buque contaba con una vieja piscina donde la tripulación se refrescaba durante los días más calurosos. Hamish estaba bajo sus aguas, retenido en el fondo por dos fuertes miembros de la tripulación, con los pulmones a punto de explotar.

Estaba llegando al límite de su resistencia cuando lo sacaron a la superficie. Entre ahogos y gritos, devoró el aire a bocanadas. Le quitaron entonces la venda de los ojos, y parpadeó al ver la repentina e incendiaria luz del sol.

—Ya está —gritó la señora Neptuno con su agudo falsete—Oficialmente eres miembro de la corte de Neptuno y todo un veterano. Tienes que brindar por su Excelencia, porque te ha acogido generosamente en su reino. —La reina le puso una botella Je cerveza en la mano y le obligó a llevársela a los labios. Hamish agradeció tanto ese líquido purificador que se lo bebió de un trago. Era la mejor cerveza que había probado en toda su vida.

—A mí me parece que todavía no podemos proceder al bautizo —intervino Neptuno—. ¿Qué os parece a vosotros?

Volvieron a sumergirlo bajo el agua y, como la vez anterior, cuando el joven pensó que no podría resistir ni un minuto más en el fondo sin desvanecerse, lo sacaron a la superficie y lo obligaron a tomarse una botella de cerveza. A continuación, volvieron a zambullirlo; la operación se repitió una y otra vez, hasta que Hamish se hubo tragado el contenido de seis botellas y, entre la falta de aire y la borrachera, quedó más mareado que una cuba, para gran diversión del público asistente.

Al final se decretó que el bautizo había concluido. Neptuno le entregó un certificado hecho con una carta de navegación recortada en la que habían escrito a máquina el reconocimiento de que Hamish era su súbdito y su vasallo, y que, por consiguiente, se había ganado el derecho de pertenecer a su reino tras haber sido interrogado e iniciado como prescribe la ley, y que todos los habitantes del mar, tiburones, delfines, sirenas y congéneres, tendrían que tratarlo con respeto si alguna vez caía por la borda. El documento llevaba la firma Rey Neptuno.

Hamish intentó leerlo, pero estaba demasiado borracho y maltrecho para poder concentrarse. Sin embargo, los demás estaban muy alegres, y siguieron cantando, bailando, metiendo bulla y bebiendo cerveza. Uno a uno, todos fueron felicitando a Hamish por haber logrado convertirse en un miembro de su hermandad.

Por primera vez desde que abandonaron el puerto, y tras vanas semanas de travesía, Hamish sintió que pertenecía a ese lugar.

CAPÍTULO 15

—Papá, me voy a casa, ¿de acuerdo?

McBain se limpió el aceite de las manos con un trapo. Su padre se acercó al borde del foso donde estaba reparando los bajos de un viejo camión y miró hacia arriba.

—Vale, hijo.

—¿Tienes para mucho? —preguntó McBain. —He pensado que será mejor que intente terminar el camión esta noche. McAlistar dice que lo necesita para mañana. McBain asintió.

—Muy bien. Bueno, procura que todo quede bien cerrado antes de marcharte. Les diré que te guarden la cena.

—Gracias, chico. —El padre desapareció de nuevo bajo el chasis del vehículo.

McBain salió del taller y se quedó contemplando el cartel recién pintado que habían colgado en la entrada del garaje: MCBAIN & HIJO, en letras rojas sobre un fondo blanco. Metió las manos en los bolsillos de su mono azul. Había conseguido algo importante. Era como si la vida empezara a tratarlo bien. Al fin empezaba a dar sus frutos.

Siempre planeó abandonar los estudios y regresar a Glasgow, buscar a Jamie, irse a vivir con él y quizá ponerse a trabajar de aprendiz. Quiso marcharse al cumplir los catorce, pero su madre le rogó que siguiera en la escuela durante unos años más.

—Estudia, hijo —le suplicaba—. Solo te dan una oportunidad, te lo aseguro, y estudiar te dará una buena base para colocarte bien en la vida.

Su más alta ambición fue que McBain acabara sus estudios de bachillerato, se graduara con nota y consiguiera un trabajo en una oficina. McBain sabía que su madre deseaba en secreto que fuera maestro o contable, que ejerciera alguna otra profesión digna y se convirtiera en un hombre que inspirara respeto y no estuviera obligado a trabajar con las manos y a ensuciarse la ropa para ganarse la vida. Sin embargo, si alguno de sus hijos iba a seguir ese camino, no sería él. McBain no destacaba en los estudios. Odiaba la escuela. Para él aquello no era triunfar, y las marcas que encontraba en sus deberes no significaban nada para él. En cambio, un barco que se hacía a la mar con la bodega vacía y regresaba cargado de peces... eso sí era un logro. Un automóvil que no arrancaba y, tras toquetearlo un poco y arreglarle el motor, ronroneaba como un gato y funcionaba como la seda... eso era un éxito que podía palparse. Estas cosas eran las que McBain valoraba.

Ahora a nadie le importaba ya si seguía o no en la escuela, y por eso el chico abandonó los estudios sin pensárselo dos veces. El sueño de regresar a Glasgow ya no tenía el poder que ejerció sobre él en el pasado. Prefería quedarse en Kinlochvegan y convertirse en alguien. Con esa idea en la mente, se había hecho socio del taller de su padre. Llevaban juntos el negocio, y la empresa iba bien. Aunque en el letrero pusiera: MCBAIN & HIJO, como si él fuera el socio menor, en realidad hubiera tenido que poner MCBAIN & PADRE, porque era el hijo quien, de hecho, empezaba a tomar las riendas del negocio. Tenía avidez por aprender algo práctico tras tantos años de lectura y escritura, y en solo seis meses ya se había convertido en un mecánico avezado. Y no solo eso, porque a pesar de la rabia que sentía por los libros, estaba demostrando tener talento en la gestión empresarial. Tal vez no le gustara leer, pero llevar los libros de cuentas era algo muy diferente, y se le daba bien. Le veía sentido.

Comprendió que tener más ingresos que gastos era señal de que las cosas andaban por el buen camino, y cuanto mayor fuera la diferencia entre ambos, mejor. Quería ampliar el negocio y empezaba a vislumbrar la manera de hacerlo. Podían acusarlo de malas artes, en el caso de que alguien llegara a enterarse de sus maniobras. Por eso procuraba que nadie supiera de sus planes.

McBain tomó la bicicleta y salió al camino que conducía hasta su casa. Su padre usaba la camioneta, pero él, que también sabía conducir, prefería la bici. Costaba pensar sentado al volante de esa máquina rugidora; en la bicicleta, en cambio, uno podía oír toda clase de sonidos: los pájaros, la brisa y las idas y venidas de la gente del pueblo. Era mejor pedalear, y sospechaba que era tan rápido como ir en camioneta, porque la camioneta tenía que superar casi en punto muerto los baches del camino que conducía a su casa.

Pasó por el otro taller del pueblo, y le satisfizo comprobar que ya habían terminado la jornada. Si por él fuera, no seguirían en el negocio durante mucho tiempo. Había hecho planes que, a corto plazo, le servirían para quitarles la clientela y atraerla hacia su empresa. Le daba vueltas a la idea de instalar un puesto de gasolina junto al taller. En aquella época, Andersons era el único surtidor del pueblo y todos repostaban allí. Si McBain pudiera conseguir dos surtidores, cobrar menos y ofrecer la limpieza del coche y el inflado de los neumáticos... el negocio entero pasaría a sus manos. El problema era que necesitaba que le prestaran dinero, y también contactar con un proveedor...

Sopesaba los pros y los contras sin dejar de pedalear. Aunque la situación le parecía insoluble, disfrutaba planteándose el reto.

«No entiendo por qué me siento tan distinto —pensó McBain—. Considerando las cosas tan horribles que han pasado, tendría que ser un infeliz, y no es así.»

Empezaba a darse cuenta de que la desacostumbrada levedad con que vivía debía de ser lo más parecido a la felicidad. ¿Qué le hacía feliz, el negocio? En parte, sí. ¿Su casa? Sin lugar a dudas la convivencia era más fácil, aunque todavía le dolía pensar en lo que había sucedido y en lo que aquello había significado para todos ellos. Sin embargo, sospechaba que su felicidad se debía principalmente al hecho de que Hamish se había marchado del pueblo.

Tan pronto su amigo se fue, sus andares se tornaron más ligeros. Era como si Hamish, al marcharse, se hubiera llevado consigo sus peores instintos y él se hubiera sacado de encima la pesada carga de tener que odiarse a sí mismo. Le pareció incluso que los demás lo veían de un modo distinto. Al no tener que estar supeditado al juicio de Hamish, parecía que la gente era más amable con él. Hamish era tan popular, atractivo y encantador que hacía sombra a los demás, y estos, comparados con él, parecían carecer de todo atractivo. Ahora, en cambio, con Hamish lejos, McBain tenía la oportunidad de brillar y disfrutaba del momento. Ya no tenía la sensación de tener que merodear por las esquinas cuando en el salón de actos del ayuntamiento bailaban danzas ceilidh, ni de que los demás se burlaran de él a sus espaldas. Ahora trabajaba en el taller y era un individuo respetable. Incluso bailó con un par de chicas, y una de ellas se ofreció a darle un beso, si él lo deseaba, aunque McBain no aceptó la invitación.

Lo curioso era que cuanto más agradaba a la gente, más despreciable le resultaba esta, aunque intentara disimularlo. Era muy fácil influir en los demás, y McBain no olvidaba los años en que le habían hecho sentirse un marginado. Nunca lo olvidaría. Se vengaría triunfando. Si estaba en su poder, se convertiría en el hombre más influyente del lugar. Nadie podría ponerse a barrer siquiera el caminito de entrada de su casa sin pedirle permiso.

Había recibido varias postales de Hamish desde que este se marchó del pueblo, aunque ahora hacía tiempo que no tenía noticias de él. Creyó que se moriría de celos al verlas, porque le hablarían de las tierras desconocidas y exóticas por donde andaba el muchacho. Sin embargo, cada vez que recibía una, lo embargaba la alegría, porque cada postal era la prueba de que Hamish Se iba alejando de su vida.

«¡Cuanto más lejos, mejor para mí!», pensó. La vida era mejor cuando Hamish no andaba cerca. Se sentía un hombretón al no tener que medirse con él. Si McBain salía adelante con sus planes, Hamish nunca regresaría.

Dejó la bicicleta en el pequeño cobertizo que había junto a la cabaña y entró en casa. El verano quedaba muy lejos y el invierno era un mero recuerdo. Ahora las mañanas y las noches eran más claras. Sin duda ese invierno había sido muy duro para todos. Las navidades nunca habían sido precisamente divertidas en su hogar, pero ese año fueron especialmente dolorosas. Estaba contento de poder pasar página, y deseaba que llegara el verano para que borrara el recuerdo del frío y la oscuridad, la imagen de sus hermanos tristes, solos, temblorosos, mientras su padre se encerraba en algún lugar inmundo e inimaginable para ellos.

En el interior, la lámpara estaba encendida y el fuego ardía en la chimenea. McBain empezaba a darse cuenta de los sacrificios que había hecho su madre para que él fuera a la escuela. Podía haber abandonado los estudios un par de años antes para empezar a ganar dinero. Su aportación había cambiado tanto la vida de la familia que le dolió que su madre no le hubiera dejado colaborar antes, cuando todavía estaba a tiempo de apreciarlo. Ahora podían encender el fuego cuando quisieran, que en la pequeña y fría cabaña resultaba ser a diario, aun cuando hiciera un sol abrasador. Siempre había comida en la mesa y leche fresca en la despensa; los niños estaban engordando, tenían las mejillas sonrosadas y un brillo sano en los ojos. McBain estaba seguro de que se resfriaban menos, porque se había dado cuenta de que los más pequeños ya no iban con los mocos colgando.

Imaginó que su madre estaría contenta. Quizá incluso pensaría que lo que le había sucedido había valido la pena. Probablemente las cosas no habrían cambiado si no hubiera sido así.

—Ya estás aquí —dijo Flora desde los fogones, revolviendo un guiso que despedía un olor sensacional.

—Vaya, ¿qué es eso?

—Estofado de conejo. Alee caza muchos conejos. 

—¡Qué bien! —exclamó McBain satisfecho. Cuando la copuda salía gratis, se daba por satisfecho, aunque sabía que Alee no debería ir a cazar conejos a las tierras comunales. Considerándolo de otro modo, sin embargo, esos animales eran una plaga, y nadie echaría en falta un par o tres de ejemplares. Observó a plora revolviendo el guiso. Se había convertido en una mujercita de su casa, aunque todavía no había cumplido diez años, y era la encargada de cocinar.

—No falta mucho —dijo la niña—. ¿Ha venido papá contigo?

—Trabajará hasta tarde. Vale más que comamos sin él. Déjale su ración en la cazuela.

—De todos modos, ya he preparado la cena para que ella coma antes de que nos sentemos a la mesa.

—Sí, buena idea. ¿Cómo está hoy? —preguntó McBain echando un vistazo a la pequeña figura que, cubierta de mantas, se sentaba junto al fuego.

Flora se encogió de hombros.

—Ah, como siempre. No creo que cambie nada.

La mujer que había frente al fuego se revolvió en la silla y murmuró.

—Supongo que ha olido la comida —dijo Flora con sentido práctico—. Siempre hace ruidos cuando tiene hambre y se acerca la hora de cenar. Le daré de comer y la acostaré antes de que nos sentemos a la mesa.

McBain asintió con un gruñido. Era curioso cómo habían cambiado los papeles. No hacía tanto que su madre alimentaba a Flora y se aseguraba de que la niña se metiera en la cama. Ahora era la pequeña quien había aceptado la carga de cuidar de la mujer que le había dado a luz, y pasaría muchos años alimentándola. Aunque las lesiones cerebrales la habían desprovisto de todas sus facultades, la madre gozaba de buena salud. Los músculos se le iban debilitando por la falta de ejercicio, pero la mujer parecía estar en forma. La niña de la familia había asumido las responsabilidades maternas porque ese era el orden natural de las cosas, al parecer de McBain. Flora limpiaba la cabaña, se las apañaba como podía con el gran rodillo para lavar la ropa, cocinaba y se ocupaba de sus hermanos pequeños y de su madre enferma.

McBain observaba a Flora mientras esta servía un poco de estofado en un cuenco para llevárselo a la mujer que descansaba sentada. El aspecto de la enferma era normal, salvo por sus mortecinos ojos, que no irradiaban luz alguna, y el modo en que le caía la cabeza hacia la izquierda y torcía el labio hacia la derecha, rasgo que provocaba que, de vez en cuando, le colgara de la comisura un hilillo de saliva. Flora hablaba con cariño a su madre, consolándola, mientras le iba dando la comida a cucharadas y le canturreaba como si fuera su bebé.

Todo había cambiado desde la noche en que el padre de McBain derribó a su esposa de un empujón. Cuando la mujer se golpeó en la cabeza, todos la dieron por muerta; al menos, eso les pareció a simple vista, porque estaba completamente pálida e inmóvil, con los ojos en blanco. Sin embargo, McBain acercó el oído a su pecho y oyó un leve suspiro, a pesar de que los niños se habían puesto a berrear y era difícil captar sonido alguno. En cuanto a su padre, tenía el aspecto de haber visto a un aparecido y farfullaba sonidos incomprensibles de puro terror.

—¡La he matado! ¡La he matado! —musitaba para sus adentros. La rabia y la violencia lo abandonaron de golpe. El miedo y la impresión le hicieron recuperar la sobriedad. Se daba cuenta de que si había cometido un crimen, pasaría el resto de su vida en la cárcel. Por otro lado, existían unos cuantos testigos dispuestos a contar lo que había hecho. Su destino estaba en manos de sus aterrorizados hijos, que hasta el momento habían sido víctimas de su cólera. Si se decidían a hablar, lo condenarían, y ¿por qué no iban a hablar cuando en realidad él había matado a su madre, la única persona que les había demostrado un poco de amor y ternura?

McBain fue quien salvó la situación. Frío y sereno, capaz de mantener el control a pesar de haber escapado por los pelos de la ira asesina de su padre, se dio cuenta de que su madre aún vivía y ordenó a Alee que cogiera la bicicleta y fuera a toda prisa a buscar al médico para traerlo a casa diciéndole que se trataba de una cuestión de vida o muerte.

—Eh, chicos, basta de hacer tanto ruido —ordenó el joven a los niños, que no paraban de llorar a pleno pulmón—. ¿No veis que está viva? Escuchadme, mamá no ha muerto, se recuperará. En cuanto a ti... —McBain se volvió hacia su padre—, ven conmigo.

Su padre lo siguió obediente, y los dos se encerraron a oscuras en el dormitorio. McBain estuvo veinte minutos diciendo a su padre cómo serían las cosas exactamente a partir de entonces y lo que pasaría si él no se avenía a seguir su plan. Salieron de la habitación poco antes de que el coche del médico llegara traqueteando por el camino que conducía a la cabaña. De ese dormitorio había salido un hombre nuevo que nada tenía que ver con el que había entrado unos minutos antes.

Cuando McBain explicó que su madre había tropezado y se había caído por accidente, el médico le dedicó una mirada de incredulidad. No era ningún secreto que la pobre mujer recibía palizas periódicamente, y que tarde o temprano terminaría ocurriendo algo así. Sin embargo, todos, incluso los más pequeños, corroboraron la historia y no hubo más remedio que aceptarla.

Después de la tragedia, el poder de esa casa cambió de manos. El borracho chulesco y violento desapareció como por arte de magia y su lugar lo ocupó un viejo débil cuyo castigo sería presenciar cada día las consecuencias de sus actos en la carne de su propia esposa. El médico la acostó inconsciente y les dijo que en esos casos no se podía hacer nada, tan solo esperar. Había personas que se recuperaban del todo, pero otras nunca volvían a despertarse y vivían en un mundo extraño, situado entre la vida Y la muerte. La madre pasó seis semanas durmiendo en su cama, presentando una gran tensión en las extremidades, con las manos retorcidas y la boca esbozando una mueca que nunca la abandonaba. Y un día, para gran regocijo de todos, se despertó. 

—¡Mami, mami! —gritó Flora—. ¡Has vuelto! 

Los más pequeños rieron encantados al ver que su madre volvía a abrir los ojos. Sin embargo, poco duró la alegría cuando comprendieron que no conocía a sus hijos, no podía hablar, todo le resultaba incomprensible y no era capaz de controlar sus extremidades. El doctor volvió a visitarla y dijo que todavía quedaba alguna esperanza, que en algunos casos el enfermo recuperaba poco a poco su condición. Lo cierto fue que durante un tiempo pareció que la mujer iba mejorando. Logró abrir las piernas, en parte gracias a los suaves masajes de Flora, que consiguieron relajarle la musculatura, y en parte también porque pudo recuperar algunas funciones corporales. Ahora bien, su personalidad y su vivacidad se habían esfumado, y la familia comprendió que así quedarían las cosas. Las lesiones cerebrales fueron irreversibles y se llevaron consigo a la mujer que todos conocían y amaban dejando tras ella una mera presencia.

McBain se convirtió entonces en el cabeza de familia.

CAPÍTULO 16

Los nervios al acercarse a tierra eran palpables. Reinaba la excitación a bordo mientras cada uno de los miembros de la tripulación se preparaba para llegar al destino. El capitán había decretado que el Arran tenía que relucir como los chorros del oro antes de entrar en el puerto de Bangkok, y Hamish trabajó sin descanso, casi hasta el límite de sus fuerzas, limpiando y fregando las cubiertas hasta sacarles brillo.

El joven había descubierto que la vida de un marinero de cubierta era la tarea más dura que pudiera haberse imaginado jamás. En una ocasión dijo al segundo oficial:

—¿Por qué tengo que hacer estos trabajos tan horribles, señor?

El segundo oficial lo miró compadecido y le contestó:

—Porque no hay nadie que vaya a encargarse de eso, claro. ¿Qué te creías?

Cuando había que llevar a cabo una tarea asquerosa, de esas que le revolvían a uno las tripas, lo aburrían mortalmente o resultaban eternas e inacabables, el grumete de cubierta era el encargado. Hamish ocupaba el último escalafón de la nave, por debajo incluso de la tripulación china, aunque conseguía escapar a las palizas y la violencia sádica con que el bosun oriental obsequiaba a sus compatriotas. El capitán hacía la vista gorda al ver d terrible estado en que algunos acababan, pero no se habría mostrado tan comprensivo si eso le hubiera sucedido a un muchacho escocés; por eso Hamish tuvo suerte en este aspecto. 

Cada vez que el bosun tenía que dar explicaciones porque había aparecido un miembro de la tripulación apaleado y lleno de moretones, el oriental respondía invariablemente: 

—Muichos problemas. Cayó.

Y una mentira tan obvia como aquella parecía dejar a todo el mundo satisfecho.

De hecho, el capitán Harding sentía simpatía por Hamish y no disimulaba su favoritismo.

—Tienes suerte —le dijo un joven oficial inglés con cierta amargura al no contarse él entre los favoritos del capitán—. Los marineros de cubierta no suelen pasarlo bien durante la travesía.

«Si esto es pasarlo bien, pobre del que lo pase mal», pensó Hamish. La vida en Kinlochvegan le parecía ahora un sueño lejano, poblado de lujos indescriptibles. «¿Qué hacía yo con tanto tiempo como tenía?» Visto en perspectiva, era como si en Escocia le sobraran las horas para pensar y soñar despierto. Ahora, en cambio, se pasaba de pie todo el día y, a veces, toda la noche, recorriendo de un lado a otro el inmenso buque, limpiando, haciendo recados, cargando bultos, montando la guardia y obedeciendo las innumerables órdenes que recibía de todos aquellos con los que se cruzaba a lo largo del día. Cuando se dormía en la diminuta y estrecha litera, a la tórrida temperatura que alcanzaban los camarotes inferiores, era de puro agotamiento, y en sus sueños solo alcanzaba a recordar que corría de aquí para allá realizando tareas imposibles.

Sin embargo, lo cierto era que estaba encantado, mucho más de lo que nunca habría imaginado. En alta mar reinaba una magia que ignoraba que existiera a bordo de su pequeña yola, y observar la puesta de sol tras el horizonte ilimitado de un mar deslumbrante mientras el Arran navegaba a motor sobre las magníficas aguas era una experiencia que lo conmovía hasta el fondo del alma. Conocía ya lo que era el miedo, cuando la tempestad arreciaba y unas olas gigantescas rompían sobre la popa de la nave haciéndola rugir y gemir como si esta quisiera pasar a mejor vida. Sin embargo, era resistente. La embarcación surcó valerosa los mares arrancándolos sanos y salvos de las tempestades y devolviéndolos a la calma. Conoció asimismo la asombrosa camaradería que une de manera indisoluble a los miembros de una tripulación después de haber resistido los recios embates de la climatología y superado el miedo a morir, las eternas horas de aburrimiento y las incesantes y repetitivas tareas que mantenían el barco alerta y en funcionamiento. Hamish se preguntaba si una parte de las tareas que les asignaban no serían para mantenerlos ocupados e impedir que los venciera la tristeza mientras navegaban por el inmenso y solitario océano.

El capitán se había fijado en él desde el principio y tuvo una agradable sorpresa cuando se enteró de que el chico era de la costa occidental.

—Yo soy de las islas Western —le dijo. El oficial parecía mostrarse algo más amable con los que eran de su misma tierra. Eso, al menos, era lo que decían los oficiales ingleses.

En una ocasión le había dicho en privado que si trabajaba en serio, se ocuparía personalmente de que lo ascendieran de categoría con más rapidez que a los demás. En general uno tenía que pasarse varios años trabajando como un esclavo en calidad de chico para todo antes de albergar la esperanza de recibir un ascenso. Eso era lo que le habían contado los cadetes y los oficiales jóvenes, tan satisfechos de la formación que habían recibido que se consideraban muy superiores a él por obra y gracia de sus títulos.

Antes de arribar a puerto, el capitán quiso dar unos cuantos consejos al más joven de los miembros de la tripulación.

—Cuídate cuando estés en tierra, Hamish. El puerto es un lugar de tentaciones. Te lo dirá cualquier marinero. Hay chicas, alcohol, embaucadores, pendencieros y ladrones. Ándate con ojo.

Y tenía razón, el primer puerto de Filipinas en el que atracaron para desembarcar productos procedentes de Leith fue una extraordinaria experiencia de la que Hamish apenas conservó un Par de recuerdos. Estuvo en muchos bares, bebió unos licores inmundos, que le hicieron rodar la cabeza al cabo de unos tragos, y admiró a unas chicas preciosas y de piel tostada que no paraban de bailar y charlar. Era demasiado tímido para dirigirse a ellas, aunque había visto que algunos miembros de la tripulación se las llevaban durante una hora a lo sumo y luego regresaban con cara de felicidad. Sabía lo que se traían entre manos, pero consideraba que eso no tenía nada que ver con él. Esas beldades exóticas estaban muy bien, pero tenía que pensar en Mary. Mary era la única mujer que existía para él, la mujer con la que soñaba cuando disponía de un momento para sí mismo o cuando las largas jornadas laborales reclamaban matar el tiempo soñando despierto. Su belleza, comparada con esas extranjeras, era inconmensurable. Los demás necesitaban aliviarse con otras porque no tenían a Mary esperándolos en casa. Hamish le escribía largas cartas cuando encontraba el momento, pero raramente las echaba al correo. La tripulación podía enviar la correspondencia al llegar a puerto, pero Hamish pensaba que después de tanto tiempo, ya no respondían a la realidad y prefería no mandarlas. En su lugar, le enviaba una nota garabateada a toda prisa en la que le ponía: «No me olvides, porque yo no te olvido. Tu Hamish».

Se acercaban a uno de los destinos que Hamish deseaba conocer: Bangkok. Los marineros creían que su puerto era el lugar más excitante y lleno de vida que existía. En Bangkok tenían que cargar la nave hasta los topes. Hamish ya había visto al primer oficial con una maqueta detallada de la bodega, calibrando con unas pequeñas pesas cómo almacenaría la carga para que encajara a bordo y equilibrara la nave.

Hamish subió a cubierta cuando se aproximaron a la costa de Tailandia y enfilaron pausadamente el río hacia el puerto. La embarcación estaba inmaculada y reluciente, como el capitán había ordenado, y llevaba las banderas desplegadas al viento. Durante unas horas impagables disfrutarían de un descanso. A la mañana siguiente se pondrían a descargar, la mayoría con resaca, pero por el momento la alegría y la aventura los reclamaba.

Una melodía precedió su entrada en el puerto. A Hamish se le puso la carne de gallina al reconocerla: la música quejumbrosa de las gaitas entonaba Scotland the Brave. Las órdenes del capitán eran que las gaitas tenían que sonar al arribar a puerto para anunciar que estaban sanos y salvos y para dar empaque a la ocasión, tal y como merecía esa enorme y vieja nave.

Hamish corrió hacia la borda para observar los terrenos que se extendían a ambos lados del río en una densa combinación de exuberante verdor y chozas de madera. Las orillas estaban pobladas de botes y juncos alineados entre sí, y aquello era un hervidero de actividad. El calor apretaba río adentro, y la presión atmosférica aumentó tanto que Hamish llegó a notar un peso físico. De repente, el puerto apareció ante ellos, y la ciudad detrás, extendiéndose hasta perderse en la lejanía.

—Eh, Hamish... —Tam Ferguson, un joven oficial vestido con el uniforme blanco de pantalón corto, camisa y gorra de pico, fue a buscarlo—. ¿Vendrás a tierra con nosotros? Primero cenaremos, pero luego nos dejarán salir a disfrutar la noche.

—Contad conmigo —se apresuró a responder Hamish. Estaba ansioso por ver la extraña ciudad que se desplegaba ante sus ojos.

—Te llevaremos a alguno de los tugurios que valen la pena, pero si alguien te pregunta, di que tienes dieciocho años, ¿vale? Los propietarios de los bares pueden montar un buen número por estas cosas. Una vez dentro, nadie te dirá nada. Ah, intenta parecer un tío listo, si puedes.

Hamish asintió, y los nervios se apoderaron de él. Esta sería una de las experiencias que le habían prometido, una de las razones por las que se había deslomado trabajando durante inacabables horas. La tripulación siempre estaba hablando con entusiasmo de Khlong Toey, sus mercados y su vida nocturna. Sin duda, era uno de los destinos preferidos de los navegantes.

—Tienes que ver a esas chicas —dijo Kenzie a Hamish una noche en que le describía las delicias que los aguardaban—. ¡Son Preciosas! Mujeres como nunca has soñado, ¡y las tienes allí mismo, a tu lado! Te digo que es increíble. Además, es tan barato que no te lo vas a creer. No gastarás más que si estuvieras a bordo, lo digo en serio.

Hamish esperaba que fuera una experiencia inolvidable.

—Mira a esas chicas —susurró Tam dando un codazo a Hamish al pasar junto a un grupo de mujeres que se habían reunido en una esquina.

Hamish echó un vistazo. Habría unas cinco o seis jóvenes, y dos de ellas eran auténticas bellezas; iban muy bien maquilladas, con vestidos ligeros y sandalias de tacón. Eran pequeñas y recatadas, de marcada esbeltez y sinuosas curvas; tenían la piel morena como el café con leche, y los ojos, almendrados. Kenzie tenía razón; esas criaturas eran fabulosas. Aunque no podía decirse que hicieran sombra a Mary, le costaba apartar la vista de ellas.

Hamish dejó escapar un silbido.

—Ándate con cuidado, si quieres un consejo —rió Kenzie—. Neil Buchanan se acercó a una chica de esas no hace mucho y... ¿sabes qué le pasó? Resultó que era un tío.

—¿Qué? —exclamó Hamish asombrado. Nunca había oído nada parecido—. Vamos, me estás tomando el pelo. Neil no sabe lo que dice.

—Ya sé que vives en la costa occidental, y que eres un joven inexperto, Hamish, pero incluso tú deberías conocer la diferencia que existe entre un chico y una chica. Te puedo asegurar que a Neil se le acabaron las dudas después de eso.

—¿Cómo va a parecerse tanto un tío a una tía hasta el punto de confundir a un hombre? Es imposible.

—No, es posible. Vuelve a mirarlas. ¿Te das cuenta de que las altas son tíos? Mira la nuez de Adán, y esas manos tan grandes que tienen.

Hamish se quedó boquiabierto.

—No... No puedo creerlo... ¿Esas hermosuras son tíos? —Casi seguro, y no son tan dulces como aparentan. Vigila los bolsillos si te rondan. Luego no digas que no te he avisado.

Hamish sacudió la cabeza pensando que habían llegado a una tierra de locos. Le resultaba inimaginable que un chico quisiera parecerse a una chica. ¿Quién elegiría ser una jovencita si era muchísimo mejor ser un hombre?

Le asaltaron tantas preguntas que se quedó desconcertado. No podía planteárselas en ese momento. Había demasiadas cosas por ver y por hacer. Unas horas después de atracar y de que la cena concluyera les dieron permiso para ir a ver qué les deparaban los barrios bajos de Khlong Toey, una de las zonas más míseras y deprimentes de Bangkok. A Hamish le impactó el calor, el ruido y la suciedad, pero sobre todo la ingente masa que había por todos los lados. Mirara por donde mirase, tailandeses de toda condición circulaban a centenares: chicas, chicos, hombres, mujeres y niños. Cuando se hizo de noche, las calles siguieron tan ajetreadas como durante el día; las bicicletas y los rickshaws provocaban atascos y se abrían paso entre el gentío. Al borde de la calzada, los puestos ambulantes de bebidas y comidas desprendían un aroma delicioso que se mezclaba con el olor acre del puerto y la pestilencia del barrio insalubre.

—Vamos, démonos prisa —dijo Tam empujando a la gente para poder avanzar—. Quiero llegar al bar.

—¿Adónde vamos?

—Al lugar preferido de los marineros que arriban a Bangkok. Vienen de todo el mundo, aunque sobre todo hay holandeses y alemanes. Se llama Blue Elephant.

Llegaron a una calle llena de bares. A la entrada de cada local un tailandés vestido con un pulcro traje negro y una pajarita actuaba de reclamo.

—Es el portero —explicó Tam—. Su trabajo consiste en convencer al cliente para que entre. No entiendo por qué creen que un tipejo así va a interesarnos. Lo que nosotros queremos ver son tías.

Fueron sorteando el laberinto de gente hasta que al fin Tam se detuvo.

—Ya hemos llegado. 

Era una barraca de madera de dos pisos de altura, como las que había a lo largo de la calle, con un tejado bajo de dos aguas y un porche delante. Ante la puerta estaba el consabido portero sonriendo y apremiando a los transeúntes para que entraran. En un letrero apoyado junto a la puerta se leía: BLUE ELEPHANT. PRECIO DE LA ENTRADA: 20 BAHT. MAYORES DE 18 AÑOS. Debajo había un texto manuscrito tan bonito que Hamish pensó que, más que letras, lo que habían pintado eran adornos. En lo alto de la puerta había un elefante de madera de color azul, descolorido y decapado, alzado sobre las patas traseras y con la trompa levantada, con joyas en el tocado, pasado de moda y carente de gracia.

—Este es nuestro hombre —dijo Tam guiando a Hamish hasta el portero—. Dos, por favor.

El portero los observó con disimulo y preguntó:

—¿Dieciocho?

Hamish asintió intentando parecer mayor. En el fondo, no era una mentira. Le faltaba poco para cumplir los diecisiete, y ya no era el chiquillo inocente que había embarcado en el Arran. Podía beber como los demás, quizá no tanto, pero no tardaría en igualarlos.

Tam tomó la mano del hombre y le metió unos billetes, cantidad que Hamish supuso que correspondía a la entrada y a una propina que les allanaría el camino. El hombrecillo les hizo una discreta reverencia, abrió la puerta y les indicó que pasaran.

Al principio Hamish quedó decepcionado. Esperaba algo más. En su imaginación había visto estancias dignas del palacio de un marajá, con almohadones de seda en el suelo, músicos tocando el tambor en un rincón, punkahwallahs con sus abanicos de plumas refrescando a la clientela y maravillosas mujeres paseando su serenidad por el local. Nada que ver con la realidad. Para empezar, el club estaba tan abigarrado como las calles, pero las superaba en ruido, y el caluroso ambiente hedía a una mezcla de cerveza y sudor. Ese club era un asco. El suelo estaba pegajoso y las paredes, unos plafones pintados y adornados con varios carteles, rezumaban humedad.

—¿Verdad que es fantástico? —preguntó Tam satisfecho.

—Oh... sí —respondió Hamish intentando fingir que se moría de ganas de estar en un local como ese, que aquel tugurio justificaba que hubiera viajado por medio mundo y aceptado trabajar horas y más horas como un esclavo.

—¡Mira eso! —murmuró Tam—. De eso era de lo que hablaba antes.

Hamish siguió la mirada de su compañero y se fijó en una máquina tocadiscos que reproducía éxitos americanos a todo volumen. Distinguió la estridencia de la guitarra, el ritmo de la batería y el alarido del cantante. Sobre una tarima, recortada contra una cortina brillante de color plata, vio a una hermosa joven bailando y cimbreándose al compás de la música. Llevaba un biquini de lentejuelas rojas con unas borlas que vibraban y relucían cuando ella giraba. Los pechos, redondos y suaves, le sobresalían del sujetador, y sus caderas se curvaban perfilándose hasta su diminuta cintura. Giraba sobre sus talones, meneando el trasero al volverse y sacudiendo su larga melena oscura.

Hamish ahogó un grito. Había visto fotografías de chicas en bañador en varias revistas, pero nunca pensó que esas maravillas pudieran existir en la vida real.

—Eso sí que es una chávala —exclamó Tam a modo de piropo—. Apuesto a que incluso Neil Buchanan se atrevería con esta.

Unas horas después Hamish empezó a entender la atracción que el Blue Elephant causaba en sus clientes. En la sucia y ruidosa barraca reinaba una atmósfera curiosamente seductora, y a pesar de que estaba llena de marineros extranjeros que bebían hasta perder la cabeza e iban en busca de mujeres, había algo simpático y entrañable en ella.

Hamish no sabía cuántas copas se había tomado, solo que el bullicio del bar resultaba confuso, la cabeza le pesaba más que antes y sus manos se habían vuelto torpes. De todos modos, estaba contento, incluso feliz ahora que varios muchachos del

Arran se habían unido a ellos. Todos sus compañeros se encontraban en el bar, hablando y riendo, con la cara roja y la camisa sudada. Una densa nube de humo cargaba el ambiente, y Hamish se encontró con un cigarrillo entre los dedos. ¿Cuándo había sucedido eso? ¿Acaso él fumaba? Dio por sentado que así debía de ser y echó una calada que le hizo toser y ahogarse hasta que le saltaron las lágrimas. Nadie reparó en él; el griterío, en una docena de idiomas distintos, y el ruido de la enfurecida máquina tocadiscos amortiguaron su tos. Hamish tomó su botella de cerveza fría, se la bebió de un trago y recuperó la compostura.

En ese momento advirtió una suave voz femenina que le susurraba unas palabras al oído en un idioma que supuso debía de ser tailandés. Levantó la vista y vio unos hermosos y preocupados ojos marrones que daban expresión a un bonito, dulce y moreno rostro. La joven debía de haberse dado cuenta de su apuro, aunque él no logró descifrar ni una sola de sus palabras.

—No, no... estoy bien. No pasa nada —dijo él en voz alta. La inexpresiva mirada de la joven le corroboró que no había comprendido una sola palabra.

Llevaba toda la noche observando a las chicas. En ese local había donde escoger. La mayoría iban con vestidos ligeros y ajustados y tacones altos. Su maquillaje era perfecto, y sus peinados, recogidos y sofisticados. Parecían estrellas de cine, con esos cuerpos exuberantes, los rostros inmaculados y la ropa y el cabello siguiendo la moda americana. Unas chicas bailaban esperando que los hombres se acercaran a ellas. Otras, en cambio, se sentaban a la barra o a las numerosas mesas que llenaban el local sonriendo y asintiendo a los hombres que compartían sus copas con ellas. Las barreras lingüísticas no parecían ser un problema. Cualquier cosa podía decirse con una sonrisa, un asentimiento o un aleteo de largas y oscuras pestañas.

La chica que se le había acercado ladeó la cabeza y se lo quedó mirando. A Hamish le dio un vuelco el corazón y empezó a derretirse por ella. Esa mujer era tan bonita que no podía dejar de mirarla, y entonces se dio cuenta de que estaba clavando sus ojos en ella, boquiabierto. En su grupo ya había unas cuatro o cinco muchachas que hablaban con los marineros de mayor edad, los que sabían moverse en esos ambientes con la seguridad del que sabe tomar a las chicas que se acercan a ofrecerse. Hamish, en cambio, se había dado por satisfecho solo con mirar.

Cuando sus compañeros se dieron cuenta de que estaba con una chica, el griterío aumentó.

—¡Eh, mirad eso! ¡El pequeño Hamish tiene una chávala!

—Venga, Hamish, es tu oportunidad. Esta chica te hará todo un hombre.

Nunca hasta entonces había considerado atractivas a las mujeres que veía en tierra. Saber cómo se ganaban la vida no lo animaba precisamente a tomar la iniciativa. Sin embargo, esa chica parecía tan inocente que no podía creer que fuera una de ellas. No, esa muchacha era diferente, seguro.

Tam se agachó y murmuró unas palabras al oído de la joven al tiempo que le daba unos cuantos billetes. Ella asintió, tomó a Hamish de la mano y tiró de él para que se levantara del taburete.

«No debe de ser mucho mayor que yo», pensó Hamish. Percibió la suavidad y la frialdad de su mano. Ella se lo llevó lejos de sus amigos, sorteando al gentío, y el coro de risas, mofas y gritos arreció. Hamish no sabía adónde se dirigían, pero tuvo la súbita certeza de que ella era la única persona de este mundo con quien deseaba estar.

CAPÍTULO 17

—¡Mary, baja, tienes visita!

Mary estaba aovillada en la cama leyendo un libro, pero cuando oyó a su madre, abandonó la lectura y se levantó. Se calzó, y durante unos segundos se preguntó quién habría ido a verla. A lo mejor sería Arabella Seaton, que había regresado de su fabuloso internado y a menudo buscaba compañía. O quizá fuera Caroline Johnson, de la iglesia, que le había dicho que un día se acercaría para llevarle música de piano, unas melodías que Mary le había pedido prestadas.

Se miró al espejo y estudió su rostro con interés. Se atusó el pelo apartando unos mechones que le quedaban sueltos y se lo alisó con la mano. Finalmente se pellizcó las mejillas para darles color. Tenía buen aspecto, lo notaba. Era el vivo retrato de una joven de diecisiete años, radiante y sana, con toda la vida por delante.

Sin embargo, ignoraba lo que iba a hacer con esa vida. Lo único que le importaba era que Hamish estaba lejos, surcando mares lejanos. Cuando se marchó, fue como si él le hubiera arrebatado la energía y la fuerza dejándola sumida en la desesperación. Mary estuvo escribiéndole unas cartas larguísimas, de varias páginas, que luego le enviaba, a pesar de que pocas veces obtenía respuesta, y si la obtenía, su mensaje apenas ocupaba un par de líneas garabateadas en una postal. Le preocupaba que se hubiera olvidado de ella y que su nueva vida lo llevara a algún lugar al que nunca podría seguirlo. Por eso pasaba las horas en su dormitorio, soñando y leyendo, deseando que la vida pasara deprisa.

De todos modos, sabía quién la estaba esperando abajo. Al principio pensó que era una lata, una molestia, pero ahora empezaba a acostumbrarse y casi esperaba anhelante esas visitas. La primera vez que bajó y descubrió que McBain la esperaba en la salita, con su ropa andrajosa, las manos manchadas de aceite y unos dedos peludos de obrero, tuvo una sensación muy desagradable. Ella nunca le había dado pie a que fuera a su casa a visitarla. De hecho, siempre procuraba ignorarlo, en la medida de lo posible. No en vano, era un compañero de Hamish. Y por esa razón, ¿qué iban a decirse ellos dos? La mirada de su madre expresaba el mismo horror que sentía ella por el visitante.

Sin embargo, Mary se había llevado una buena sorpresa. Cuando Hamish vivía en el pueblo, la presencia de McBain la sacaba de quicio y la irritaba, pero ahora que se había marchado, el chico ya no actuaba como el pelmazo que ella recordaba. Además, la mantenía informada de las últimas novedades de Hamish, una irresistible tentación.

Bajó la escalera a paso ligero y se dirigió a la habitación delantera. La casa del pastor era un edificio Victoriano de piedra gris, con habitaciones de techos altos y ventanas en arco. La madre de Mary había hecho de su vivienda un lugar entrañable y bonito, y muy cómodo además. Mary era hija única, y una persona cuidadosa, por eso todo estaba siempre en perfecto orden.

Al llegar al umbral, se quedó inmóvil observando a McBain. Era obvio que cuando el joven iba a visitarla se tomaba la molestia de cambiarse la ropa de trabajo y asearse a fondo la cara y las manos. Sin embargo, no lograba desprenderse de la pátina que da un taller, del hedor amargo del aceite y de la grasa bajo las uñas que nunca llega a desaparecer. Mary se fijó en que McBain se movía despacio por la habitación, con toda la delicadeza de que era capaz, como si fuera consciente de que su lugar no estaba entre adornos de porcelana, cojines bordados y marcos de plata.

—Hola.

McBain se sobresaltó y se volvió hacia ella. «¡Qué cara más rara tiene! —pensó la joven—. No es atractiva, ni mucho menos Tiene el rostro enjuto, la piel mortecina, y unas cejas espesas y negras. La nariz es carnosa y ancha, y los labios, finos. Sus rasgos no son delicados como los de Hamish. Sin embargo, hay alg0 en esos ojos oscuros y negros que me intriga. ¿Será porque es difícil saber lo que está pensando?»

—Ah, hola, Mary. Espero que no te moleste que haya venido a verte.

—Claro que no. ¿Te apetece una taza de té? Llamaré para que nos lo sirvan.

—Hum... bueno, yo...

—¿Prefieres ir a dar una vuelta?

Pasear era su principal actividad. A McBain se lo veía incómodo sentado en esa salita y tomando el té que la doncella le había servido en una delicada taza de porcelana. Al aire libre, en cambio, se sentía a sus anchas.

—Sí, vamos a dar una vuelta. —McBain no ocultó su satisfacción—. Hace un día muy bonito.

La casa del pastor estaba alejada de la carretera y situada entre vastos terrenos por los que a menudo paseaban cuando McBain iba a visitarla. En la parte trasera, junto a un pequeño cenador, había un banco de piedra donde normalmente se instalaban para charlar.

—¿Sabes algo nuevo de Hamish? —preguntó Mary anhelante al salir por la puerta principal. McBain tenía razón. Hacía un día precioso, el cielo estaba azul y soplaba una brisa fresca.

—He traído una postal —dijo McBain—. Te la enseñaré luego.

—¿Otra postal? —exclamó Mary con pesar—. ¿Por qué te escribe a ti tan a menudo y a mí no? No lo entiendo.

McBain se encogió de hombros.

—A lo mejor tiene mucho trabajo y piensa que una postal es poco para ti. Tú mereces mucho más.

—Mucho, no lo sé, pero algo, sí. Entiendo que tenga trabajo, pero a mí me gustaría recibir por lo menos una postal. ¡Después je todas las cartas que le he escrito!

.—No sabe la suerte que tiene. Supongo que la mayoría de las chicas no se pondrían a escribir.

—Tienes razón —suspiró Mary—. Ay, es como si se hubiera ido para siempre. No imagino qué pasará cuando vuelva al pueblo.

Dieron la vuelta a la casa y entraron en el jardín de las hortensias.

—¿Dónde tienes la postal? ¿Puedo verla?

McBain se sacó del bolsillo una postal en blanco y negro. En la parte superior había varios sellos extranjeros de vivos colores y el texto estaba escrito en la inclinada letra inglesa que habían aprendido todos en la escuela del pueblo.

—Aquí está —dijo McBain ofreciéndosela.

Querido colega:

¿Cómo estás? Estoy viviendo muchas aventuras en el mar, como podrás suponer. Hemos visto delfines y peces voladores, ¿los has visto alguna vez? Son impresionantes. Hace mucho calor, y no me reconocerás cuando me veas, porque estoy negro. Un día te contaré todo lo que he vivido en el mar y en los puertos. Cuídate, amigo, y dale recuerdos a Mary.

Un abrazo,

HAMISH

—¿Eso es todo? —exclamó la joven al terminar de leer. Le decepcionaba amargamente que Hamish no pareciera pensar en ella. ¿A quién le importaban unos estúpidos delfines y peces voladores? ¿Y el amor que le había jurado? ¿Por qué no tenía tiempo de escribirle cuando enviaba postales a McBain casi todas las semanas diciéndole que se cuidara y prometiendo explicarle historias maravillosas cuando volvieran a verse? ¿Y la intimidad que ambos habían compartido, los besos y los abrazos, las declaraciones de amor y la promesa de esperarse? ¿Había olvidado todo eso? Mary se sentía muy dolida, pero no podía hacer nada al respecto. La única alternativa que le quedaba era escribirle, y al parecer eso tampoco servía de gran cosa. McBain se encogió de hombros.

—No creo que sea cruel a propósito, Mary. No es su intención.

¿Cruel? Sí, exactamente. Hamish actuaba con crueldad. Y hablar de esa manera, sin pensar, era lo peor que podía suceder, sobre todo cuando ella no paraba de pensar en él, día y noche, soñando en el día en que volverían a encontrarse.

—No estés triste, Mary. Piensa en todo lo que tienes aquí. Habrás hecho planes, supongo.

Mary parpadeó intentando retener las lágrimas que le anegaban los ojos.

—Mi madre quiere que vaya a la Universidad de Edimburgo después de graduarme en el instituto, pero no lo haré, porque sigo esperando a Hamish. Si voy a la universidad es como reconocer que lo nuestro se ha acabado, y no estoy preparada para eso. Los estudios pueden esperar un año más.

—¿Qué harás durante todo este tiempo?

—No lo sé. Quedarme en casa, supongo, y ayudar a mi madre. Encontraré cosas que hacer si me lo propongo. Mi madre está muy implicada en obras de candad. Quizá podría ayudarla en eso. —Mary hablaba con un tono de resignación, como si estuviera dispuesta a abrazar una vida filantrópica sirviendo a los demás si no podía tener al hombre de sus sueños—. ¿Y tú?

—¿Yo? —exclamó McBain sorprendido al notar su interés.

—Sí. La última vez que viniste dijiste que estabas pensando en ampliar el negocio.

—Ah, sí... Es verdad. —Llegaron al banco de piedra y se sentaron—. Estaba pensando en comprar un surtidor de gasolina para el taller, pero he cambiado de idea y prefiero un barco.

—¿Un barco? —exclamó Mary con incredulidad—. ¿En tu taller?

—Sí, sé que parece un disparate, pero no quiero dedicarme a los coches y los camiones. En realidad, mi verdadera pasión es el mar, y compraré un pequeño pesquero para ver si puedo ganarme la vida con la pesca. Mi padre puede dedicarse al taller, porque el negocio está funcionando, pero yo nunca he querido pasarme la vida debajo de un coche, sino que me apetece pasarla en el mar.

—¡Estáis todos como una cabra! No lo entiendo. ¿De dónde os viene esta pasión de haceros a la mar cuando es tan peligroso? Además, los pescadores se pasan la vida levantándose en mitad de la noche y durmiendo de día. Y por si fuera poco, ¡lo arriesgan todo cuando llega la tempestad! Hamish es igual que tú. Solo Dios sabe dónde estará ahora y si conseguirá volver sano y salvo, pero si ese es el caso, ¿sabes a qué quiere dedicarse? Quiere hacerse a la mar como pescador. Podríais trabajar juntos, así podrías vigilarlo por mí y procurar que no le pasara nada malo.

—Puede... —murmuró McBain con la voz bronca. Mary insistió en sus argumentos.

—¿Por qué estas ideas tan descabelladas? Podrías tener una buena profesión en tierra firme y ganar lo suficiente para vivir. ¿Por qué vas a querer salir al mar?

McBain paseó la mirada por el césped bien segado y por los podados arbustos de hortensias y se detuvo en la casa.

—No lo sé... Todo esto está muy bien, pero... es blando. No sabría cómo explicarlo. Cuando has subido a bordo y has sentido la fuerza del mar... en fin, lo demás te sabe a poco.

—¿Te gustaría haberte enrolado como Hamish?

McBain frunció sus negras cejas.

—Sí y no. El tiene cosas que yo no puedo tener, y al revés.

Mary se quedó contemplándolo sin acabar de comprender a que se refería. Al cabo de unos segundos miró la postal que le tendía.

—¿Me la regalas?

—No —respondió él con rapidez quitándosela hábilmente de las manos—. Vale más que me la quede yo. He prometido a mi hermano pequeño que le daría los sellos.

—¿Me la prestas entonces? Me refiero a cuando hayas quitado los sellos. —Mary anhelaba poseer algo de Hamish para contemplarlo y darle besos.

—Sí, claro. Ya te la daré —contestó McBain metiéndosela en el bolsillo—. En otra ocasión.

—¿Por qué tienes a este chico rondando por aquí, Mary? —Su madre la miraba con dureza sentada a la mesa del comedor frente a ella, durante la cena—. Ya era bastante incómodo que te relacionaras con el chico de los Fraser, y ahora nos sales con este.

—No viene a rondar por la casa. Viene a verme, y no hace daño a nadie, ¿no te parece? Por otro lado, ¿qué tiene de malo este chico? —Mary olvidaba que poco tiempo atrás le rogaba a Hamish que se librara de McBain, un individuo problemático y enervante. Ahora, en cambio, lo defendía a capa y espada. No era de extrañar que su madre no aprobara que saliera con él. Ella pertenecía a una buena familia de Edimburgo, y jamás lo olvidaba. Por eso consideraba que en ese pueblo pocos podían considerarse sus iguales.

—Los McBain no son gente respetable —dijo la señora Burns tomando un pedacito de pescado con el tenedor—. Son de Glasgow y son... obreros. Dicen, además, que el señor McBain, después de una borrachera, atacó a su mujer y la dejó como un vegetal. Pobrecita...

—Eso no es verdad —atajó Mary acalorada—. McBain me lo ha contado. Su pobre madre tuvo un accidente y se golpeó en la cabeza. Su padre ha sufrido tanto que se ha reformado. Han vivido muchas desgracias, pero creo que podemos decir que ahora son personas respetables.

—Seré yo quien juzgue eso, Mary. No me gusta que este chico ronde por aquí, y te agradeceré que le digas que no venga a verte más.

—Me gusta que venga. Es amigo mío.

—¿De verdad crees que el chico es tan malo, Jean? —preguntó su padre en tono conciliador. Siempre intentaba templar los ánimos—. A mí me pareció inofensivo el día que lo conocí.

—James, por favor, deja que me ocupe yo de estos asuntos, espero que no hayas querido decir que no sé lo que me digo cuando se trata de opinar sobre la gente con quien debería tratar Mary.

—Claro que no...

—Lo recibiré siempre que me apetezca —declaró Mary, que era tan tozuda como su madre cuando quería—. Y para que lo sepas, me gusta. Sé que su aspecto es extraño, que tiene una cara rara y... todo ese pelo negro, pero en el fondo es considerado, lo sé. No le prohibiré que venga solo porque se gana la vida con el sudor de su frente. Después de todo, ¿no son los ricos los que no irán al cielo? No olvides que Jesucristo compartía mesa con los recaudadores de impuestos, los pecadores y los pobres. Creo que Nuestro Señor querría que yo fuera su amiga y me portara bien con él.

—¡No te atrevas a hacer observaciones fuera de tono ni a invocar al Salvador cuando te has pasado, jovencita! —exclamó su madre escandalizada. La idea de que la familia McBain fuera al cielo antes que ella le resultaba impensable.

Mary se quedó mirando el plato enfurruñada. Esa tarde estaba triste, sobre todo en los momentos en que pensaba en Hamish, y se alegraba de tener una excusa para desahogar su mal humor. Su madre se equivocaba, sin duda. Cuanto más conocía a McBain, más se daba cuenta de que era un muchacho estupendo. Por otro lado, recibiría a quien le diera la gana y cuando le viniera en gana. ¡Que su madre intentara impedírselo!

CAPÍTULO 18

Hamish, sentado en su litera, puso las joyas de plata encima de la manta. Eran muy bonitas, con filigranas y de delicada factura. Había comprado un collar y varias pulseras. A Mary le encantarían, sin duda.

Antes de que el barco partiera de Bangkok, Kenzie lo había acompañado al mercadillo para enseñarle dónde comprarlas. Lo llevó donde los marinos solían adquirir regalos, baratijas, de hecho, para sus madres, hermanas y novias. Las joyas salían bien de precio, eran resultonas y un buen complemento. Plata siamesa, la llamaban ellos.

Pasarían meses antes de que volviera a ver a Mary. Hamish, sin advertirlo, había firmado por dos travesías en lugar de una. En vez de regresar a casa, se veía obligado por contrato a seguir en el buque para recalar en las ciudades y los puertos ya visitados siguiendo la inacabable ronda de carga y descarga de mercancías de un lugar a otro.

Envolvió de nuevo la plata en el pañuelo donde la guardaba. Se sentía incómodo al verla. Le recordaba la razón por la cual la había comprado. Las tres noches que pasaron en Bangkok habían ido al Blue Elephant. Ahí le esperaba la hermosa Sri, con sus adorables ojos, su dulce boca y sus tiernos abrazos. La primera vez que estuvieron juntos Hamish apenas se enteró de nada de lo borracho que iba. La joven subió con él al primer piso, lo hizo pasar a un dormitorio pequeño y oscuro y se acostó junto a él. Hamish estuvo a punto de quedarse dormido, pero Sri lo mantuvo despierto con sus caricias hasta que él notó una fuerza irresistible, y siguió su instinto. Sri, a su lado, recibió sus besos y lo guió hacia sus entrañas, hacia la calidez y el placer sublimes que Hamish descubrió entre sus piernas. Jamás había sentido nada igual, y, con un grito, alcanzó el orgasmo casi de inmediato.

Luego la muchacha se lo llevó al bar, y los demás se pusieron a hacer comentarios y chistes a sus expensas, pero a él le dio igual. Seguía desconectado, flotando en otra dimensión, sobrecogido por la extraordinaria experiencia que acababa de tener.

La noche siguiente volvió a buscarla, y en esa ocasión no estaba borracho. Sri lo tomó de la mano y subieron al primer piso. Hamish estaba deseando volver a saborear el placer de la noche anterior, pero quería tocarla antes, sentir sus pechos firmes y menudos y recorrer su suave piel. Necesitaba descubrir a esa joven, como si ella tuviera la respuesta a preguntas largo tiempo ignoradas por él. Era una mujer, una criatura misteriosa y deseable que lo tentaba con su cuerpo cautivador. Ella se dejó hacer; comprendía que a él esa noche le apetecía tomar la iniciativa. Una vez Hamish la hubo besado, se hubo estrechado contra ella y explorado su cuerpo, Sri le dio placer con la mano. Hamish gimió y se revolvió hasta rendirse. Sri lo satisfizo luego con la boca, y lo dejó estremecido y sin aliento.

La tercera noche él quiso penetrarla desde el comienzo y se recreó en el movimiento; se acercaba al punto del orgasmo para detenerse luego. Cuando ya no pudo soportar tanta intensidad, se dejó ir con un estertor.

—¡Oh, Sri... Oh! —exclamó él jadeando—. Eres preciosa, eres una hermosura.

—Sí —respondió Sri—. Preciosa, muy preciosa.

Hamish comprendió que no había entendido sus palabras. Solo pudo volver a verla una vez más antes de partir.

Zarparon, y el sentimiento de culpabilidad empezó a consumirlo. El recuerdo de la maravillosa experiencia que había vivido iba difuminándose, y en su lugar le quedó la sensación de haber hecho algo terrible. Los demás se burlaban diciéndole que eso era algo muy común, incluso entre los casados, y que él ni siquiera estaba prometido. Sin embargo, Hamish consideraba su comportamiento inexcusable porque durante unos breves momentos, había amado a Sri, y mientras duró su amor, este fue más fuerte que el que sentía por Mary.

Se daba cuenta, no obstante, de que había estado preso de una especie de encantamiento, porque añoraba a Mary con todo su corazón. Mary era real y Sri, que trabajaba en aquel bullicioso bar vendiéndose a los hombres en los diminutos dormitorios del primer piso, tan solo era un sueño. ¡Menuda barbaridad sentir algo por una menuda prostituta tailandesa! Por si fuera poco, corrían muchas historias sobre marineros que contraían la gonorrea, y sabía que se había expuesto a un riesgo innecesario, que si salía indemne de la experiencia, podía sentirse afortunado.

Hamish metió las joyas en su taquilla, cerró con llave y se echó en la litera dejando escapar un lamento. Habría preferido no tener que rememorar cada noche las experiencias vividas con Sri, porque todavía sentía el poder de los orgasmos. Intentaba controlarse, pero era en vano y la culpa resultaba insoportable. Pensó en desahogarse con Tam o con Kenzie, aunque estaba seguro de que no comprenderían lo que le pasaba. Sobre todo porque no habían conocido a Mary. ¿Cómo iba un desconocido a ser capaz de valorar su pureza, de apreciar que esa mujer era única? Imposible. La tomarían por una chica normal y corriente, como sus novias.

Sintió una necesidad irreprimible de hacer una confesión. Hamish se levantó, abrió su taquilla y cogió lápiz y papel. Se puso a escribir despacio, con esmero, y el texto fluyó libremente, con rapidez, hasta colmar un par de páginas.

A continuación metió la carta sin releer dentro de un sobre y la guardó debajo de la almohada. La enviaría por correo al llegar al siguiente puerto, aunque solo Dios sabía cuándo volverían a pisar tierra firme. Ahora que había aligerado la conciencia quizá se sentiría más aliviado.

—Eh, ¿has oído lo del capitán?

Hamish meneó la cabeza. Como marinero de cubierta, solía ser el último en enterarse de todo. —¿Qué le pasa?

Tam se apoyó en la barandilla y contempló a Hamish mientras este limpiaba los cromados.

—Se ha encontrado mal esta noche. Dicen que el médico ha tenido que operarlo de urgencia. Ha perdido mucha sangre, una carnicería, dicen. Le ha reventado el apéndice y han visto que por dentro tenía gangrena. Mal asunto.

—¿Se curará? —Hamish estaba preocupado. Le gustaba el capitán.

Tam se encogió de hombros.

—Ha pasado la noche y sigue vivo, pero los rumores dicen que cogerá la baja y desembarcará en el siguiente puerto. Ahí nos asignarán otro capitán.

—¿Ah, sí? —Hamish no lograba imaginarse estar a las órdenes de alguien que no fuera el capitán Harding. ¿Cómo se organizarían sin él?

—Bah, no te preocupes. Todos se parecen entre sí. Una vez te has acostumbrado a las rarezas de uno y te has olvidado de las del anterior... bueno, siempre es lo mismo, ya lo verás. No te preocupes.

Resultó que era cierto que el capitán había enfermado de gravedad y que estaba demasiado débil para seguir al mando, pero las condiciones fueron tan favorables que el buque prácticamente navegó solo. Cuando atracaron en el siguiente puerto, el capitán abandonó la nave para tomar otra que lo llevara de vuelta a su tierra natal: Escocia. La travesía que debía realizar el Arran era demasiado larga para permanecer a bordo.

Lo despidieron al son de las gaitas, y fue una triste ocasión ver al robusto capitán bajando de la cubierta en una silla de ruedas y con una manta sobre las piernas. Unas horas después embarcó el nuevo capitán y la vida en el Arran cambió para siempre.

CAPÍTULO 19

McBain apenas podía creer lo que veían sus ojos. ¿En qué diantres estaba pensando Hamish? ¿Estaba loco? ¿Había enloquecido?

La carta estaba fechada unas semanas atrás y había tardado mucho en llegar a Kinlochvegan y a las manos de McBain. Ni por asomo podía entender la razón de que Hamish hubiera escrito algo así, de que le hubiera hecho esa confesión... dándole el poder.

McBain observó las finas hojas de papel que sostenía en la mano y rió. Era justo lo que necesitaba. Ni siquiera tenía que inventarse una historia, como las postales que llevaba escribiendo desde hacía meses para enseñárselas a Mary. Había estado practicando durante horas para asegurarse de que era capaz de imitar la letra de Hamish. Le sirvió de ayuda que la rigurosa caligrafía de ambos fuera la que el profesor de la escuela les había enseñado, pero tuvo que trabajar la caída y los bucles tal como los hacía Hamish. A continuación aplicaba vapor sobre los sellos para desprenderlos con esmero y poder utilizarlos una y otra vez esperando que Mary no se diera cuenta de que las postales que McBain recibía siempre procedían del mismo país.

Lo cierto era que Hamish apenas le había escrito un par de líneas en varios meses. Estaba seguro de que su querido amigo se habría olvidado de él, de Kinlochvegan y probablemente también de Mary. ¿Por qué no? Había disfrutado de los paisajes más exóticos del mundo. Era de esperar que el pueblo le pareciera insignificante y falto de interés. McBain lo entendía hasta un cierto punto, aunque le costaba comprender que alguien fuera capaz de olvidar a Mary. Esa mujer era su ideal de feminidad, y la razón de su existencia quedaba justificada en esas tardes en que se metía su última creación en el bolsillo y caminaba unos diez kilómetros para ir a visitarla a su casa.

Estaba seguro de que ella no adivinaba sus sentimientos, no sospechaba que la confusión que sintió al verla por primera vez se había transformado en un amor intenso y obsesivo que rayaba en la adoración. Mary era la mujer perfecta, y sabía que un día le pertenecería. Estaba escrito, tenía una fe absoluta en que eso se cumpliría, pero también era consciente de que pasaría un tiempo antes de que lograra convencerla y ella comprendiera que estaban hechos el uno para el otro, que vivirían juntos para siempre. Hasta entonces actuaría con tacto y procuraría no asustarla mostrándole la intensidad de su amor. Ya se lo dejaría entrever cuando se hubiera olvidado de Hamish Fraser y correspondiera a su amor, como estaba seguro de que sucedería al fin. De momento Mary lo consideraba un amigo porque este le mostraba de buena gana las postales de Hamish, a pesar de que los mensajes, lacónicos, desconsiderados y mediados por él, la herían en lo más vivo, hecho que a él no le pasaba por alto.

Su única preocupación era que Hamish retomara de repente la correspondencia con Mary y diera al traste con todos sus esfuerzos, o que pudiera llegar a descubrir que había falsificado las postales. Sin embargo, se amparaba en el hecho de que Hamish había demostrado ser un corresponsal penoso y que si algún día llegaba a escribir a Mary, difícilmente mencionaría que había estado enviando postales a McBain; o que no le había enviado nada, como sucedió en realidad.

La excusa que se había inventado para ver a Mary se había vuelto imprescindible para él. Y la tarea que se había propuesto de minar lentamente el amor que ella sentía por Hamish se había convertido en su caballo de batalla.

Por esa razón estuvo a punto de ponerse a cantar, a reír y a bailar una danza cuando recibió la carta de su amigo. En ella Hamish explicaba con todo lujo de detalles la aventura que había vivido con una prostituta de Tailandia. ¡Demasiado bonito para ser verdad! McBain la leyó tres veces antes de comprender la naturaleza del material que tenía entre manos. Hamish había caído en la tentación y, por el tono de su carta, lo lamentaba profundamente. Consumido por la culpa, necesitaba confesar y pensó que su amigo lo escucharía sin juzgarlo ni condenarlo por ello.

Se había equivocado por completo. En lo que respectaba a McBain, Hamish se había puesto una soga al cuello con esa confesión. Era de esperar que cuando uno viajaba por el extranjero, se viera expuesto a toda clase de tentaciones, y que existieran mujeres de vida alegre dispuestas a enseñar a un joven marinero de qué iba la vida. Pero si Mary estaba esperándote en casa... McBain no daba crédito al hecho de que a Hamish le hubiera pasado por la cabeza embrutecerse acostándose con una prostituta extranjera cualquiera. Pagaría por lo que había hecho.

Volvió a retomar la primera hoja, releyó la historia y contempló objetivamente lo que le había caído entre manos. Así fue como empezó a maquinar la manera de sacar partido de esa maravillosa e inesperada oportunidad.

Estaba tan ansioso por llegar a la casa del párroco que cogió el coche que guardaba en el taller para recorrer los diez kilómetros de camino. Llegó tan temprano que tuvo que esperar casi una hora dentro del automóvil aparcado junto a la carretera, mirando al mar.

El corazón le latía deprisa y tenía las manos sudorosas y trémulas. «Ya está. ¡Ha llegado el momento!», pensó. No sabía cómo expresarlo, porque nunca había tenido el don de la palada, pero se dio cuenta de que el destino le estaba mostrando el Camino. Ese día marcaría el principio de su vida futura. Salió despacio del coche, cruzó la carretera y enfiló el largo caminito de grava que conducía a la puerta principal de la casa.

Mary lo miró con desesperación. La lividez de su cara era fantasmagórica.

—¡No lo entiendo! —exclamó llorando—. ¿Te ha escrito esto? —preguntó mostrando la hoja ante McBain con actitud implorante—. ¿Por qué? ¿Por qué?

McBain le sostuvo la mirada. Le había salido mucho mejor de lo previsto. Se había sacado la postal del bolsillo que supuestamente le había enviado Hamish para dejar caer al suelo la carta escrita con papel fino.

—¿Qué es? —se apresuró a preguntar Mary.

—Nada, nada —contestó McBain apresurándose a recogerla. Sin embargo, Mary se le adelantó y tomó la primera hoja. McBain atrapó la segunda.

—¡Es la letra de Hamish! ¿Te ha enviado una carta?

—¡Mary, devuélvemela! Hazme caso, no la leas, es confidencial...

—¿Por qué? ¿Qué puede escribirte él que yo no pueda saber? —protestó con una risita nerviosa—. Voy a leerla.

—No, Mary, por favor. Hazme caso y no la leas. —McBain fingió que quería recuperar la hoja, pero ella se zafó—. Es privado. A Hamish no le gustaría que la leyeras, te lo suplico...

Mary tuvo miedo, pero se dirigió a él en un tono estudiadamente desenfadado.

—Vamos, vamos, seguro que exageras. ¿Qué va a contarte Hamish que no pueda contarme a mí, aunque ahora vaya soltando tacos como los marineros? Después de todo, es uno de ellos, ¿no?

Y Mary leyó la carta.

McBain lamentó los cambios que detectó en su rostro mientras ella iba leyendo, pero sabía que era fundamental no ahorrarle el sufrimiento. Mary tenía que pasar por ese suplicio si quería acceder a una vida mejor. En caso contrario nunca sabría que Hamish Fraser en realidad era un imbécil sin categoría alguna, y que la vida le sonreiría cuando aceptara que él, McBain, era la pareja que merecía. Le dolió ver la palidez de sus mejillas y sus ojos anegados en lágrimas, oír los gritos ahogados de estupor mientras leía. Por otro lado, le resultaba fácil fingir que estaba triste y conmovido.

—Siento que hayas leído esta carta. No quería. Me siento como un imbécil.

Mary sacudió la cabeza sin dejar de observar la página traicionera, incapaz de hablar.

—No puedo creer que haya podido hacerte algo así, Mary —dijo McBain melifluo.

—Nunca había oído nada igual —susurró ella—. Nunca pensé que hubiera alguien capaz de hacer eso... ¡y luego escribirlo! ¿Cómo ha podido encontrar las palabras? ¿Cómo ha tenido la desfachatez de escribir todo eso? ¿Ese es Hamish? ¿Ese es mi Hamish? —Le cayó una lágrima, y luego otra más—. Pensaba que me quería —manifestó sin fuerzas.

—Te quiere.

—¡No me quiere! ¿Cómo va a quererme? ¿Cómo haría algo así si me quisiera? —Mary lo miró con los ojos llorosos. Y entonces vio que McBain sostenía una segunda página con la caligrafía de Hamish—. Dame esa otra hoja —ordenó la joven tendiéndole la mano—. Necesito saberlo todo.

—No, Mary, no puede ser... —respondió él negándose.

—¡Vamos! ¡Tienes que dármela! Ahora tengo que saberlo todo.

Mary iba a arrebatársela, pero McBain retrocedió y se la llevó a la espalda.

—No puedo. No puedes leerla. Será peor...

—¿Peor que esto? —gritó ella lívida—. ¿Cómo va a ser peor que esto? ¡Déjame verla!

McBain sostenía la segunda página con firmeza. En la primera Hamish explicaba los pormenores de su aventura con la joven prostituta. En la segunda describía su sentimiento de culpabilidad y su gran deseo de volver a verla para expiar sus penas Preguntaba a McBain si creía que Mary podría llegar a perdonarlo y decía que se lo confesaría todo cuando la viera rogándole que creyera que la amaba de verdad.

—No puedo permitir que veas esto —dijo McBain recreándose en sus palabras. Y ante ella, rompió la hoja en pedazos.

Mary gritó de angustia.

—¿Qué ponía ahí? ¡Dímelo, dímelo! —chilló ella echándose a llorar de todo corazón, tapándose la cara con las manos y balanceándose hacia delante y hacia atrás—. Por favor, tienes que decírmelo.

McBain se metió los trozos de papel en el bolsillo y respiró hondo.

—Dice que se ha enamorado de esa chica porque es muy bonita y quiere salvarla de la vida que ha llevado hasta ahora. Dice que quiere casarse con ella, formar una familia e irse a vivir Australia o a África.

Mary dejó de llorar y su voz sonó desesperada y grave.

—¿Habla de mí?

—Sí.

La joven alzó el rostro y lo miró con un destello de esperanza.

—Dice que lo lamenta y que espera que comprendas la situación y le perdones, que encontrarás a alguien mejor que él.

Esta parca explicación fue lo que sustituyó a la angustiosa devoción que Hamish había confesado por Mary, aunque evidentemente ella no llegaría a saberlo nunca. Quizá la explícita brutalidad volvía el asunto más plausible.

Mary contempló la página que tenía en la mano, como si pensara que releyéndola cambiarían las cosas. McBain la observaba sintiéndose victorioso y apiadándose de ella a la vez.

—Parece que habla en serio de esta chica, por lo que —comentó despacio.

Mary soltó la carta y escondió la cabeza entre las manos Hozando desconsoladamente.

—¡Es increíble! —exclamó ahogándose en su llanto y tapándose la cara con las manos—. ¡No puedo creerlo!

Sin embargo, McBain supo que sí se lo había creído. Mary había contado con esa posibilidad. Desde el principio tuvo miedo de que Hamish encontrara a otra persona, a una mujer de rasgos exóticos y conocedora del mundo. McBain se había dado cuenta, y por eso se había arriesgado a montar esa patraña. Saldría victorioso, porque Hamish se había colocado en una difícil situación al haberse ido de la lengua y porque, aunque ella fuera incapaz de reconocerlo, Mary había elegido creer que él se casaría con otra.

Mary miró a McBain con el rostro cubierto de lágrimas, congestionada por el dolor. Sin embargo, él seguía viéndola hermosa.

—Se acabó —dijo ella con la voz quebrada—. Aunque Hamish viniera a implorarme que volviera a aceptarlo, nunca lo haría. Jamás podría perdonarle lo que ha hecho. Jamás.

Mary volvió a echarse a llorar, y McBain dejó escapar una sonrisa de triunfo, escueta y tétrica.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 20

Vivir surcando mares cambió a Hamish. Unos meses antes, cuando empezó de marinero de cubierta, era un muchacho escuálido, de rostro claro y espalda blanca. Ahora tenía veintiún años, los hombros anchos y el cuerpo musculoso de haber pasado muchas horas al día trabajando duramente. Ya no era marinero de cubierta. El cargo lo desempeñaba otro pobre infeliz que, lejos de casa y añorando a su madre, aprendía lo que era deslomarse hasta vomitar de agotamiento y de falta de ejercicio físico.

Hamish Fraser tenía el cuerpo totalmente bronceado, incluso el trasero, porque tomaba el sol desnudo y buceaba y nadaba en alta mar, en las cálidas aguas azules de las islas. Tenía unos muslos como el hierro, el estómago cincelado en forma de tableta de chocolate y los brazos recios y musculosos. Sabía que era fuerte, pero también lo eran los demás hombres que vivían a bordo, salvo el médico quizá. Era lo acostumbrado en esa situación.

Subió a cubierta, y un frío inusual le hizo temblar. Sin duda habían llegado al hemisferio norte. Recordaba la ceremonia de cruzar la línea, porque la tripulación se había mostrado muy generosa con él al preparar su novatada. Ahora, en cambio, Hamish se había convertido en un aguerrido veterano que dispensaba el mismo trato recibido a los jovencitos imberbes que recibían el bautismo por primera vez, aunque nunca olvidaba el pánico que había sentido ese día e intentaba dulcificar el mal rato que hacía pasar a los jóvenes.

El cielo era plomizo. Una brisa fuerte y salada arreciaba p0r la proa revolviéndole el pelo corto. Hacía tiempo que ya no llevaba rizos. Se cortaba el pelo cuando empezaba a ondulársele Recordó entonces que en Escocia hacía un frío de mil demonios y pensó que llevaba mucho tiempo disfrutando de los climas templados. «¿Me he vuelto loco? —se preguntó de repente— ¿Qué hago aquí? No tendría que haber venido.»

Sin embargo, le resultaba imposible permanecer lejos de casa por mucho más tiempo. A pesar de que apreciara la calidez del sol sureño, anhelaba el abrazo glacial de una mañana de otoño en Kinlochvegan. Quería ver los destellos de la escarcha en los setos y las ramas de los árboles. Deseaba revivir una noche de invierno en Escocia, junto al fuego, vestido con el pijama y la bata, calentito y tomando una taza de alguna infusión caliente mientras el viento, como un ente poseído, azotaba el paisaje y la lluvia fustigaba la casa.

Además, también deseaba ver a sus padres. En los últimos tiempos los había echado muchísimo de menos. Cuando se cruzaba con gente mayor por la calle, incluso con los ancianos marchitos de Hong Kong, de mejillas chupadas, sombreros estilo coolie y vestimenta negra, pensaba en sus padres. Empezó a obsesionarle la idea de que podía llegarle la noticia de su muerte sin haber tenido la oportunidad de volver a verlos. Soñaba que fallecían y se despertaba de noche, con estertores y lágrimas en los ojos, a pesar de que durante el día se reía de sus absurdas supersticiones. En una ocasión, desbordado por las emociones y añorando su tierra natal, envió un telegrama a su madre para felicitarle el cumpleaños. El telegrafista le había dicho que podía enviar un mensaje por radio y un ramo de flores, que le entregarían al mismo tiempo, y Hamish aceptó, a pesar de que el alto precio que tuvo que pagar le supuso tener que echar mano de sus ahorros. Le mostraron una lista de mensajes y eligió el que le pareció más apropiado: «No solo te recuerdo con cariño en este momento, madre querida, sino que siempre pienso en ti». Le pareció que a su madre le encantaría el detalle, y así resultó ser. Su padre le escribió para decirle que a su madre le había impactado el gesto, pero en la carta también ponía: «Vale más que no vuelvas a hacer algo así, hijo. Tu querida madre no ha podido resistir la emoción al ver el ramo de flores y se ha puesto a llorar como una magdalena. No ha podido ni tocarlo, y ahí se ha quedado, sobre la mesa de la cocina, hasta marchitarse».

Hamish se reía al pensar en la anécdota, pero no le sirvió para calmar el ansia que tenía de volver a ver a sus padres. Ellos comprendían que se hubiera marchado de la Compañía Naviera Brewster repentinamente, al menos eso le habían dicho en una carta, pero quizá solo aceptaban lo inevitable. Intentó explicarles que le había resultado imposible permanecer a bordo del Arran después de que el capitán Harding se marchara. Su sucesor, el capitán Bailey, era un tramposo de malos instintos que tan pronto hubo embarcado en el viejo buque, provocó que el ambiente que en él reinaba cambiase. La moral del equipo se hundió y la tristeza se apoderó de todos. Fue como si el nuevo capitán fuera un cáncer que se extendiera entre la tripulación infectando a todos, desde los oficiales de alto rango hasta los marineros rasos. Al cabo de un par de meses la crueldad y los abusos se habían adueñado del lugar y la camaradería y las risas se esfumaron. Hamish constató que un barco descontento podía convertirse en un lugar peligroso en alta mar, y en más de una ocasión sintió que el miedo lo atenazaba cuando en las noches oscuras se cebaban en ellos el alcohol, la rabia y la violencia provocando que el aire hediera a muerte.

A Dios gracias, la sangre nunca llegó al río. Hubo algunos incidentes desagradables, nada grave en realidad, si uno ignoraba la desaparición de la alegría a bordo. Hamish no tardó en advertir que le resultaba insoportable vivir de esa manera. Al zarpar de las Filipinas quiso pedir un permiso y enterarse de cuándo podría regresar a casa. Fue entonces cuando el capitán lo llamó a su camarote.

—He estado repasando tu contrato, chico —dijo Bailey mostrando al joven el deslavazado documento que este había firmado en Leith hacía tiempo—. No sé si te das cuenta, pero firmaste por quedarte cinco años a bordo sin derecho a permisos. Solo te está permitido bajar al puerto.

—¿Qué? —exclamó Hamish boquiabierto. El capitán le lanzó una mirada colérica y él se apresuró a corregir sus maneras Sabía que a ese hombre le gustaba aplicar unos castigos terribles y anticuados a los marineros de cubierta porque no podían contar con nadie que hablara en su favor—. Perdón. Disculpe, capitán, señor. ¿A qué se refiere?

—Brewster es un tipo astuto, a mí no me engaña, y debió de verte el plumero. Según este documento, no tienes derecho a regresar a casa.

—Tiene que haber un error, señor. Yo nunca dije algo así.

—Me temo que sí, fíjate. —El capitán le lanzó a la cara el documento. Hamish lo leyó y comprobó que era cierto. Había escrito su nombre bajo esas condiciones indignantes, a pesar de que era obvio que lo habían engañado.

—Por supuesto no voy a hacerte cumplir estas cláusulas —afirmó el capitán con amabilidad.

Hamish levantó los ojos y lo miró aliviado.

—Gracias, señor. Es muy amable por su parte. Por un momento me he quedado aterrado pensando que tardaría cinco años en regresar a casa.

El capitán rió jocoso.

—Bueno, bueno... ¿nos has tomado por unos monstruos? Hamish coreó sus risas.

—He hecho el itinerario dos veces. El capitán Harding me lo ordenó. Mis antiguos compañeros están en casa desde hace un mes.

—Irás a casa, pero de momento, no. No te hagas ilusiones. 

—¿Cuándo iré? —preguntó Hamish ansioso. 

El capitán sacudió la cabeza.

—Dejemos el tema de momento. Por ahora sabes que has firmado esto, y también sabes que no soy un bruto y que no te obligaré a cumplirlo. Sé lo que piensa la tripulación de mí. Pero para mantener la disciplina, no hay que bajar la guardia ni un solo momento, si no esto sería la anarquía. Créeme si te digo que hablo c0n razón. Diles que no soy tan malo como murmuran por ahí, de acuerdo?

—Sí, señor. Gracias, señor—dijo Hamish aliviado de zafarse de la situación.

El capitán le había mentido. De todos modos, tardó varios meses en darse cuenta. Lo había engañado poniéndole el permiso como cebo, como la zanahoria que se muestra a los asnos, mientras la tripulación iba y venía disfrutando de sus permisos. Un día se hartó y tras emborracharse de ron, fue a ver al capitán y le gritó a voz en cuello hasta que este lo amenazó con echarlo a patadas del barco al llegar al siguiente puerto, tanto si lo dictaban las normas, como si no. Y entonces, para acabar de arreglarlo, le dijo que saliera por piernas de su barco inmediatamente y que no regresara nunca más, que ya podía olvidarse del salario que le debían.

Por suerte estaban a punto de recalar en un puerto, porque Hamish corría el riesgo de verse lanzado por la borda. El capitán se puso tan furioso que echaba espumarajos por la boca como los animales. Tuvo escasos minutos para recoger sus pertenencias y bajar de un salto del Arran sin volver la vista atrás. Comprendió que el capitán había tomado la decisión de exprimirlo hasta el tuétano imponiéndole las tareas más duras hasta que el chico fuera incapaz de soportarlo. Entonces lo echaría. Cualquier abogado le habría dicho que el contrato que firmó a los quince años no era de recibo, y que habría podido tomarse sus permisos como los demás, pero Hamish lo ignoraba. Depositó su confianza en el capitán Bailey, y dejó que le tomaran el pelo.

Hamish se encontró abandonado en un puerto extraño, con la bolsa colgada al hombro, sus ahorros y un miedo acuciante de que le robaran y se quedara sin sus pertenencias. Sin embargo, Por una vez la suerte le sonrió, y en un bar se tropezó con unos marinos mercantes holandeses, la gente más simpática y alegre que hubiera conocido jamás. Por si fuera poco, hablaban un inglés perfecto, aunque el acento escocés de Hamish les causara problemas al principio. Lo acogieron en su barco y le dieron alojamiento durante los días que estuvieron anclados en el puerto Antes de levar anclas, Hamish ya había encontrado una plaza en un barco australiano que le permitió dejar de ser el chico de cubierta para convertirse en un joven marinero.

Las largas travesías que realizó en ese buque lo llevaron más al sur, al gran continente. Siempre había deseado ver Australia, y visitar el país fue como convertir un sueño en realidad. Escocia y su hogar quedaban cada vez más lejos, distantes y ajenos, hasta que su pasado le pareció un sueño. Paseando bajo el refulgente sol de la ciudad de Perth, le costaba rememorar el pequeño pueblo de Kinlochvegan y la gente que ahí vivía. Al arribar a Australia le dieron permiso para desembarcar y dispuso de un mes entero. Quiso aprovechar todo ese tiempo y alquiló una habitación en la pensión donde se alojaban sus nuevos compañeros.

Capítulo aparte merecían las chicas. Cuando recordaba su primera experiencia con Sri y el modo en que se había comportado, se sentía como un idiota. Debió de ser un muchacho muy ingenuo al creer que se mantendría casto y puro para Mary, y al no lograrlo, escribir su experiencia en una carta y enviársela a McBain. ¡Había que ser imbécil para hacer algo así! Esperaba que McBain hubiera tenido la precaución de destruir su estúpida carta. No tardó mucho en asumir la culpa, y luego dejó de sentir remordimientos. Cuando la tentación volvía a cruzarse en su camino, Hamish cedía a ella sin la menor contemplación.

Cuando llegó a Australia no recordaba ya con cuántas muchachas se había acostado. Incluso tuvo que visitar al médico de a bordo un par de veces para que le tratara la enfermedad que a menudo padecían los jóvenes marineros. Sin embargo, fue en Perth cuando se acostó con una chica sin tener que pagar por sus servicios. Era una joven muy linda que conoció en un baile. Bailaron el rock and roll, y la vaporosa falda amarilla de la joven se le enredaba entre las piernas. Salieron juntos a tomar el aire y a pasear bajo la luna, y terminaron haciendo el amor contra un árbol del parque. La vio unas cuantas veces, y disfrutaron de un dulce y tierno romance. Hamish se entristeció cuando tuvo que volver a bordo y despedirse de ella para siempre.

—A lo mejor regresaré algún día —le dijo—. Me gusta Australia. Es un buen lugar para vivir. Hay algo en el aire que te hace sentir positivo.

—No me olvidarás, ¿verdad? —susurró ella quejumbrosa, y él le contestó que no, que de ninguna manera iba a olvidarla.

Tras decirse adiós, la tristeza se apoderó de Hamish. No se sentía abatido porque hubiera terminado su historia de amor con la joven australiana, sino porque sus pensamientos volaban hacia Mary, hacia el amor que había sentido por ella, y recordaba que le había hecho esa misma promesa: le había dicho que nunca la olvidaría y... De hecho, no la había olvidado exactamente. Sin embargo, ahora era una persona diferente y ¿quién le aseguraba que a ella no le había pasado algo parecido? Recordó la pasión que había sentido por esa muchacha y cuánto le había dolido abandonarla, pero eran recuerdos vagos, difuminados por los años que había pasado en el mar. Tenía una fotografía pequeña de ella que solía contemplar, al principio continuamente, y con el tiempo, a medida que le fue costando más rememorar su presencia física, solo de vez en cuando.

Ahora que se acercaba a su tierra, pensaba en ella a menudo. El recuerdo de Mary empezaba a cobrar nitidez, como cuando se revela una fotografía. Recordaba detalles olvidados desde hacia tiempo, y le sorprendió ser capaz de reproducir el sonido de su voz. Entreveía su cara mentalmente, rememoraba el azul terciopelo de sus ojos y su meloso labio inferior. Se ponía nervioso solo de pensar que volvería a verla.

Pensar en Mary fue lo que lo decidió a regresar. Al principio el motivo habían sido sus padres, y también la sensación de haber saciado finalmente su sed de aventuras y viajes, al menos durante un tiempo. Un día, durante la travesía de Australia se desencadenó una tempestad y una ola monstruosa cubrió el buque Emergieron empapados y casi inundados, aunque sanos y salvos. Esa experiencia lo marcó. Sobre todo porque le hizo ser consciente de que podía morir durante uno de sus viajes sin volver a ver su hogar. Había pensado en Mary, y lo invadió el deseo de volver a verla. Había sido una experiencia extraña e intensa que no había durado mucho, pero las consecuencias, junto con los sentimientos que desencadenó en él, bastaron para espolearlo hacia su casa. El contrato con los australianos llegaba a su fin y decidió no renovarlo, aunque en el buque intentaron persuadirlo para que se quedara. Se había vuelto popular entre la tripulación.

—Vamos, tío, otra travesía más, colega. ¿Nos tomamos una última copa en Manila?

Sin embargo, Hamish había tomado una decisión. Tenía un montón de dinero ahorrado y regresaría a casa. Sentía curiosidad por saber qué sucedería una vez llegara a su tierra.

CAPÍTULO 21

Cuando llegó a Inverness fue como si regresara a casa. Pasó un par de días en la ciudad gestionando algunos asuntos, y finalmente tomó el autobús que traqueteaba por la carretera de la costa.

Había llegado la primavera y las tardes eran más suaves; sin embargo, cuando se apeó en la calle principal, con la bolsa que contenía todas sus pertenencias a sus pies, había oscurecido como si ya fuera de noche. ¡Qué desilusión! Deseaba disfrutar del panorama que ofrecían las aguas gris petróleo del puerto, a veces tan claras que uno podía asomarse a ellas y ver el fondo rocoso. Quería divisar el pueblecito a lo lejos, las casas blancas, marrones y grises que se extendían por la ladera de la colina, sobre las calles principales, en las que se abigarraba el resto de las viviendas, una junto a otra, pintadas de rosa y azul. Era como si con esas tonalidades intentaran aportar una luz acaramelada a los colores suaves e insípidos de la naturaleza: los verdes y los marrones oxidados de la ladera de la colina, los negros y los grises de la pizarra y el granito y la infinita paleta de azules y grises carbón que configuraban el mar y el cielo.

Tenía grandes deseos de ver el pequeño puerto con los embarcaderos de piedra, las barcas ancladas en la bahía y las madejas de cuerda junto al muelle. Incluso había pensado que vería Perfilarse por encima del pueblo la escuela y la fea iglesia presbiteriana de línea austera, al hallarse ambas en sendas y sinuosas carreteras que se alejaban de la calle principal. «Quizá vendrán a recibirme», pensó. Hamish descubrió que el fresco de la noche lo hacía temblar, y comprendió que se había acostumbrado ya a los cálidos atardeceres de los trópicos. Nadie acudió a darle la bienvenida. ¿Por qué iban a estar esperándolo? ¿Quién sabía que regresaba a casa? Había despachado un telegrama para anunciar la hora en que llegaría su autobús, pero seguramente todavía no habrían repartido el correo. La oficina de Kinlochvegan no destacaba por su rapidez ni su eficacia. De hecho, recordó Hamish de repente, en este pueblecito dormido todo transcurría a paso de tortuga, a diferencia del bullicio, la actividad y el gentío que había observado en otros países del mundo.

Cogió la mochila y se dirigió a su casa. Los nervios sustituyeron a la desilusión inicial. Si nadie había ido a recogerlo, tampoco sabrían que en esos momentos se dirigía a su hogar.

La casa de los Fraser estaba en una callejuela que daba a la calle principal, frente al puerto. Era una construcción alargada y baja, más antigua que las demás y nada habitual, porque no limitaba con ninguna del pueblo. Era de piedra, con salientes y entrantes y ventanas bajas, características que no compartían las casas más recientes, hechas con ladrillos lisos. La gruesa capa de cal que revestía la fachada la protegía contra las inclemencias del tiempo y la humedad del agua salada, que roía todo aquello sobre lo que se posaba. Hamish la vio destacarse en la oscuridad, y comprendió que las luces de las ventanas indicaban que sus padres seguían despiertos.

Llamó a la puerta con los nudillos. Hubo un silencio, y luego se oyó el ruido de una silla rascando el enlosado de la cocina. Un instante después la puerta se abrió y tras ella apareció su padre con una mirada interrogativa y las gafas en la mano. El hombre mudó la expresión al ver a Hamish y comprender que era su hijo quien estaba en el umbral. La escena arrancó las carcajadas del joven.

—Hola, papá.

—¡Ah... vaya! ¡Es Hamish! ¡Qué sorpresa, chico! No esperábamos... ¡No sabíamos nada!

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —La voz aguda y nerviosa de su madre se oyó a lo lejos, y la mujer no tardó en aparecer junto a su marido—. ¡Mi pequeñín! ¡Oh, oh...!

Hamish se vio engullido en un abrazo inmenso que parecía inacabable, pero no le importó. Siguió riéndose, encantado de haberles dado una sorpresa y una gran alegría, feliz de volver a oler la piel de su madre: cálida, dulce y reparadora. Le plantearon un sinfín de preguntas y, sin que le diera tiempo a responderlas, lo arrastraron hacia la butaca que había frente al fuego, le quitaron los zapatos para que estuviera cómodo y le pusieron una taza de té entre las manos.

—¿Dónde está Ian? —preguntó Hamish mirando alrededor. Esperaba encontrar a su hermano en casa.

—En Fort William. Está estudiando para supervisor, ¿sabes? —le contó su madre—. No le vemos muy a menudo.

—¡El pequeño Ian estudia para supervisor! —exclamó Hamish sorprendido.

—Ya no es tan pequeño —intervino su padre—. Tiene dieciocho años y es un adulto. Las cosas han cambiado un poco desde que te fuiste, Hamish.

—Supongo que sí. Aunque me resulta difícil de imaginar.

—Ya te darás cuenta mañana, cuando des una vuelta por ahí.

—De todos modos, vosotros no habéis cambiado nada —repuso Hamish sonriendo a sus padres, feliz de volver a estar con ellos y de compartir su intimidad.

—No, nosotros no hemos cambiado —contestó su padre imitando su sonrisa—; en cambio, tú te has convertido en un hombre, Hamish.

—¡No te habría reconocido! —exclamó su madre con la voz atiplada—. Fíjate en lo alto que estás y en lo ancho de tu espalda. ¿Te han dado de comer bien en esos barcos? ¡Cuánto músculo! Hace tanto que te marchaste... y ahora has vuelto hecho un hombre. No sé adónde ha ido a parar mi pequeñín —comentó su madre con los ojos anegados de lágrimas.

Ah, mamá, no llores. Estoy aquí. Lo único que ha pasado es que he crecido y he visto mundo, y ahora tengo más experiencia que antes. Pero en el fondo sigo siendo el mismo. Todavía soy tu niño —aclaró Hamish con simpatía—. Además, os voy a dar una sorpresa.

—¿Ah, sí? ¿Qué es? —preguntó su padre.

—He estado un par de días en Inverness antes de venir al pueblo. Quería resolver un asunto.

—¿Qué clase de asunto?

—Veréis, he pagado la entrada de una casa que hay en el pueblo. Es Lachlan Cottage, la que está en lo alto de la colina, sobre el pub. ¿La conocéis?

—¿Has comprado una casa? —exclamó atónita su madre—. ¿Cuánto te ha costado?

—Trescientas libras. La vi en una inmobiliaria de Inverness. Entré para enterarme del precio de la vivienda y para saber si podría encontrar una casa para mí. Y la casualidad fue que esa estaba en su cartera.

—Sí, hace meses que está en venta. No vive nadie ahí desde que el viejo Rab Buckler murió. ¿Recuerdas a aquel viejo miserable y desgraciado que no cruzaba ni una sola palabra amable con nadie? Y no es que me guste hablar mal de los muertos... El hombre la legó a su sobrina nieta, y ella la puso a la venta, pero la gente de aquí no quiere ese caserón. —Su madre resopló—. El viejo Buckler era tan desagradable que a la gente se le han quitado las ganas de ir a vivir ahí.

—Ya, bueno... A mí me resultaba indiferente su manera de ser, y dije a los de la inmobiliaria que me la quedaría sin verla si me rebajaban cien libras del precio total. Cuento con el sueldo de cinco años, porque he gastado muy poco. No he hecho fortuna, pero empecé a ganarme bien la vida cuando dejé de hacer el imbécil y abandoné el Arran. Además, los australianos me dieron unos cuantos extras que me fueron muy bien. Y ahora es el momento de hacer realidad mis sueños. Voy a tener mi propí3 casa y un barco de mi propiedad.

—Estamos hablando de mucho dinero, Hamish —dijo su padre con solemnidad—. ¿Te lo puedes permitir? ¿Te has endeudado?

—He pedido una hipoteca, sí. Fui al banco y me concedieron un crédito. Había pagado la mitad de la casa en concepto de entrada, por eso me resultó fácil que me dieran el dinero.

Su padre frunció el ceño. Las deudas eran algo vergonzoso para él, porque nunca había tenido la necesidad de comprarse una casa. En su caso, la había heredado de su padre, y este del abuelo. Por supuesto era imposible comprar una casa sin pedir una hipoteca. Hamish había tenido suerte de que el banco lo creyera capaz de devolver el crédito, quizá porque les dio la impresión de que regresaba como oficial veterano para incorporarse a la Marina Mercante gracias al contrato del buque australiano que les mostró.

—Y ahora ya te has gastado el dinero —dijo su madre con aire de preocupación.

—Ah, no. Me queda un pellizco, que me bastará para arrancar el negocio.

Sus padres se quedaron asombrados.

—Hacedme caso, no os preocupéis por mí. Voy bien de fondos, y si alguna vez necesito hacerme a la mar, siempre encontraré trabajo. Si las cosas se ponen feas, iré a Australia. Es verlo para creerlo, lo digo en serio. Nada que ver con Estados Unidos; Australia es la tierra de las oportunidades. Si hubierais visto Perth...

Sus padres lo miraban como si estuviera inventándose un cuento. No contemplaban la posibilidad de vivir fuera de Kinlochvegan o de alejarse de Escocia. ¿Cómo iba Perth a ser mejor que su tierra?

—En fin, habrá tiempo para contároslo todo. En la mochila he puesto unas fotos. Os enseñaré a los compañeros con los que navegué y veréis los barcos en los que estuve trabajando. —Hamish dio un sorbo a su té caliente—. Ah, qué bueno... He viajado por todo el mundo, mamá, pero nadie prepara una taza de té como tú.

La mujer sonrió satisfecha por el piropo.

—¿Qué vas a hacer mañana? —le preguntó—. Te sorprenderá lo mucho que ha cambiado todo, te lo prometo.

Hamish no la creyó. ¿Cómo iba a cambiar tanto un lugar pequeño y adormecido como ese pueblo? Había contemplado unos paisajes que habrían impresionado tanto a su madre que el pelo se le habría vuelto de color blanco, si no fuera porque ya lo tenía canoso. Sus padres habían envejecido. Hamish lo notó en el acto. Si se hubiera quedado en el pueblo quizá pensaría que su aspecto seguía siendo el mismo de cuando él tenía quince años, pero su larga ausencia le permitía ver con claridad que el tiempo había dejado su huella en ellos. Su padre andaba algo encorvado y las arrugas de su rostro eran más profundas, aunque se veía que se mantenía en forma y se encontraba bien de salud. Sin duda al despuntar el alba seguía saliendo a pescar con la barca como cada mañana. La imagen de su madre era más frágil y vulnerable, sus ojos azules eran más acuosos y suaves, y su figura acusaba el cansancio. Hamish sintió un cariño inmenso por ellos y una gran felicidad al verse de vuelta en casa.

—¡Mañana iré a ver a Mary, como es de esperar! ¿Cómo está? —Vio que sus padres intercambiaban una mirada de preocupación y el miedo lo atenazó—. Sigue viviendo aquí, ¿verdad? No se ha marchado del pueblo, supongo. Una vez habló de irse a estudiar a Edimburgo...

—Oh, no, no, sigue en el pueblo —se apresuró a contestar su madre.

—Ya... ¿Está enferma?

—No, creo que se encuentra muy bien. No la hemos visto últimamente, a decir verdad. ¿No le escribiste?

—Hum, sí, claro —confesó Hamish sintiéndose un poco culpable—. Bueno, al principio sí, pero luego me costó encontrar el momento de ponerme a escribir. No os podéis imaginar la cantidad de trabajo que nos daban, tanto que apenas tenía un momento para mí mismo. —Hamish recordó las horas que había pasado rascando, limpiando y encerando la cubierta, y casi creyó en sus palabras. Se le habían olvidado las horas que había pasado echado en su litera, leyendo un libro o bebiendo el «jarabe ¿e los cánticos», nombre que los marineros pusieron al asquer0so licor que se tragaban en los bares infectos de algún repugnante puerto perdido en el mapa.

—¿Estás diciendo que no has seguido en contacto con ella? — le preguntó su madre con una mirada de reproche—. ¡Esa chica tan dulce! Seguro que pensó que la habías abandonado. Por ese motivo puede que...

—Chitón —le ordenó su marido—. Será mejor que mañana hables con ella, hijo.

—Venga, decidme qué ha pasado. —Tuvo el horrible presentimiento de que lo sabía—. ¿Hay otro hombre? ¿Es eso?

Sus padres se negaron a contestar.

—Ve a verla mañana, chico.

Y Hamish no logró arrancarles ni una palabra más.

CAPÍTULO 22

Hamish tocó la vieja campana de latón que había en la puerta de la casa parroquial y aguardó con impaciencia. No había llamado previamente, aunque sus padres tenían teléfono en casa, porque la noche anterior se había divertido tanto sorprendiéndolos que quería repetir la experiencia. A pesar de que su madre le había aconsejado que era mejor no coger desprevenida a Mary. «A ninguna chica le gusta que un pretendiente se presente en su casa sin avisar», le había dicho la mujer, pero Hamish no le hizo caso. Mary no necesitaba perifollos, ni maquillaje, ni peinados de moda para estar bonita. De hecho, siempre la encontró más bella al natural que cuando se arreglaba para asistir a los bailes de la región.

Se le escapó un suspiro de impaciencia. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando? Como mínimo, cinco minutos. Volvió a tirar de la campana y resonó un profundo tañido. En ese momento se abrió la puerta principal y una doncella con un uniforme negro y un delantal blanco apareció tras ella.

—Dígame, señor —dijo con sequedad—. ¿Qué desea?

—Usted es nueva, ¿verdad? Lo digo porque no debe de saber quién soy. Mire usted, soy un viejo amigo de Mary. Dígale que salga, por favor.

—La señorita Mary está descansando.

—De acuerdo, pero piense que se le pasarán las ganas de dormir cuando sepa que estoy aquí. 

—¿Cómo se llama usted, señor?

—No crea que voy a decírselo —respondió Hamish con impaciencia al ver su obstinación—. No lo entiende, ¿verdad? Quiero darle una sorpresa. Vaya a despertarla.

La doncella no se movió.

—¿Entiende mi idioma? ¡Le he dicho que soy un viejo amigo de Mary!

—¿Quién es, Annie? —preguntó una voz desde el interior de la casa.

La joven doncella desapareció de la puerta y Hamish oyó que hablaba con alguien.

—Hay un señor que quiere verla, señorita, pero no quiere decirme su nombre.

—Déjalo. Me encargo yo.

La puerta se abrió de golpe y Mary apareció en el umbral. Hamish ahogó una exclamación cuando sus ojos se cruzaron. Ella palideció.

Estaba mucho más hermosa de lo que recordaba, pero ya no era una chiquilla. Su pelo, oscuro como el cielo encapotado, le recordó al de una estrella de cine que vio un día en una película. Lo llevaba más corto y cuidado que antes, marcado con una onda. Además iba maquillada con máscara de pestañas y pintalabios carmín, y llevaba una blusa de seda, una falda recta de lana color lavanda y unos zapatos de tacón alto. No solo se había convertido en una mujer, sino en una gran señora. De repente, Hamish se sintió rudo y tosco. Se había vestido con su ropa habitual de andar por tierra firme, con unos pantalones de algodón, una camisa y un jersey marinero, y le pareció que su aspecto no era el más apropiado. Tenía la piel bronceada como un campesino, como los que trabajan al aire libre, y pensó que su pelo, más largo que el típico corte marinero, parecía descuidado.

—Hola, Mary, ¿qué tal? —dijo él con la voz quebrada.

La joven ahogó un grito. Su primera reacción fue ponerse pálida como un fantasma, aunque luego recuperó el color. Intentó hablar, pero no podía encontrar las palabras.

—¡Hamish! —exclamó ella finalmente—Yo... No entiendo nada.

—Mary, tienes muy buen aspecto. Estás guapísima. —Hamish intentaba recuperar las formas para disimular su torpeza—. Lo siento, hubiera tenido que telefonearte antes para decirte que vendría a tu casa, pero tenía tantas ganas de verte que no he podido esperar. No te importa, ¿verdad?

La joven apenas sacudió la cabeza. Sus azules ojos lo miraban con asombro.

—No me importa, pero es que...

—Mary, ¿vienes conmigo? Quiero enseñarte una cosa. ¿Te apetece?

—¿Adónde?

—Vamos hasta el borde del camino, eso es todo. Ven conmigo. —Hamish empezaba a sentirse más confiado y recuperó su optimismo. Resumiendo: Mary había cambiado de aspecto, pero él también. Hamish estaba seguro de que, con el tiempo, recuperarían el trato que habían tenido en el pasado.

—¿Hasta el borde del camino? —preguntó ella confusa.

—Sí. —Hamish la cogió de la mano y tiró de ella para que saliera de casa.

Mary bajó de un salto el escalón de la entrada y se puso a andar junto a él por el caminito de grava. Hamish se adelantaba movido por el entusiasmo, y ella intentaba seguirlo con el delicado paso que le imprimían sus tacones.

—Oh, Mary... Te he echado tanto de menos desde que me marché que dudo que puedas llegar a imaginártelo. Ha sido terrible vivir lejos de ti. —Mientras Hamish hablaba era como si se esfumaran los meses en que apenas le dedicó un solo pensamiento y solo poblaran sus recuerdos las primeras noches de agonía, cuando la echaba en falta desesperadamente y se dedicaba a besar una pequeña fotografía de ella en blanco y negro ¿Tú también me has echado de menos? —No esperó su respuesta, porque ya habían llegado al otro lado del verde y aterciopelado césped de la casa del párroco—. ¡Mira!

Mary siguió la dirección que le marcaba él con el dedo. —¿Qué quieres que mire? —Mira ahí.

—¿Hacia Kinlochvegan?

El pueblo estaba a unos diez kilómetros de distancia, y desde ahí se veían sus diminutas hileras de casas que, siguiendo la curva de la bahía, se extendían por la ladera de la colina hasta llegar al mar.

—Sí, hacia Kinlochvegan, pero busca el pub Pike's Row y detente en la octava casa, la que tiene una puerta azul y se llama Lachlan Cottage.

Mary parecía desorientada.

—No veo nada, Hamish. Está demasiado lejos.

—Lo sé, lo sé —atajó él riendo—. Está lejos, pero lo cierto es que donde yo te digo hay una casa, y esa casa... ¡es mía! ¡La he comprado! Bueno, casi. Todavía tengo que arreglar los documentos, firmar el contrato y hacer varios trámites aburridos, pero he dado como entrada ciento cincuenta libras y dentro de seis semanas será de mi propiedad. Cuando vaya a Inverness a recoger las llaves, ¡podrías venir conmigo! O si lo prefieres, cuando regrese podríamos quedar para ir juntos. ¿Qué te parece? ¿Te gustaría ver la casa?

—Has comprado una casa... —afirmó Mary con voz queda.

—Un hombre no puede vivir con su madre toda la vida. Sobre todo si él... El casado, casa quiere, ¿no? —Hamish bajó el tono de voz y habló con dulzura—. No quiero meterte prisa, Mary. Sé que no hace ni cinco minutos que he vuelto y que apenas has tenido tiempo de asimilar mi regreso, pero hace tanto tiempo que sueño con nuestro futuro que me cuesta no ponerme a cambiar las cosas ahora mismo. Sé lo que piensas, y lo comprendo... —añadió al verla anonadada—. Todo va muy deprisa. Lo siento. Me lo tomaré con más calma. —Hamish le sonrió—. Supongo que tendremos que conocernos de nuevo, ¿verdad?

—Hamish —susurró Mary sin cambiar de expresión.

—¿Sí? —Hamish sintió que la sonrisa lo abandonaba.

La joven le mostró la mano izquierda en silencio. En su dedo anular destacaba un anillo. Hamish lo observó fijamente hasta que empezó a entender su significado.

—Estoy prometida —dijo ella calladamente, con serenidad aunque con un ligero temblor en las manos.

—¡Prometida! —exclamó él atónito contemplando el rostro lívido de Mary—. ¿Qué...? ¿Con quién?

Mary no respondió y se arropó con el jersey.

—¿Por qué te comportas de esta manera? —Su voz era estridente—. ¡No entiendo nada! Te esperé una eternidad. Esperé que me escribieras alguna carta, algo que no fueran las típicas tonterías, como mandarme recuerdos o desearme lo mejor a través de tu amigo. Al principio recibí un par, pero luego, por mucho que esperara... ¡no recibí nada más! ¡Nada en absoluto! Te escribí varias veces, desesperada por saber cómo te encontrabas y si todavía te interesabas por mí. Pensé en ti cada día y cada noche. Pero no recibí ni una sola palabra tuya, solo esas postales que enviabas a McBain. ¿Cómo pudiste escribirle a él y a mí no? ¿Cuánto tiempo creías que iba a esperarte en esas condiciones? Y luego... luego... —Mary desfalleció—. ¡Ya sabes lo que pasó luego! —exclamó con rabia.

—No lo sé. ¿A qué te refieres? —Hamish no pudo evitar que una sombra de culpabilidad cruzara por su rostro. Tenía razón. En realidad nunca le había dedicado una carta de amor, al menos durante los primeros meses. Sin embargo, le había escrito varias resmas que jamás llegó a enviar. ¿No se daba cuenta de que era muy difícil mandarle cartas desde un barco en pleno océano Índico? Empezó por abandonar la costumbre, y con el tiempo le costó muchísimo volver a retomarla. En esa misma época en que escribió sus cartas, durante los primeros meses, fue cuando McBain recibió un par de postales suyas.

—¿Quieres jugar conmigo, Hamish? Lo que me estás contando es inconcebible. Me dijiste que lo nuestro se había terminado. No tuviste agallas para decírmelo en persona, de eso me doy cuenta, pero me llegó el mensaje como querías. McBain vino con tu carta, esa en que le hablabas de la chica que conociste en Bangkok y de lo que hiciste con ella. ¿Cómo se te ocurrió enviar esas... porquerías? McBain no quería enseñármela pero yo le obligué. Nunca me he sentido tan humillada en la vida como cuando leí lo que habías hecho con esa... prostituta, cuando me habías jurado que me serías fiel, que me querías... ¿Cómo pudiste? —Mary tenía los ojos anegados en lágrimas—. Han pasado cuatro años y todavía me pongo a llorar cuando lo pienso. Nunca me pasó por el pensamiento que pudieras hacerme tanto daño. Si habías dejado de quererme, hubieras tenido que decírmelo, desengañarme con elegancia escribiéndome una carta. Al contarle a McBain todos los detalles, al presumir de las... fornicaciones a que te dedicaste encargándole que me diera la noticia... eso fue muy cruel por tu parte. —La rabia había sustituido ya a las lágrimas—. Supongo que no te casaste con ella. O quizá te has divorciado ya. ¿Te dio bastardos y luego te hiciste a la mar, como hacen los marineros? ¿Te dejó ella? No sé lo que pasó, pero veo que has decidido olvidar lo que esa mujer representó para ti y fingir que no existió. Es como si hubieras querido insultarme viniendo a insinuar que te sacrificarás casándote conmigo y permitirás que viva en tu patética casita...

—¡Espera! —exclamó Hamish interrumpiendo su verborrea. Sentía náuseas. McBain le había mostrado la ridícula carta que había escrito sobre Sri tiempo atrás. Lo había traicionado. Pero ¿de qué estaba hablando Mary? ¿De matrimonio? ¿De dónde había sacado esa idea?—. Mary, no sé de qué me hablas. ¡Yo no me casé con ella!

—Oh. —Le temblaban los labios, aunque Hamish no supo adivinar si era de dolor o de rabia—. Pobre chica. Casi me da pena. La has abandonado, ¿verdad? Como hacen los granujas. Supongo que si no te casaste con ella, te dedicaste a tener otras mujeres, trabajadoras extranjeras que se acostarían contigo a cambio de unos peniques.

Mary lo miró fijamente esperando una respuesta, pero Hamish fue incapaz de hablar. No podía mentirle, y por su pensamiento desfilaron imágenes de los estrechos dormitorios de ambiente pegajoso y húmedo donde se había divertido con las chicas del puerto, recuerdos de las delicias con que lo habían obsequiado y del placer que había sentido junto a ellas. No podía negarlo. ¿Y por qué debería hacerlo? Era un hombre normal y corriente. ¿Alguna mujer creía de verdad que un hombre podía serle fiel durante cinco años con las tentaciones que había a su disposición? Mary era injusta.

—Deduzco que ha habido otras mujeres —afirmó ella con voz queda—. Estoy segura de que si te esfuerzas, recordarás alguna. Aunque tampoco hace falta que te molestes.

—Mary, nunca te olvidé...

—¡Qué bien! Me siento aliviada. Aunque no sé si eso empeora o no las cosas, porque a lo mejor me dices que pensabas en mí mientras retozabas con esas putas —le espetó ella con un fervor bíblico. Hamish se sobresaltó al oír hablar a su dulce Mary en esos términos.

—No sé de dónde sacaste la idea de que yo quería casarme con Sri. Nunca fue mi intención. Aquello no tuvo ninguna importancia, te lo prometo, yo... estaba borracho, era joven y los demás me convencieron para que...

—No quiero oír tus ridículas excusas. —La ira desapareció de repente de su expresión y Mary frunció el ceño. Se acarició el pelo llevándoselo hacia la mejilla—. Ah... De todos modos, ya es demasiado tarde.

—McBain no habría tenido que enseñarte mi carta. Era confidencial... y nunca dije que me casaría. Lo único que escribí fue que te quería muchísimo y que deseaba no haber hecho... eso.

—De nada sirve mentir. Lo vi escrito de tu puño y letra. Decías que querías casarte con ella. —Mary hizo una pausa como si recordara algo, pero luego sacudió la cabeza—. ¿Cómo iba a olvidar eso cuando las últimas palabras que me dijiste fueron que querías pasar el resto de tu vida conmigo?

—No lo entiendo —farfulló Hamish confundido y asqueado—. No tiene sentido... Nunca dije eso. No comprendo cómo puedes haberlo leído. ¿Dices que te enteraste leyendo una carta escrita de mi puño y letra?

Mary asintió con impaciencia.

—Sí, sí, pero ¿no te das cuenta, Hamish? Ya es demasiado tarde. Además, no volviste a escribirme, nunca me confesaste tu error. Desapareciste de mi vida como si jamás hubieras entrado en ella. ¿Por qué iba a esperarte si me abandonaste dejándome completamente sola?

Hamish se sintió impotente y fue incapaz de responderle. Le costaba explicarle con palabras que a miles de kilómetros, la distancia entre ambos había aumentado, y que le había resultado muy difícil imaginar la vida en Kinlochvegan sin él. Fue como si creyera que el pueblo, la gente, su familia y Mary habían quedado congelados en el tiempo, como en los cuentos de hadas, donde se espera el regreso del héroe para que la vida retome su pulso y las cosas sigan allá donde quedaron.

—No puedes echarme la culpa por haberte olvidado —protestó Mary con serenidad—. Aunque no hubiera leído esa espantosa carta, las cosas serían como ahora. Han pasado cinco años.

Hamish comprendió que tenía razón. Su comentario no admitía réplica. El diamante que Mary llevaba montado en su anillo atrapó la luz del sol y destelló deslumbrante como si unas lucecitas eléctricas se encendieran en su interior.

—Mary... ¿quién es? ¿Con quién estás prometida?

Mary lo miró fijamente a los ojos y contestó:

—Con McBain, por supuesto.

CAPÍTULO 23

—Está deshecho. Esta no es manera de vivir. —El señor Fraser hablaba desde la sala de estar y su voz ascendía hasta el dormitorio.

Hamish estaba echado en su cama, a oscuras, inmóvil como una estatua, oyendo la conversación que transcurría en la planta baja sin prestarle atención. Tenía la cabeza en otra parte, muy lejos de allí.

—Nunca lo había visto así. —Ian también se encontraba abajo—. Con tantos años en la mar debe de haber cambiado.

—Es posible. Pero créeme, chico, si te digo que jamás me habría imaginado que Alfie Tucker me llamaría un día desde su pub para decirme que fuera a buscar a tu hermano y me lo llevara a casa, porque de tanto beber, había caído al suelo inconsciente. Por eso a tu madre y a mí se nos ha ocurrido pedirte ayuda.

—No sé cómo puedo ayudaros. Hamish nunca ha tenido en cuenta mi opinión.

—Ahora te escuchará. Ojalá lo hubieras visto el día que regresó. Estaba excitado y muy alegre. Tenía planes de futuro. Pero al cabo de pocos días se derrumbó. Sobre todo cuando se enteró de que había perdido a esa preciosa novia que tenía. Eso le impresionó mucho. Tal vez tu madre y yo debimos advertírselo, pero no lo hicimos y ahora nos sentimos culpables. No nos gusta meternos en la vida de los jóvenes y en sus amoríos. Pensamos que no era asunto nuestro. Hamish lo afrontó bien al principio y se comportó como si aquello no le importara. Luego fue hundiéndose. Creo que descubrió que el pueblo había cambiado más Je lo que esperaba. No sabía que a su antiguo compañero le habían ido tan bien las cosas, y eso lo deprimió. Después...

Hamish escuchaba hablar a su padre con absoluta indiferencia. Era como si flotara en otro mundo, como si no le afectara la preocupación que los demás sentían por él. ¿Acaso no comprendían que había perdido las esperanzas?

—Y entonces llegó el día de la boda.

«Sí, eso lo recuerdo —se dijo Hamish—. Bien, para ser sincero recuerdo pocas cosas. Recuerdo haber llegado bastante cargado a la casa parroquial, y que mi madre intentó convencerme para que no fuera.»

—¿Por qué quieres ponerte en evidencia? —lo había apremiado su madre—. Ella se casa con otro. Deja que las cosas sigan su curso.

—No lo entiendes, mamá. Hice una promesa. Dije que bailaría en su boda. Y eso haré.

Los invitados lo miraron con aprensión cuando llegó a la casa del párroco porque creyeron que provocaría un alboroto o esperaría el momento adecuado para anunciar algún impedimento que anulara la boda. Él mismo no estaba seguro de lo que haría, pero en el último minuto guardó silencio. ¿Qué podía ofrecerle a cambio? ¿A sí mismo? Se daba cuenta de que su pasado era una lacra con la que tenía que convivir. Acostarse con las pobres chicas de los bajos fondos era la enfermedad maligna e incurable que había contraído, y nunca llegaría a ser lo bastante bueno para ella.

Mary había hecho su entrada en la iglesia como una hermosa princesa de cuento de hadas, con su vestido blanco y sus flores. Hamish agonizó al contemplarla caminando del brazo de su tío hacia su padre, que iba a casarla, y McBain, esperándola al fondo, en el lugar que tendría que haber ocupado él si, como persona, no le hubiera fallado de una manera tan estrepitosa y vergonzante. «Me lo merezco —pensó con tristeza—. Merezco cada uno de estos minutos de tortura.»

Más tarde mantuvo su promesa y bailó en la boda de McBain como tenía previsto. Sin embargo, el significado de la ceremonia lo tenía aturdido. Su Mary, su dulce novia, iba a ser poseída por... eso.

Sabía que no se había portado bien con ella, pero por otro lado no ignoraba que lo habían traicionado.

De todos modos, Hamish no montó una escena. Sencillamente bebió hasta perder el sentido. Alguien lo llevó a casa de sus padres, como solía pasarle cuando se emborrachaba, a pesar de que tuviera casa propia desde que cerrara la compra de Lachlan Cottage. Descubrió que la bebida lo consolaba. Evadirse de lo que sucedía a su alrededor parecía aliviarle las penas, y de vez en cuando le gustaba olvidarse de que era infeliz. Por eso, y a la menor ocasión, se dedicaba a beber una copa tras otra.

Ahora se había convertido en un cliente asiduo del pub. Se sentaba en un taburete de la barra y bebía sin parar hasta que se despertaba en su antigua cama y, tras reponerse, regresaba de nuevo a la fría soledad de Lachlan Cottage.

La puerta de su dormitorio se abrió de repente y una sombra entró y se sentó en su cama.

—¿Hamish? —Era su hermano, que le hablaba con suavidad. ¡Qué desesperados debían de estar sus padres si se habían visto obligados a llamarlo! Por desgracia, Ian iba a perder el tiempo. Su hermano no podía hacer nada por él, a menos que además de estudiar para supervisor, también supiera cómo cambiar el pasado.

Hamish gruñó.

—¿Estás bien? —preguntó Ian aguardando su respuesta, pero al ver que su hermano no contestaba, siguió hablando. Esto pinta mal, Hamish. Siento mucho que estés tan hundido. Papá me lo ha contado todo y te aseguro que comprendo cómo te sientes, de verdad. Perder a Mary así...

«¡Ja! —pensó Hamish—. Tú no entiendes nada, tío.»

—¿No ves que así no te ayudas a ti mismo? Piensa en lo que tienes. Has comprado una casa y hay que hacer frente a los pagos. Ponte a trabajar si quieres ganarte la vida.

«Sí, claro, muy práctico. Necesito una copa. Un poco de ron.»

—Además, compraste un barco que está amarrado y criando moho. No has puesto el pie en él desde que te lo entregaron.

Cuando Hamish estuvo en Inverness planificando su futuro c0n todo detalle antes de regresar a Kinlochvegan, había encargado un barco de pesca. Era una hermosa embarcación, pequeña, con el casco blanco y la cabina azul, y un tejadillo rojo. A un lado llevaba pintada la inscripción que eligió en su momento: Bella Maria. En honor a Mary. Seis semanas después se la entregaron. Llegó por carretera, cargada en un camión, lista para salir a pescar. Hamish consideró que era una broma más del destino, otro recordatorio de lo mal que le habían ido las cosas.

Su hermano esperaba una respuesta, pero cuando vio que Hamish seguía echado en la cama sin decirle nada, retomó la palabra.

—Mira, se me ha ocurrido una idea. No puedes permitir que tu vida se vaya al traste de este modo. Te quedan muchos años por vivir. Mamá y papá me han dicho que cuando llegaste les hablaste de Australia y les contaste que era un buen lugar para empezar una nueva vida. ¿Por qué no te vas? ¿Por qué no embarcas de nuevo y empiezas de cero en esas tierras? Está claro que Kinlochvegan no tiene nada que ofrecerte...

—No —dijo Hamish con voz queda. Ian aguardó a que su hermano siguiera hablando—. No iré a ninguna parte.

—La bebida te matará. Un día caerás del muelle, te abrirás la cabeza en la carretera o acabarás noqueado y fuera de combate... Ve a algún lugar donde no tengas que verla, donde no te acuerdes más de ella. Sé que la has querido mucho, pero ahora tienes que olvidarla y seguir adelante. El mundo está lleno de mujeres. Seguro que conocerás a alguien mejor.

Hamish le dio la espalda y se sumió en la oscuridad. Nadie Podía entender que para él solo existía una mujer en el mundo, y mucho menos que ver a Mary era el castigo que se había reservado a sí mismo. En ese momento de su vida no iría a ningún lugar. 

El pueblo había cambiado y ya no era el villorrio adormecido del que Hamish se había marchado cinco años atrás, tal como le había contado su madre. Parecía mayor, más bullicioso y ajetreado. En los muelles se desplegaba una gran actividad, y en los amarres se abigarraban pesqueros más modernos y de mayor calado que las pequeñas embarcaciones a las que Hamish estaba acostumbrado. En el extremo más alejado del puerto habían construido unos equipamientos de madera, una estructura alargada y baja, pintada de amarillo claro.

—¿Qué es eso? —preguntó Hamish a su padre a los pocos días de haber regresado. Caminaban junto al mar, a lo largo de la orilla pedregosa.

—Es el almacén que ha construido tu amigo McBain.

Hamish frunció el ceño.

—¿Qué? ¿Para qué? —No comprendía lo que acababa de decir su padre, y al principio pensó que McBain lo habría construido él mismo, por encargo de un tercero—. ¿Es constructor? Él decía que su padre quería que fuera mecánico.

—Ah, sí., y lo ha hecho muy bien. ¿Has visto el taller de los McBain? Está en lo alto de la colina. Recordarás que era un cobertizo viejo y destartalado cuando su padre abrió el negocio. Ahora está impecable. El chico era un hueso duro de roer, en eso te doy la razón, pero parece que ha salido con cabeza para los negocios. No paran en el taller; tienen clientes en todo el pueblo. Incluso hay quien viene de la ciudad porque tiene fama de buen profesional. McBain ha contratado a varios muchachos del pueblo para formarlos. Les enseña un oficio, una manera de ganarse la vida mientras estén viviendo aquí. Lo ha hecho bien... —Su padre se quedó sin habla al darse cuenta de que estaba cantando las alabanzas del contrincante de su hijo y lo miró arrepentido—. Lo siento, chico. Sé que se ha portado mal contigo, pero no se puede negar que ha traído riqueza a este pueblo.

—¿Para qué necesita un almacén? —preguntó Hamish observando el edificio amarillo—. ¿Lo utiliza para guardar las piezas de recambio?

—No, y eso es lo curioso. Es como si no le bastara con los coches y los camiones, porque ahora quiere pescar. Esos barcos tan grandes de ahí son suyos. —Su padre señaló los grandes pesqueros amarrados en el muelle—. Empezó con uno hace un par de años y al cabo de poco tiempo ya tenía cuatro. Le tira el mar, por lo que se ve, y algunos de los chicos ya trabajan para él. ¿Recuerdas a Gerry Connelly y a Stevie Bruce? Han dejado de faenar en sus barcas y ahora capitanean los pesqueros de McBain. Pensaron que no tenía ningún sentido deslomarse por cuatro perras tragándose todos los gastos si el muchacho podía pagarles un sueldo fijo por seguir haciendo lo que les gusta. Luego le dieron el permiso para construir el almacén. Desde aquí no se ve, pero en la parte de atrás aparca los camiones con los que transporta la captura a las plantas procesadoras. Corre el rumor de que dentro de un tiempo quiere convertir el almacén en una planta procesadora para tener más beneficios. Seguro que le darán el permiso, porque el edificio ya existe y está en funcionamiento. Si lo consigue, Kinlochvegan sacará tajada de esto. Saldremos en todos los mapas.

Siguieron caminando en silencio. Hamish andaba encorvado, con las manos hundidas en los bolsillos, intentando encajar lo que le había contado su padre.

—¿Y a ti, papá? —le preguntó de repente—. ¿Te ha pedido alguna vez que trabajes para él?

Su padre hizo una pausa y carraspeó antes de responder.

—Mira, hijo, se lo ha ofrecido a varios pescadores veteranos. Sabe que conocemos el mar y la pesca como la palma de nuestra mano y quiere aprovechar nuestra astucia y experiencia. Pero yo... prefiero trabajar solo. Me gusta la soledad en alta mar. No sé si estoy hecho para vivir a bordo de un barco en el que hay tipos por todas partes y solo se oye el ruido metálico de las máquinas, los tornos, las unidades de refrigeración o como se llame todo eso. Así que... no acepté su amable oferta.

Padre e hijo siguieron su camino. Hamish, más encorvado que antes.

Cuando llegó al pueblo no vio a McBain y tampoco habló con él. Después de visitar a Mary se recluyó en sí mismo y se sintió incapaz de alejarse de la casa de sus padres, y luego de Lachlan Cottage. McBain, por su parte, no intentó contactar con él, aunque debía de haber oído que Hamish había regresado. Mary no debió de tardar en contárselo. Sin embargo, no había hecho el más mínimo esfuerzo por ver a su antiguo amigo ni por ponerse en contacto con él y eso, en opinión de Hamish, confirmaba su traición.

Cuantas más vueltas le daba al tema, con mayor claridad veía que McBain debía de haber iniciado el juego tiempo atrás. Hacía años que había escrito la carta donde le contaba su aventura con Sri. Y si por aquel entonces McBain ya planeaba mostrársela a Mary para empezar a cortejarla... era señal de que se había fijado en ella unos meses antes. Rememorando escenas del pasado, Hamish terminó por entender por qué el chico siempre andaba cerca de él y de Mary. Había dado por sentado que era su compañía la que buscaba. ¡Qué imbécil había sido! Imbécil y arrogante. Estaba más claro que el agua que McBain quería a Mary. Y Hamish había sido tan estúpido que le había entregado justo lo que necesitaba para que ellos dos rompieran y así quedarse con el premio.

«¿Qué le diré cuando lo vea? —se preguntó—. ¿Le doy un puñetazo? No es mala idea. Merece que le den una paliza. Sobre todo porque nunca escribí que iba a casarme con Sri. Debió de apuntar algo en la carta, cambiar lo que yo había puesto y darle otro sentido. Mary me hablaba de cosas que yo nunca dije…»

Sin embargo, Hamish ignoraba cómo reaccionaría ante McBain cuando lo viera. No podía evitar pensar que merecía el trato que estaba recibiendo, que sus actos justificaban con creces el castigo. Y cuando se enteró de que su rival se estaba convirtiendo en alguien importante y rico, le pareció que la suerte se había puesto de lado de McBain. Su antiguo amigo tenía a Mary, había montado un negocio propio y contaba con el respeto y la admiración ¿el pueblo. Ante él se desplegaba un futuro brillante. Había conseguido todo lo que Hamish deseaba, y a él no le quedaba nada.

Al final, se encontraron por sorpresa. Hamish había ido a las afueras del pueblo, a pasear por la Punta de Macready, donde en otro tiempo se sentaba a contemplar el mar. Al llegar a lo alto del camino, tropezó con McBain, que volvía de allí.

—Lo siento —murmuró antes de reconocerlo. Los dos hombres se quedaron frente a frente, mirándose y sin hablar. Hamish se fijó en que McBain no había crecido demasiado, al menos en sentido vertical, que estaba entrado en carnes y su enjuto rostro era más redondo. Seguía teniendo el cabello negro y grueso, aunque lo llevara corto, y tenía las cejas más pobladas que antes. Por el modo en que se movía, parecía seguro de sí mismo. Su aspecto no era tanto el de un joven como el de un hombre mayor, y le favorecía.

—Hamish —dijo al final McBain con su característica voz bronca—. Vaya, vaya...

Hamish lo saludó asintiendo. Había creído que cuando se encontraran cara a cara, sentiría rabia, pero lo único que notó fue una distancia abismal entre ese hombre y él, como si estuviera delante de un desconocido.

—Te vi en mi boda. Bailando. Habías empinado el codo, ¿eh? Lo entiendo. Ha de costar mucho aceptar que una mujer como Mary se te ha escapado de las manos.

—Sabes muy bien lo que hiciste —dijo Hamish atajando su discurso—. Me la robaste.

—Solo le dije cómo eras en realidad. ¿Crees que me habría quedado de brazos cruzados y habría dejado que te casaras con ella sabiendo cómo te habías portado? Esa mujer no merecía eso. ¡Quién sabe las guarrerías que habrás pillado en esos lugares infectos! Nunca habría dejado que tocaras con esas manos a Mary.

—Me traicionaste. Confiaba en ti. 

—¿Querías que mintiera por ti? —le espetó McBain—. ¿Que te cubriera las espaldas?

—De hecho, mentiste. Le dijiste que iba a casarme con esa chica y que ya no la quería.

—No. Llegó a esa conclusión ella sola. Y tú no hiciste nada para cambiarlo. La abandonaste —apostilló McBain sonriendo con frialdad—. Escucha, Hamish, voy a decirte algo. Fuiste un gallo de corral en el pueblo. El chico encantador con una vida fantástica que ningunea a los demás. Olvídate de eso. Aquí no tienes ya nada que hacer. ¿Por qué no te haces a la mar? Nadie te necesita en este pueblo. ¿No has visto lo que he construido aquí? Empecé de cero y ahora tengo dinero. Soy rico, tengo propiedades, dirijo varios negocios y doy trabajo a jóvenes y veteranos para que puedan mantener a sus familias. La gente me tiene en consideración. He triunfado sin la ayuda de nadie, y esto no ha hecho más que empezar. Mi intención es controlar todo lo que ocurra en el pueblo a partir de ahora, ¿te enteras? O sea que, jódete.

—¿Por qué me odias tanto? —preguntó Hamish al detectar la cólera con que su interlocutor lo miraba, como si eso alimentara la cruzada en la que este se había embarcado.

—¡No te hagas ilusiones! No te odio. Ni siquiera merece la pena. Lo que le hiciste a Mary no tiene perdón. Tendrías que haberla visto llorar por ti antes de que entrara en razón. Se me partió el alma. Aunque te diré que sí odio tu arrogancia y tu orgullo ridículos, y ¿sabes qué? No te engañaré: me encanta que la gente vea cómo eres en realidad. Por cierto —McBain soltó un bufido sarcástico—, ¿quieres saber qué se siente al estar casado con Mary?

Hamish le dio la espalda con brusquedad con la intención de dirigirse hacia la punta, pero el viento le trajo las palabras de McBain, que le habló dando voces.

—Esa mujer hace que cada noche me sienta como en el cielo, Hamish. ¡Cada noche me lleva directo al cielo...!

Hamish se alejó con toda la rapidez que le permitieron sus pasos intentando que esas palabras no resonaran en sus oídos.

CAPÍTULO 24

1965

Una pequeña auto-caravana verde transitaba por carreteras accidentadas traqueteando entre bache y bache, subía al máximo de su potencia empinadas pistas de montaña hasta que su pobre motor renqueaba quejumbroso y avanzaba con lenta alegría durante los tramos llanos del viaje. Todos se turnaban para conducir, excepto Shirley, que no tenía el carnet y, de todos modos, prefería ir sentada en la parte de atrás buscando música en un pequeño transistor. Cuando se perdía la señal, como solía pasar a menudo, se divertían cantando durante el trayecto.

—El paisaje es impresionante —dijo Johnny mientras rebasaban las montañas púrpura de las Tierras Altas de Escocia con la cima cubierta de nieve.

—Es increíble —observó Louise intimidada—. Nunca había visto nada igual. Es salvaje. Wiltshire, a su lado, es lo más tranquillo del mundo. ¿No os parece romántico?

—Es bonito, no está mal —apostilló Peter, que había adoptado un deje americano en honor a su estrella favorita del cine, Paul Newman—. Jo, estas montañas son la hostia, tío. ¡Esta última no se acababa nunca!

La pequeña furgoneta fue ascendiendo hasta que les pareció que ya no podrían seguir subiendo sin penetrar en las regiones nevadas de las cumbres. La carretera se niveló entonces, y ante ellos se desplegó una vista espectacular que disfrutaron antes de enfilar la sinuosa pista que descendía por el otro lado.

—Imaginaos lo que debe de ser esto en invierno —observó Johnny, que era quien iba al volante. Sacudió la cabeza para apartarse el flequillo que le caía sobre los ojos y poder ver mejor la carretera—. No me gustaría quedarme colgado en este lugar con un temporal de nieve que te impide salir de aquí durante semanas. Aquí nunca pasa nada, ¿sabéis lo que quiero decir? Es muy bonito si vienes de turista, pero yo me quedo con Birmingham.

Johnny era un chico de ciudad, sin duda alguna. Le gustaba salir de noche a bailar los últimos éxitos en el Plaza de Birmingham en compañía de chicas guapas y tomando un vodka que pasaba de tapadillo ante los gorilas.

—Ah, no. A mí me parece precioso. Creo que nunca me aburriría aquí —afirmó Louise—. Leí a sir Walter Scott y a Robert Louis Stevenson de pequeña y Escocia es tal y como había soñado.

—Sí, ya... ¿Soñaste también que estas tierras van a cargarse el motor de Trevor? Porque pinta mal el tema.

Louise suspiró y miró por la ventana. Johnny no tenía un espíritu romántico. Era atractivo y vestía con elegancia, además de tener un gran sentido práctico, pero no veía las cosas como ella. Louise entendía la magnificencia y la belleza a gran escala, y en ese paisaje resultaban sobrecogedoras. Era como si Escocia fuera una inmensa catedral natural construida para honrar la belleza de la Tierra.

—¡Eh! ¿Habéis visto eso? —preguntó Peter entornando los ojos tras unas gafas cuadradas de pasta negra—. Hemos pasado la señal de un pueblo.

—Bien, es un alivio —comentó Johnny—. Creía que tendríamos que recorrer ochenta kilómetros más antes de volver a la civilización. Y me refiero a un pueblo que cuente con algo más que cuatro casas y una barca. Saldremos de la carretera a ver si encontramos un taller. Tiene que haber alguien que sepa repasar un motor de coche.

—¡Ni hablar! —protestó Louise—. ¿No íbamos a seguir hasta Skye? Creía que intentaríamos llegar hoy mismo.

—Mira, cariño, no llegaremos nunca si no mimamos un poco esta preciosidad y le damos de beber, ¿vale? —explicó Peter.

Louise se enfureció. «Me da rabia cómo falsea la voz —pensó—. ¿Por quién nos toma? ¡Si ni siquiera ha viajado a Estados Unidos! No entiendo cómo Shirley puede soportarlo.»

—Mañana iremos a Skye —la consoló Johnny al notarla desanimada—. Piensa que no habríamos llegado antes del anochecer y tampoco habrías visto gran cosa. Por otro lado, no sabemos las horas de salida de los ferries y seguro que habríamos perdido el último. Lo más sensato es quedarnos.

—Además, yo me estoy muriendo de hambre —añadió Shirley desde el asiento trasero—. Quiero comer.

Al llegar a la siguiente señal, se desviaron y siguieron la carretera de curvas que llevaba a la costa. Finalmente, cuando Louise empezaba a dudar de que existiera en realidad, el pueblo surgió ante ellos y se encontraron recorriendo despacio la calle principal. Johnny detuvo la furgoneta delante de una tienda y se apeó. Entró a comprar y salió con unas chocolatinas y con la noticia de que había un taller muy bueno en esa zona siguiendo la calle mayor y subiendo por el otro lado del pueblo, como si quisieran regresar a la carretera pero en dirección sur. También encontrarían un pub.

—Me parece que ya sé dónde pasaremos la noche —dijo Johnny—. ¿Creéis que en el pub servirán comidas? No me iría nada mal cenar como es debido.

—Eso espero —observó Shirley con interés mientras desenvolvía la chocolatina que Johnny le había ofrecido. El hambre nunca la abandonaba.

«Supongo que hay peores lugares donde pasar la noche», pensó Louise mirando por la ventana. Ese pueblo era pintoresco, con sus casitas alineadas y una bahía en forma de herradura que lo resguardaba del imponente mar que se extendía a lo lejos. Tenía muchas ganas de llegar a Skye porque imaginaba que sería el lugar más bello y romántico del planeta, la tierra donde el príncipe Carlos Eduardo Estuardo, El Joven Pretendiente, se había dado a la fuga por mar unos siglos antes. De todos modos, esperar un día más no haría mal a nadie.

—Me pregunto si alquilarán habitaciones —dijo la joven

Me encantaría dormir en una cama. La furgoneta está muy bien pero...

—Estás hablando de Trevor —aclaró Peter, que había puesto nombre al vehículo—. No vayas a herir sus sentimientos, cariño.

—Vale, Trevor —accedió ella con impaciencia—. Lo que quiero decir es que si no vamos a Skye esta noche quiero darme un baño y dormir en una cama. Me da igual lo que cueste.

Recorrieron el pueblo hasta localizar el taller de reparaciones. Era grande, bien cuidado, y tenía un letrero en la fachada principal donde ponía MCBAIN & HIJO. Quien se ocupó de Trevor fue un hombre maduro, de unos cincuenta años y pelo cano, aunque todavía asomaba el negro a sus cabellos. Les dijo que necesitaba repasar el motor y ponerle recambios nuevos.

—¿Podría arreglar la furgoneta para mañana? —preguntó Johnny—. Verá, vamos un poco justos de tiempo porque regresaremos dentro de cinco días.

—Ah, sí, claro —respondió el hombre asintiendo despacio—. Nos complace dar un buen servicio al cliente. Venga mañana a las once y su furgoneta estará lista.

—Gracias. Es fantástico.

—Sí, es genial. ¡Gracias! —añadió Peter—. Vámonos, chicos. Al pub.

Los cuatro recogieron sus pertenencias del vehículo y caminaron hasta el pueblo. Louise se alegraba ahora de la decisión que habían tomado. Caía la tarde y ella también estaba hambrienta. Le entusiasmaba la idea de darse el capricho de dormir en una cama. De hecho, como la furgoneta pasaría la noche en el taller, se habían visto obligados a reservar habitaciones, detalle que les ahorraba tener que discutir si el presupuesto les permitía darse ese lujo.

La mujer que los atendió en la barra del pub era muy adusta pero accedió a darles dos habitaciones. Los miró con desconfianza e inspeccionó las manos de las chicas buscando un anillo de boda. Al no ver ninguno, las instaló en un dormitorio, y a los chicos en otro, sin preguntarles nada. A Louise no le importó. Peter y Shirley follaban cada día como si el mundo fuera a acabarse, y en más de una ocasión, acostada en su saco de dormir a pocos metros de ellos, había tenido que fingir que no oía los roces, gemidos y suspiros de la pareja. Sin embargo, la situación con Johnny era diferente. Louise sabía que la había invitado a ese viaje para que se enrollaran, pero a ella no acababa de apetecerle. Se dejó besar una noche que encendieron una hoguera. Peter tocaba la guitarra y cantaba mientras Johnny liaba un cigarrillo con una hierba negruzca que antes había desmenuzado. Fumaron todos. Louise se mareó y sintió náuseas, pero se dejó besar. Le apetecía, en cierto sentido. Le gustó relativamente, cuando se acostumbró a la curiosa sensación de que le pasearan la lengua por la boca, pero no estaba segura de querer repetir.

—¿Tú y Johnny salís juntos? —preguntó Shirley cuando las dos jóvenes subieron al pequeño y sencillo dormitorio que compartían.

—No lo sé. En realidad, no. —Louise se estaba cepillando el pelo después de haberse cambiado el jersey para bajar a cenar—. En cualquier caso, nuestra relación no es como la vuestra.

—Ooh, ¿verdad que es un encanto? —exclamó Shirley. Llevaba un encrespado marcado con abundante laca. Louise se fijó en que no se le movía ni solo un cabello de sitio, y que lo único que hacía su amiga era darse una capa tras otra de una laca pegajosa. También se ponía maquillaje en barra, se pintaba los ojos con lápiz kohl y se aplicaba máscara escupiendo sobre una pastilla negra hasta conseguir un mejunje que, al ponérselo, parecía que sus pestañas fueran cerillas negras.

—Lo cierto es que no es mi tipo, pero es muy simpático —comentó Louise, apresurándose a rectificar—. Entiendo que te guste le aclaró mirándose en el espejo. No llevaba el pelo encrespado como Shirley, porque prefería el estilo afrancesado de pantalones pitillo, camisa blanca y bailarinas. Incluso había Hegad0 a pensar que se cortaría a lo chico su melena rubia, como Jean Seberg. De todos modos, le gustaba llevarlo largo, y se lo moldeó con la mano—. Vayamos a cenar. Estoy hambrienta.

En un extremo del pub había un rincón con varias mesas dispuestas con manteles y servilletas de papel de color rosa. Cuando bajaron, los chicos las estaban esperando.

—Aquí comeremos de verdad —dijo Johnny satisfecho mirando la carta—. No te ofendas, Louise, pero estaba deseando cenar como es debido.

Solían cocinar en el hornillo de acampada que llevaban en la furgoneta, pero eso los limitaba bastante.

—No tienen el plato de avena y vísceras de cordero que quería probar; haggis, creo que lo llaman —dijo Peter desilusionado.

—¿Tú crees que porque estás en Escocia todos se alimentan de haggis? —comentó Louise—. Yo pediré pescado con patatas.

—Tomaré un plato combinado de jamón, huevo y patatas —dijo Shirley—. A lo mejor pediré ración doble, porque tengo un hambre canina.

Después de encargar la comida y de que les sirvieran unas cañas, cerveza para ellos y clara para ellas, la charla discurrió tranquila. Louise se dedicó a observar el local. No era muy distinto de los pubs ingleses, porque también había una gran barra de madera pulida y una vieja chimenea. Los clientes habituales del pueblo se habían sentado junto al fuego y un par de ancianos jugaba al dominó. Era una noche como cualquier otra. Los únicos turistas eran ellos. El ambiente en general resultaba un poco desangelado. Era obvio que el pueblo no formaba parte de ningún itinerario turístico. Tan solo era un lugar de paso. «Sin embargo, aquí se bastan y se sobran —pensó—. Como si nadie necesitara ir a ningún lugar.»

Estaban disfrutando de su comida cuando la puerta se abrió y un hombre entró en el local. Louise se fijó en él de inmediato e inexplicablemente se sintió atraída por el recién llegado. El individuo se acercó a la barra, pidió una pinta de cerveza y se la llevó a una mesa. Sacó un periódico y empezó a leer. A Louise se je iba la mirada, como si no pudiera evitarlo.

Lo encontró bien parecido, atractivo. Era alto y de complexión fuerte, su expresión era franca y sus rasgos, bien proporcionados. Tenía el pelo castaño oscuro, rizado, y parecía que no se hubiera pasado el peine desde hacía tiempo, aunque quizá el viento se lo había revuelto. Sus manos eran grandes y fuertes, y leía con las piernas estiradas. «Sí—pensó la joven—. Lo encuentro guapísimo. Tiene un aire natural, no como Johnny, que no para de peinarse, ponerse brillantina y mirarse al espejo durante horas.»

Sintió el impulso de levantarse, acercarse a él y tocarlo. Le entraron deseos de acariciarlo, porque ese hombre era una increíble combinación de texturas: la sedosidad del pelo, la suavidad de su piel, la punzante presencia de una incipiente barba, la aspereza del jersey de lana que llevaba puesto y la rudeza y la sequedad de unas manos que demostraban cómo se ganaba el pan. «Es... como la vida misma», pensó Louise, y se rió para sus adentros, porque le pareció divertida la atracción que sentía por un recio pescador escocés y no por un pálido y enclenque estudiante de Birmingham. «Será porque soy una romántica incorregible —pensó—, o bien porque me dejo llevar por mis bajos instintos.»

Durante la cena Louise no perdió de vista al hombre que se había sentado solo, y advirtió que había pedido un par de pintas más.

—¡Es lo mejor que he comido en toda mi vida! —exclamó Shirley al terminar su segundo plato de jamón y huevos.

—¿Por qué no cogemos las bebidas y nos acercamos al fuego? —propuso Louise con aire desenfadado—. Ese rincón parece acogedor.

—Debemos de estar chalados para irnos de vacaciones a un País donde tienen encendida la chimenea incluso en pleno verano comentó Peter mientras tomaban las bebidas y cambiaban e sitio. Louise procuró que ocuparan la mesa de al lado.

—A mí me gusta —dijo ella con vehemencia—. Odio el calor. Me encanta tener que abrigarme cuando hace frío. ¿Sabéis lo que más me gusta de este país? ¡La luz! Es clara y transparente y los atardeceres de verano son tan largos que no los encuentro deprimentes, aunque refresque bastante.

—¿Pensabas que íbamos a un país cálido? —Johnny se compadeció de Peter—. A lo mejor has confundido Escocia con África. Craso error, tío.

—Vale, macho. Te he pillado —contestó Peter—. Será graciosillo...

—Ojalá hubiéramos ido a un país cálido. A mí me gusta España —intervino Shirley—. No he ido nunca, pero mi tía ha estado allí y dice que es preciosa. No tiene nada que ver con Francia, que me han dicho que es muy sucia.

—Pero el vino es muy bueno —terció Johnny.

—A mí no me gusta el vino, a menos que sea muy dulce. En España preparan un ponche de frutas fantástico que llaman sangría, y dicen que es delicioso. Me gustaría probarlo. Me encanta España.

«Esta mujer es boba —pensó Louise—. ¿Le encanta un lugar donde nunca ha puesto los pies?» Volvió la cabeza para mirar al hombre de la mesa de al lado y, para su sorpresa, coincidió con sus claros ojos azules. Le estaba sonriendo. Louise que se le encogía el estómago y notó un temblor en las manos.

—¿Dices que te gusta España? —preguntó el desconocido a Shirley—. Sí, no está mal. Pero tienes que ir más lejos si quieres viajar. Ve a Oriente, eso sí es especial. Visita los templos, los mercados y los bazares y verás que hay muchas maneras de vivir en este mundo. Te asombrará la existencia que lleva la gente, su comida, sus idiomas, su manera de funcionar. He visto cómo una familia de diez personas puede convivir en una pequeña choza de madera. Cocinan en un fuego que encienden al aire libre y hacen sus necesidades en un agujero que cavan detrás de su casa. A ti te parecería un infierno, pero ellos están contentos. Están acostumbrados.

Louise miró a Shirley y pensó desilusionada que comprendía que ese hombre la hubiera preferido a ella, con su cardado oxigenado y su intenso maquillaje. Era lógico que se hubiera sentido atraído.

—Huy, ¿a Oriente? —exclamó Shirley con su vocecilla aniñada y esbozando un mohín—. ¡Pero si está lleno de amarillos, de insectos asquerosos... y de serpientes! Odio las serpientes. Ni hablar. Mi tía estuvo en un bonito complejo hotelero en España con comida inglesa y bebidas incluidas, como en Butlins. Puedes pasarte todo el día en la piscina.

El escocés estalló en carcajadas, con una risa atronadora y grave que a Louise la sacudió de la cabeza a los pies.

—¡Tú verás si eso es lo que te gusta! —Y entonces se inclinó hacia Louise—. Tu amiga no es muy aventurera, ¿verdad? ¿De dónde sois?

—De Inglaterra —contestó ella con una voz que pareció un graznido ahogado y la obligó a carraspear—. De Inglaterra.

—Lo había imaginado. ¿Qué hacéis en este lugar? No somos de gran interés para los jóvenes ingleses.

—Somos estudiantes y estamos de vacaciones. En realidad, fui yo quien eligió venir a Escocia. Siempre había querido ver estas tierras. Mañana iremos a Skye.

—¿A Skye? Es muy bonito. Te gustará. ¿Qué estás estudiando?

—Música —respondió Louise. El suave deje de su voz parecía desencadenar en ella emociones soterradas.

—Por lo que parece, usted ha viajado mucho —dijo Johnny metiéndose entre los dos para dejar claro que estaba con Louise. La joven se enfadó porque, por su culpa, había dejado de ser el centro de atención del desconocido y quería recuperarlo.

—Tienes razón. Fui marinero durante cinco años y viajé por todo el mundo. —El escocés siguió hablando con su hermosa y dulce voz, y Louise comprendió que jamás podría cansarse de oírlo. Devoraba sus palabras y escuchaba lo que les iba contando, Pero también se evadía, sumida en el profundo timbre de su voz.

Los chicos quedaron impresionados con sus historias y le hicieron preguntas sobre Oriente, Tailandia, las Filipinas, Hong Kong y China, y también por su largo viaje a Australia.

—¿Vio usted tiburones? —preguntó Peter con esas gafas que le hacían ojos de búho.

—Sí, muchos. Es un bonito espectáculo. Bonito y horrible a la vez.

—¿Y maremotos?

—Nos embistieron unas olas como nunca imaginarías. Una era tan inmensa que el segundo oficial se meó en los pantalones. Estaba de guardia y la vio acercarse, grande como esa montaña de ahí afuera, rugiendo y avanzando hacia nosotros a ciento sesenta kilómetros por hora...

Lo invitaron a unas cervezas para que siguiera hablando, y el escocés les estuvo contando historias de la época que pasó en el mar. Al final Shirley dijo que estaba cansada y se fue a la cama. Peter la siguió poco después, quizá con la intención de aprovechar un rato a solas con ella.

—Bueno, parroquia... ¡hora de cerrar! —vociferó el propietario del pub.

Louise se sobresaltó. No era consciente de que el tiempo hubiera transcurrido tan deprisa, hechizada como estaba por el hombre que se encontraba a su lado. Iba algo achispada además, porque no estaba acostumbrada a beber, pero se sentía bien.

—¿Queréis venir a mi casa? —preguntó Hamish con naturalidad—. Vivo en lo alto de la colina. Os puedo ofrecer unas copas si queréis alargar la noche.

Johnny se revolvió incómodo.

—Eres muy amable, Hamish—«¡Qué nombre más bonito!», había pensado Louise cuando oyó al escocés presentarse—, pero el día ha sido muy largo y será mejor que no pillemos una cogorza esta noche, ¿sabes?

—Yo sí que voy —soltó Louise de repente. No podía soportar la idea de que ese hombre se marchara de un momento a otro y desapareciera para siempre.

Se hizo un silencio. Hamish enarcó las cejas con aire interrogativo y miró a Johnny.

—No creo yo que... —titubeó Johnny—. Oye, Lou, no es...

—Quiero ir —afirmó ella con voz tajante—. ¿Por qué no? Si tú no quieres, es cosa tuya. Yo soy dueña de mis propias elecciones.

—Como queráis —dijo Hamish alegremente—. Conmigo estará a salvo, chico, no tienes que preocuparte por nada. ¡Alfie! —exclamó para llamar al propietario—. Deja la puerta trasera abierta. Me voy a casa con estos amigos. No tardarán en regresar.

—Muy bien, Hamish —respondió el camarero, que siguió recogiendo sin inmutarse.

—Será mejor que vaya yo también —propuso Johnny vacilante.

—No tienes por qué preocuparte. Cuidaré de ella.

Hubo una larga pausa y Johnny, con cara de derrota, habló.

—Muy bien. Si eso es lo que quieres, Lou...

Ascendieron juntos por la colina; él caminando ligero y confiado en la oscuridad, ella siguiéndolo, hollando sus pasos, apresurándose para no perderlo. Una vez llegaron a la casa Hamish sirvió un par de whiskies y se sentaron el uno frente al otro, junto a la chimenea vacía.

—¿Es tu casa? —preguntó Louise asombrándose de encontrarse en ese lugar. El paseo la había despejado y empezaba a darse cuenta de que estaba a solas con un desconocido, aunque este fuera el hombre más atractivo que hubiera visto jamás.

—Sí, aunque no he hecho grandes cambios.

—Ya lo veo —respondió Louise bebiendo nerviosa el whisky e intentando no fruncir la nariz al notar un sabor amargo.

—Veo que no te ha costado nada venir a mi casa.

Louise no respondió. Se sentía violenta.

—Has estado mirándome toda la noche con esos ojazos grises como si acabara de salvar a tu perrito de morir ahogado. Siento decirte que no soy ningún héroe, si esa es la impresión que te has llevado de mí. —Hamish sonrió—. Lo que quiero decir es que no soy el hombre adecuado para ti, y si has venido a mi casa pensando que vas a vivir una aventura romántica... estás equivocada. No ando buscando eso.

—¿Tienes... novia? —preguntó Louise por lo bajo.

—No, pero eso no significa que ande buscando una, ¿lo entiendes? Me basta con charlar contigo y compartir unas copas. No te engañaré diciendo que no me he fijado en que eres una chica preciosa, con esa larga melena rubia y esos ojazos... Es un placer estar aquí mirándote, pero no va a pasar nada más. ¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve. Casi veinte.

—¿Estudias música?

—Exacto. Espero llegar a ser profesora de música. Hamish asintió.

—Veo que eres una buena chica. Ese muchacho del pub... ¿no es tu novio?

—No, no —se apresuró a responder ella—. Solo es un amigo.

—Ya. Dime, ¿dónde habéis estado? ¿Qué habéis visto?

Louise le explicó que viajaban en una auto-caravana y le contó los paisajes que habían visto desde que habían llegado a Escocia. Los primeros vasos de whisky cedieron paso a otros más. Cuando la vio temblar, Hamish le dejó su jersey. Olía a calidez, a humo, a masculinidad, y Louise respiró ese aroma con placer.

En un momento dado él se levantó y dijo:

—Es tarde. Te llevaré al pub.

—No... —Louise se levantó a su vez, y al balancearse se dio cuenta de que estaba borracha—. No me obligues a marcharme —le pidió apoyándose en él y disfrutando de la fortaleza que emanaba de su cuerpo.

Hamish la miró con dureza y luego habló.

—Sí. No estás en condiciones de bajar la colina. Tendría que llevarte en brazos. Ven. Puedes quedarte en casa. Dormirás en mi cama y yo me instalaré en el sofá. 

Hamish la ayudó a subir el desvencijado tramo de escaleras, entró con ella en el dormitorio y la acostó en la cama.

—Ahora duérmete. Se ha hecho tarde. Mañana por la mañana te llevaré al pub antes de que tus amigos empiecen a preocuparse por ti.

—No te vayas —suplicó Louise tomándolo de la mano.

—Veamos, ¿qué te he dicho antes, chiquilla?

—Por favor, no te vayas. —Louise lo atrajo hacia sí y Hamish se sentó en la cama mirándola con una expresión entre curiosa y divertida—. Quédate conmigo.

—No te rindes así como así, ¿verdad?

—Bésame... bésame, Hamish. —Se puso de rodillas encima del colchón, lo tomó por la nuca y empezó a besarlo con dulzura en la cara.

Hamish farfulló intentando zafarse sin demasiada convicción. Louise buscó sus labios y lo besó en la boca, con renovada fogosidad al percibir que él bajaba la guardia. Insistió una y otra vez hasta que al final Hamish cedió y correspondió a su beso. Louise sintió que todo su cuerpo vibraba. Nada que ver con los besos de Johnny, con las embestidas mojadas de su lengua. La dulzura, la calidez y la suavidad de los besos de Hamish despertaban sensaciones nuevas en ella.

Hamish se separó.

—Chiquilla, ¿qué estás haciendo conmigo? —gimió—. No soy de piedra, ¿sabes? Solo soy un hombre...

Louise le impidió terminar la frase y lo ahogó a besos mientras lo atraía suavemente hacia la cama, junto a ella, hasta caer el uno en brazos del otro, fundidos en un intenso abrazo, abandonándose al deseo que los poseía.

CAPÍTULO 25

Al despertar tuvo la sensación de que un rayo de sol se había colado en su casa. Esa muchacha tenía el entusiasmo de un cachorro. Le estaba ofreciendo una taza de té, una sonrisa y toda su energía amorosa. Si hubiera sido un cachorrito, andaría moviendo la cola sin parar.

—Niña, ¿cómo es posible tanto revuelo? Ayer por la noche bebiste como un cosaco y solo has dormido cuatro horas. —Hamish se frotó los ojos. Louise había descorrido las cortinas para que la radiante luz del sol entrara a raudales en el pequeño dormitorio.

—¿Verdad que hace un día espléndido? —exclamó ella volviéndose y obsequiándolo con una sonrisa espectacular. De un salto se metió en su cama, lo abrazó y hundió la cabeza en su pecho—. Mmm, eres delicioso.

Hamish rió.

—Tú tampoco estás nada mal.

Era cierto. Hacía mucho que no veía a una joven tan bonita, no solo por sus rasgos, sino también por la fuerza de su juventud y el brillo que desprendían sus ojos.

—¿No te arrepientes de lo de anoche? —preguntó ella con sumo encanto.

—No, mala pécora, no me arrepiento, aunque me desobedecieras y usaras todas tus armas de mujer contra mí. —Consumados los hechos, Hamish se daba cuenta de lo mucho que agradecía la liberación que ella le había ofrecido. La mayoría de las mujeres con quienes se había acostado no habían sentido un deseo tan fuerte por él. Casi todas habían cobrado por la molestia, y aquella chica australiana no hizo gala de la pasión encendida que regía a esta mujer. La noche anterior quedó asombrado y halagado, y por la mañana se sentía feliz de haberla conocido. Por si fuera poco, Louise se marcharía ese mismo día y ambos se ahorrarían las recriminaciones y los problemas que pudieran surgir más tarde. Además, para evitar sorpresas desagradables, Hamish había utilizado uno de los preservativos que se había traído en uno de sus viajes.

Como si pudiera leer su mente, Louise se puso a hablar.

—Ay, nos marchamos hoy mismo... ¡No podré soportarlo! Acabamos de conocernos y ya tenemos que decirnos adiós.

—Sí, es muy triste.

La joven parecía meditabunda.

—A lo mejor puedo convencer a mis amigos para que nos quedemos un poco más. Lo malo es que dentro de cinco días hemos de estar de vuelta, y habrá que tener en cuenta lo que se tarda en volver.

—Y quieres ver Skye.

—Ah... eso... Sí. Bueno, antes sí quería ver Skye, pero ahora prefiero quedarme contigo. Quizá podamos pasar un día más en el pueblo. ¿Se lo pregunto? ¿Verdad que sería fantástico? ¿No quieres que me quede?

—He disfrutado mucho el tiempo que he pasado contigo —respondió él con evasivas.

Louise suspiró contenta.

—Y yo. Nunca me había sentido tan bien. —Volvió a abrazarlo y lo besó—. Por si tengo que marcharme... ¿nos despedimos de alguna manera especial?

Al final los amigos de Louise quisieron marcharse de Kinlochvegan y seguir su camino.

La pasión que Hamish y Louise sintieron por la mañana fue más intensa que la de la noche anterior, como si la luz del sol que iluminaba sus rostros los volviera conscientes del placer que se procuraban mutuamente. Louise suspiró y gritó, cerraba y abría los ojos acusando las sensaciones de placer. El cabello dorado esparcido sobre su almohada, los níveos hombros y los suaves pechos coronados por el color de las rosas excitaron a Hamish de una manera incomprensible, y la fascinante calidez de sus entrañas lo empujó adelante hasta que no pudo controlarse más y explotó en un fiero clímax. Al volver en sí, vio que la muchacha estaba llorando.

—¿Qué pasa? —preguntó sin aliento—. ¿Te he hecho daño?

—No, oh, no... Ha sido precioso. ¡Nunca había sentido algo así! —exclamó ella sollozando, con lágrimas en las pestañas—. ¡Oh, Hamish! Ha sido maravilloso.

Tras arreglarse ambos, Hamish la acompañó de vuelta al pub por el camino de la colina.

—Adiós, adiós... —susurró Louise abrazándolo—. Por si no volvemos a vernos.

—Cuídate, niña —dijo Hamish besándola en la coronilla—. Gracias. Me has hecho muy feliz.

Se marchó, con la manos en los bolsillos y enfilando la colina a zancadas, alegre por primera vez desde hacía meses.

La alegría lo acompañó durante días, y en un arrebato de entusiasmo limpió la Bella Maria de proa a popa y repasó todas las redes. Adoptó la costumbre de hacerse a la mar tres o cuatro veces por semana y salió adelante con el dinero que le daba la pesca. Incluso limpió y ordenó su casa.

Su madre estaba satisfecha del cambio de humor que advertía en él y de constatar que no necesitaba pasar las noches en el pub, al menos durante unos días. Incluso le cosió unas cortinas para su casa que hacía tiempo que quería regalarle.

—¡Qué feliz estoy de verte contento! Tienes que alegrar un poco más tu casa.

Hamish pensó que conocer a la inglesa le había devuelto las ganas de vivir. Llevaba varias semanas falto de energía, en parte porque se había dedicado a beber de una manera desaforada, y cuando no estaba borracho como una cuba, se sentía adormilado V deprimido, situación que le impelía de vuelta a la bebida para salir del bajón. Cuando se decidió a volver al pub tuvo que aguantar el saludable cachondeo que su conquista despertó en la concurrencia. Alfie Tucker se había ido de la lengua y la noticia había corrido como reguero de pólvora. El pueblo ya tenía un sabroso escándalo al que hincarle el diente. A Hamish no le importó; al contrario, se unió al jolgorio.

—Bueno, ¡ya sabéis que soy irresistible! La pobre chica no es de piedra.

Una semana después de que Louise se hubiera ido del pueblo Hamish regresaba temprano a su casa cuando se encontró con Mary enfilando el empinado sendero que salía de la casa parroquial. Pensó que debía de haber ido a la primera misa del día. Últimamente apenas la veía. Procuraba evitar en ciertos momentos del día los lugares que ella frecuentaba manteniéndose alejado de la tienda del pueblo, de la oficina de correos y, sobre todo, de la zona del muelle donde se levantaba el almacén y la planta procesadora de McBain. En lo alto, en la ladera que daba al pueblo, los McBain se estaban construyendo una mansión, y hasta que las obras no finalizaran, habían alquilado una casita para vivir no muy lejos de allí.

McBain y Mary llevaban tres años casados y cada vez que Hamish se los encontraba, con motivo de alguna celebración o de las fiestas del pueblo, Mary y él procuraban no hablarse. Ella ni siquiera le dirigía la mirada, aunque él la miraba de soslayo cuando podía. Le resultaba imposible adivinar si la vida de casada le sentaba bien; por fuera, parecía la misma. Con la edad su belleza no hacía sino incrementarse. No sonreía ni parecía especialmente feliz, pero Hamish lo atribuyó a que se sentía molesta en su presencia.

Lo atemorizaba la idea de que un día oiría que Mary estaba esperando un hijo, porque eso significaría que tendría que dejar de fingir que McBain no se acostaba con su mujer y que ni siquiera la había tocado. No obstante, la noticia no llegaba.

Bajo la luz de la mañana Mary se acercaba a él. Hamish sintió en sus entrañas la náusea aguda y vertiginosa que siempre experimentaba al verla. Esa inquietud nada tenía que ver con la anticipación, sino con una desagradable angustia.

Llevaba un vestido azul de idéntico tono que sus ojos y la oscura melena suelta. Advirtió que lo llevaba más largo. Cuando la tuvo cerca, se fijó en su lividez y en el gesto tenso de sus labios.

—Buenos días, Hamish —dijo ella cuando se encontró al alcance de sus oídos.

Eran las primeras palabras que le dirigía desde el día que se habían reunido, poco después de su regreso. Su voz carecía del tono cálido e íntimo que él recordaba; era gélida y tenía un cierto deje de rabia.

—Mary —respondió él inclinando la cabeza en señal de respeto—. ¿O debería decir señora McBain?

—Como prefieras. Es indiferente del todo. Mira, Hamish, hasta ahora me dabas pena, pero ya no. He oído decir que has caído muy bajo. Y eso pasó el día que te llevaste a una pobre chica a tu casa delante de toda la gente del pub. Creía que habías cambiado, pero veo que no. ¿Cómo puedes ponerte en ridículo así, a ti y a los demás? Es como si hubieras ensuciado el honor de todo el pueblo. Me avergüenzo de ti.

Hamish se sintió humillado, pero la humillación iba pareja a su rabia. ¿Cómo era capaz de hablarle así? ¿Por qué le inspiraba tanto disgusto y tanta repugnancia cuando él se torturaba cada día y tenía que vivir sabiendo que pertenecía a otro y que lo había abandonado?

—Mary —dijo con la voz quebrada—. ¿Me estás negando el consuelo? ¿Ignoras que me he sentido muy solo?

Mary pareció sorprenderse, y el frío disgusto que expresaba su rostro la abandonó. En su lugar apareció la confusión. Durante unos segundos pareció que su pregunta le había afectado de algún modo. Sin embargo, su mirada no tardó en endurecerse.

—¿No lo entiendes? Es indecoroso llevarte a una extraña a tu casa y aprovecharte de ella. Es... lo que hacen las bestias, es brutal. ¡Es repulsivo!

Hamish pensó en la encantadora inglesa, en su cabello rubio y sus largas y esbeltas piernas; la recordó rodando en su cama, riendo, canturreando y rogándole que la besara. ¿De verdad era repulsivo? ¿Tan malo era eso? ¿Acaso le estaba vedado todo contacto humano?

—Lamento que pienses así, Mary —dijo Hamish despacio—, pero perdiste el derecho de echarme nada en cara cuando te casaste con ese hombre.

—¡Cuando estás avergonzando a Kinlochvegan, estoy en mi derecho! Esos estudiantes habían venido a hacer turismo.

—Antes no eras así. ¿Tanto has cambiado por el hecho de vivir con él?

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a opinar sobre mi marido y mi vida... después de todo lo que ha pasado?

—¿Cómo te atreves tú a opinar sobre la mía?

Mary estaba furiosa y su voz sonó estridente al hablar.

—No volveré a hablar nunca más contigo, Hamish, mientras viva.

—Muy bien. Si eso te hace feliz...

Mary lo miró fijamente temblando de indignación, pasó junto a él y se alejó hacia el muelle sin pronunciar palabra. Hamish se volvió para mirarla. La llama del optimismo cauto que había prendido en él la semana anterior se apagó sin remedio. Al darse la vuelta para retomar la ascensión hasta su casa sintió que la tristeza habitual se apoderaba de él.

Quince días después Hamish estaba en Lachlan Cottage con una botella de whisky por toda compañía. Había rescatado la antigua costumbre de pasar las noches bebiendo, aunque sin ir al pub; ahora se quedaba sentado frente a la chimenea de su casa Fuera llovía a mares y la tierra estaba empapada. De repente, oyó que alguien llamaba con los nudillos y en un tono decidido a la puerta principal.

Hamish fue a abrir pensando que sería la señora Campbell la vecina de al lado, que habría ido a pedirle algo. Para su asombro, sin embargo, vio a la chica inglesa en el umbral, con un paraguas para guarecerse del chaparrón y una inmensa y radiante sonrisa asomando a su rostro.

—Hola. ¡Sorpresa!

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—He venido a verte, por supuesto. ¿Puedo entrar?

Hamish se quedó estupefacto.

—¿Vas a dejarme entrar o no? Hace mucha humedad aquí fuera, ¿sabes?

—Sí... sí... entra. —Hamish se apartó y la joven entró en la casa chorreando y sacudiéndose el agua de encima.

—¡Qué mojado está todo! He tenido que subir desde la carretera principal. El sendero es como un río, y temía resbalar y caer pendiente abajo. Además el autobús de Inverness ha tardado mucho en llegar. ¡Hay un buen trecho hasta aquí!

La muchacha charlaba sin parar mientras se quitaba la gabardina mojada y dejaba el paraguas en el paragüero para que se secara. De repente, Hamish recordó su nombre.

—Louise... —dijo interrumpiendo su cháchara—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué has venido?

—¡Para verte, claro! —Los ojos le centelleaban.

—Pero... —Hamish se interrumpió anonadado.

—¿No estás contento de verme? Debías de echarme de menos, ¿verdad? —La joven lo miró con sus grandes ojos grises y una vulnerabilidad que no podía dejar de conmover—. Sé que ha sido una locura presentarme de esta manera, pero no he podido evitarlo. Desde la noche que pasamos juntos solo pienso en ti. No estás enfadado, ¿verdad? Por favor, dime que no.

—No lo estoy, pero... ¿qué haces aquí?

—¡He venido a quedarme! Si te apetece que me quede.

Hamish no entendía nada.

—¿Quedarte aquí? ¿Cuánto tiempo? ¿Has venido con tus amigos?

—No. He venido sola. Y quiero quedarme todo el tiempo que pueda.

—Bien, vamos a sentarnos y a hablar de esto. ¿A qué te refieres cuando dices que quieres quedarte? ¿Qué vas a hacer aquí? —Hamish la condujo a la sala de estar y le indicó que se sentara en el sofá. Le parecía increíble volver a tener a esa joven en casa.

—Terminamos las vacaciones y regresamos, pero no podía dejar de pensar en ti. Tengo todo el tiempo del mundo. No tengo que volver a la universidad hasta dentro de un mes. Mamá quiere que trabaje en la consulta del veterinario como cada verano; me contratan de refuerzo en recepción y así me gano un dinero. El problema era que no podía dejar de pensar en lo que ha pasado entre los dos, en lo increíble que ha sido... y de repente se me ocurrió que podría ir a tu casa. Sé que es una locura, pero he visto que se me presentaba la oportunidad, que había que aprovecharla y actuar. ¿Sabes lo que quiero decir? Y aquí estoy, si te parece bien que me quede.

—Louise... Es todo un detalle por tu parte, y me conmueve, pero casi no nos conocemos. ¿No crees que te has precipitado un poco?

Louise se inclinó hacia delante y lo tomó de las manos.

—Por favor, no digas eso. ¡Dale una oportunidad a lo nuestro! Al menos deja que me quede esta noche. No puedes echarme, no tengo adónde ir. Ya lo decidirás por la mañana, ¿vale?

Hamish se echó a reír.

Eres una criatura impulsiva, ¿eh? Bien, tienes razón, no Puedo echarte. No hay ningún autobús hasta el miércoles y tencas que quedarte.

Louise también rió, con una risa alegre que despertó en él sensación especial y le arrancó una sonrisa.

—¿Lo ves? ¡Te alegras de que haya venido! Lo sabía. 

—Mira... Puede que sí.

Al final ella no regresó a Inglaterra. Hamish, liberado tras las palabras que Mary le había dirigido, se sintió libre de toda culpa y pudo disfrutar de las delicias de su unión física. Cuando Louise volvió a meterse en su cama, cálida y acogedora, sintió que la había echado terriblemente de menos, y a la mañana siguiente de nuevo tuvo la sensación de que una luz había penetrado en su espacio. La felicidad y el optimismo de la joven eran contagiosos. Su presencia lo sacó del agujero en el que había vuelto a sumirse y, de súbito, le pareció que ella era la respuesta que estaba esperando.

—¿A tus padres no les importa que hayas venido? —preguntó acariciándole el pelo un día que estaban acostados.

—No pueden hacer nada para impedírmelo. Ahora que voy a la universidad saben que soy adulta y que puedo hacer lo que quiera.

Pasaron casi toda la semana metidos en la cama, apartados del mundo y envueltos en su propio capullo de sexo y amor. Al cabo de unos días Hamish pensó que no podía permitirse volver a perderla de vista, porque esa mujer era la última oportunidad de que disponía para ser feliz. Cuando la joven le dijo que tenía que regresar a Inglaterra para ir a la universidad, el pánico se apoderó de él. Si se marchaba, estaba seguro de que nunca volvería a verla. Una noche, después de hacer el amor, le pidió que se casara con él. Louise lloró de alegría y aceptó.

CAPÍTULO 26

—Dicen que esta vez no lo superará.

Flora sirvió una taza de té a McBain, retrepado en su silla con aire de incomodidad. Nunca se había sentido a gusto con sus hermanos y ahora que todos habían crecido, todavía menos. Además, Flora no se mordía la lengua al comentarle lo que pensaba de su matrimonio con Mary Burns.

—Eres tonto —le había dicho simple y llanamente—. Cualquiera puede ver que sois distintos. No hubieras tenido que casarte con alguien que está por encima de tus posibilidades. Todos sabemos que de ahí solo saldrá una desgracia tras otra.

McBain se puso furioso, pero se mantuvo callado; tan solo se permitió mostrarse aún más frío con su hermana. Por otro lado, al margen de visitar a su madre, pocas veces tenía el tiempo o las ganas de viajar a Glasgow, donde Flora vivía en ese momento.

—¿Han dicho cuánto tiempo puede durar? ¿Cuándo creen que ella...? —McBain intentó acertar con las palabras.

—¿Cuándo morirá? No creen que pase de esta semana —dijo Flora suspirando—. En cierto modo, sería una bendición.

Su madre llevaba tres años ingresada en una residencia particular que costeaba McBain. Flora se había mudado a Glasgow Para estar cerca de ella y se había casado hacía poco. A pesar de que solo tenía dieciocho años, parecía una mujer de treinta y cinco, herencia de los años que había pasado cuidando de su madre y de los pequeños. Estos seguían viviendo con ella y con su marido, aunque parecía que, al fin, se quitaría de encima la carga de tener que visitar continuamente a su madre. La señora McBain llevaba un tiempo languideciendo y volviéndose cada vez más frágil, y ahora resultaba evidente que se encontraba en la última etapa de su vida. El eterno resfriado que padecía empezaba a complicarse y tenía todas las trazas de convertirse en una neumonía.

—¿Sabes algo de la cabaña? —preguntó McBain de repente.

—No. ¿Cómo quieres que sepa algo? Vivo muy lejos de nuestra antigua casa.

—Los de la finca han decidido que la echarán abajo. Van a demolerla. Dicen que de todos modos estaba a punto de derrumbarse y que no es segura para vivir.

—Antes tampoco lo era.

—Les he ofrecido comprarles las piedras. Las utilizaré para mi nueva casa.

Flora habló con desdén.

—Sí, claro. Tu nueva casa. ¿Qué tal marchan las obras? —Siempre estaba criticando lo que hacía su hermano, cuando él pensaba que se había portado muy bien con la familia ampliando el negocio, ganando dinero y sacándolos de la miserable casucha en la que vivían. Por si fuera poco, costeaba la residencia particular de su madre, había ayudado a Flora y a su marido a comprar la casita que ocupaban en una calle de viviendas adosadas e incluso contribuía monetariamente a la manutención de sus otros hermanos. Ahora bien, ella pagaba todos sus esfuerzos mostrándose ingrata y desaprobándolo todo. ¿Por qué motivo?

—La terminarán dentro de poco. Deberíamos poder mudarnos antes de Navidad.

—No entiendo para qué vais a necesitar seis dormitorios. Solo se oirán vuestras pisadas en ese caserón. ¿Esa mujer tuya todavía no muestra señales de darte descendencia?

Flora siempre sabía cómo meter el dedo en la llaga.

—No —respondió él de manera escueta.

—Es demasiado mayor para tener hijos, es por eso. McBain dejó la taza de té sin haberla probado apenas. —Mira, tengo que marcharme.

—Te telefonearé si hay algún cambio —dijo Flora—. No creo que tarde mucho.

El largo trayecto hasta el pueblo le dio tiempo para pensar. Iba a ver a su madre una vez al mes y el viaje siempre le procuraba un bienvenido respiro, un momento de paz y tranquilidad libre de las constantes interrupciones que sufría en casa y en el trabajo.

La perspectiva de que su madre falleciera lo dejó curiosamente impasible. Era como si estuviera muerta desde hacía años y aquello fuera sencillamente el colofón de una existencia a medias de la que casi nadie se acordaba ya. Su padre no había ido a visitarla jamás, y jamás hablaba de ella. El hombre había envejecido mucho en los últimos tiempos y ahora solo iba al taller un par de mañanas a la semana. El resto del tiempo lo pasaba en la casita que McBain le había comprado. Tenía los nervios destrozados y poco quedaba ya de la figura del temible borracho que había presidido su primera infancia. Sin embargo, aunque su padre pareciera haber olvidado a la esposa cuya vida había destruido una noche terrible, McBain guardaba buenos recuerdos de la madre que tuvo en el pasado, a pesar de que poco a poco se le habían ido borrando y la imagen de una carcasa babeante y enmudecida los había sustituido.

Ese día no le dolió que su madre estuviera muriéndose, sino los ataques que Flora había dirigido contra Mary y el hecho de que no hubieran tenido hijos en su matrimonio, chismorreo que sabía que estaba en boca de todos.

«Las cosas no tenían que ser de esta manera», pensó mientras el paisaje granítico se abría ante sus ojos. Estaba a medio camino de Kinlochvegan y se puso a recordar todo lo que le esperaba a la vuelta. El taller de reparaciones y el garaje funcionaban como la seda y McBain había acaparado el mercado local de mañera impecable; el taller de la competencia había cerrado hacía un año y McBain no tardó en plantear al propietario del negocio si deseaba ser el director de McBain e Hijo para poder él disponer de más tiempo y dedicarse a consolidar el negocio de la pesca. La suerte le sonreía. La estrategia de emplear a los pescadores del lugar, sabios y veteranos, y recurrir a su experiencia para maximizar la captura y, por consiguiente, las ventas, había funcionado de maravilla. La ampliación del negocio, que incluía una planta de procesamiento, también auguraba el éxito, aunque todavía faltaba un largo trecho para alcanzar los objetivos que pretendía. De todos modos, el dinero entraba a espuertas y le había permitido empezar las obras del hogar con el que siempre había soñado: una casa de piedra de dos plantas, nueva, inmensa, que diera a la bahía y con todas las comodidades modernas que siempre había deseado. Había previsto incluir dos baños con agua caliente, calefacción central, teléfono, televisión e incluso una lavadora... y Mary tendría todo lo que quisiera.

Mary. Pensar en ella despertó la honda tristeza que albergaba en su interior y que, en la medida de lo posible, intentaba eliminar. Cada vez que esta afloraba desde el negro pozo del que se alimentaba, pensaba en todo lo que había conseguido y se concentraba en sus logros. Solía entonces recordar a Hamish Fraser y el hecho de que mientras la vida de este se hundía en picado en la desgracia y el fracaso, él, McBain, ascendía vertiginosamente y conseguía riquezas, una posición, respeto y todo aquello que hacía que la vida valiera la pena. Eso siempre lo satisfacía profundamente.

No obstante, lo más importante de su vida no le daba alegrías. El matrimonio con Mary no había resultado como esperaba. McBain había crecido adorándola desde la distancia, soñando en el futuro mágico que los aguardaba, en la ilimitada felicidad de que disfrutarían, pero las cosas no habían salido de esa manera. Mary era una señora y McBain se había dado cuenta de eso; era una chica educada en una casa acomodada, rodeada de todos los lujos, servida y atendida por una doncella y una cocinera. Tocaba el piano, adornaba la casa con flores e iba al teatro con guantes y un chaquetón de pieles blancas.

Creyó que la vida junto a Mary en nada se parecería a la pobreza desgraciada y fría que él había conocido. Al contrario, pensó que el encanto, la gracia y la belleza presidirían sus días y el resplandor de esa mujer lo iluminaría todo. Supuso que el estilo y la clase de Mary jugarían a su favor y lo ayudarían a ascender en la escala social hasta convertirlo en un caballero. Quizá le hablaría de libros y de música, y le enseñaría a debatir temas culturales, políticos y de actualidad. McBain tenía la vaga presunción de que conseguiría todo eso mediante algún método de absorción indolora, de que por el mero hecho de estar junto a ella se convertiría en el hombre que deseaba.

Cuando McBain imaginaba su vida futura, siempre pintaba el mismo retrato. Se veía a sí mismo con un bigote negro, fumando en pipa junto al fuego (aunque nunca había fumado en pipa ni le había apetecido jamás) y vestido con uno de esos trajes de tweed de lana gruesa que había visto llevar al administrador de la finca cuando se presentaba en la cabaña de Fully. Se veía a sí mismo leyendo el periódico mientras Mary, sentada junto a él, sonreía para sus adentros tejiendo alguna que otra prenda: una bufanda o unos patucos de bebé, quizá. En el suelo había dos niños pequeños jugando alegres, aunque sus rasgos eran meros esbozos que no le interesaba perfilar.

Eso era lo que esperaba. La había cortejado despacio y con paciencia, alimentando esa imagen en su mente, agarrándose al retrato inventado de su futuro aun cuando parecía que nunca iba a conseguirlo. Mary pasó meses llorando a Hamish, años incluso. El golpe recibido había sido duro y McBain sabía que se le había partido el corazón. Ser testigo de su dolor y su desesperación había acrecentado el amor que sentía por ella y el odio que le inspiraba Hamish, que se había convertido en una cólera ciega porque había terminado por creerse la mentira de que Hamish había tenido la intención de casarse con una prostituta tailandesa.

Mary no lo amaba al principio, y él lo sabía. Sin embargo, poco a poco, cuando parecía que Hamish no regresaría del extranjero y el recuerdo de él empezó a borrarse de su corazón, Mary fue tomando cariño a McBain. Este sabía que se sentía halagada por la devoción y la insistencia que le demostraba, que su visión para los negocios y su creciente prosperidad la impresionaban. Con el tiempo Mary empezó a considerarlo un igual. Cada vez le resultaba más difícil imaginarse la vida sin aquella persona que siempre satisfacía sus necesidades y estaba pendiente de todas sus palabras. La primera vez que le pidió que se casara con él, le contestó que no, aunque tampoco lo dejó sin esperanzas. Al tercer intento McBain le dijo que le entregaría la vida, y que se aseguraría de que tuviera todo aquello que siempre había deseado. Al final ella aceptó.

Por suerte logró persuadirla en el momento adecuado. Por suerte también, sus padres no la obligaron a desistir, aunque estaba seguro de que la vieja bruja de su madre lo había intentado todo. Lo cierto fue que Hamish regresó tan solo unas semanas después para descubrir que su amada ya estaba comprometida. Fue uno de los momentos más felices de la vida de McBain. Se enteró de que Hamish había ido a reclamar a su chica y se había marchado con el rabo entre las piernas al ver el anillo que ella llevaba en el dedo, signo de que el título de propiedad pasaba a ser suyo. Imaginar esa escena todavía le arrancaba una sonrisa de fascinación.

El triunfo definitivo fue cuando Hamish Fraser bailó en su boda con Mary Burns. No olvidaría eso jamás. Había ganado, y la gente del pueblo lo sabía. McBain ya era mejor que Hamish, porque Mary Burns lo había elegido. Y en la actualidad, con su éxito empresarial, lo reverenciaban en todas partes.

De todos modos... ni siquiera el recuerdo y la sensación de esa victoria habían sido capaces de evitar las circunstancias en las que se encontraba. Ahí estaba, conduciendo de vuelta a casa para reunirse con su hermosa mujer temiendo quedarse a solas con ella. ¿Por qué? ¿En qué ocasiones podía afirmar ahora que esa mujer le pertenecía? Había ganado a su esposa con justicia, y sin embargo sus antiguas fantasías no se habían hecho realidad. Era exasperante, y triste a la vez. Para ser sincero, se sentía furioso.

¿Por qué Mary no era feliz? Ese tema lo traía de cabeza, y le daba tantas vueltas que terminaba sumido en un estado de irritación. ¿Qué más podía hacer por ella si ya lo había hecho todo? Le había ofrecido su corazón, un hogar y la perspectiva de ser ricos en el futuro. Pero aunque ella procuraba demostrarle que era feliz, McBain sabía que fingía.

¿No entendía que él era incapaz de vivir con alegría si no la veía contenta? ¿Por qué hacía que se sintiera desgraciado? Además, se había dado cuenta de que no le gustaba que la tocara. Al principio no parecía importarle, e incluso se esforzaba por disfrutar en la cama con él, pero a medida que transcurrían las semanas ella parecía más reticente. McBain ignoraba la razón. Habían llegado al punto en que se sobresaltaba con su contacto, y él sentía su resistencia. Sin embargo, Mary callaba y le dejaba hacer lo que quisiera con ella. No acababa de entenderla.

Lo que sí sabía con seguridad era que esa mujer tendría que empezar a ser complaciente. No iba a permitir que las cosas tomaran ese rumbo. Mary tendría que empezar a ser feliz, actuar como todas las mujeres y tener bebés. Incluso pensó que quizá Mary se sintiera superior y creyera que no le correspondía llevar la clase de vida que llevan las otras mujeres. Si así estaban las cosas, tendría que enseñarle que ella no era mejor que las demás, y que su deber era recompensarlo por la casa, la ropa y los alimentos que él le procuraba.

Mary McBain pasaría por el aro.

CAPÍTULO 27

Mary oyó angustiada que un coche se detenía frente a la casa.

Se levantó a toda prisa de la cama y recompuso su ropa. Se pasó la mano por la falda y alisó las arrugas que llevaba en las medias. Luego se detuvo en el tocador para mirarse en el espejo. Cogió un peine y retocó su morena cabellera. Una vez comprobó que estaba presentable corrió hacia la planta baja y salió a recibir a su marido.

El tiempo había pasado volando. Mary llevaba una semana esperando que llegara el día en que McBain fuera a Glasgow y la dejara sola desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Era el día de descanso que solía tomarse, y ahora había terminado. Lo peor era que lo había pasado fatal y se había sentido muy desgraciada. Sin embargo, la jornada empezó bien: salió el sol, y la lluvia que no los abandonaba desde hacía tiempo finalmente escampó. Mary cogió el cesto y decidió bajar al pueblo a comprar. Mientras aguardaba su turno en la carnicería estuvo hablando con la señora Tucker, que se regodeó contándole los últimos chismorreos. De hecho, a la mujer le faltó tiempo para espetarle las novedades; de eso, no cabía la menor duda. Al regresar a casa se metió directamente en la cama y dejó que transcurriera el día, sin dormir, mirando al techo e intentando asimilar lo que acababan de contarle.

—Ya has vuelto —dijo animada a su marido cuando este entró en la casa.

—Sí, claro. —McBain dejó las llaves del coche en una bandeja y se quitó el abrigo. —¿Cómo está tu madre?

—Mal. Muriéndose. Le han dado un par de semanas. 

—¡Oh, es terrible! Lo siento.

—No lo sientas —atajó McBain encogiéndose de hombros—. Tampoco la conocías tanto... 

—No... pero es tu madre.

McBain se dirigió a la sala de estar y tomó asiento.

—¿Te sirvo una copa? —preguntó Mary, que le iba a la zaga.

—Tráeme una cerveza. —Mary regresó con la bebida y McBain retomó la palabra—. ¿No te ha dado tiempo de ordenar? —preguntó gesticulando.

Mary miró alrededor. La sala de estar no estaba especial-mente desordenada, pero sobre la mesita de centro había unos periódicos amontonados de cualquier manera y una taza de té vacía.

—Bueno, yo... —Se le quebró la voz. Había observado últimamente que su marido se estaba volviendo puntilloso en los temas domésticos. Era un pesado que insistía en dejar las cosas en su lugar y mantenerlo todo limpio (Mary pensaba que esa manía debía de guardar alguna relación con el hecho de haber crecido sumido en el caos). Lo malo era que ahora empezaba a exigir lo mismo de ella—. Perdona. Ordenaré ahora mismo. —Se levantó y puso manos a la obra. Él se dedicó a observarla mientras iba dando sorbos de cerveza. Notaba que su marido estaba de mal humor y andaba buscando cualquier pretexto para criticarla, pero se recordó a sí misma que el hombre debía de haber pasado un mal rato sabiendo que su madre iba a morir.

McBain la contempló durante un rato y luego soltó una carcajada burlona.

—Ahora no tienes criada. Nadie va a ordenar lo que tú dejas tirado por ahí.

—Ya lo sé, cariño —respondió Mary forzando la voz para denotar serenidad y despreocupación—. Y me parece muy bien.

Sin embargo, sabía que algo de verdad había en las palabras de su marido. Nunca había tenido que lidiar con las tareas domésticas, y había descubierto que no era tan fácil como parecía A pesar de que le gustaba tener la casa limpia y ordenada, conseguir su objetivo y mantenerse en él sin ayuda externa era un misterio que seguía sin poder descifrar. Del mismo modo también se esforzaba en cocinar, pero ni siquiera lo más simple le salía correctamente. A menudo maldecía a su madre por haberla alejado de la cocina y por no haberle enseñado a llevar una casa. Sus padres tenían grandes sueños para ella y nunca la habían imaginado como una sencilla ama de casa. Su madre, como buena esnob, tenía la esperanza de que su hija se casara con alguien de la universidad o quizá con un terrateniente rico; incluso, puesta ya a soñar, con un aristócrata. Después de todo Mary era lo bastante grácil y hermosa para lucir palmito junto al hombre mejor situado del país; de eso, su madre no tenía duda alguna.

La señora Burns se molestó cuando su hija se enamoró de Hamish Fraser, pero la sangre no llegó al río. Mary era muy joven y, tarde o temprano, le caería la venda de los ojos; cuando madurara y entendiera el funcionamiento del mundo, se daría cuenta de que casarse con un pescador inculto no era la mejor opción y que podía aspirar a mucho más en la vida. La elección de pareja era vital para una mujer porque conformaba su existencia y su posición social. Mary había sido educada como una dama, y dama tendría que ser en el futuro. Cuando Hamish se marchó, Mary adivinó el entusiasmo de su madre. Sin embargo, a la luz de los acontecimientos posteriores, la mujer habría preferido que su hija fuera feliz con el chico de los Fraser. Al menos sus padres eran gente respetable, y Hamish era atractivo y encantador.

«¡Ojalá no la hubiera emprendido contra McBain con tanta energía! —pensó Mary—. En parte me decidí a aceptarlo porque ella lo detestaba con todo su ser.»

Le costaba admitir esa clase de pensamientos, pero lo que había oído ese día la había trastornado tanto que, por primera vez, tuvo que enfrentarse con las decisiones tomadas.

—Hoy me han contado una cosa —dijo en un tono desenfadado, incapaz de soslayar el tema—. Me he tropezado con la señora Tucker y me ha dicho que Hamish Fraser se casa.

McBain frunció el ceño y estalló en carcajadas.

—¡Casado! ¿Quién quieres que se case con Fraser?

—La chica que vino de turista hace un tiempo. ¿Lo recuerdas? Vinieron unos estudiantes ingleses y ahora Hamish se casa con una de esas chicas.

McBain la miraba sin dar crédito.

—Eso es ridículo. No puede ser que conozca tanto a esa chica como para casarse con ella. Este tío está chalado. Claro que solo una muchacha que no sabe dónde se mete sería lo bastante estúpida para atarse a un hombre así. —De repente, su expresión cambió y miró a su esposa con manifiesto interés—. ¿A ti qué te parece, Mary?

Ella intentó desentenderse.

—Bueno... no te negaré que me interesa lo que le pase a Hamish. Tuvimos una relación en el pasado, como bien sabes...

De repente Mary detectó que más le valía detenerse. Los celos que McBain sentía por Hamish no habían disminuido con el paso del tiempo, ni siquiera después de haberse casado con ella. En lugar de haber adquirido una mayor seguridad gracias a sus éxitos, McBain parecía considerar a Hamish una amenaza mayor de lo que nunca fuera, y juzgaba su relación con Mary no ya como lo que los había unido, sino como un episodio vergonzante de la vida de su mujer antes de haber visto la luz gracias a él. McBain empezó a actuar como si Mary hubiera coqueteado con Hamish solo para molestarlo a él, que era su esposo, como S1 a pesar de saber que McBain era el único a quien amaba, se hubiera empecinado en jugar con sus sentimientos fingiendo sentir algo por Hamish.

McBain la miró furioso.

—¡Tuvisteis una relación, dices! Sí, supongo que fuisteis íntimos. Pero ahora se casa con otra.

—Dicen que la chica llegó al pueblo hace quince días y ya es tan prometidos. Han pedido casarse en la parroquia.

—¿Y tu padre no te ha dicho nada? No, claro, me olvidaba Ya no te habla, ¿verdad? No te habla desde que ensuciaste el nombre de la familia casándote conmigo.

Mary bajó la vista. Era cierto que su matrimonio con McBain había dividido a su familia. Su madre no le hablaba desde el día de la boda y su padre, siguiendo los deseos de su esposa, había acatado esa decisión. Aunque fue doloroso, Mary quería que sus padres respetaran su elección. El problema era que ya no estaba segura de respetarla ella y eso la avergonzaba. ¡Había sido tan orgullosa, firme y tozuda! Y ahora su vida dejaba mucho que desear.

—Vaya, vaya... Hamish se casa. En mi opinión eso nos conviene. Quizá ahora te lo sacarás de la cabeza y cumplirás conmigo como es debido.

—¿Qué quieres decir? —Mary estaba segura de que jamás había dado ningún motivo a su marido para que él creyera que no era feliz.

—Ya sabes lo que quiero decir. —McBain dejó la botella de cerveza sobre la mesa y se la quedó mirando—. Flora me ha preguntado hoy por qué no hemos tenido hijos. Ella cree que no quieres tenerlos.

Mary palideció. Esa cara de su marido era lo que más temía del mundo. La experiencia de hacer el amor con él no había sido como esperaba y cada vez le resultaba más repulsiva. Sin embargo, quería tener un hijo y por eso soportaba sus frecuentes atenciones como podía. El motivo de que no se quedara embarazada era un misterio, y no sabía qué hacer para resolverlo. Suponía que si dejaba que su marido le hiciera «eso» una vez a la semana como mínimo terminaría quedándose encinta.

Mary rió para distender el ambiente.

—Flora siempre anda bromeando, ¿eh? Menuda tontería. Seguro que era broma. Sabes que haría cualquier cosa por tener un hijo.

—Cualquier cosa menos disfrutar en la cama —dijo su marido.

Mary advirtió que tenía que vigilar el terreno que pisaba. La actitud de McBain había cambiado tanto durante los últimos meses que estaba atónita. Se había casado con él porque estaba absolutamente convencida de que la adoraba. Era su devoto esclavo, el que tan solo vivía para servirla, y así se lo había dejado entender. Cuando Mary lo imaginó formando parte de su vida, pensó que jamás llegaría a faltarle su inquebrantable veneración. Eso compensaría el hecho de que, aunque ella lo apreciaba y en cierto sentido lo quería, no sentía por él la pasión arrebatadora que le inspiraba Hamish. Ahora bien, estaba segura de que nunca volvería a sentir lo mismo por otro hombre, y de que solo podría aspirar a amar y respetar a su marido dejando de lado el romanticismo.

¡Menudo disparate había cometido! Tras casarse con McBain se había trastocado el equilibrio de la relación. El amante que la cortejaba había sido sustituido por un hombre impredecible que nunca parecía satisfecho, por mucho que ella se esforzara en complacerlo. Su educación, su pasado e incluso su belleza eran ahora motivo de resentimiento. La esposa en que Mary se había convertido no era ya una diosa, sino su posesión, y por eso le resultaba intolerable cualquier detalle que le indicara que esa mujer tenía voluntad propia.

McBain esperó a que respondiera.

—Eres mi marido —dijo Mary finalmente—. Claro que disfruto contigo en la cama. —Bien. Demuéstramelo.

Se levantó del sofá y se acercó a ella. «¿Va a tomarme aquí mismo, en la sala? —pensó Mary—. Sé que a él le gustan estas cosas.» Le encantaba tirarla sobre la alfombra, levantarle las faldas y hacerla suya deprisa, sin que ninguno de los dos se quitara la ropa. Mary se preparó para poder tolerar la escena: los besos violentos, los mordiscos, la manera que tenía de clavarle los dientes, el dolor de la penetración y la experiencia desagradable y breve de soportar las sacudidas de su marido hasta que este se separaba y rodaba junto a ella, agotado.

«Aguanta unos minutos y todo habrá acabado», se dijo. Le asaltó el recuerdo de Hamish y ella sumidos en la pasión y la belleza de sus abrazos. Apartó ese recuerdo de su memoria. Tendría que empezar a olvidar si quería ser capaz de sobrellevar la nueva situación.

McBain empezó a desabrocharle la blusa y su respiración pesada se adueñó de la sala. Mary sintió un escalofrío que intentó disimular.

—Eres preciosa, no te lo niego —dijo él agarrándola por los pechos—. Estás hecha para el placer, aunque eres incapaz de sentirlo. En fin, eso es cosa tuya. No me eches la culpa si no eres una mujer normal, y voy a hacerte un hijo, aunque sea lo último que haga en esta vida.

CAPÍTULO 28

McBain se había quedado dormido. Mary se deslizó fuera de la cama y bajó las escaleras descalza. No podía parar quieta y andaba arriba y abajo, hasta que terminó metiéndose en la cocina y se sentó a la mesa.

«Esta casa no parece un hogar —pensó mirando alrededor—. ¿Qué hago yo aquí?»

Quizá fuera porque la casa era alquilada. Su nueva vivienda, que seguía en obras, estaba al otro lado del camino, en la ladera que daba al muelle, sobre el almacén y la planta procesadora. Muy conveniente, en el fondo, porque McBain la estaba construyendo con las ganancias de su pequeña flota pesquera. ¿Se sentiría ella entonces en su propio espacio? Eso esperaba, aunque tenía miedo de que en ninguna de las casas en las que fuera a vivir a partir de entonces se sintiera tan a gusto como en la casa parroquial de su familia, donde había crecido. ¿Qué era lo que convertía una casa en un hogar: el entorno o las personas? Si eran las personas quizá se vería condenada a no volver a disfrutar nunca más de un hogar.

Siguiendo un impulso Mary se puso el abrigo, se calzó un par de botas y salió por la puerta principal. Enfiló el camino hasta divisar el pueblo y el muelle. Las luces de Kinlochvegan titilaban a sus pies. Con la mirada siguió la calle principal y la ladera de la colina, hasta que localizó la pequeña hilera de casas donde sabía que Hamish vivía. Una luz destacaba entre las viviendas en fila; quizá sería Lachlan Cottage. Imaginó a Hamish y a su novia inglesa sentados junto al fuego, hablando y riendo como so lían hacer ellos dos. A él le encantaba reír y bromear; era una compañía perfecta.

Era obvio que la situación resultaba extraña. La señora Tucker, entornando los ojos y casi sin resuello, le había dado la escandalosa noticia: la pareja convivía en Lachlan Cottage, ni rastro de los padres de la chica, y la boda era tan precipitada que parecía que se hubieran visto obligados a casarse a toda prisa Los habitantes del pueblo recordaban que la chica había estado viviendo anteriormente en casa de Hamish y que luego había regresado, quizá suplicando un anillo de compromiso que la volviera respetable. Esa mujer no paraba de hablar, hablaba tanto que Mary sintió la necesidad de huir y se marchó sin la pierna de cordero que había ido a comprar.

Era una situación extraña... aunque la gente se olvidaría a su debido tiempo. Además, si a Hamish esas cosas nunca le habían importado, menos le importarían ahora. Recordó el día que se cruzó con él en el camino. Sabía que la joven estudiante había pasado la noche en su casa y se lo reprochó. Debió de parecerle una arpía vieja y criticona, aunque, a decir verdad, Mary había sentido unos celos terribles, los mismos celos que la asaltaron cuando se enteró de que él iba a casarse.

Al rememorar la escena que le había hecho, descuidando las maneras y a voz en cuello, sintió un amago de vergüenza. Lo que él le había dicho, en cambio, era que se sentía muy solo. Ese simple recuerdo hizo que le entraran ganas de llorar. ¿Y si hubiera seguido sus instintos y, echándose en sus brazos, se hubiera sincerado con él? ¿Y si hubiera reconocido su terrible error, le hubiera dicho que todavía lo amaba y que sabía que él aún la quería? ¿Y si le hubiera pedido olvidar el pasado y las mujeres que había tenido y le hubiera confesado que deseaba con toda el alma vivir con él? ¿Qué habría pasado entonces?

De nada servía ya. Era demasiado tarde. Había cometido el peor error que podía cometer una mujer. Se había casado con el hombre equivocado, un hombre al que no quería, y de eso, era imposible escapar. La única manera de hacerlo sería divorciándose. Lo pensó durante unos segundos, pero no tardó en apartar la idea de su mente. Imposible. El divorcio era vergonzoso, un estigma terrible. La gente respetable no se divorciaba, era un sacrilegio. Divorciándose, además, terminaría con toda esperanza de reconciliarse con sus padres; en cambio, mientras fuera una mujer casada, siempre cabía la posibilidad de que acabaran aceptando su matrimonio.

Por otro lado, se resistía a decirles que estaba sufriendo. Sospechar que su hija no era feliz les rompería el corazón.

Quizá si pudiera darles un nieto, se ablandarían. Deseaba con toda el alma que alguien la amara incondicionalmente, y quizá un recién nacido podría darle lo que buscaba. Sin embargo, todo indicaba que ese hijo no venía.

Se frotó el cuello y los brazos, que todavía le dolían de las mordeduras que sufría cuando él la aplastaba contra la cama. Jamás había sospechado que pasaran esas cosas entre marido y mujer. Debía de haber hecho algo mal para que McBain se mostrara tan perverso al hacerle el amor, porque aquello no era normal. Captaba su afán de asustarla y verla ninguneada, y se había dado cuenta de que cuando se excitaba más era en el momento en que la veía aterrorizada. Empezó agarrándola y pellizcándola cuando estaban en la cama, incluso llegó a abofetearla. Una noche Mary se despertó notando que rodaba sobre el estómago. McBain le hundió la cara en la almohada. Ella forcejeó sin entender lo que estaba sucediendo, y entonces él la abrió de piernas y la penetró sin más preámbulos. Sintió dolor cuando él la violentó; no estaba preparada para acogerlo en sus entrañas y eso la hizo gemir, sonido que contribuyó a espolearlo. El embate terminó deprisa, por suerte, y luego McBain se durmió sin pronunciar palabra.

El temor a ese secreto nocturno del que ninguno de los dos hablaba fue acrecentándose. Mary temía que eso diera alas a sus ansias y que su marido se viera obligado a pedir más para seguir colmando su satisfacción. No quería ni imaginar siquiera lo que eso podría implicar. 

«¿Por qué no lo adiviné?», se preguntó a sí misma. El frío viento de la noche traspasó la gabardina y el fino camisón que llevaba puestos y se quedó helada. Debía regresar y meterse en la cama donde dormía su esposo. Evitaba pensar en las consecuencias si él se despertaba y descubría que no estaba allí.

Giró sobre sus talones, se alejó del pueblo adormecido que estaba a sus pies y enfiló el camino hasta su casa.

«Cualquier mujer normal se ahorraría pasar frío de noche y se quedaría calentita en su cama —pensó desesperada—. A mí, en cambio, esa idea me resulta insoportable.»

Imaginó a Hamish acurrucado junto a su novia, la mujer que pronto sería su esposa, y los vio besándose apasionadamente, intercambiando susurros y bromas, riéndose de noche. Se sintió desfallecer, porque no podía evitar identificarse con la otra mujer.

—No me daba cuenta —susurró en voz alta—. Oh, Hamish, no lo sabía. Creí que todos los besos sabrían igual. Pensé que sentiría lo mismo que sentí contigo. ¡Qué estúpida! No me di cuenta de que si sentíamos ese amor era porque se trataba de ti y de mí.

Entró en su dormitorio y se acurrucó bajo las mantas en silencio, junto a su esposo dormido. El calor de su cuerpo no la consoló, y se quedó echada esperando conciliar el sueño, con los ojos abiertos en la oscuridad.

—¿Dónde has estado? —gruñó él.

—Abajo. He ido a beber agua. No podía dormir. —Mary intentó que su voz sonara natural. 

—Has tardado mucho. 

—Sí, me senté un rato.

—Conozco un remedio contra el insomnio —dijo McBain girando hacia ella y poniéndole la mano en el brazo—. ¿Lo probamos?

«¿Otra vez? —pensó ella con el corazón en un puño—. ¿No he soportado ya bastante por hoy?» Sin embargo sonrió, aunque él no pudiera verla, y dijo:

—Claro, cariño. —Y se obligó a relajarse. Era peor si se resistía.

CAPÍTULO 29

Para Louise y Hamish la vida era alegre, de color de rosa.

«¿La amo?», se preguntaba de vez en cuando Hamish al contemplar a su mujer. Parecía tan joven y aniñada que no acababa de creérselo. A veces, cuando se echaba boca abajo para leer un libro frente a la chimenea balanceando al aire una pierna, Hamish pensaba que parecía una colegiala, aunque tuviera veinte años.

«¿La amo? Me hace feliz. Su compañía me sienta bien. Y la deseo. ¿Cómo no iba a desearla con ese cuerpo largo y esbelto y esos brazos que despliega sobre mí como si nunca tuviera suficiente, con ese vigor, esa vitalidad...?» Era como si nada fuera capaz de desanimarla, los días lluviosos tenían el mismo significado para ella que los días de sol, salvo cuando él salía a pescar. Cuando Hamish abandonaba la calidez del lecho, lo asía entre sus brazos y le rogaba que se quedara con ella. Si él entonces se mostraba firme en su decisión de salir a pescar para ganarse el sustento, ella le respondía que tenía miedo de que no regresara y de perderlo. Hamish se reía diciéndole que conocía el mar demasiado bien para morir en él.

«Pero ¿la amo de verdad?», volvió a preguntarse. Empezaba a creer que ignoraba lo que era el amor, qué era real y qué no. Lo que sentía por Louise no era tan intenso como lo que había sentido por Mary, pero ¿era amor lo que había sentido por Mary? ¿O era un enamoramiento adolescente vivido con la intensidad de la primera vez? ¿Quién habría sido capaz de asegurar que esa historia duraría?

No. Quería amar a Louise, necesitaba amarla. Y lo lograría a toda costa. Ella lo merecía, porque se había sacrificado yendo a vivir al pueblo. Había dejado su curso de la universidad, su casa, sus amistades y su familia para ir a Kinlochvegan, donde era una extraña, una foránea. Merecía su amor porque era lo único que tenía.

Los habitantes del pueblo no demostraban un interés especial hacia ella, y la actitud general hacia Hamish era fría. Adivinó las razones. Quien más, quien menos sabía que la joven había pasado la noche en su casa y que habían estado viviendo juntos sin estar casados. La gente del lugar era anticuada en varios sentidos, y las relaciones prematrimoniales, si existían, tenían que ocultarse porque eran imperdonables. Etiquetaron a Louise como una chica inglesa y moderna, con todas las habladurías que eso implicaba. En Londres estaban ocurriendo cosas que resultaban chocantes para la gente normal y corriente: circulaban las drogas y una música nueva, se predicaba el amor libre, la gente se volvía hippy, cambiaban las pautas de comportamiento y estaban entrando influencias raras del extranjero. Sin duda esa joven formaba parte de todo eso y quería poner de moda en el pueblo su dudosa reputación. Como era de esperar, la gente reaccionaba con frialdad cuando se cruzaba con ella.

Louise parecía no darse cuenta. Era como si lo único que necesitara fueran su presencia y el tiempo que compartían en casa. Cuando Hamish no estaba pescando, Louise solía acompañarlo al muelle y se quedaba en la Bella Maria ayudándolo en el mantenimiento y la limpieza. Incluso llegaron a hacerse a la mar unas cuantas veces, pero el océano no conquistó su imaginación como le había ocurrido a Hamish. No obstante, iba con él porque se sentía feliz solo por el hecho de estar a su lado. A partir del momento en que le puso el anillo en el dedo y los declararon marido y mujer, Louise se unió a él definitivamente. Fue un viernes cualquiera, por la mañana, pero Hamish quiso vestirse con el único traje que tenía, un dos piezas azul pálido que se había hecho a medida en un país cálido del que no recordaba el nombre. Los padres de Louise habían acudido para la ocasión y le habían llevado el vestido de boda: largo y blanco, de algodón, con una pechera de nido de abeja. No parecía un vestido de ceremonia, pero a juzgar por las miradas angustiadas de ambos padres, aquello tampoco parecía una boda. Ian fue el padrino, acudieron pocos invitados (Louise no pidió a sus amigos que emprendieran el largo viaje hasta el norte) y el almuerzo posterior se celebró en el pub. Para la sesión fotográfica posaron junto al muro del muelle. Louise, con la cámara que se trajo con ella al llegar, se dedicaba a tomar fotografías mientras paseaba sola o exploraba, actividades que practicaba cuando Hamish se hacía a la mar o se quedaba durmiendo. Fue su padre quien hizo las instantáneas en las que ambos aparecían deslumbrantes de felicidad y optimismo.

Hamish sabía que tanto sus padres como los de Louise los consideraban unos alocados que se habían precipitado al comprometerse sin pensarlo siquiera. Sin embargo, eso mismo les brindaba una fantástica oportunidad. Louise lo amaba sin lugar a dudas, y a él le encantaba estar con ella y disfrutar de su agradecido cuerpo. ¿Por qué no iba a funcionar esa relación?

Hamish dormía profundamente cuando Louise lo despertó. La joven había abierto las cortinas y la luz diurna se colaba en la habitación. Tardó un rato en recuperar la consciencia y parpadeó al notar la luz del sol. Esa mañana había llegado a casa poco después de las nueve y se había ido directamente a la cama, rindiéndose al sueño vacuo de la extenuación.

—Hamish —murmuró Louise acariciándole la espalda y los brazos con suavidad—. Despierta, tengo que preguntarte una cosa.

Hamish contempló sus grandes ojos grises y las pecas que le Salpicaban el pálido puente de la nariz.

—¿Qué pasa? —farfulló—. Dios, estoy agotado...

—Quiero preguntarte algo importante. ¿Estás preparado?

Se dio la vuelta para mirarla de cara.

—Sí.

Louise sonrió.

—¿Crees que podrías querer a otra persona tanto como me quieres a mí?

Hamish hizo una respiración profunda y titubeó.

—No... no, claro que no, corazón. ¿Por qué lo preguntas?

«¿Le habrán dicho algo? —se preguntó—. ¿Le habrán insinuado lo que pasó hace tiempo?» Nunca le había hablado de Mary. De todos modos, la vio demasiado contenta para querer acusarlo de algo.

—¡Pues no te queda otro remedio! —Tenía chirivitas en los ojos y reía de nerviosismo—. ¡Vamos a tener un hijo!

Hamish se quedó boquiabierto, anonadado, intentando comprender lo que le decía, y luego se puso a reír y a abrazarla lleno de alegría.

—¡Es una noticia estupenda, cariño! ¡Un hijo! —No era sorprendente en realidad, si pensaba en la recurrencia y el entusiasmo con que hacían el amor. El cuerpo de Louise era tan fértil que no era de extrañar que se hubiera quedado embarazada tan pronto. 

—¿Eres feliz? —preguntó ella con la mirada vulnerable que había aprendido a interpretar en sus ojos—. ¿Lo he hecho bien?

—Mejor imposible. No puedo creerlo, eso es todo. ¡Voy a ser padre! Es una noticia maravillosa.

Louise estalló en una carcajada gloriosa y se quedaron en la cama eligiendo nombres y haciendo planes y castillos en el aire que dieran cabida a su bebé.

El embarazo avanzaba despacio, o al menos eso les parecía a él. Las primeras semanas fueron inacabables y pasaron meses desde que Louise empezara a echar vientre.

—Mira, ¡estoy plana como una tabla de planchar! —exclamó ella levantándose la blusa para enseñarle un vientre dorado melocotón—. ¿Cuándo se empezará a notar?

—Ahí veo un montículo, ¿no? Estoy seguro.

—¿Dónde? No, solo se me ve un poco más gorda. No parezco embarazada. Ay, me gustaría ponerme la ropa premamá.

La madre de Louise le había enviado un paquete con unos vestidos que Hamish juzgó horribles. Eran unas batas enormes, como tiendas de campaña. No entendía por qué quería ponérselas. Por otro lado, tampoco sentía náuseas matinales. El único síntoma que padecía era que a las siete de la mañana solo tenía ganas de aovillarse en la cama y quedarse durmiendo, y también que no asimilaba ningún líquido que no fuera agua. El té, el café y las demás bebidas le repugnaban.

Louise le inspiraba ternura y despertaba su instinto de protección, y cuando al final empezó a notársele el vientre, concentró curiosamente esa protección hacia lo que estaba creciendo en su seno, fuera lo que fuese. Algo sucedía en sus entrañas, porque el vientre le creció y los pechos se le llenaron de un líquido lechoso que a veces se desprendía gota a gota. Sin embargo, cuando intentaba imaginar al bebé que se estaba formando en su interior, no podía. Sabía el aspecto que tenían los recién nacidos, pero la idea de que uno de ellos estuviera retorciéndose dentro de Louise le parecía inconcebible. Cuando lo viera, lo creería, pero hasta entonces no dejaría de ser tan solo una idea.

Una noche Louise le dijo:

—Pon la mano aquí, ¡rápido! —La joven estuvo sintiendo los burbujeos y las sacudidas del bebé al moverse hasta que aumentaron de intensidad—. ¡Ay! ¡Este niño me está matando a patadas! —terminó exclamando la joven. Tomó la mano de Hamish y la acompañó hasta su vientre—. ¿Lo notas?

—¿Qué? —Y entonces sintió el impacto, justo debajo de la Palma de la mano. El vientre de Louise se movió y Hamish notó la punzada de un piececito—. Sí, ¡lo he notado!

Louise rió excitada y Hamish la miró a los ojos riéndose a su vez.

—Debe de ser un chico. Da unas patadas que, por fuerza, tiene que serlo.

—Las niñas también dan patadas, ¿sabes? Si no, sería muy fácil adivinar si iba a ser niño o niña.

—Ya, pero esto es una patada de chico, te lo aseguro. —Me da igual. ¿A ti no?

—Claro que me da igual. Me gustaría tener un niño para enseñarle el mar y llevarlo a pescar. Si es niña... será mi princesa. 

—¿A las niñas no les gusta el mar?

—¿Les gusta? No lo sé. Tú eres una chica y a ti no te interesa.

—Supongo que tienes razón, pero ¿eso es porque soy una chica? No siento la magia del mar como tú. A ti te hechiza y atrae, por eso te embarcas una noche tras otra.

Hamish se quedó contemplando el fuego de la chimenea con aire pensativo. Louise se arrodilló y se sentó a sus pies.

—Puede que tengas razón —concedió Hamish—. Nunca he imaginado mi vida sin el mar. He crecido junto a él. Cuando desde la ventana no puedo oír el batido salvaje o el suave rompiente de las olas siento que me falta algo. Si me marché de casa fue para embarcarme, y a bordo me sentí más cerca que nunca de la mar. Enrolado en un buque he visto unos océanos que en Escocia jamás sospeché que existieran. Por muy lejos que fuera con mi pequeña yola, nunca vi unas olas como las que he visto en alta mar. La peor pesadilla que existe son esas inmensas torres de agua grisácea que crecen ante ti sin que entiendas cómo pueden elevarse tanto sin derrumbarse. A veces, las olas gigantescas de alta mar absorben el agua a su paso y horadan un agujero inmenso de varios metros de profundidad. Si te abandonaba la suerte, tu barco se zambullía en esa fosa, la ola te pasaba por encima y ya podías despedirte del mundo. Son muchos los barcos que han desaparecido así. No es que lo haya visto, claro. Las olas que yo vi... eran olas que remontábamos y, un poco antes de llegar a la cresta y hacernos volcar, cruzaban el buque de cabo a rabo. Todo quedaba empapado; incluso varias semanas después encontrábamos agua de mar en los cajones y las tazas y dentro de los zapatos. Ahora bien, a cada objeto mojado y destrozado que descubríamos pronunciábamos una oración para agradecer nuestra suerte a Neptuno, a Poseidón o a algún antiguo dios del mar. Siempre vale más un remojón que un entierro.

—El mar podría matarte en cualquier momento —dijo Louise con la voz quebrada y pasándose la mano por el vientre, como tenía por costumbre.

—Sí, claro. A los humanos no se nos da bien el agua. Al menos, las profundas. No es nuestro elemento, y nos tomamos la libertad de hacerlo cada vez que nos aventuramos en ella creyendo que podemos controlarla. Pero te diré una cosa... —Hamish tocó sus dorados cabellos iluminados por el fuego y la acarició—. No creo que vaya a morir en el mar. Mi madre me contó que al nacer vine empapado de líquido amniótico, y que estuve entre esas aguas hasta el último minuto. Eso trae buena suerte; creo que significa que un espíritu del mar vela por mí.

—Oh, eso espero... —exclamó ella con ojos asombrados—. Pensaré en eso cuando salgas a pescar y así dormiré tranquila.

—Duerme bien, cariño. Recuerda que tienes que cuidar de nuestro hijo.

El bebé nació en plena noche.

—Suelen venir de noche —dijo la comadrona a Hamish cuando este la hizo pasar. Había corrido a casa de sus padres a telefonear al médico para que este avisara a la comadrona de que debía acudir a su casa—. Sobre todo en luna llena. Las mareas del océano y el flujo y el reflujo del vientre parece que son idénticos.

Hamish no pudo asistir al parto.

—Estas cosas no son para los padres —dijo con firmeza la comadrona cerrando la puerta del dormitorio.

Hamish, que oía los gritos agónicos de su mujer estando de parto, se dedicó a caminar arriba y abajo, tal como su padre había hecho al nacer él. Era un sonido intolerable, y en más de una ocasión estuvo a punto de irrumpir en el dormitorio para comprobar por sí mismo lo que estaba sucediendo. Aborrecía la idea de que Louise sufriera y se sintió tremendamente culpable por haber sido la causa. No verla era peor, porque entonces imaginaba escenas sangrientas y terroríficas en las que el bebé la abría en canal al nacer.

El doctor llegó finalmente y entró en el dormitorio, momento en que Hamish entrevió a su esposa. Louise estaba en la cama, con su enorme vientre apuntando al techo, espatarrada frente a la comadrona, con la tez grisácea, el pelo chorreando y pegado a la cara y la boca abierta, a punto de gritar. Asombrado, vio que su vientre se elevaba sacudido por un inverosímil temblor mientras los músculos internos se contraían para empujar. Entonces la puerta se cerró y no vio nada más.

«¡Dios mío! —pensó—. ¿Es posible lo que acabo de ver? ¿Esto es obra de la naturaleza? ¡Es tan... violento, tan bestial!»

Sabía que dar a luz era doloroso, pero ahora que comprendía su significado le parecía inconcebible que traer una vida al mundo fuera tan espantoso, torturador y peligroso.

Transcurrieron lo que le parecieron varias horas y finalmente la casa quedó en silencio. La puerta del dormitorio se abrió y la comadrona bajó con una expresión tranquila y sonriente.

—Todo ha ido bien. Para ser la primera vez, no nos podemos quejar. La partera ha sido rápida y no ha dado problemas.

«¿Rápida?», pensó Hamish conmocionado.

—¿Quiere verlos?

—Sí... sí —respondió él con la voz bronca antes de subir la escalera.

¿Qué le habría pasado a Louise? Sin duda, y después de lo vivido, estaría cambiada en lo fundamental, sería una mujer distinta. Se preparó para encontrarse con una figura manchada de sangre y desesperada, pero la descubrió relajada, con los labios algo pálidos y azulados y una suave sonrisa en el rostro. Tras un dolor inacabable, un bultito vestido de blanco mamaba de su pecho.

—¿Quieres verlo, Hamish? —preguntó ella con voz aguda aunque alegre—. ¿Quieres ver a nuestro hijo?

CAPÍTULO 30

La noticia del nacimiento del hijo de Hamish estuvo a punto de quebrar a Mary.

Un día los vio. Le parecieron muy jóvenes, pero quizá era debido al modo en que iban vestidos: Hamish, con téjanos y una camisa con el cuello desabrochado, y ella con una falda larga y una blusa con bordados. Caminaban por el paseo que daba al mar empujando el cochecito, obsesionados con la cosita que había dentro y sin prestar atención a nada más. Se sintió torpe y anticuada con su falda estrecha y su chaqueta a juego, y pensó en su marido, anudándose la corbata con esmero cada mañana delante del espejo del dormitorio. Los dos parecían pertenecer a una generación anterior a esa pareja.

Mary estaba en la calle mayor cuando los vio pasar, bastante cerca. Hamish ni siquiera se percató de su presencia. Sintió una punzada de dolor. Ese hombre siempre había estado pendiente de ella. Cada vez que Mary se le acercaba, era incapaz de reaccionar con normalidad, tanto que, de vez en cuando, se enfadaba y le entraban ganas de decirle que se controlara y se olvidara de que ella existía. Y ahora que Hamish lo había logrado, Mary estaba desesperada. Era como si estuviera ahogándose en medio del mar, pasara un bote salvavidas junto a ella y nadie oyera sus gritos de auxilio.

La visión de la joven pareja caminando con su bebé hizo que le entraran ganas de llorar. De vuelta a casa, corrió hacia lo alto de la colina y pudo dar rienda suelta al llanto. Había perdido a Hamish definitivamente. El se había casado, había tenido un hijo v ya no pensaba en ella. Ignoraba que Mary sufría y lo necesitaba. Añadiendo leña al fuego, Mary pensó que, como padre, ese hombre conocía la alegría de sostener a su propio hijo en brazos. Recordó una lección de historia en la que la reina Isabel I, al enterarse de que María, reina de Escocia, había sido madre, dijo desesperada: «La reina de Escocia ha alumbrado un bello hijo, y yo soy yerma». ¿Por qué no tenía un hijo ella? ¿Qué sentido tenía soportar las cosas que le hacía su marido sin contar con el consuelo de un hijo? El destino le había gastado una broma cruel.

Pensó en Louise. Era la primera vez que la veía de cerca y le sorprendió su aspecto, tan diferente al de ella. Mary era morena, pálida y curvilínea, y la otra mujer era una rubia esbelta, de piel dorada y pecosa. Era innegable que la joven esposa de Hamish era una preciosidad, y su mirada frágil debía de haber despertado su instinto de protección.

«Debe de quererla de verdad —pensó—. Y está claro que ella lo adora. Tal como lo ha mirado cuando los dos se han inclinado sobre el cochecito... Los ojos le brillaban. Y la comprendo perfectamente.»

Le dolía mucho imaginarlos juntos, pero no podía evitarlo. Le asaltaba la imagen de la pareja acostándose, y mentalmente se representaba ese lecho conyugal como un dominio de inefable dulzura, ternura y amor. Todo lo contrario de su propia cama.

Era tarde para elegir. Había tomado una decisión y tendría que asumirla como mejor supiera. Se enjugó las lágrimas y se levantó. Suspirando, inició el descenso hasta su casa.

McBain se levantó de la mesa con decisión. Mary lo imitó, le reiré el plato, retiró también el de ella, que apenas había tocado, y fue a la cocina.

Veo que el pescador y la inglesita con quien se casó han tenido un crío —dijo McBain a voces.

Mary se puso en guardia instantáneamente. Cualquier cosa que tuviera que ver con Hamish implicaba pisar arenas movedizas e intentaba evitar caer en ellas en la medida de lo posible.

—Sí —respondió ella con despreocupación—. Es un niño, y lo llamarán Robert, creo.

McBain se hurgó los dientes y frunció el ceño hasta que las dos cejas se convirtieron en una sola.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ah, ya sabes que las noticias vuelan... Siempre te acaban llegando los cotilleos. Lo he oído en la tienda, o puede que en la parroquia. —Seguía yendo a la iglesia con regularidad, aunque le resultara doloroso ver a su padre. En alguna ocasión había hablado con ella, cuando su esposa no estaba presente, pero susurrando, de manera furtiva, con una mirada de culpabilidad que dolía solo de verla.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—No creí que te interesara —respondió ella volviendo a la mesa. Esos interrogatorios la inquietaban. Cualquier cosa que tuviera que ver con Hamish parecía despertar el lado maligno y secreto de su personalidad.

McBain parpadeó al mirarla, lentamente. «¿Cómo se me ocurrió pensar que había amor en esos ojos negros? —pensó Mary—. ¿En qué momento fueron cálidos, dulces y tiernos? Debieron de serlo alguna vez, porque si no, no me habría casado con él. Pensé que me amaba y que me adoraría toda la vida.»

—A lo mejor no querías reconocer que hay mujeres capaces de tener un hijo solo con que su marido las mire —dijo él con voz queda. Se levantó, fue al mueble bar y se sirvió un whisky.

Tan pronto empezó a ganar dinero, McBain se empeñó en ir a unos grandes almacenes de Edimburgo a comprar muebles. Quería artículos elegantes y de categoría, como los que tenían en la casa parroquial, y le dijo a Mary que los eligiera.

—¿Qué te parece esto? —le iba diciendo él mientras señalaba una mesa o una cómoda—. ¿Esta es la clase de muebles que tenías en tu casa?

Mary nunca sabía cómo responder. Quería complacerlo, pero nada de lo que había en esa tienda se parecía al mobiliario antiguo que tenían en casa. Sin embargo, él era quien había elegido ese mueble bar de madera de nogal barnizada y cristal rosáceo. Supuso que McBain consideraba que un hombre de negocios rico tendría esa pieza en su sala de estar, con sus botellas alineadas de cristal macizo con licores de tonos claros y espirituosos cobrizos, con su coctelera y su cubitera. El mueble bar era el símbolo del triunfo.

—¿Has ido al médico? —le espetó tras beber un sorbo de whisky.

El recuerdo la sobresaltó. La visita había sido humillante. Había ido a ver al viejo doctor Lindsay y tuvo que responder a varias preguntas personales, como las veces que hacía el amor con su marido o si eyaculaba dentro de ella. A continuación tuvo que soportar que la examinara.

—No veo la razón de que no puedas tener hijos, Mary —le había dicho el médico con afabilidad al final de la visita. Ella asintió mientras se arreglaba la falda—. Mira, lo que te diré no te lo diría un médico, pero una vez oí un cuento de viejas comadronas que dice que un buen remedio para concebir un hijo es que el marido y la mujer se amen de verdad, y que la mujer encuentre placer en... mantener relaciones íntimas con su esposo. ¿Crees... que ese es tu caso?

Ignoraba lo que quería decir al referirse al placer, aunque recordaba la extraordinaria sensación física que la dominaba cuando Hamish la tocaba, y la intuición de que podía llegar a más, que esa sensación concluía de alguna manera especial. Pensó que él representaba ese sentimiento, el de ser tocada de forma exquisita.

En realidad no importaba lo que hubiera querido decirle el médico, porque de ningún modo sentía algo parecido cuando se acostaba con su marido. La emoción que le resultaba más familiar era el miedo, y la sensación, el dolor. De todos modos no se le pasaba por la cabeza comentarlo con nadie, y mucho menos médico tiene que ir a visitarlo ahora mismo. ¡Es una urgencia!

—Está atendiendo al señor Threlfall —respondió la señora Connelly despacio—. No sé cuándo terminará.

—¡Por favor, que venga enseguida! —exclamó Louise con un grito ahogado.

—Señora Connelly, vaya a buscarlo inmediatamente. El señor Threlfall puede esperar, pero Hamish podría estar gravemente enfermo. Tiene mucha fiebre y...

—Está hinchado y no puede hablar —añadió Louise aguzando la voz por la tensión—. Pasa algo malo.

—Muy bien. Se lo diré. —La señora Connelly desapareció por el pasillo y las dos mujeres se quedaron aguardando de pie en la sala de espera.

—Gracias por su ayuda —dijo Louise, que abrazaba a su pequeñín y le acariciaba la espalda—. Es usted muy amable.

—De nada —contestó Mary—. Me gusta ayudar. ¿Cómo está el niño?

—Ah, muy bien. De momento lo he separado de su padre. ¡Es tan pequeño! —Retiró la manta durante unos instantes y dejó que se entreviera su cabecita sedosa y su expresión pacífica. Las pestañas eran tan largas que descansaban sobre sus mejillas regordetas y sus labios parecían los de un querubín.

—Es un niño muy guapo —comentó Mary sintiendo una punzada en el corazón.

—¿Usted cree? —La joven madre estaba halagada y a la vez absolutamente de acuerdo—. Es muy dulce, ¿verdad? Es un angelito y no da ninguna clase de problemas... menos cuando llora, y el pobrecito tampoco duerme muy bien cuando está solo.

Mary acarició el puño que la criatura cerraba con fuerza.

«Es el hijo de Hamish —pensó mientras lo acariciaba—. Podría haber sido hijo mío.»

El médico salió del pasillo y un instante después tenía el maletín en la mano y seguía a Louise hacia Lachlan Cottage. Nada justificaba que Mary los acompañara, y los vio marcharse sintiendo unos espasmos nerviosos en el estómago. Imaginaba a Hamish en la cama, expuesto a la fiebre alta y a la enfermedad que se había adueñado de su cuerpo.

No podía hacer nada. Se fue a casa e intentó apartar de su mente los pensamientos negativos. Ya encontraría la manera de enterarse del estado de salud de Hamish. Siempre acababa encontrando la manera.

CAPÍTULO 31

Era un glorioso día de principios de verano. El mar era de un azul intenso y el cielo se expandía en un turquesa inmaculado que ni siquiera una sola nube veteaba. El sol se elevaba hacia lo alto adquiriendo fuerza a medida que pasaban las horas. Parecía que fuera pleno verano en lugar de junio.

Hamish estaba recogiendo las redes en la Bella Maña cuando ella pasó por delante. Todavía sentía la fatiga de su larga enfermedad. Había guardado cama durante seis semanas y apenas recordaba las dos primeras, salvo como un largo y extraño sueño que acababa confundiéndose con la realidad. Las cuatro últimas las dedicó a la convalecencia. Le resultó raro sentirse tan incapacitado. Estaba acostumbrado a estar en plena forma física y el cuerpo nunca le había fallado, al menos hasta entonces. La sensación de sentirse tan bajo de tono le disgustaba, a pesar de las alegrías que le procuraba el pequeño Robbie. Louise se lo llevaba cada mañana a la cama para que jugara con él. El médico les había asegurado que la enfermedad de Hamish ya no era contagiosa y que el pequeñín podía estar echado sobre el cubrecama obsequiándolos con carcajadas y sonrisas sin peligro alguno para la salud de ambos.

Robbie era la mayor alegría de su vida. Lo veía tan precioso, inocente y pequeño que le costaba creer que fuera su hijo. Tenía unos ojos azules grandes y brillantes, una nariz diminuta, como un botón, y una sonrisa desdentada que hacía las delicias de sus padres. A sus cinco meses ya estaba empezando a aprender a rodar sobre sí mismo y a lamerse con fruición los pies regordetes mientras movía los brazos sin parar y hacía ruiditos encantadores.

—¿Verdad que es un encanto? —decía Louise, orgullosa de su bebé—. ¿No es una preciosidad? ¿Le quieres?

—Claro que le quiero —respondía Hamish mirando con expresión maravillada los deditos rosáceos que el chiquillo cerraba con fuerza alrededor de su gran dedo pulgar.

—¿Y a mí? ¿Me quieres a mí también? —Louise siempre le pedía que le dijera cuánto la quería, y Hamish se lo decía tan a menudo que había dejado de pensar en lo que eso significaba en realidad.

—Eres tú quien me ha dado este hijo fantástico. ¡Ah, qué maravilla!

Y el bebé dedicaba gorgoritos y cacareos a sus padres mirándolos con adoración.

Al final de su convalecencia, y a pesar de que todavía se sentía más débil de lo que habría querido, Hamish tuvo que levantarse para salir a pescar. Tenía que ganarse el sustento y necesitaba volver a hacerse a la mar. A pesar de que lo había pasado muy bien con el niño durante las semanas que estuvo en casa, descubrió que empezaba a irritarle la actitud desamparada de Louise. En lugar de mostrarse satisfecha, su mujer le exigía más atenciones y mimos. Por otro lado, nunca adivinaba cuándo tenía que respetar su soledad o permitir que el silencio se adueñara de la casa. Para Louise, la falta de diálogo evidenciaba cierta tensión en la relación, y por esa razón cultivaba un parloteo que a él lo irritaba enormemente. Hamish amaba al niño, pero no necesitaba los constantes comentarios sobre cada uno de los movimientos de su hijo.

Estaba reflexionando sobre este tema mientras revisaba las redes que llevaba a bordo de la Bella Maria cuando un destello azulado atrapó su mirada. Levantó los ojos y vio a Mary caminando por el muelle. McBain estaba construyendo un nuevo embarcadero de uso particular, junto al almacén y la planta procesadora, y dedujo que su esposa debía de ir a reunirse con él.

Hacía mucho que no se veían. Ella se acercaba, y Hamish fingía estar aplicado a su tarea sin dejar de observarla. La encontró mucho más delgada. Llevaba el vestido azul que el verano anterior le había visto bien ceñido a sus curvas. Ahora, en cambio, le caía suelto y carecía de toda gracia. Además se la veía pálida. La piel y el cabello, resplandecientes en el pasado, habían adquirido un cierto matiz mortecino. El cutis, de una transparencia nívea y perlada, y el pelo, al que la luz arrancaba destellos oscuros, habían perdido el vigor.

Recordaba a la chica alegre y segura de sí misma a la que tanto había querido y le pareció que eso le había sucedido en otra vida. Rememoró la pasión que había sentido por ella, plena y libre, y el modo en que ella le correspondió.

«Todo eso ya no existe —se dijo—. Será mejor olvidarlo.»

Cuando ella pasó justo por delante, Hamish se concentró en su trabajo, pero no pudo evitar alzar los ojos. Ella lo miró directamente, pero cuando sus miradas se cruzaron, apartó el rostro y aceleró el paso en dirección al nuevo embarcadero.

«Es extraño —pensó Hamish frunciendo el ceño—. Tiene algo raro en la cara...» Al recordar la escena, se dio cuenta de que Louise tenía una parte del rostro ensombrecida y que al pasar, se había llevado la mano al rostro para taparse la mejilla y el ojo izquierdos. ¿Por qué razón?

De repente, lanzó las redes sobre el muelle y saltó a él imbuido de una energía desconocida desde la enfermedad. La siguió por el embarcadero, pero ella ya había alcanzado el almacén. Para su sorpresa, no entró en él, sino que rodeó el edificio y empezó a subir la empinada cuesta que conducía hacia la nueva casa de McBain. La obra había finalizado un mes atrás y el edificio se había convertido en la casa más importante del pueblo. Nueva y flamante, la vivienda era cálida y estaba equipada con electrodomésticos de última generación. Mary era la envidia de las amas de casa de Kinlochvegan, sobre todo desde que corriera la voz de que tenía una lavadora.

—Y sin hijos —decía alguna celosa—. ¡No entiendo para qué la necesita!

Hamish la vio avanzar colina arriba, con el vestido azul destacándose entre el verdor.

«¡Me voy tras ella!», pensó embravecido por la rabia. Estaba seguro de lo que había visto y la cólera lo dominaba. Hamish corrió por la colina y llegó a la casa poco después que ella.

La puerta principal estaba pintada con una gruesa capa de color negro y de textura pegajosa e iba decorada con adornos de latón. Golpeó decidido con el picaporte y, controlando con dificultad la respiración, esperó en el umbral jugueteando con uno de los cabos que guardaba en el bolsillo y que anudaba o retorcía en los momentos difíciles. Se había cansado subiendo la pendiente (su condición física había mermado considerablemente durante la convalecencia en cama), pero además la furia que sentía le impedía respirar.

La puerta se abrió, y tras ella Mary asomó la cabeza escondiendo aún la parte izquierda del rostro. Cuando vio quién aguardaba en el umbral, se quedó conmocionada y ahogó un grito.

—¡Hamish! ¿Qué haces aquí?

—¿Está en casa? ¿Está tu marido en casa?

—No, no está. Se ha hecho a la mar esta tarde...

Hamish entró en la casa sin contemplaciones.

—¡McBain! —gritó—. ¿Estás ahí?

—Te he dicho que no está en casa —repitió Mary cerrando la puerta tras él—. ¿A qué has venido?

Hamish se volvió para mirarla mientras ella se resguardaba en la penumbra que le procuraba la puerta.

—Mary, acércate y mírame.

—No —susurró ella.

—Sí. ¡Basta ya de tanta estupidez! Hace años que no nos vemos ni nos hablamos. Nos hemos complicado la vida y las cosas no cambiarán por mucho que lo ignoremos.

—La que se ha complicado la vida soy yo —lloró Mary llevándose las manos al rostro—. He hecho algo terrible. Nunca hubiera tenido que casarme con McBain.

Hamish la tomó del brazo y la llevó a la luz. Sus sospechas se confirmaron. En el ojo izquierdo tenía un moretón enorme y en la mandíbula, un cardenal que delataba el duro golpe que había recibido.

—Me... me he caído —susurró ella estremeciéndose bajo su mirada.

Hamish la contempló y sintió lástima por ella. Esa mujer no se parecía en nada a la Mary orgullosa y vivaracha que había conocido en el pasado. Notó que temblaba bajo su mano y vio que se protegía de él casi involuntariamente.

—Me estás mintiendo.

—Te digo la verdad.

—Vamos, Mary. Nadie se hace estas heridas cayéndose. Está claro que son marcas de agresiones. ¿Te las ha hecho él?

—¡No quiero hablar del tema! —gritó ella apartándose de Hamish bruscamente y volviéndose hacia la pared.

Permanecieron en silencio durante unos segundos y Hamish la oyó sollozar. La rabia lo había abandonado y lo único que le inspiraba esa mujer era piedad.

—Hamish, las cosas te van bien —dijo Mary finalmente con voz queda—. Te han salido bien. Te has enamorado, estás casado y tienes un hijo. Ahora eres feliz.

Se apiadó de ella. Era cierto. Hamish era realmente feliz. Mucho más feliz de lo que fue al regresar de sus viajes por mar y descubrir que la había perdido para siempre; mucho más feliz incluso que durante los interminables meses que había estado emborrachándose hasta perder el sentido porque se creía el hombre más solo del planeta, y mucho más feliz también que la mañana en que Mary le echó en cara sus errores y la osadía de haber buscado consuelo a la primera de cambio. Si en algún momento llegó a odiarla, fue ese día precisamente. El recuerdo de ese encuentro había sido lo que lo lanzó a los brazos de Louise. Se dio cuenta entonces.

—Sí, el pequeño me hace muy feliz, eso es cierto.

—¿Y ella?... Tu esposa quiero decir. —Mary esperó su respuesta en actitud de alerta.

—En cuanto a Louise... —Hamish hizo una pausa—. Una parte de mí la ama. Vino en mi auxilio cuando yo pensaba que ya no se podía caer más bajo. Me ha hecho recobrar la autoestima y gracias a ella he vuelto a sentirme un hombre. Le debo mucho. Además, es dulce y cariñosa, te lo aseguro, aunque anda algo desamparada... Nunca había conocido a nadie tan falto de amor.

—Ha tenido suerte de conocerte —susurró Mary—. La quieres, ¿verdad?

Hamish abrió la boca con la intención de decir que sí, que su vida era más feliz de lo que nunca hubiera imaginado, pero fue incapaz.

—Le tengo mucho cariño. ¡Cómo no se lo iba a tener! Pero ¿sabes, Mary? No siento por ella ni una milésima parte de lo que sentí por ti. Louise y yo somos dos almas que se necesitan, pero ella no es mi media naranja, ni yo la suya. Tú y yo sí lo fuimos.

Oyó que un sollozo ahogado escapaba de sus labios y le dolió en el corazón. Se acercó a ella y la rodeó suavemente con sus brazos.

—Fui una tonta —dijo Mary con un tono de voz que delataba que seguía llorando—. Pensé que habías cometido el acto más horrible del mundo...

—Hice algo horrible. Traicioné tu confianza, lo sé, pero nunca quise casarme con esa chica. McBain debió de manipular las cosas, falsificaría mi carta de alguna manera para que tú creyeras que ya no te quería.

Mary siguió hablando como si no le hubiera oído.

—... pero eso no fue lo peor, ¡ni mucho menos! Sé que McBain nunca me sería infiel, pero se pasa el día martirizándome, humillándome, intentando ningunearme... ¡No creerías las cosas que me hace cuando estamos a solas! La manera en que él... en la cama él...

—Cállate —exclamó Hamish con una angustia repentina.

Empezaba a tener pensamientos atroces. Si a McBain no le importaba pegar a su mujer, ¿hasta dónele sería capaz de llegar?

Mary giró en redondo y se puso frente a él.

—Sí, es cierto. Siempre quisiste hacerme el amor, Hamish, y ahora pienso que ojalá te lo hubiera permitido. Ojalá conservara un solo recuerdo de un amor verdadero, bondadoso y cálido para guardarlo en mi memoria y rescatarlo cuando lo necesitara Y lo necesito a menudo, Hamish. El siempre quiere... utilizarme a su antojo. Eso no es amor, es un castigo. Al principio era un poco brusco, pero ahora... quiere pegarme mientras me toma quiere atarme y hacerme daño... mejor no te lo explico. ¡Me da mucha vergüenza!

Hamish fue preso de emociones encontradas. Estaba anonadado, molesto y furioso a la vez con McBain. Si en ese mismo instante ese hombre hubiera estado frente a él no habría sido capaz de controlarse. Sin embargo, la ternura inmensa que sentía por su primer y único amor (sí, de eso, estaba seguro) superaba con creces todo lo demás. Estar de nuevo con ella era como sentir que regresaba a puerto. Le hacía un gran bien. Sin embargo, esa emoción quedaba empañada por la profunda tristeza de saber que se habían alejado el uno del otro quizá para siempre.

—Oh, Mary —exclamó Hamish apiadándose de ella—. Amor mío...

Mary lo miró a los ojos y le resultó imposible resistirse a la muda invitación que ella le brindaba. Al cabo de un instante se besaron y perdieron la noción de todo lo que les rodeaba.

Había imaginado muchas veces cómo sería hacer el amor con Mary. En sus sueños era una experiencia erótica y salvaje en la que exploraba su cuerpo deleitándose en cada uno de sus miembros. Sin embargo, la realidad le obsequió con algo mucho más profundo y extremadamente hermoso.

Cuando cesaron el abandono salvaje y la furia inicial de los besos Mary lo condujo a la habitación de invitados.

—En la otra no, en su cama, no —murmuró. Y se acostaron en la cama de ese dormitorio.

—Mary —dijo Hamish con la voz bronca—. ¿Estás segura de que es esto lo que quieres?

—Más que nada en el mundo. He soñado con esto. Y pensé que jamás sucedería. —Mary buscó sus labios.

Fue lento e infinitamente tierno. Se miraron intensamente, como si no pudieran creer que estaban juntos en la cama. Cuando al final la penetró, ella echó hacia atrás la cabeza, lentamente, se le cerraron los ojos sin quererlo y quedó con el mentón elevado y la boca abierta, disfrutando de la intensidad. Asió su espalda y entrelazó sus piernas a las de él como si quisiera fusionarse con él para siempre.

Hicieron el amor despacio, durante mucho rato, deseando que no terminara. Estaban seguros de que sería la primera vez, y también la última, y querían exprimir hasta la última gota de dulzura.

—Mary —susurraba Hamish moviéndose en sus entrañas—, cariño.

Sin dejar de besarla, Hamish murmuró que la quería y que ella le pertenecía. Poco a poco empezaron a abandonarse al placer físico e hicieron el amor apasionadamente hasta alcanzar el clímax. Cuando él la miró, la sorprendió riéndose.

—¿Qué pasa?—le preguntó.

—El médico me habló de la satisfacción, me preguntó si sentía satisfacción... No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo. —Sus carcajadas eran de alegría—. Oh, Hamish, ahora lo sé. Ahora sí lo sé.

Hamish regresó a casa ensimismado, incapaz de comprender lo que había sucedido. No habían podido seguir acostados, y dejarla había sido lo más difícil del mundo.

—El podría regresar en cualquier momento —dijo Mary con tristeza—. Tienes que irte. 

Hamish hizo de tripas corazón y se marchó, no sin antes besarla con ternura y despedirse con pocas palabras. Ninguno de los dos supo qué decir. No podían prometerse que volverían a verse, ni podían admitir que había llegado el momento de la despedida. Por eso se separaron sin decirse nada importante.

Hamish entró en Lachlan Cottage. Louise estaba en la sala de estar cogiendo a Robbie por sus regordetes puños y haciéndole bailotear mientras le cantaba.

—Hola, cariño —dijo ella al verlo entrar—. ¿Has terminado con las redes?

Quedó aturdido durante unos segundos, y entonces recordó la tarea de la mañana.

—Ah, sí. Terminé. ¿Cómo está el pequeñajo?

El bebé lo miró y se puso a hacer gorgoritos, escena que arrancó la risa a Louise.

—¡Mira, qué contento está de verte! ¿Estás contento de ver a papá, cariño? ¿De verdad? ¡Claro que sí! Mamá y papá están aquí contigo. —Louise miró a Hamish radiante de alegría—. Eso es lo que más le gusta, cuando estamos todos juntos.

—Sí —respondió él. Un dolor inmenso lo atenazó hasta casi doblegarlo sobre sí mismo.

—¿Estás bien? —preguntó ella preocupada.

—Ah, muy bien... solo un poco débil todavía. Creo que voy a echarme un rato.

Hamish subió al piso de arriba y su esposa siguió cantando para el niño. Con el corazón roto pensó que no podía abandonarlos, que nunca podría separarse de ellos.

CUARTA PARTE

CAPÍTULO 32

Heather respiró el aire fresco de la mañana. «Esto es inigualable», pensó. Esa dulzura particularmente salada era característica de Kinlochvegan, sin duda alguna.

Se puso a caminar por el muelle maravillándose de la quietud del lugar. A esa hora de la mañana la ciudad estaría llena de gente de camino al trabajo, subiendo al autobús, tomando un café, caminando a toda prisa por Princes Street o cruzando la Royal Mile. En Kinlochvegan, en cambio, nada perturbaba la tranquilidad, salvo el débil y ocasional ronroneo de un motor de barca pesquera de arrastre y el graznido de las gaviotas.

Hacía más de diez años que se había marchado del pueblo como una jovencita enojada deseando empezar una nueva vida en Edimburgo como estudiante y decidida a no regresar jamás. Y había mantenido su palabra. Fueron varias las cosas que la retuvieron en la ciudad: su amante, su piso y su profesión. Y cuando tenía tiempo para descansar, no le apetecía meterse en un pueblecito costero de mala muerte. Había lugares increíbles por conocer: París, Roma, Madrid... o una villa en Grecia. Había hecho nuevas amistades y se había construido una nueva vida con gente que la quería y la respetaba. Como cambio, no estaba nada mal a decir verdad.

Sin embargo, había vuelto a casa, y tenía unas ganas locas de ver a una persona en concreto. 

—¡Hamish, Hamish! ¿Estás ahí? —Heather metió la cabeza en la cabina de la Bella Maria. Le llevó un tiempo adaptar la vista a la oscuridad, y entonces vio encima de la mesa los objetos con los que Hamish solía entretenerse: cabos de cuerda, trozos de madera y una navaja que usaba para sacarles punta. Debía de andar cerca.

—Heather, ¿eres tú? —Hamish salió de las sombras del mamparo—. ¡Has vuelto!

—¡Sí, soy yo! —La joven entró en la cabina con una sonrisa de oreja a oreja y dio un abrazo de bienvenida al viejo—. ¿Cómo estás?

—Como siempre, cariño. Nada ha cambiado, pero... uau, estás despampanante, preciosa. Más guapa que nunca. Eres toda una mujer. ¿Cuándo has vuelto?

—Llegué anoche. Podría haberme quedado en Edimburgo, pero decidí que había llegado el momento de romper con la vida de antes. Por eso pensé en venir a casa, a pesar de que hace unos años habrían tenido que traerme a rastras. No tiene ningún sentido andar escondiéndose toda la vida. Necesito enfrentarme a las cosas y tomar decisiones a largo plazo. Tenía que ver a mi madre, ¡y también quería verte a ti, claro! —exclamó la muchacha sonriendo.

—Estoy emocionado, jovencita. Y siempre es un placer volver a verte. Te he echado de menos todos estos años, pero he oído decir que ha sido para bien. Las mujeres siempre andan cotilleando en la tienda sobre la joven Heather McBain y la vida glamurosa que lleva. Te han salido bien las cosas, ¿verdad? ¿Has acabado los estudios?

—Sí —respondió ella sentándose a la mesa. Cogió un trocito de madera y se quedó mirándolo pensativa—. Lo he hecho bien. Podría haber sacado mejores notas en la universidad, pero ¿sabes qué? Me gustaba mucho salir a divertirme. En fin, obtuve la licenciatura, conocí a un hombre y nos fuimos a vivir juntos.

Luego conseguí un empleo en una agencia de comunicación y publicidad y trabajé de relaciones públicas. Resulta que soy buena en la profesión, aunque eso no cuesta si estás dispuesta a echarle horas, francamente. Hace unos meses rompí con mi pareja. El quería formalizar la relación pero yo no estaba preparada para eso, al menos con él. Nos divertíamos mucho, pero no estaba segura de que fuera el hombre con el que quiero tener hijos y todo eso. —Heather gesticuló despreocupadamente indicando que era demasiado pronto para pensar en establecerse—. Cuando dejamos el piso y me quedé en la calle, tuve que elegir: encontrar otra vivienda y seguir llevando la misma vida que antes o hacer un cambio radical. Vendí prácticamente todas mis cosas, el resto lo metí en un almacén, me despedí del trabajo (sí, ya sé que fue arriesgado) y decidí volver a casa. Es curioso porque en realidad nunca pensé que volvería a verla.

—Lo recuerdo. Te faltó tiempo para salir corriendo. Nadie puede culparte por ello, claro. Ah, niña, estoy contento de que te hayas divertido. ¡Bueno, bueno...! —Hamish se puso a reír y se sentó frente a ella—. Un título de la Universidad de Edimburgo. Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti.

—¡Ja! —exclamó Heather alzando los ojos—. Para el caso que me hacen... Creo que mamá se alegró, pero no pudo demostrármelo. En cuanto a mi padre... bueno... ya sabes tú de qué va la cosa. Antes de alegrarse por un triunfo mío, se cortaría un brazo.

—¿No fueron a tu graduación?

—¡Por supuesto que no! ¡Qué ingenuo eres! Papá nunca ha demostrado el más mínimo interés en mis estudios. Si no hubiera sido porque mamá me enviaba de vez en cuando algún talón de tapadillo no sé cómo me las habría arreglado. Por eso tuve que trabajar de camarera los cuatro años que estuve estudiando en la universidad. No es que me importara en realidad. Es bueno Ser capaz de valerse por una misma y salir adelante. He visto a muchos ingleses ricos e imbéciles pavoneándose por ahí sin saber lo que significa quedarse sin cenar o no tener ni un billete de cinco libras en el bolsillo en un momento dado. Nunca quise ser una hija de papá. Por amor propio, ¿sabes? Solo que... —Heather parecía nostálgica—... bueno, me habría gustado que mis padres se sintieran un poco orgullosos de mí. Sé que mamá había soñado con irse a Edimburgo (me lo dijo en uno de esos raros momentos en que baja la guardia), por eso yo esperaba impresionarla yendo a estudiar a la ciudad. Sin embargo, papá nunca le ha consentido que se muestre orgullosa de mí. —A Heather se le ensombreció el rostro—. ¡Ojalá hubiera aprendido a plantarle cara! ¿Cómo puede una mujer dejarse engañar de esa manera?

—Vamos, Heather —dijo Hamish con generosidad—. No tienes ni idea de la vida que lleva. No la juzgues. ¿Quién eres tú para decir lo que harías en su situación?

—¡Yo nunca dejaría que un hombre me tratara como mi padre la trata a ella! —respondió Heather acaloradamente.

—Bien, me alegro, pero esa es tu elección. Ya conoces el dicho que habla de ponerse en la piel del otro.

—Aja. —Heather desvió la mirada y se encogió de hombros—. De todos modos, hablar de eso no cambia las cosas. Ella sigue dominada y él todavía me odia...

—No puedo creer que te odie, niña.

—¡Créelo! Siempre me ha odiado, desde que era pequeña. Hay algo en mí que le resulta insoportable.

—Es cierto que siempre habéis tenido una relación difícil...

—¡Difícil! Difícil es poco —rió Heather con sorna—. Si no me machacó a palizas fue porque eso representaba un trabajo excesivo para él. Está demasiado pendiente de todo lo que hace Callum.

—Ah, sí, el hermano pródigo. Últimamente está dando que hablar en el pueblo.

—¿Ah, sí? —Heather esbozó una mueca de disgusto—. Me lo imagino.

—Se está construyendo una casa en lo alto de la colina... y es muy espectacular. Es de cristal y acero, como sacada de una historia de ciencia ficción. Y va por ahí a toda pastilla con ese deportivo rojo tan fantástico que tiene, haciendo rugir el motor.

—Mamá me ha contado algo sobre la casa. ¿De dónde saca todo ese dinero? —Heather se puso roja—. Me resulta muy difícil, Hamish, ver que lo tratan tan bien. Mi hermano es como un príncipe heredero que consigue todo lo que quiere. Sé que es el director adjunto de papá y que trabaja mucho para el negocio, pero en mi opinión... no sé si es justo que yo me haya deslomado trabajando de camarera durante cuatro años para estudiar en la universidad sin contar con la ayuda de mi padre... En fin, cuesta aceptar que Callum consiga todo lo que pide. Que alguien me explique cómo es posible llevar ese tren de vida dedicándose a la gestión pesquera. El coche que lleva debe de costar miles de libras, y en cuanto a la casa...

Hamish observó detenidamente el trozo de madera que tenía en la mano y empezó a tallar uno nuevo con delicadeza.

—La vida es injusta, cariño, eso lo sabe todo el mundo.

Heather frunció el ceño. En el momento en que sus ojos se habían adaptado a la penumbra de la pequeña cabina, se dio cuenta de que Hamish había envejecido más durante los años que ella había pasado en Edimburgo. Su aspecto nunca había sido juvenil, si no la traicionaba la memoria. Su padre, en cambio, se teñía el pelo de negro, con el mismo tono de Elvis, y el sobrepeso le hinchaba tanto el rostro que no se le dibujaba en él ninguna arruga. Parecía increíble que tuviera aproximadamente la misma edad que Hamish, porque este último tenía el cabello blanco, la frente y las mejillas marcadas por unos surcos profundos y era de complexión delgada. ¿Qué edad debía de tener? Estaría en la cincuentena, pero como mínimo aparentaba quince años más.

—Mira, por curioso que parezca, he vuelto por mamá —dijo Heather observando los movimientos del cuchillo de Hamish raspando la madera y revelando su blanquecino interior—. Tengo la sensación de que en estos momentos me necesita, y no sé Por qué.

—¿Cómo está? 

—Como siempre: sigue delgada y trabajando como una negra para cuidar de esos cerdos egoístas. Ahora bien, vive más recluida que antes, encerrada en sí misma, como si se hubiera apartado de todos nosotros y nos observara desde su habitación. M0 sé por qué tuve el presentimiento de que tenía que regresar y asegurarme de que se encontraba bien, pero ahora que estoy aquí me quedaré durante un tiempo. Mi padre odia tenerme otra vez en casa, claro, y Callum también... pero a mí me da igual.

—Así se habla, preciosa.

—Me han dado trabajo en el pub. Quiero mantenerme ocupada hasta que decida lo que voy a hacer con mi vida.

—Bien, entonces nos veremos allí. Voy al pub casi todas las noches.

—No habrás vuelto a beber, ¿verdad, Hamish?

—Para mí la bebida es como el aire que tú respiras. Y espero que las cosas sigan como están, pero muchas gracias por tu interés —dijo Hamish sonriéndole—. Ya veo tus intenciones. Pretendes arreglar las cosas. Quieres salvar a tu madre y salvarme a mí también. Vigile usted, señorita Heather McBain, porque un día de estos podría encontrarse con alguien que quiera que lo ayuden de verdad.

CAPÍTULO 33

—¿Qué te parece, papá? Elegante, ¿eh?

Callum, con el pelo negro al viento, trepó por el edificio en obras y se acercó a él. Le brillaban los ojos de excitación y llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo para protegerse del viento helado.

—Sí, hijo. Es muy bonita.

—¡Bonita! Vamos, papá. ¡Es fantástica!

McBain miró de nuevo el conjunto de barro y hormigón que conformaba los cimientos de la nueva casa de Callum. No le pareció gran cosa, pero quizá Callum veía su aspecto futuro: una casa a estrenar y diseñada exactamente como él quería. Sería un edificio de planta abierta, moderno, de dos pisos, de cristal y acero, y marcaría tendencia en Kinlochvegan.

—¿Cuándo terminarán las obras? —preguntó McBain a su hijo, que contemplaba los cimientos con alegría manifiesta. No se veía a nadie trabajando en la obra.

—Dicen que construirán la casa en dieciséis semanas, pero no espero que la terminen en menos de veinte. Siempre se presentan retrasos y complicaciones de última hora. Y este condenado tiempo es poco de fiar. Ya veremos. —Callum se volvió y le sonrió—. Me instalaré en Navidad, ¿eh, papá?

McBain no pudo evitar sonreírle. El estado de ánimo de Callum era contagioso. El joven lo sentía todo con intensidad, desde que era un chiquillo. Su felicidad era extrema y lo asaltaba en oleadas de absoluta alegría; cuando estaba contento, levantaba el ánimo a todos, pero por la misma regla de tres, su mal humor era terrible y sumía a los que tenía alrededor en un estado de indecible tristeza. Además, era imposible adivinar los factores que desencadenarían su buen o su mal humor.

No obstante, McBain adoraba al chico, a pesar de su naturaleza impredecible. Era hijo suyo sin lugar a dudas, porque unas cejas oscuras y gruesas coronaban sus mismos ojos negros, y además era de constitución recia. Callum no había sido un chiquillo dócil, y el mayor placer de McBain era arrancarle una sonrisa. Del mismo modo, ver que su hijo se sentía desgraciado le causaba una profunda tristeza. Reconocía que, como resultado, lo había malcriado. Había sido una estupidez dejarle construir a su antojo esa casa en la colina, porque les costaría cientos de libras. Sin embargo, por otro lado quizá fuera una buena inversión. Las propiedades, el ladrillo, el mortero y la tierra eran lo más sólido en la actualidad. Y probablemente les acabarían dando un buen beneficio al cabo de unos años. En cualquier caso, Callum merecía una recompensa por el volumen de negocio que aportaba a la empresa McBain & Hijo. Tenía que reconocer que no había contemplado dedicarse a este negocio cuando tiempo atrás se hizo cargo del pequeño taller en el que su padre había invertido tiempo y dinero y lo convirtió en una empresa grande y de éxito. Ahora bien, él no era un hombre que desaprovechara las oportunidades, y Callum podía ser muy persuasivo cuando quería.

—¿Te veo en casa, hijo? —preguntó.

—Sí, nos vemos allí, papá. —Callum le dedicó una sonrisa alegre y subió a su pequeño deportivo rojo. Aceleró varias veces y luego salió zumbando colina abajo.

McBain se quedó en la obra unos minutos contemplando los cimientos que un día se convertirían en la casa de los sueños de Callum. Le complacía que el chico no pareciera querer marcharse de Kinlochvegan, que se viera viviendo en el pueblo en un futuro, aunque sin duda, como cualquier joven de veintiún años, se sentía fascinado por la excitación y la aventura que una gran ciudad podía ofrecerle. Por esa razón nunca hacía preguntas cuando, de vez en cuando, Callum desaparecía durante varios días seguidos.

Por lo general, la historia era recurrente: un amigo lo invitaba a una fiesta que terminaba más tarde de lo previsto o bien él se reunía con unos amigos en Glasgow para tomar unas copas, bailar y ligar con chicas. Eso era lo que cualquier padre esperaría de su hijo.

Sin embargo, en una ocasión, y tras una de sus desapariciones, Callum volvió con la idea de expandir el negocio familiar en otra dirección. Se dedicarían a realizar una «operación de importación».

—Papá, he conocido a un tío que se llama Karl y es de fiar, no sufras. Es un tipo muy listo que está interesado en hacer negocios con nosotros. Le he explicado que nos dedicamos a la pesca y cree que podríamos colaborar con él y ganar mucha pasta. ¡Te aseguro que no correremos ningún riesgo!

McBain sospechaba que su hijo tomaba drogas durante las juergas que se corría y esa proposición se lo confirmaba. Era muy improbable que conociera a personajes como el tal Karl si no era por ese motivo, y no se necesitaba ser un genio para comprender a qué se refería. A McBain no le gustaba que Callum tomara drogas, pero ¿qué se podía hacer al respecto, tal y como estaban los tiempos? Era lo que hacía la gente joven, y de nada servía intentar engañarse o controlar a los chicos. McBain confiaba en que su hijo tuviera la sensatez de no convertirse en un adicto a las sustancias, no ponerse morado hasta las cejas ni cometer insensateces de ese estilo. Prohibírselo no cambiaría las cosas

Ahora bien, de ahí a dedicarse a importarlas... McBain se mostró indeciso. En primer lugar la operación era ilegal y el castigo si a uno lo sorprendían con las manos en la masa, ejemplar. En segundo lugar, no era buena idea mezclarse con los bajos fondos del oscuro y peligroso mundo de las drogas y las bandas de delincuentes. Callum le explicó lo que esperaban de ellos y el dinero que ganarían, y McBain reconoció que era una oferta tentadora. De todos modos, siguió negándose.

Callum recurrió entonces a los ruegos y a las exigencias, pero McBain se mantuvo firme. Era fácil ganar dinero de esa manera pero de ningún modo valía la pena correr el riesgo. Se propuso mantenerse inamovible en la cuestión hasta que Callum, furioso al ver desbaratarse su plan, le dijo que si no quería implicarse, era asunto suyo, pero que él iba a meterse de todos modos, y que si era necesario, lo haría solo. ¿Cómo no podía entender eso su padre? Ese Karl era la gallina de los huevos de oro, un tipo serio que los protegería de los negocios sucios que se cerraban al principio y al final de cada operación, siempre y cuando ellos se dedicaran a esta simple gestión y no hicieran preguntas. Y Callum quería ese dinero, porque era un dinero fácil de ganar.

Cuando McBain se dio cuenta de que Callum hablaba en serio y se había propuesto seguir adelante con la operación, en realidad la única opción que le quedó fue aceptar. Tenía que implicarse en el negocio si quería asegurarse de que el chico no corriera ningún peligro. Por otro lado, y pensándolo detenidamente, estaba seguro de que podría manejar a cualquiera si era necesario, fuera o no un delincuente. A la larga siempre había salido victorioso de todos los enfrentamientos que había tenido en la vida.

Callum tenía razón. Fue fácil, tan fácil que parecía ridículo. Las barcas pesqueras de arrastre salían cada día, una semana tras otra y un mes tras otro, tal como llevaban haciendo desde hacía años. ¿Quién sospecharía de ellos?

Padre e hijo tomaron como lugarteniente a un hombre de confianza, Greg McDonald, el único amigo que McBain tuvo en el pasado y que le había sido fiel a lo largo de todos esos años. La recompensa por su inquebrantable fidelidad fue un puesto de trabajo de por vida con su antiguo amigo. McBain sabía que podía confiar plenamente en él porque su destino estaba unido al de su familia; además no era muy listo y era poco probable que molestara a nadie planteando preguntas comprometidas sobre cuestiones legales, sobre los riesgos y los aciertos y los fallos de la operación.

Al principio McBain se mostró nervioso e inquieto, se sobresaltaba ante el menor ruido y era incapaz de controlar su irritabilidad. En cualquier momento esperaba oír la voz de la justicia, ver los buques armados de la Marina Real, con los oficiales Je aduanas a bordo, o notar que alguien le ponía una mano en el hombro. A pesar de sus temores, todo fue rodado. Una noche estrellada, poco antes del alba, se dieron cita con un yate de recreo (nadie sabía de dónde había salido, pero no era prudente hacer preguntas) y trataron con un hombre que les pasó varias bolsas de tela con unos paquetes cuadrados de un kilo envueltos en cinta adhesiva. Apenas intercambiaron unas palabras, y al cabo de unos minutos tomaron el rumbo habitual y fueron a pescar para guardar las apariencias.

Callum quedó encantado.

—¿Lo ves, papá? —exclamó excitado—. ¿No te lo decía yo? ¡Dinero fácil!

McBain se vio obligado a reconocerlo. Al regresar a la orilla, Callum, haciendo un alarde de naturalidad, descargó las bolsas con tanta calma que su sospechoso contenido quedó a la vista, aunque no había nadie que pudiera fijarse en ellos. Eso era lo mejor de la operación. Nadie estaba interesado en sus actividades. No había policía local porque la jefatura más próxima estaba en un pueblecito situado a veinticuatro kilómetros remontando la costa. McBain estaba seguro de que a nadie se le ocurriría sospechar que estaban sucediendo cosas fuera de lo común; Kinlochvegan era un mundo aparte. Lo más interesante que se comentaba en el lugar era que la señora Brodie estaba redecorando su cocina.

Callum se marchó de tapadillo a Glasgow con el contenido de las bolsas oculto en su coche. Quería llevarse algún modelo llamativo del taller (un Mere o un Beamer), pero McBain le dijo que no fuera estúpido.

Coge un cacharro cualquiera, ve despacio y, pase lo que

Pase, ¡no llames la atención! Hablo en serio, Callum. Esto no es un juego. No estarás tan contento si te atrapan con ese alijo en tu poder.

Callum se rió.

—Sí, claro, papá, como tú digas.

Regresó al cabo de un par de días con un deportivo rojo recién estrenado y sonriendo de oreja a oreja.

—¿Qué te había dicho, hijo? —dijo su padre, exasperado

¿No te das cuenta de que tenemos que pasar desapercibidos? Esta clase de cosas dan que hablar. ¿Cuánto te ha costado?

—Vamos, papá. Diles que es un regalo de cumpleaños. Todos saben que puedes permitírtelo.

Callum le entregó el dinero que no se había gastado en el coche. McBain pensó que era como un niño. Satisfecha su necesidad inmediata, para él no tenía ningún sentido guardarse el resto del dinero. Ahora bien, cuando quería algo, suplicaba y rogaba hasta obtenerlo, y si algo se interponía en su camino, reaccionaba con una rabieta.

McBain contó los billetes. A pesar de todo, seguía siendo una buena cantidad, y además libre de impuestos, dedujo satisfecho. Quizá Callum tenía razón. Era obvio que ganarse el sustento con el sudor de la frente parecía una idiotez comparado con eso. Sin embargo, estaba intranquilo. El nuevo negocio parecía poner a prueba las creencias sobre las que había construido su vida, pero quiso alejar esa idea de su mente y regodearse en la fortuna que iba amasando en la caja fuerte que guardaba oculta en el despacho de su casa. Eso le hizo sentirse mejor.

Después de la primera vez, la segunda fue más llevadera y la tercera, más aún. Las entregas eran solo cada varios meses, y no superaban las cuatro al año. Era una oportunidad tan buena y fácil que dejarla perder sería de locos.

McBain se volvió y dejó atrás la tierra empapada y el fango que cubrían la obra. Entró en el coche y se quedó un rato inmóvil, con la llave en la mano, pensativo. Sin duda Callum había disfrutado de su papel de playboy durante un tiempo, y McBain había recibido como agua de mayo una liquidez que le servía para inyectarla en el negocio en unos momentos en que el hecho de ser propietario de una flota pesquera empezaba a ser menos lucrativo que en el pasado. No obstante, el papel de intermediario del mundo de la droga ya no le satisfacía; y además había dejado de fingir. Callum tenía un problema grave con las drogas, y disponer de inacabables cantidades de estupefacientes no iba a ayudarlo a abandonar el hábito.

El momento en que se enganchó en serio a la cocaína debió de ser durante la primera entrega que hizo en Glasgow. Sin duda había probado algunas rayas, pero ahora que la tenía al alcance de la mano debía de estar esnifando sin parar. Siempre había acusado un comportamiento con rasgos maníacos y una tendencia a dejarse llevar por la tristeza. Por eso al principio a McBain le costó adivinar el efecto que la droga le estaba causando. Greg lo había acompañado un par de veces para ayudarlo con las entregas y regresó contando unas historias que le pusieron los pelos de punta.

—No lo digo en broma —le dijo Greg con una expresión sombría—. El chico ha perdido la cabeza y anda de juerga todo el tiempo. Se mete rayas como si fueran caramelos, una detrás de otra. En una noche puede tomarse varios gramos. Y se está jodiendo el cerebro.

—El chico solo quiere divertirse —dijo McBain consciente de la debilidad de su argumentación—. Se dedica a ir ligando con chicas por ahí.

—No —contestó Greg sacudiendo la cabeza—. Ese hombre con el que siempre se deja ver... Karl, no es trigo limpio. Le da coca como si fuera gratis. Espera a que se ponga de mierda hasta las cejas y luego lo anima para reírse de las burradas que hace. Lo obliga a ir a hablar con las chicas y a intentar follárselas en cualquier lugar. El gorila del club al que suelen ir me ha dicho que una noche Callum intentó practicar el sexo con dos chicas en un sofá de la zona VIP. Cuando vio que ellas no querían, se Puso como loco y les pegó, o al menos eso intentaba hasta que 1o echaron a la calle. Le partió la nariz a una de las pobrecillas. 

Tras escuchar a Greg, McBain fue a pedir explicaciones a su hijo.

—¿Qué son estas historias que me han contado sobre Glasgow?

Callum parecía fastidiado.

—Sabía que el hijo puta de Greg se iría de la lengua —musitó.

—Entonces lo de la droga y las chicas es verdad.

—¡No es culpa mía! —exclamó Callum preso de la rabia

¡Deja de meterte conmigo! No soy yo quien hace estas cosas, sino la coca.

Tras esa conversación a McBain se le cayó la venda de los ojos. Se fijó en que Callum empezaba a caer en una depresión y los nervios lo dominaban cuando se aproximaba la recepción del siguiente cargamento. Estaba claro que tenía un problema grave. McBain tenía que reconocerlo: su hijo era adicto a la cocaína, y aunque no le preocupara que eso les pasara a las personas a las que iba destinada la droga, de ninguna manera iba a permitir que esa fuera la suerte de su Callum.

Había llegado el momento de salir del mundo de las drogas.

McBain arrancó el motor y condujo con cuidado por la resbaladiza colina hasta salir a la carretera. Estaba preocupado y de nada servía disimularlo. Callum y él estaban metidos hasta el cuello, e ignoraba si sería fácil apartarse de ese mundo cuando ya se había entrado en él. De todos modos, estaba seguro de que había una salida, solo era cuestión de encontrarla; luego tendría que reconducir a su impredecible hijo y marcarle el camino adecuado.

«Esta casa le servirá para distraerse —pensó McBain—Ya se me ocurrirán otras maneras de entretenerlo. Al final me dará la razón.»

CAPÍTULO 34

Mary intentaba evitar los espejos.

No solo porque el tono oscuro de su cabello había perdido intensidad y aparecía veteado de unas gruesas canas grisáceas, o porque en su blanco cutis se le marcaran unas arrugas y unas grietas profundas. Ni siquiera le importaba verse esquelética y aceptar que la ropa le colgaba de sus huesudos hombros y las caderas. Eran sus ojos. No podía mirarse a los ojos porque en ellos aparecía el recuerdo fantasmagórico de la Mary Burns que en el pasado ocupó su cuerpo: una chica apasionada y alegre, capaz de amar y de defenderse sola.

Esa joven ya no existía. El proceso había sido gradual; tras varios años de acusar el desprecio y las burlas, primero de su marido y luego de su hijo, Mary estaba agotada. Al principio intentó resistirse, pero al cabo de un tiempo se rindió y se concentró en la idea de intentar sobrevivir día tras día. Encontró dos refugios. El primero fue el sueño: dormía tanto como podía y pasaba la vida anhelando quedarse dormida. Dormir le procuraba el premio del olvido, y a la menor ocasión subía a su dormitorio y se encerraba en la oscuridad para dormir varias horas seguidas.

El segundo refugio que encontró fue su hija, su amada Heather. A partir del día en que nació, Heather trajo la luz a su vida. Esa niña le dio esperanzas, y Mary fue capaz de creer que el futuro valía la pena. Le dio la fortaleza que necesitaba para enfrentarse a su vida diaria. Mary estaba encantada con la pequeña, y e[ amor que traslucía su sonrisa le salvó la vida. Estaba convencida. Sin su hija, Mary habría encontrado la manera de abandonarse para siempre a la llevadera oscuridad de sus sueños.

Vivió el embarazo con ilusión y asombro, pero también aterrada, porque se percató de su estado poco después de la tarde que había pasado con Hamish. Cuando se dio cuenta de que estaba esperando un bebé, se sentó a contar los días en el calendario para intentar discernir, en la medida de lo posible, si la criatura que esperaba era de Hamish. Al principio pensó que sí, y se alegró de corazón. Sabía que ellos dos nunca podrían estar juntos. Tuvieron su oportunidad y la desperdiciaron. Ahora se hallaban unidos irrevocablemente a otras personas. Sin embargo, si el hijo que esperaba era de Hamish, eso significaba que había algo que los unía, y ese algo era la prueba de que se habían amado. ¿Por qué razón no habría de ser de Hamish? Después de todo, llevaba tres años casada y su marido no la había dejado embarazada, a pesar de las innumerables veces que había tenido que soportar su odiosa manera de hacer el amor.

Sentada frente al calendario, consciente de la vida diminuta que crecía en su interior, Mary volvió a recordar las palabras del médico: las mujeres se quedan embarazadas con más facilidad si encuentran satisfacción en el hombre.

Si eso era cierto, sin duda alguna el bebé era de Hamish.

Cuando nació Heather, tuvo miedo de que la niña se pareciera a él, pero aparte de los ojos azules, muy parecidos a los de Mary, era una criatura normal, calva y con la carita cuadrada. Todos le hicieron melindres alabándola y resaltando su parecido con McBain. «¡Tiene su misma nariz!» o «Ese mentón es como el de su padre, seguro», aunque a los ojos de Mary, tan solo se trataba de un recién nacido, aun cuando la criatura fuera especialmente encantadora.

Lo que la dejó anonadada fue la reacción de McBain al enterarse de su embarazo y de que iba a tener un hijo. Mary regresaba un día de la consulta del médico con una gran sensación de alivio. Eso era lo que su marido había estado deseando desesperadamente, el motivo por el cual la había hostigado tanto. Quizá ahora que ella podía ofrecerle un hijo, suavizaría su conducta y le demostraría el amor que le inspiró en el pasado. Sin embargo, cuando le dio la noticia después de cenar, sentados en la sala de estar, su reacción fue absolutamente inesperada. McBain se quedó mirando fijamente al suelo y se puso a reír, con unas carcajadas que no eran de alegría, sino extrañas, forzadas y lúgubres. Se le heló la sangre al oírlas.

—¿No estás contento? —preguntó Mary con la boca chica— ¿No era esto lo que querías?

McBain llevaba un rato sin hablar, y cuando lo hizo su postura no varió.

—Sí—respondió con brusquedad—. Veo que has demostrado ser una mujer al final.

Mantuvo esta actitud de desprecio durante todo su embarazo e incluso después del nacimiento. McBain miraba a la niña y le daba la espalda, como si la criatura no despertara su interés.

En el fondo de su corazón Mary siempre había creído que la niña era hija de Hamish. ¿Sospecharía algo McBain? ¿Cómo era posible? Nadie aparte de ellos dos sabía lo que había sucedido esa tarde, y estaba segura de que Hamish no habría dicho ni una sola palabra a nadie. Quizá lo que disgustaba a su marido era el hecho de que el recién nacido fuera una niña (estaba claro que no tenía a las mujeres en gran estima). De todos modos, McBain nunca estaba contento, ni siquiera cuando la chiquilla caminaba a tientas hacia él con los brazos extendidos y llamándolo papá.

Cuando Heather tenía cuatro años, Mary se quedó atónita al encontrarse embarazada de nuevo. Por alguna razón había llegado a creer que su marido y ella nunca tendrían hijos. En esa ocasión carecía de motivos para cuestionarse si McBain era o no el padre de su segundo hijo y, como haciéndose eco de sus pensamientos, el pequeño Callum nació siendo la viva imagen de su Padre, desde el principio. Mary pensó que quizá por eso McBain había sentido adoración por ese niño, desde el mismo momento en que lo cogió en brazos. La familia quedó dividida de manera drástica: McBain y Callum en un bando y Mary y Heather en otro; hombres contra mujeres. Mary amaba a su hijo, por supuesto (había sido un regalo inesperado), pero no tardó en comprender que ese niño era propiedad de su marido y que no le pertenecía. Es más, Callum, de pequeño, no se parecía en nada a su hermana. Era irritable e irascible, mientras que la niña se había mostrado plácida y ansiosa por agradar. El chiquillo tenía tendencia a chillar hasta el agotamiento por razones que a Mary se le escapaban, y al hacerse mayor incluso sufría convulsiones si le llevaban la contraria. Cuando no soltaba una de sus apasionadas rabietas o ponía en práctica su última gamberrada, lo sorprendía sentado a solas, mirando al vacío, como si estuviera en trance y fuera incapaz de reaccionar a su voz. Podía quedarse de esa manera durante una hora.

Su instinto le decía que algo malo le pasaba a Callum, pero cuando intentaba sacar el tema y hablarlo con su marido o con el médico, nadie parecía darle demasiada importancia.

—Tienes una hija, Mary, que es un angelito. No todos los pequeños son así, eso ya lo sabes. No te sorprendas por que los niños sean distintos —dijo el médico en actitud consoladora—. El chico tiene mucha energía, eso es todo. Ya sabes que los niños son traviesos y brutos, mientras que las niñas se sientan a jugar tranquilamente con sus muñecas.

Mary deseaba que fuera verdad, pero algo le decía que Callum no era un niño normal con grandes dosis de energía. A veces lo poseía una fuerza superior que descontrolaba su cuerpecillo y le obligaba a lanzarse en una espiral de violencia y destrucción que nada podía detener. Cualquier cosa que se interpusiera en su camino era un objetivo para él, y la mayor parte de las veces se trataba de Heather, que acudía a su madre pidiéndole auxilio y mostrándole las mordeduras, las marcas de bofetones y los moretones que Callum le había hecho durante uno de sus ataques. En más de una ocasión Mary tuvo que separarlo de su hermana como quien rescata a su hija de las garras de un perro salvaje» mientras el niño iba gruñendo y echando dentelladas, con la mirada enloquecida, y Heather se protegía en un rincón aterronada. Ella misma tampoco era inmune a los ataques: tenía cicatrices en los brazos y las manos de las mordeduras, los arañazos y los puñetazos de su hijo.

«Es como su padre», pensaba a veces. Mary siempre iba cubierta con las marcas que McBain le había hecho a lo largo de los años, y con el tiempo estas se unieron a las que le hacía su hijo. A medida que iba creciendo, Callum iba desarrollando una faceta de su personalidad extraña y maníaca.

Al chico le habría ido bien que su padre se hubiera mostrado más firme con él, pero como era la única persona del mundo que conseguía ablandar a McBain, resultó imposible. A su entender, el pequeño no hacía nada malo, e incluso lo animaba de una manera tácita cuando este se abalanzaba sobre su madre o su hermana. Si había visto esa actitud despreciativa en su padre, ¿por qué iba a ser él diferente?

«Tengo que salvar a Heather», pensó Mary. Ella era la única que podía librarse de ese infierno, y decidió que haría todo lo necesario para rescatarla. Poco podía hacer, sin embargo, para proteger a su hija. Sabía que McBain consideraba el afecto que sentía por Heather como una debilidad fundamental, un medio de herirla, y cuando Callum creció mostrando la misma tendencia a la maldad y el acoso, también él se dio cuenta de que Heather era un objetivo fácil si quería causar dolor a su madre. Como resultado, Mary empezó a distanciarse de la única persona que daba alegría a su vida para protegerla. Si McBain y Callum creían que ella no se preocupaba demasiado por Heather, poco provecho sacarían de convertirla en su víctima, de mofarse y pisotearla como hacían con ella.

La estrategia funcionó, pero solo hasta cierto punto. No estaba segura de que hubiera valido la pena. Había perdido la confianza de su amada hija. Nunca olvidaría el día en que Heather fue llorando a buscarla porque Callum había empleado contra ella sus pequeños, fuertes y duros puños y había destrozado uno de sus juguetes preferidos de mala manera. Mary le había respondido con dureza:

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no provoques a tu hermano, Heather?

La mirada de esa niña no fue de rabia, sino de sorpresa al verse traicionada y darse cuenta de que nadie iba a defenderla.

«Heather tiene una oportunidad —se dijo Mary a sí misma—. Lo haré por ayudarla a escapar de aquí. La niña tiene un futuro por delante. Necesitará ser fuerte e independiente si quiere triunfar, y en eso voy a ayudarla. Al final habrá valido la pena.»

Cuando Heather fue a la universidad, sintió un gran alivio. Más tarde, cuando se quedó en Edimburgo y consiguió un empleo en una agencia de comunicación, se enorgulleció de ella. Su hija se había marchado. Había sobrevivido a esa familia terrible y se había diseñado una vida en la que era libre e independiente. Mary solo esperaba que el daño que le habían hecho durante su primera infancia no fuera importante y que acertara al elegir pareja. Estaba convencida de que su hija era fuerte y tenaz, y que la bondad y la confianza que tenía en sí misma le ayudarían a superar cualquier obstáculo.

Entonces, para su horror, Heather regresó.

La casa siempre estaba inmaculada. Cuando no dormía, Mary se pasaba el día limpiando, cocinando, lavando, planchando y cuidando de los hombres de la familia. A veces se reía cuando rememoraba que de joven, de recién casada, no sabía hacer las tareas de la casa. Curiosamente en esa época tenía doncella y cocinera, y ni siquiera sabía sacarle el polvo a una mesa. Había aprendido bien la lección. Con los años, McBain se había vuelto más puntilloso y exigía resultados, por eso la obligaba a limpiar una y otra vez hasta que todo quedaba a su entera satisfacción. Solía excitarse mirando trabajar a su mujer, y a veces la obligaba a fregar el suelo tres o cuatro veces antes de practicar el sexo con brusquedad sobre la superficie recién fregada. Una vez satisfecho, la obligaba a fregar de nuevo.

En la actualidad ya no se dedicaba a estas cosas. No le hacía tanto caso como antes. Quizá como Mary se había vuelto tan débil y sumisa y le dejaba hacer con ella todo lo que quisiera sin ofrecer resistencia, había perdido el interés. McBain había anulado su voluntad de una manera tan eficaz que ya no representaba un desafío para él. Debía de buscar el placer en otra parte, aunque Mary imaginaba que no sería en otra mujer. Era más probable que se dedicara al ordenador que tenía en el estudio, porque ahí se encerraba durante horas. Le daba igual. Lo agradecía incluso. Que mirase fotos de chicas soportando el mismo sufrimiento que ella había soportado durante tantos años, y que la dejara en paz.

Con las tareas terminadas, fue al cuarto de la costura, el único lugar de intimidad en la casa. Era su pequeño refugio, y en él había pasado incontables horas echada sobre el viejo y deshilachado sofá rojo que tenía para descansar.

Tomó un frasco de somníferos del cajón del escritorio, se sentó y se quedó observándolo. «¿Me tomo unos cuantos? —se preguntó—. Si ahora me tomo tres, me despertaré a la hora de preparar la cena, siempre y cuando ponga el despertador...»

Tenía un despertador con el volumen amplificado para despertarse si dormía demasiado, y cuando tomaba los somníferos, a veces caía en una inconsciencia tan profunda que el timbre podía sonar durante varios minutos antes de conseguir salir del sopor.

—Mamá, ¿estás ahí?

La voz de su hija interrumpió sus pensamientos.

—Estoy aquí, Heather —contestó Mary guardando el frasco debajo de un cojín.

Heather entró, contenta y animosa como siempre.

—Hola, cariño. ¿No trabajas hoy? —preguntó Mary ofreciéndole la mejilla para que le diera un beso.

—No. Rachel ha contratado a unos profesionales para que limpien el pub a fondo. Es una vez al año y le hacen un buen precio, porque los limpiadores son inmigrantes chinos o algo parecido. En fin, como no me necesitaba... —Heather sonrió y se sentó en la banqueta de terciopelo que había junto al sofá—. Más tiempo libre para mí. No me quejo.

Mary observó a su hija con la satisfacción que sentía siempre al mirar su rostro abierto y franco, sus grandes ojos azules y su cabello castaño de reflejos oscuros e intensos. Sin embargo, estaba incómoda. Se enderezó y se inclinó hacia ella.

—Heather, sé que en todos estos años te he decepcionado mucho, pero ahora necesito que seas sincera conmigo. Tengo que preguntarte por qué has vuelto a casa, por qué estás aquí...

—Mamá, ya te lo dije...

—Me dijiste que te preocupo, que quieres vivir un tiempo en casa, pero si eso es verdad, tienes que escucharme. No quiero que te quedes, cariño, y eso lo sabes. Y no lo digo porque no desee tenerte cerca de mí, sino porque quiero que te alejes de todo lo que pasa en esta casa y sobre todo de tu padre y de Callum. Son una mala influencia, ya lo sabes. Tu vida estaba en Edimburgo, lejos de aquí. ¿Por qué te fuiste de allí?

—Necesitaba tomarme un respiro. Ya te lo he contado. Mi trabajo terminó y pensé que tenía la oportunidad de tomarme un tiempo para decidir qué quería de la vida. Cuando Steve y yo rompimos y dejamos el piso de alquiler, me pareció que había llegado el momento de regresar a casa.

—Siento lo de tu novio...

—No lo sientas —repuso Heather de manera escueta—. Yo no lo sentí. Esa relación no tenía futuro, fue algo que surge en tu camino. Los dos sabíamos que la distancia terminaría con la relación, aunque él quiso aguantar durante un tiempo.

—Bueno... pues me alegro. No quiero que seas desgraciada, cariño. Por eso pienso que tienes que marcharte. No te conviene estar aquí.

—Tampoco te conviene a ti. ¿Qué haces durante todo el día. Ir detrás de esos dos como si fueras una especie de criada sin salario. Y cuando no te dedicas a eso, te encierras aquí a solas. Nunca sales de casa. —Heather tocó a su madre en el brazo—. Tienes razón, estoy preocupada por ti.

—Eso ya está hablado. No quiero que te preocupes por mí. Estoy bien así. Lo digo de verdad —afirmó decidida al ver la expresión de su hija—. Estoy contenta y feliz. Deja que me encargue de las cosas a mi manera, es lo único que te pido.

—Humm. —Heather frunció el ceño y Mary dedujo que no la había convencido.

—No me gusta que estés en casa durmiendo en tu antigua habitación, viviendo con tus padres y trabajando de camarera en el pub del pueblo. Eres una mujer adulta. Hace años que vives por tu cuenta. No está bien que hayas vuelto a casa. Por el amor de Dios, Heather, regresa a Edimburgo y recupera tu vida. No te enredes con las historias de aquí. Te lo pido por favor.

Mary esperaba que su hija comprendiera el tono angustiado con que le hablaba y adivinara que estaban pasando cosas que no podía contarle, sino tan solo transmitirle con su tono de voz. «¡Que me entienda, por favor! —pensó—. No puedo permitir que se implique en lo que está pasando. Tengo que conseguir que se marche como sea sin levantar sospechas. Ojalá no fuera tan curiosa.»

Durante unos segundos se miraron como si intentaran adivinar hasta dónde podía llevarlas esa conversación, pero ninguna de las dos retomó la palabra.

Al final Mary susurró:

—Heather, sé lo que estás haciendo y no lo toleraré. No dejaré que sacrifiques la vida porque se te ha metido en la cabeza que necesito que me cuiden. Yo estoy bien.

—Puede que haya más cosas de las que sabes, mamá, y por eso no puedo marcharme.

—¿Qué quieres decir? —De repente Mary tuvo miedo de que su hija pudiera estar involucrada de alguna manera, que hubiera descubierto algo por casualidad, visto u oído algo accidentalmente.

Heather bajó los ojos y luego miró con franqueza a su madre.

—No estoy segura, y tampoco espero que me digas lo que está pasando, aunque creo que lo sabes. De todos modos, ambas sabemos que algo se cuece, mamá, y que Callum ha perdido el control. No quieras negarlo. Puede que no lo veas tan claramente como yo, pero piensa que llevo viviendo fuera diez años y veo a mi hermano con otros ojos. Callum era terrible de pequeño, pero hay muchos niños que pasan una mala época y luego lo superan. El no. Está peor. Tiene una mirada que me asusta, mamá. No es normal, y seguro que te has dado cuenta. Necesita ayuda. No es como los demás, por mucha energía que tenga o como quieras llamar a eso. Me temo que tiene un trastorno mental y creo que necesita tratamiento. Pienso sinceramente que es peligroso, mamá, y si, por lo que sea, está tonteando con las drogas, eso solo agrava el problema. ¿Qué piensas de esto, mamá? —Heather se la quedó mirando como si quisiera interpretar su expresión.

Mary cerró los ojos. ¿Cuántas cosas sabía Heather? ¿Cuánto había adivinado? No hacía falta vivir mucho tiempo en esa casa para captar el ambiente que se respiraba en ella y darse cuenta de que algo malo pasaba.

—Creo... que podría estar drogándose. Me parece que se droga los fines de semana, cuando se va de fiesta.

Heather asintió lentamente.

—Mamá, hay que poner remedio a eso.

—¡No, Heather! —A Mary le entró el pánico y se aferró a la mano de su hija—. ¡No te mezcles en todo esto!

—Pero Callum está enfermo...

—Es posible, ¡pero ya es demasiado tarde! El daño está hecho. Pudimos ayudarlo hace muchos años, ahora no. Las cosas han ido demasiado lejos y tu padre nunca admitirá una cosa así, nunca lo permitirá. Si Callum tuviera que separarse de nosotros durante un tiempo, si tuvieran que hospitalizarlo o algo peor. No, tu padre lo prohibiría. No podría vivir sin Callum. Por eso tienes que marcharte y desentenderte de lo que pase aquí. ¡Hablo en serio, Heather! Callum es capaz de cualquier cosa, y no sé hasta dónde podría llegar si le pasa por la cabeza que alguien quiere impedir que se salga con la suya. Por favor, Heather, te lo suplico... Te conviene marcharte ahora mismo, y no volver nunca más.

—¿Qué pasará contigo? —preguntó Heather—. Si es capaz de hacerme daño a mí, también se atreverá contigo. He visto cómo te trata, cómo te tratan él y papá. ¡Les da igual lo que te pase! ¿Por qué tienes que sacrificarte por ellos?

A Mary le saltaron las lágrimas cuando miró a su hija y vio la indignación dibujada en su rostro.

—Porque soy la madre de Callum —dijo al final con voz serena—. Mi obligación es cuidar de él. Considero que todo esto no es culpa suya. Además, estoy casada con tu padre. En cambio, para ti hay esperanza, tienes una oportunidad. Si quieres verme feliz, Heather, márchate. Piensa que para mí es terrible que vivas en casa. Eso lo complica todo, y las cosas me resultan más difíciles de soportar.

Mary le suplicó tanto que por un momento pareció que Heather iba a transigir.

—No, mamá —protestó Heather elevando el mentón en un alarde de tozudez—. Si tú te quedas, yo me quedo. O nos marchamos juntas, o juntas nos quedamos hasta el final.

CAPÍTULO 35

Callum, en el despacho de su padre, caminaba de un lado a otro pasándose las manos por el pelo corto y negro, hasta que le quedó de punta como a los gallos.

Miró a su padre, y en sus ojos vio la extraña fuerza que a menudo los iluminaba.

—Vamos, papá —dijo el joven con la expresión de quien sabe que va a salirse con la suya—. ¿Qué sentido tiene retirarnos ahora?

—Esto no me gusta nada, y lo sabes. Aduanas ha reforzado las patrullas a este lado de la costa. Quizá están estrechando el cerco en nuestra zona. Puede que se les haya ocurrido que este sería un buen lugar para las entregas, o puede que alguien les esté pasando información. No hay manera de saberlo. Ahora bien, si seguimos, nos van a coger. Este asunto siempre me ha puesto nervioso, lo sabes bien. Somos la pieza más pequeña de un engranaje. No sabemos con quién estamos trabajando ni para quién. Ha sido una locura meternos en esto —declaró McBain frunciendo el ceño. Su argumento parecía convincente. No quería que Callum supiera que la verdadera razón por la que quena salir del negocio era para terminar con la adicción a las drogas de su hijo—. El dinero era muy tentador y no pude resistirme, pero ahora... algo me dice que es hora de dejarlo.

Callum se detuvo y suspiró profundamente con aire disgustado. 

—Pero papá —terció el joven en tono adulador—. ¿Qué voy a hacer sin dinero? Lo necesito. No puedo apañármelas sin pasta. ¿Cómo terminaré la casa?

—Ya encontraremos la manera. Iremos más despacio, pero lo solucionaremos.

Callum adoptó una expresión malhumorada y desafiante.

—No. Quiero el dinero ya. Ahora viene lo mejor. Se acabaron las operaciones de poca monta. Esto empieza a tomar forma. No podemos dejarlo, papá.

McBain respiró hondo. Negarse a complacer los deseos de Callum era moverse en arenas movedizas. Sin embargo, el asunto era grave y McBain había tomado una decisión. Podía ser tan tozudo como su hijo si así lo deseaba.

—Ya me has oído, Callum. Ve a decirle a ese amigo tuyo que vamos a recortar el volumen de la operación y que luego, progresivamente, encontraremos la manera de salimos del negocio.

—¿Estás loco? —gritó Callum temblando de rabia—. ¿Quieres que les diga a esos tíos que no queremos seguir en el ajo? ¿Crees que es así de sencillo? Debes de estar loco si piensas eso. Estamos metidos hasta el cuello, papá, y no podemos marcharnos por las buenas cuando nos apetezca. ¡No funciona de esta manera!

McBain notó una punzada fría en la boca del estómago. Temía oír esas palabras, tenía miedo de no ser capaz de controlar la situación y de que padre e hijo se vieran involucrados en un negocio a gran escala del que no sospechaban que formaban parte. Callum siempre había dicho que las operaciones no eran de gran alcance, que la cadena de intermediarios terminaba en su compañero Karl y que las bandas de delincuentes no andaban metidas en el asunto. Se maldijo por haber escuchado a su hijo en su día, pero aparentemente se mantuvo tranquilo.

—No te pongas histérico, Callum. Ese amigo tuyo debe de tener la situación muy estudiada. No nos interesa irnos de la lengua con nadie. ¿Para qué íbamos a hacer algo así? Solo nos incriminaríamos. Explícale que si seguimos adelante, nos trincarán, y que eso hará que caigamos todos y se anulen las importaciones. Es mucho mejor acabar con todo ahora, antes de que nos descubran, y que trasladen la operación a otro lugar. Es de sentido común; cualquiera se daría cuenta.

—Bien, ¿quieres ser tú quien se lo explique? —gritó Callum rojo como un tomate—. ¿Quieres que vaya a Glasgow a decirles todo esto? ¿Es eso lo que quieres? ¡A lo mejor no me verás nunca más! Te dirán que me han visto flotando en algún lago escocés con un tiro en la cabeza. ¿No lo entiendes? Estamos hablando de unos tíos muy peligrosos. Unos matones mucho más peligrosos que tú, papá. —Callum pronunció la última palabra con un bufido sarcástico.

«Tranquilo —se dijo McBain—. Intenta asustarte para conseguir lo que quiere.»

—Seguro que son unos tipos duros, pero de todos modos quiero que hables con ellos y les digas, con buenas palabras, que queremos dejarlo.

—Vamos, papá. ¿Qué te parece si sigo yo con el tema y tú lo dejas? —Callum retomó el tono zalamero—. No tienes por qué saber nada más, y si nos pillan, es cosa mía.

McBain se levantó y plantó el puño en la mesa adoptando la expresión que sabía que aterrorizaba a sus empleados.

—¿Qué parte es la que no entiendes, Callum? Lo dejamos, y basta. Haz lo que te digo.

Callum se lo quedó mirando como si no supiera si perder los estribos o ponerse a gritar y a lamentarse. Al final no se decidió por ninguna de las dos opciones.

—¡Muy bien, perfecto! ¡Como guste el señor! —le espeto con un gruñido, y salió del despacho dando un portazo y haciendo aspavientos como un adolescente.

Unos minutos después, McBain oyó rugir el motor del deportivo rojo y observó cómo este se perdía por el camino de entrada. 

El club estaba abarrotado y los destellos de las luces de neón iluminaban los cuerpos en constante movimiento. El local vibraba con el bajo, que sonaba con la regularidad del latido de un corazón, y la música dance anulaba cualquier otro sonido.

Callum se abrió paso entre la multitud repartiendo empujones y codazos a diestro y siniestro. Al final llegó a la zona VIP, que estaba acordonada, y un gorila de colosales medidas, entrado en carnes y vestido con una ajustada camisa blanca para marcar músculo le cortó el paso.

—Eh, Sean, ¿qué tal va? —gritó Callum.

Su acento se volvía más bronco y duro cuando estaba en Glasgow. Esnifó y se limpió la nariz. A pesar de que tenía la intención de mantenerse sobrio antes de reunirse con Karl, no había podido resistir meterse una raya en los lavabos. Ese club tenía algo hipnótico, y terminó comportándose exactamente como lo haría en una noche de fiesta: consiguió coca y cortó una raya generosa, que acompañó con un brandy con Coca-Cola, su bebida favorita. Acompasó sus movimientos a los latidos del bajo y sintió que entraba en sintonía. No tardaría en fumarse un porro para empezar a tranquilizarse. La noche era cuestión de equilibrio: uno se entonaba con drogas hasta alcanzar el punto justo, que intentaba mantener toda la noche con un poco de coca o de speed para el subidón, algo de hierba para calmarse, alcohol para animarse, más coca para soportar el bajón y así sucesivamente.

El gorila lo repasó de arriba abajo y sonrió.

—Ah, grandísimo cabrón. ¿Qué andas buscando esta noche, tío? Nada de follones, ¿vale? Vete al Box a joderlos.

El club Box era de la competencia, aunque ahí había más vicio y perdición que en el otro. No les importaba que uno se dedicara con sus compañeros a hacer prácticas de tiro con la iluminación o destrozara a golpes un reservado, siempre y cuando Se pagaran los desperfectos. 

—¡Ni hablar, tío! Esta noche estoy limpio —explicó Callum sonriéndole.

—¿Ah, sí? —El gorila le dedicó la mirada experimentada del que sabe lo que se había metido Callum y reconoce que está dentro de los límites de lo que uno puede manejar sin dar problemas—. Muy bien. ¿Qué se te ofrece?

—¿Está Karl por aquí? He quedado con él.

El gorila torció la cabeza hacia la sala que había tras el cordón rojo.

—Está ahí dentro. —Y se apartó para dejar pasar a Callum.

—Gracias, tío. —Callum no pudo resistirse y miró por encima del hombro para comprobar si alguien se fijaba en él. A lo mejor alguna buscona lo veía entrar en la zona VIP y se preparaba para saltarle encima a la salida con la esperanza de poder entrar de nuevo con él a tomar champán Cristal o alguna otra pijada como las que pedían los futbolistas.

Entró con aire despreocupado y se puso a buscar a Karl. Esa zona era más tranquila, y en lugar de encontrarse con una inmensa masa de cuerpos retorciéndose, vio una pista de baile en el centro y unos reservados de terciopelo rojo alrededor con una gran mesa y un banco en forma de media luna. Sus ocupantes eran hombres glamurosos y mujeres sexis; las chicas tendrían menos de treinta años, estaban bronceadas y llevaban unos vestidos minúsculos, sandalias de tacón alto y un montón de joyas.

Callum sonrió a un par de ellas pero no obtuvo respuesta. La mayoría estaban muy interesadas en sus acompañantes: unos tipos de aspecto arrogante vestidos con trajes sastre y camisa blanca. En las mesas había una gran cubitera con una botella muy cara en el interior.

«Que se jodan —pensó encogiéndose de hombros mentalmente—. Todas esas putas vendrán corriendo cuando vean la pasta.»

Encontró a Karl en un reservado junto a la barra, una estructura de cristal esmerilado iluminada por detrás con unos fluorescentes de color rosa hielo.

—¡Eh, Karl! —Callum sintió un amago de nervios, pero la coca lo ayudó a superarlo.

—Callum, tío. ¿Cómo va? —Karl era un hombretón blanco, no muy alto, calvo, de mirada mezquina.

—Bien. —Callum se deslizó dentro del reservado y se sentó junto a él. Karl le presentó a los socios que lo acompañaban.

—Jerry, Mick, Loz... ¿Quieres una copa?

—Claro, sí.

Karl le sirvió una flauta de un champán burbujeante. Callum no salía de su asombro al ver que unos hombres tan duros estaban aficionados a una bebida tan femenina. Si les ofrecías una copa de vino blanco eran capaces de salir por piernas, pero si le añadías unas cuantas burbujas, nadie se resistía. Supuso que la razón debía de ser que el champán era lo más caro que servían en la barra. Lo hacían para aparentar, como todo lo demás.

—¿Qué se te ofrece, chico? —Karl frunció el ceño al ver que Callum se bebía la mitad de la copa de un solo sorbo—. Nos hemos puesto las botas con la coca, ¿eh?

Callum sonrió con timidez.

—Un poco, para ambientarme.

—Es poco profesional. Un vendedor que echa mano de sus existencias, o puede que consideres que es un aliciente extra de la profesión, ¿no?

—De hecho, tío, quería hablarte de esto precisamente, de las entregas, del asunto de la recogida. Mira, papá y yo... Bueno, de hecho es mi padre quien cree que las cosas se están poniendo feas en nuestra zona. Aduanas siempre está haciendo la ronda y los buques patrulla salen prácticamente cada día. No tiene sentido arriesgarse, y hemos pensado que valdría la pena esperar que la cosa se enfríe.

Callum pensó satisfecho que el discurso le había quedado muy digno. Lo bueno que tenía la coca era que le hacía hablar bien, mucho mejor que cuando estaba sobrio.

Karl sacó un cigarrillo y lo encendió. Exhaló una bocanada de un humo acre y dijo:

—¿Me estás diciendo que te apeas de la operación?

—Bueno... sí, supongo que sí. No por nada en concreto, sino porque nos interesa, tanto a vosotros como a nosotros, que no nos cojan.

—Veo que eres muy generoso.

Uno de los colegas de Karl se rió por lo bajo.

—Es mi padre el que cree que nos van a trincar.

—Ya. —Karl expulsó otra bocanada de humo—. Todo esto es un poco irregular, si quieres que te lo diga. Me refiero a que, de repente, decidís que ya no estáis interesados en el asunto. Podría llegar a ofenderme, si fuera de los que se ofenden, pero por suerte para vosotros, no soy de esta clase. —Observó a Callum durante unos segundos de manera inexpresiva. El joven se revolvió en el asiento y deseó tener a mano otra raya. Necesitaba sentirse seguro—. ¿Sabes lo que pienso? Puede que lo que propones no sea mala idea. No eres el primero que viene a contarme que las cosas se están complicando en tu zona. Van buscando drogas, eso está claro. Supongo que habrá que darle la razón a tu padre. Ya es hora de que dejemos enfriar las cosas durante un tiempo.

—Oh —exclamó Callum anonadado—. Muy bien —afirmó luego con una sonrisa—. Perfecto.

—Eso no significa que hayamos terminado, Callum. Al contrario —apostilló Karl—. Ahora estáis metidos hasta el fondo, tío. No podéis largaros cuando os apetezca. Además resulta que tengo otro trabajo para ti, uno que creo que encaja muy bien contigo y que va a poner a prueba tu talento.

—¿Ah, sí? —preguntó Callum interesado—. ¿De qué se trata?

—Ganarás mucha pasta. Más de la que te han dado los viajecitos que habéis estado haciendo. Esta vez es una sola operación, pero si sale bien, montaremos una cadena estable de proveedores. Me gustaría mucho que formaras parte de esto.

—Oh, claro, a mí también, colega. —Callum pensó en el dinero y en lo mucho que le gustaba ganarlo, gastarlo y conseguir más todavía—. Mi padre no querrá. No creo que acepte.

—Antes te he dicho, tío, que no tienes elección, y tu padre tampoco. Veamos... —Karl sonrió con frialdad—. Escucha con atención y te explicaré lo que tenéis que hacer.

CAPÍTULO 36

—A tu padre le parecía bien esta operación, ¿no? —preguntó Greg, que estaba al timón de la barca pesquera mayor de McBain y seguía el curso que Callum había trazado previamente esa misma noche.

—Claro —respondió Callum con impaciencia mientras iluminaba con una linterna el mapa que estaba consultando. Llevaban las luces de la barca apagadas, contraviniendo la normativa marítima y avanzaban a motor guiados por la luz de la luna, que brillaba con espectacularidad contra un cielo despejado aunque cubierto de vez en cuando por alguna nube grisácea—. No tardaremos en llegar. —Alzó los ojos para mirar a Tom, que estaba avistando la ruta—. ¿Alguna señal?

—No, todavía no veo nada.

—No olvides que van sin luces.

—Lo recuerdo. —Tom siguió escrutando el horizonte con atención.

Greg, que había permanecido callado hasta entonces, se puso a hablar.

—¿Vas a decirnos de qué va todo este asunto?

—A su debido tiempo, a su debido tiempo —respondió Callum. Era divertido estar a cargo de su propia operación. Había salido muchas veces con una pesquera de arrastre para recoger drogas, aunque siempre había contado con el permiso de su padre. En esa ocasión, sin embargo, trabajaba por cuenta propia y le gustaba la sensación. Si le salía bien, pensaría en apartar a su padre del negocio y quedarse con todos los beneficios. ¿Por qué no? Era él quien se arriesgaba, de hecho. A su padre le haría un favor si no se lo contaba; de ese modo, si las cosas salían mal, siempre podría decir con sinceridad que ignoraba lo que estaba pasando. Aunque eso no sucedería. La operación era pan comido. Y el dinero... estuvo veinte minutos planificando lo que haría cuando metiera mano al dinero que le habían prometido.

Tom silbó flojito. Había avistado el barco nodriza. Callum se adelantó con la linterna y lanzó los destellos convenidos. La otra nave no respondió y el joven volvió a hacer la señal.

—Vamos... —farfulló—. Tienes que ser tú. Vas sin luces, navegas en la posición correcta... Hazme una señal.

—Ahí están —susurró Tom cuando vio que el otro barco emitía unos destellos a modo de respuesta—. ¿Qué hacemos ahora?

—Nos acercaremos todo lo que podamos. ¡Pégate a su costado! —gritó Callum a Greg—. ¡Al costado!

—¿Qué van a hacer? ¿Lanzarnos la carga por la borda? —preguntó Tom. El otro buque era mayor, y sus dimensiones superaban la barca de arrastre en buena medida. No se parecía al yate de placer que solía abarloarse zumbando a uno de sus costados para pasarles los paquetes con una cordada.

Callum rió con nerviosismo.

—¿Lanzarnos la carga? Esta sí que es buena. No, colega, esta carga no puede lanzarse.

Greg apagó los motores al aproximarse a la otra embarcación para dejar que la corriente los acercara. Maniobró la pesquera con tanta maestría que tan solo dio un golpecito suave contra la otra al entrar en contacto.

—Nos quedaremos así un rato —dijo el pescador en voz baja a Callum—, pero vale más que te des prisa con lo que tengas que hacer porque el mar no tardará en separarnos.

Callum salió disparado hacia el costado que daba a la barca nodriza y atisbo en la oscuridad.

—¿Hay alguien ahí? ¡Habla Lucky Jim!

—Lucky Jim, has contactado con Pretty Woman. La carga está lista para la entrega. ¿Preparados? —Una voz incorpórea flotó sobre la cubierta.

—Sí —respondió Callum encantado. Era justo lo que esperaba, como si estuviera viendo una película—. Tom, abre la bodega —ordenó con prisas.

Tom parecía sorprendido.

—¿Cuánto nos vamos a llevar? Ahí dentro caben toneladas. —Se había acostumbrado a cargar fardos negros que valían centenares de miles de libras en cocaína. ¿Qué les iban a entregar en esta ocasión? ¿Millones?

—Haz lo que te digo. —Callum estaba tan impaciente que no acertaba a dar explicaciones. Se esforzaba por ver lo que estaba ocurriendo en el otro barco. En un momento dado, cuando la luna apareció detrás de una nube, vio unas sombras negras que se arracimaban en el otro extremo de la embarcación—. Ah, ahí están mis amorcitos.

«Sí —pensó—, puedo convertirme en el capitán de los piratas, en un rey pirata. El papel me va.»

Las figuras se agruparon de pie y en silencio junto a uno de los costados del buque.

—¡Moveos! —gritó alguien con dureza—. ¡Vamos, subid, arriba!

Las siluetas titubearon. Se notaba que las iban empujando por detrás. De repente, pareció que una de ellas se ponía de pie sobre la barandilla de cubierta y, al cabo de unos segundos, un hombre aterrizó a bordo de la barca pesquera. Miró hacia arriba, conmocionado, y Callum distinguió un rostro oriental enmarcado por una cabellera negra. Eran chinos.

Los demás individuos empezaron a saltar uno tras otro.

—Apartaos —les riñó Callum dando un puntapié a uno de ellos para que dejara paso libre al siguiente—. Tú, muévete.

—¿Qué diablos está pasando? —preguntó Greg atónito  ¿Quiénes son estos?

—Tenemos visita —dijo Callum escuetamente empujando hacia popa a los hombres que habían empezado a levantarse—. Vamos, aligerando, id pasando hacia allí.

Cuando los algo más de veinte orientales se encontraron a bordo de la pesquera de arrastre, la entrega se dio por concluida y Callum se aproximó al buque nodriza. Un tipo de rostro invisible permanecía entre las sombras de cubierta.

—La carga se ha entregado sin novedades. ¿Sabes lo que tienes que hacer ahora? —preguntó el desconocido sin ambages.

—Sí —contestó Callum intentando disimular su excitación—. Me han dado instrucciones.

—Bien.

Callum se volvió hacia Greg.

—Nos vamos, colega. Hay que meter a esta gente en la bodega y regresar al almacén.

Tom no hizo ninguna pregunta mientras navegaban de regreso hacia Kinlochvegan, aunque eso no era ninguna novedad en su caso. Si a Callum le parecía bien, a él también. La aparición repentina de más de una veintena de chinos atónitos, asustados y exhaustos no le perturbó en absoluto. Siguiendo las órdenes, empujó a los inmigrantes para que bajaran por la escotilla de carga y se metieran en la bodega que los pescadores usaban para almacenar pescado: un espacio frío, maloliente y muy desagradable. A esas alturas los orientales debían de estar acostumbrados a todo. Estaba claro que habían hecho un viaje muy largo en condiciones insalubres; parecían conformados con el último camarote que les habían asignado y demasiado cansados y hambrientos para que todo aquello les importara.

Sin embargo, Greg adoptó una expresión adusta y seria.

—Espero que sepas lo que haces, Callum —musitó.

—Claro que sí. —Callum iba caminando con paso vacilante por la embarcación, disfrutando del papel que acababa de adjudicarse: sería el jefe de una banda, un hombre poderoso que jugaba con las vidas de sus subordinados. Sí, eso le gustaba. Estaba cansado de la pesca y las drogas y prefería empezar a gobernar los destinos de centenares de personas allanándoles el camino desde sus lugares de procedencia para que pudieran iniciar una nueva vida en el Reino Unido. Incluso podría quedarse con la pistola que su padre guardaba en la caja fuerte del estudio. Solían llevársela cuando iban a recoger los paquetes de droga, por si alguien se ponía desagradable, pero nunca la habían necesitado. De todos modos, el día que logró persuadir a su padre para que le dejara sostenerla, disfrutó sintiendo su peso ligero en las manos y la fuerza que le transmitía. Creyó que sería fría al contacto, pero la notó caliente y tan suave que le apeteció acariciarla y poner el dedo en el gatillo fingiendo que disparaba. Miró al amigo de su padre y sonrió.

—¡Bah, vamos, Greggy, colega! ¡Qué cara tan larga! No te preocupes. No hay ningún problema.

—No hay ningún problema —repitió Greg, cuya lividez se adivinaba incluso en la oscuridad—. Esos tipos son inmigrantes ilegales, eso está más claro que el agua. Estamos traficando con personas, Callum. No me creo que tu padre haya dado el visto bueno a esta operación.

Callum se encogió de hombros.

—Lo tendrá que dar.

McBain tendría que dar su visto bueno, no le quedaba otra alternativa. Era demasiado tarde para volverse atrás.

Entraron en el puerto intercambiando quejas y recriminaciones en voz baja, con las luces apagadas. Cuando atracaron en el local comercial de McBain, sacaron de la bodega a los alicaídos chinos, temblando de frío y apestando a pescado crudo, y los metieron en el almacén. Los orientales se agruparon entre sí esperando instrucciones.

—Muy bien, Callum —dijo Greg cuando se reunieron en el pequeño despacho que presidía la planta procesadora—. ¿Qué viene a continuación? ¿Cuál es el siguiente paso de tu magnífico plan?

—¡Tranquilo, tío! —exclamó Callum altanero—. Dentro de unas horas llegará un camión para llevárselos, ¿vale? 

—¿Cuándo? ¿A qué hora llegará? 

Callum consultó el reloj. Eran las dos de la madrugada. 

—Creo que entre las tres y las cuatro.

—Vale más que no se retrasen. Las barcas de pesca empiezan a prepararse a las cuatro para hacerse a la mar. Supongo que no querrás que haya testigos.

—Sí, claro —exclamó Callum con sarcasmo—. Tú dirás... ¡Serás imbécil! ¡Claro que no quiero testigos! ¿Quién es el jefe, eh? Para que te enteres, el jefe soy yo. Yo estoy al mando, así que hazme un favor y obedece, ¿vale?

Greg desvió la mirada y dio un profundo suspiro.

—Muy bien, jefe. ¿Qué hacemos ahora?

—Humm... —Callum frunció el ceño. En realidad no se había planteado la logística. No había pensado que la entrega eran seres humanos que necesitarían asientos, lavabos y quizá algo de beber—. Les daremos unas cajas para que se sienten —propuso al final.

—Estos pobres desgraciados ponen cara de tener frío. Voy a ver qué puedo hacer por ellos.

—Sí —asintió Callum deseando tener la pistola a mano para bravuconear con ella—. Sí, cuida de ellos, Greg. Yo esperaré en el despacho hasta que llegue nuestro contacto.

Greg salió, Callum se sentó a la mesa y se puso a revisar unos papeles relacionados con pedidos pesqueros para darse aires de importancia. Imaginó que los inmigrantes estarían mirándolo a través de la ventana y lo verían sentado leyendo documentos y organizando cosas.

Lo tomarían por un hombre importante, y les sorprendería su juventud.

Greg, por su parte, intentaba organizar la ayuda necesaria para la veintena de chinos buscándoles sillas y cajas donde sentarse y entregándoles plásticos para abrigarse a falta de mantas Los orientales aceptaron el material en silencio y agradecidos congelados hasta el tuétano.

—Tom, démosles un té —propuso Greg apiadándose de ellos.

Los dos compañeros reunieron todas las tazas y bolsas de té que encontraron entre las pertenencias de los obreros y les ofrecieron un té con galletas que los hombres se zamparon con hambre canina.

—Espero que ese chico sepa lo que hace —murmuró Tom—. A mí todo esto me huele mal. Con las drogas me atrevo, pero con estos pobres diablos... joder, míralos.

Los minutos transcurrían. Eran las tres y media de la madrugada y ni rastro del camión.

Callum seguía en el despacho y empezaba a ponerse nervioso. Desenvolvió la papelina que había conseguido ese fin de semana y puso un montoncito de polvillo blanco sobre la mesa. Luego enrolló un billete y lo usó para esnifar la gruesa raya que se había preparado. Misión cumplida. Ahora empezaría a sentirse mejor, más fuerte y seguro de sí mismo. Sin embargo, lo que notó fue que el corazón empezaba a latirle con una fuerza desacostumbrada mientras le subía la adrenalina. «Concéntrate —se dijo mirando el reloj, que marcaba casi las cuatro—. ¿Dónde está el jodido camión? ¿Dónde están estos tíos?» Volvió a repasar mentalmente los pasos que había dado. ¿Había olvidado algo? ¿Se había acordado de todo? Sacó del bolsillo el trozo de papel arrugado donde había escrito las instrucciones y lo repasó intentando interpretar su propia caligrafía. Sí, había hecho todo lo convenido, pero debía de haber anotado mal el móvil de contacto, porque cuando llamó a ese número, no pudo establecer conexión. ¿Les había dado la información correcta? Sí, estaba seguro. ¿Dónde diablos estaban?

El problema era que la operación no era de Karl. Este tan solo era el intermediario de otra persona que Callum no conocía. Cuando las manecillas del reloj avanzaron hasta las cuatro y media, y tras haber esnifado un par de rayas para mantenerse en alerta, decidió llamar a Karl para decirle que el contacto de la entrega llegaba tarde y pedir que lo ayudara. Quizá él sabría cómo contactar con esos hombres y enterarse de su paradero.

Karl no contestó al móvil. Callum le dejó un mensaje pidiéndole que lo llamara y volvió a sentarse a la mesa hecho un manojo de nervios.

Greg asomó la cabeza tras la puerta.

—¿Hay alguna novedad, chico? Lo digo porque vamos a tener que hacer algo con estos tíos.

—Sí, sí, me doy perfecta cuenta, gracias. Oye, vete al carajo, ¿vale? —Callum lo despachó con un gesto despectivo.

Veía el cargamento, a esos hombres encorvados sobre sí mismos, sentados en sillas y cajas y tapados con plásticos. Media hora más tarde los pescadores empezarían a preparar las barcas. Unas horas después, justo cuando regresara la flota, llegaría el personal que procesaba la captura. ¿Cómo explicaría la presencia de veinte chinos apestosos?

Uno de ellos lo observaba desde el otro lado de la ventana del despacho, y la visión de esos ojos oscuros convirtió la tensión que sentía en rabia.

«Malditos hijos de puta —pensó—. No me encontraría metido en este marrón si estos tíos no hubieran decidido irse de su jodido país amarillo o de donde sea que vengan.»

Greg regresó.

—Mira, Callum, hay que hacer algo con estos hombres, y sin perder tiempo.

Callum pensó con rapidez. ¿Dónde podía meterlos? No se le ocurría ningún lugar, y aunque así fuera, ¿cómo podría trasladarlos? La gente empezaría a aparecer por ahí en cualquier momento. De repente, le vino una idea a la cabeza.

—Ponlos en uno de los congeladores —ordenó satisfecho de su inspiración.

Greg parpadeó de la sorpresa. 

—Ya... a lo mejor hablo por hablar, pero... ¿no pasarán frío? ¿Qué pasará cuando el personal tenga que usar el congelador?

Callum suspiró con dificultad. Siempre le tocaba pensar por los demás.

—Vacía uno y pasa todo el contenido al otro. Apágalo y pon una nota fuera que diga: «No entren. Fuera de servicio», o lo que quieras. Les dejaremos los plásticos, algo para beber y un cubo, así podrán aguantar hasta que vengan a recogerlos. Seguro que van a estar más cómodos que en donde han estado hasta ahora.

—Muy bien —respondió Greg. Se daba perfecta cuenta de que esa era la única opción que les quedaba—. Vale más que Tom se quede para asegurarse de que ningún capullo decide curiosear y abrir la puerta. Le podría dar un ataque.

—Sí, claro, buena idea —asintió Callum—. Nuestro contacto nos llamará cuando se haga de día, seguro.

CAPÍTULO 37

Heather abrió la puerta y se asomó al cuarto de costura. Su madre yacía acurrucada en el sofá, con una manta de ganchillo echada por encima. Estaba profundamente dormida. Heather volvió a cerrar la puerta y se fue de puntillas por el pasillo.

No recordaba que cuando era pequeña su madre durmiera tanto; ahora, en cambio, parecía que se dedicaba a esa actividad a diario. Así como ciertas amas de casa se sienten solas y desgraciadas y se abandonan al alcohol, era como si su madre se hubiera abandonado al sueño. Eso le recordó... ¿No había leído en algún lugar que dormir en exceso era señal de depresión? Todo encajaba; dormir difícilmente podía ser el síntoma de una felicidad rayana en el éxtasis y de un compromiso profundo con la vida.

La casa estaba en silencio. Por la mañana su padre se había ido a trabajar como tenía por costumbre. Fue curioso, porque se enfadó con Callum, que había regresado de madrugada de una de sus salidas nocturnas y todavía dormía. Su hermano nunca se había levantado temprano y, por lo que parecía, las cosas no habían cambiado.

Heather entró sin hacer ruido en la cocina para hacerse una taza de café. La paz se agradecía, pero como todo lo que sucedía en esa casa, era falsa. Esa tranquilidad era incómoda y amenazadora, como la calma que precede a una tempestad. Solo cuando se marchó de casa para irse a vivir a Edimburgo, se dio cuenta de lo desgraciados que eran en su familia. Salir de su hogar le hizo sentirse liviana y en su piel. Además estaba agotada de haber vivido con nervios durante tantos años y en alerta, como el animal que es consciente de que los depredadores andan cerca. Quizá eso explicaría que su madre pasara el día durmiendo.

Regresar no había sido fácil, pero no había podido resistirse a la sensación de que tenía que volver, que su madre la necesitaba. Una vez en casa, el opresivo manto familiar volvió a cubrirla de nuevo, como le había pasado en la infancia. La diferencia estribaba en que ahora era una mujer fuerte que resistía bien las tácticas de su padre y su hermano. Ahora era capaz de verlos tal como eran en realidad: acosadores, egoístas, malintencionados y arrogantes; unos seres que despreciaban a las mujeres y a todo aquel que consideraran débil.

Le entraban ganas de llorar cuando pensaba que su madre se había sacrificado por unos proyectos de hombres tan lamentables. Sin embargo, no había manera de hacérselo entender. Mary parecía creer que se hallaba unida a ellos de por vida, como un súbdito feudal que hubiera realizado un juramento de servidumbre eterna. Quizá fuera por el trastorno de Callum. Heather se había quedado perpleja al contemplarlo desde la nueva perspectiva de la madurez. De adolescente, se limitó a odiarlo por su crueldad, su estupidez y su egoísmo monstruoso. Ahora, cuando lo miraba sentía temor, porque para ella era evidente que había algo anormal en su hermano. No se trataba de excentricidad, a su entender, ni de la tendencia a exagerarlo todo como si fuera el actor principal de una gran obra de teatro. Sus cambios de humor, inhibiciones y ataques de rabia le hacían pensar que sufría algún desequilibrio químico en el cerebro y que, sin duda, necesitaba un médico.

De todos modos, nadie la escucharía. Callum era especial para sus padres: un chiquillo voluble al que le daban ataques de ira que se le pasaban solo a condición de que le consintieran lo que quería.

Aunque al principio Callum no fuera una pesadilla, pensó Heather compungida, se había convertido en eso precisamente, con o sin desequilibrio químico. Sus padres lo habían malcriado, en concreto McBain, que lo adoraba. Si alguien servía de ejemplo para demostrar que no hay que ceder ante las exigencias de un niño, ese era Callum.

Heather deseaba establecer alguna especie de vínculo, encariñarse con él. Formaba parte de su familia, era el único hermano que tenía. Sin embargo, le resultó imposible. Le costaba creer que fuera humano, y más aún que fuera un miembro de su familia. Callum vivía tan aislado de los que le rodeaban que parecía que no sintiera nada por nadie, salvo por sí mismo. Su maduración emocional se había interrumpido al cumplir dos años, edad en la que lo único que importa es la satisfacción de los deseos propios con la máxima rapidez posible.

«Por eso es tan peligroso —pensó—. Por eso me entran escalofríos cuando estoy con él.»

Sonó su móvil y notó la vibración en el bolsillo. Lo cogió y respondió a la llamada.

—¿Diga?

—Hola, Heather. Soy Hamish.

—Hamish... hola. —Había olvidado que había dado su número al pescador. Se lo había escrito en un papel, y también le había anotado su dirección de correo electrónico.

—¿Te iría bien venir a casa esta tarde? Quiero tratar un asunto contigo.

—Claro, ¿a qué hora quieres que vaya?

—A las cuatro. ¿Te va bien?

—Sí, hasta luego, Hamish. —Heather dejó el teléfono sobre la mesa y clavando la vista en él rememoró al viejo. En todos los años que había pasado lejos de Kinlochvegan no se había acordado de él ni una sola vez, pero al regresar, se había sentido curiosamente atraída por ese hombre. Los rumores que había oído durante su infancia, y que aceptó sin cuestionarse, su soledad, la misteriosa desaparición de su hijo y la vida aislada que llevaba, sobre todo a partir del fallecimiento de sus padres, de repente le parecieron curiosos e inexplicables. Sabía que parte de la atracción que despertaba en ella se debía a la mala predisposición que su padre mostraba por ese personaje. Tratar con él fue su pequeña rebelión, un tímido intento de luchar por su independencia. ¿Por qué a su padre le desagradaba tanto? Heather creía que el pescador solitario que tanto consuelo buscaba en la botella era una de las pocas personas que se habían mostrado amables con ella. Ni que decir cabía que, como compañía, era muchísimo más agradable que su propio padre.

«¿Y si rescato a mi madre, la obligo a que abandone a papá y la emparejo con Hamish? —pensó la joven fantaseando—. Podrían consolarse mutuamente. Él necesita una mujer, y a ella le hace falta desesperadamente un poco de cariño. Podrían pasar la vejez juntos y ser felices... siempre y cuando a ella no le importe el whisky ni a él el sueño. —Sonrió para sus adentros—. No es mala idea...»

Callum apareció unos momentos antes de que Heather se marchara. Esta se estaba poniendo las botas en la cocina cuando su hermano entró arrastrando los pies y con un humor de perros, mal aliento, una barba de dos días y la cara de quien acaba de levantarse.

—Buenos días, Callum —dijo ella con tono alegre.

—Jódete —gruñó él a modo de respuesta.

—Encantador como siempre. Voy a salir, puede que nos veamos luego —repuso Heather con una sonrisa. Había descubierto que resultaba más eficaz pasar por alto sus groserías y falta de tacto si quería que no le hicieran mella. A Callum le irritaba el hecho de no poder quebrarla con la facilidad de otros tiempos. En cuanto a ella, con los años que llevaba viviendo fuera, había aprendido que no era tan inútil y estúpida como siempre le había dado a entender.

—¿Me ha llamado alguien? —preguntó Callum secamente.

—No, nadie. Veo que sigues sin tener amigos. De todos modos, me aseguraré y notificaré a Gilipollas Reunidos que quieres conocer gente. —Heather volvió a sonreírle y salió por la puerta trasera, enfiló por el camino de la colina y se dirigió al pueblo.

«A papá le encanta esta casa —pensó volviendo la vista atrás—, pero no tiene ningún atractivo. Es como él.»

El día había amanecido soleado, pero el tiempo empezaba a cambiar. A lo lejos unas nubes grises y gruesas se agrupaban en grandes bancos, y aunque seguía haciendo calor, se notaba en el ambiente que la lluvia no tardaría en aparecer. El mar había adoptado el color pizarra que presagia el mal tiempo y pudo ver las blancas crestas de espuma que se formaban en el horizonte. Heather sintió escalofríos.

Llegó a la calle principal y entró en el pub. Rachel estaba tras la barra.

—¿Trabajo esta noche, Rach? —preguntó.

—Si quieres, sí. De momento está muy tranquilo. Si el tiempo empeora como anuncian, podría darte unos días libres si te apetece. Esto está muerto cuando se pone a llover como parece que lloverá. —Rachel bruñía la barra con un trapo—. ¡Qué bien ha quedado y qué limpia está! Esta vez me han mandado a unos operarios de Europa del este. No hablaban ni una palabra en inglés, pero lo han dejado todo como los chorros del oro. Aunque les encanta la lejía. Los baños huelen como una fábrica de productos químicos.

—Sí, ha quedado muy bien. Nos vemos luego. —Heather salió del pub. Rachel era una buena mujer, pero hablaba por los codos, y la joven procuró huir lo más rápido posible antes de verse enzarzada en una discusión de una hora sobre los pros y los contras de bruñir balaustradas o cualquier otro objeto.

—Nos vemos luego, querida —respondió Rachel con aire distraído.

El arreglo al que habían llegado era muy informal. Heather trabajaba cuando se lo pedían porque, de momento, al no tener que pagar un alquiler, no necesitaba mucho dinero. En su caso se trataba más bien de mantenerse ocupada durante un tiempo y evitar a su padre y su hermano en las horas en las que estos solían estar en casa.

Enfiló la pendiente que llevaba a Lachlan Cottage y llamó a la puerta. Hamish fue a abrir y la acompañó a la sala de estar, una habitación sencilla y con poco mobiliario. Cuando le hubo servido una taza de café, se sentó frente a ella con expresión grave.

—¿Qué querías contarme, Hamish?

El hombre carraspeó con el aspecto de no saber cómo empezar.

—Heather —dijo al fin—. No he sido sincero contigo. 

—¿Ah, no? ¿Sobre qué?

—Sobre las idas y venidas de este pueblo. Supongo que te habrás dado cuenta de que han cambiado muchas cosas desde que te fuiste.

—Eso me ha parecido. Sobre todo si tenemos en cuenta la monstruosidad que está construyendo mi hermano. Alguien tendría que hacernos un favor y cargársela. ¿Quién la ha diseñado? ¿Un niño de cinco años con un lápiz al que no le ha sacado punta?

—Es cierto, no es bonita —dijo Hamish, e hizo una pausa—. De hecho, quería hablarte de tu hermano.

—¿De Callum? ¿Qué ha hecho ahora? Supongo que ya es mayor para romper cristaleras y salir corriendo —añadió Heather riéndose, y entonces vio la expresión de Hamish—. ¿Qué pasa? Estás muy serio.

De repente, el pescador fue incapaz de sostenerle la mirada.

—Vamos... ¿de qué se trata?

—Uf, ahora que estás aquí, no estoy seguro de que esto sea lo correcto...

—Sabes que puedes contarme cualquier cosa —afirmó ella inclinándose hacia delante y recogiéndose el pelo detrás de las orejas. Hablaba inquieta—. Hamish, somos amigos desde hace años, desde que era pequeña. ¿Verdad que hemos mantenido nuestra relación en secreto? Tienes que confiar en mí. Si sabes algo que concierna a Callum... piensa que puedes contármelo. No me escandalizaré. No quiero a mi hermano. Es tan detestable y bravucón como mi padre, y le creo capaz de cualquier cosa. Así que dime lo que sabes.

—Mira, niña... —Hamish hablaba con reticencia—. No es que no confíe en ti, en absoluto. Sabes que tengo muy buena opinión de ti. Lo que ocurre es que no quiero equivocarme. No puedo contarte cosas que no sé si son ciertas. No solo porque no deseo que saques conclusiones equivocadas sobre tu familia, sino porque... no quiero ponerte en peligro.

—¡En peligro! —repitió la joven—. ¿De qué estás hablando? Vamos, Hamish, ahora sí tienes que contármelo.

El hombre parecía titubear, pero al final habló.

—Sabes que paso muchas horas a bordo de la Bella Maria. Ya no está en tan buenas condiciones, se está deteriorando. No es buena idea hacerse a la mar con ella, ya no aguantaría como antes. Bueno, supongo que me he convertido en parte del paisaje sentado en cubierta cuando el tiempo es favorable, con mis trozos de madera y mis redes. La gente ha dejado de fijarse en mí, ya no me ve. Es como si no estuviera allí, ¿sabes lo que quiero decir? Han olvidado que soy capaz de ver y recordar, que estoy ahí a todas horas.

Heather asintió y Hamish siguió hablando.

—En fin, he visto unas cuantas idas y venidas que nada tienen que ver con las habituales. Sé reconocer el momento de salir a pescar y conozco cuándo la flotilla zarpa y regresa. También sé lo contrario: cuándo no conviene salir y cuándo las pesqueras de arrastre no van a faenar. Además... —Hamish frunció el ceño.

—¿Además, qué? —lo azuzó Heather.

—He visto salir y regresar a tu hermano en momentos extraños. Se hace a la mar al mando de una de las pesqueras de arrastre. Se dirige hacia los puntos donde no hay pesca y a unas horas en que los peces no abundan. Por otro lado, en este negocio ya no se gana el dinero de antes. Ahora hay cuotas, restricciones, normativas sanitarias y de seguridad, debates sobre las distintas prohibiciones... Ni siquiera con la planta procesadora de tu padre... en fin... cuesta comprender que ganen tanto dinero como parece que ganan. Kinlochvegan es inmune a los problemas que afectan a los demás pueblos pescadores, pero a nosotros nos va mejor que nunca. No han recortado los salarios, no han regulado el empleo... y tu padre sigue dando de comer a la mitad de los hombres de este pueblo.

Heather habló con voz queda.

—¿Qué quieres decir con eso, Hamish?

El pescador parecía desconcertado. Retorcía el trozo de cabo que había estado anudando y lo miraba fijamente.

—No me gusta hacer acusaciones —musitó al final.

—Todavía no has dicho nada —puntualizó Heather—. No sé de qué estás hablando.

—Vienes de una gran ciudad y ya sabes lo que pasa en esos lugares. En Edimburgo, en Glasgow, en cualquier gran ciudad... Sé que vivimos lejos de todo eso, aislados, pero sigo leyendo el periódico y escuchando la radio, y todos sabemos lo que está pasando...

—¿A qué te refieres? —preguntó la chica atónita.

—¡Me refiero a las drogas, chiquilla! Me refiero al azote de los tiempos modernos, a lo que destruye la vida de muchos jóvenes de la ciudad.

—Ah, las drogas... —repitió Heather con el rostro más relajado—. Sí, algo de eso he visto. En la universidad corrían muchas drogas; ya sabes cómo son los estudiantes. Sin embargo, en mi círculo, entre mis compañeros, solo se fumaba un poco de hierba de vez en cuando. Un par de amigos míos tomaban tabletas de ácido, pero a mino me gustan las pastillas y nunca las he probado. Algunos se dedicaban al éxtasis, y los ricos coqueteaban con la cocaína, o al menos eso decían. Yo nunca vi nada de eso.

Hamish parecía aliviado.

—Me alegra oír que no te mezclaste en todas esas historias, niña, pero lo único que eso significa es que has vivido al margen de lo que está sucediendo en realidad. ¿No has oído hablar de la heroína?

Heather estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Sí, claro que he oído hablar de la heroína, pero mis conocidos no se meten eso.

—Tienes suerte. No te das cuenta de cuántas personas echan mano de lo primero que encuentran para calmar su adicción. Es el azote de Escocia, Heather. En las ciudades del interior la gente está desesperada y es adicta a las sustancias. Las chicas caen en la prostitución, los chicos en la delincuencia, y se vuelven criminales violentos porque necesitan dinero para comprarse la droga que los matará. Mira esto... —Hamish se levantó, abrió la puerta de un aparador que había apoyado contra la pared, sacó una caja de recortes de periódico y se los mostró. Heather los hojeó. Trataban de la droga y sus consecuencias en las ciudades escocesas—. ¿De dónde crees que viene? —preguntó Hamish con voz queda.

—¿La heroína? No lo sé —respondió ella casi sin prestarle atención y sin dejar de leer.

—Es opio. Lo traen de Afganistán principalmente. También de otros países, pero Afganistán es el principal productor en la actualidad. ¿Cómo crees que llega aquí? —Hamish respondió a su propia pregunta sin darle tiempo a intervenir—. A veces la entran desde los aeropuertos, aunque es una estrategia peligrosa, porque no solo significa que el traficante tiene que esconder la droga en alguna parte, o en su propia persona, sino que también implica que ha de pasar varios controles en puntos muy vigilados. La manera más segura y conveniente es hacerse a la mar en un barco de aspecto inofensivo (un yate de recreo o una pesquera de arrastre), acudir a una cita y recoger un cargamento de lo que estás metiendo en el mercado. Así entra la droga en nuestro país. Puede que por un tranquilo pueblo pescador en el que nadie imaginaría que pudiera pasar algo así.

Heather lo miró con seriedad.

—Y esto es lo que Callum se trae entre manos.

—Mira, pequeña, no tengo pruebas...

—Claro que no. Todo son hipótesis, estoy segura, pero eso es lo que quieres decir, ¿verdad?

—He salido con la Bella Maña alguna vez, y cuando tu hermano ha embarcado en una de las pesqueras, lo he seguido durante unas millas para ver la dirección que tomaba. Nunca se ha dado cuenta. Siempre seguía la misma ruta, y a la misma hora. Dudo que eso tenga que ver con la pesca. ¿Lo entiendes?

—Sí. —Heather se quedó lívida.

—¿Comprendes la gravedad del asunto? No se lo digas a nadie, ¿entendido? —Sí, pero...

—Si se confirma lo que pienso, alguien tendrá que informar de lo que está pasando, y esa persona voy a ser yo, ¿de acuerdo? Tú no.

—Pero... —Heather no supo qué decir—. Sé que mi hermano es un imbécil, un matón, pero ¿se mezclaría en algo así? ¿Lo sabe mi padre?

—Si tu hermano está traficando con drogas, me atrevo a decir que tu padre lo sabe. Sabe el salario que gana su hijo, sabrá lo que valen el coche y la casa, y si puede permitírselos o no.

Heather valoró todas las consecuencias.

—¿Qué pasa a continuación? ¿Adónde llevan las drogas?

—No lo sé. Ellos dos deben de ser la pieza más pequeña de un gran engranaje. No creo que tu padre sea un capo de la droga, ni que lo quiera ser.

—¿Por qué va a querer mezclarse en algo así? ¡Es muy peligroso! Por no decir ilegal y completamente reprobable. —Heather eligió un par de recortes en los que se veía a unos jóvenes destrozados por las drogas.

—Es la historia más antigua del mundo, Heather. Dinero. Ya sabes lo que dice la Biblia: el afán por el dinero es la raíz de todos los males. No creo que tu padre o tu hermano se sientan responsables de nada cuando ven fotos como estas. Seguro que dicen algo así como «si no lo hiciera yo, otro lo haría. Además, nadie tiene la obligación de comprar drogas; si la gente las toma es porque quiere». —Hamish le tocó el brazo—. Recuerda lo que te he dicho, Heather. Todavía no tengo pruebas. Tú y yo, calladnos. Como una tumba hasta que las consiga, ¿lo entiendes?

—O sea, que quieres ponerte a buscar pruebas —concluyó Heather pausadamente—. ¿Tu intención es acabar con ellos, si lo que sospechas es verdad?

Hamish tenía la expresión triste.

—Lo cierto, chiquilla, es que no lo sé. No tengo ningún interés en destruir a nadie...

—¿A pesar de cómo te trata mi padre? —le preguntó ella interrumpiéndolo—. Sé que se burla de ti y te trata como si fueras un don nadie. ¡Lo he visto con mis propios ojos!

—¡Calla, Heather! ¡No sabes nada!

Para su sorpresa, la joven vio que un destello de rabia cruzaba los ojos del hombre.

—No sabes nada —repitió Hamish suavizando el tono—. Y nada sabrás por mí, ¿lo entiendes? Sucedió algo hace mucho tiempo, pero el pasado, pasado está. Siempre hay que mirar hacia delante. He vivido momentos difíciles, Heather, y necesito pensar qué quiero hacer durante el resto de mi vida. He pensado que si puedo colaborar en librar a algunos jóvenes de este destino espantoso, de esta adicción a las drogas, quizá no habré desaprovechado del todo mi vida.

—Es decir, que tienes la intención de entregarlos.

Hamish se quedó callado, como si estuviera valorando su respuesta.

—Heather, si te cuento esto es por algo muy sencillo. La próxima vez que la pesquera de arrastre se haga a la mar bajo las órdenes de Callum intentaré seguirla. Podría ser esta noche, mañana, pasado mañana... quién sabe; pero si podemos confiar en su rutina, creo que saldrán la semana que viene más o menos. He planeado vigilarlos y seguirlos a una cierta distancia. Si tengo razón, significará que McBain y Callum se han metido en un terreno peligroso en el que los hombres son capaces de cualquier cosa. Si me descubren y si, por una casualidad, no regreso... —Heather ahogó un grito, pero Hamish siguió hablando—, sabrás por qué. Quería decírtelo para que, si eso sucede, al menos alguien sepa lo que ha pasado. Ahora bien, ni una palabra a nadie, aunque no volvamos a vernos. Nunca podría perdonarme el ponerte en peligro.

Heather parecía conmocionada, pero se controló.

—Muy bien. —Se inclinó y tomó su mano curtida y morena—. No diré ni una palabra, pero Hamish, quiero que sepas que estoy de tu lado. Si puedo ayudarte en algo, cuenta conmigo.

—Gracias, niña, pero pase lo que pase, aunque no suceda nada, que también puede ser, dime que te marcharás de aquí. Te quiero como si fueras mi propia hija. Lo sabes, ¿verdad? Y si tu padre no está orgulloso de ti... yo sí lo estoy. Lo digo en serio.

—Gracias, Hamish.

Se sonrieron. La penumbra empezaba a dejar en sombras la habitación.

CAPÍTULO 38

Callum presionó las teclas del móvil hasta que apareció el número que andaba buscando. Le dio al botón de marcar y esperó con impaciencia a que respondieran a la señal de llamada.

—Hola, Callum. ¿Alguna novedad?

—No. ¿Qué tal va por ahí?

—Bien —respondió Greg decepcionado—. Tom ha alejado a los curiosos. He encargado unos cuantos almuerzos en el pub, porque no podía pedir veinte, y estos desgraciados han tenido que compartir el pastel de carne y las patatas fritas. Les he dado otro cubo. Ostras, ahí dentro empieza a apestar, y aunque hemos apagado la unidad del refrigerador, sigue haciendo un frío de mil demonios. Tienen mal aspecto.

—Me da igual el aspecto que tengan —dijo Callum con impaciencia—. ¿Y yo, qué? Me han jodido por todos los lados. El camión tenía que venir esta noche, y esto es lo único que importa.

—¿No sabes nada de tu contacto?

—No. Llamo a un número y no contestan.

—¿Y Karl, ese amigo tuyo?

—Tampoco. —Callum empezó a sentir que el pánico lo atenazaba—. ¿Qué cojones voy a hacer, Greg, si esto no sale bien?

—No pienses en eso ahora —respondió Greg tranquilizándolo—. Estoy seguro de que todo saldrá bien.

—¿Tú crees? —exclamó Callum esperanzado. No le gustaba que las cosas se torcieran. En esos casos siempre quería que le solucionaran la papeleta.

—Sí. Encargaré más comida para estos pobres desgraciados ¿vale?

—Como quieras —dijo Callum, y colgó el teléfono.

A medida que pasaban las horas y se acercaba la noche, los nervios fueron apoderándose de Callum. Ver a la estúpida de su hermana dando vueltas por la casa no contribuía a animarlo. Creía que Heather se había marchado para siempre, pero unas semanas atrás apareció sin anunciarse, quién sabe por qué razón.

De todos modos, en lo único en que acertaba a pensar era en el enorme problema que le había caído encima. De momento, las cosas estaban controladas; su padre, además, pasaba la jornada en el taller en lugar de en la planta procesadora. Ahora bien, ¿cuánto tiempo podría mantener a una partida de inmigrantes chinos encerrada en un frigorífico industrial sin que nadie se diera cuenta? Tarde o temprano tendría que soltarlos si quería evitar que alguien abriera la puerta muerto de curiosidad. ¿Qué haría entonces?

—¡Mierda! —musitó el joven paseando arriba y abajo por la sala de estar—. ¡Que se jodan! Necesito una raya. —Se sentó a la mesita de centro, sacó su papelina con manos temblorosas y logró cortarse una raya, que esnifó agradecido.

—¿Callum? ¿Qué pasa? —Su madre estaba en el umbral, parpadeando embotada.

—¡Largo! —le espetó él. No podía soportar su visión, le resultaba imposible. Verla de ese modo, recién levantada y grogui, le disgustaba.

—¿Pasa algo malo?

—No pasa nada, joder. Piérdete.

Su madre se lo quedó mirando durante unos segundos, bajo la vista al suelo y se dirigió a la cocina.

—Voy a preparar la cena —dijo al pasar junto a él.

—No sé si me quedaré.

En ese momento sonó su teléfono. Presa del pánico, lo sacó del bolsillo con torpeza y, para su alivio, vio que la llamada era de Karl.

—Hola, Karl, tío.

—¿Callum? Tenemos problemas, colega. —Hablaba con voz angustiada y con una seriedad que le resultó desconocida. Las bromas fáciles brillaban por su ausencia.

—¿Qué?

—Tenemos un marrón. La operación se ha venido abajo. Parece que se ha metido en la cadena un periodista que iba de tapadillo haciendo un reportaje para un noticiario y ha ido con el cuento a la policía. Han requisado un cargamento entero. La cadena se ha roto. Sálvese quien pueda, tío. Nadie sabe exactamente lo que ha descubierto este tipo ni lo que ha contado.

—¿Qué quieres decir? —Callum parpadeó sin comprender ni una palabra de lo que le decía.

—Joder, Callum. ¿Me escuchas o no? Estamos de mierda hasta el cuello. Ahora toca espabilar.

—Pero mi contacto... el camión —tartamudeó Callum.

—Métete esto en la cabeza, tío: el camión no va a venir, ¿vale? Esto se ha acabado, ya te lo he dicho.

—Mi dinero...

Karl rió a carcajadas.

—Tu dinero, dices... ¿Y el mío, qué? Esperaba ganar mucha pasta con este trabajo. Ahora, cierra el pico y estate quietecito. Esperemos que nadie haya dejado tu nombre por ahí, tenga tus datos o lo hayan pillando hablando de ti delante de una cámara oculta, porque si es así, te aseguro que lo lamentarás.

Callum sintió que la sangre le subía al rostro.

—¡Cállate! —gritó—. Tengo a veinte capullos chinos metidos en mi almacén. ¿Qué diablos voy a hacer con ellos?

—Lo siento, colega. Ese es tu problema. No vuelvas a llamarme a este número. Ya contactaré contigo si te necesito. —Y el teléfono enmudeció.

—¡Mierda! —exclamó a voz en cuello el joven. Volvió a sacar la papelina y la desenvolvió con dificultad. En ese momento necesitaba una raya.

—¿Qué pasa? —Mary apareció en la puerta con expresión asustada.

—Ah... nada. ¡Déjame solo, estúpida! —chilló Callum. De repente, se dejó caer sobre el sofá y se llevó las manos a la cabeza intentando comprender lo sucedido—. ¿Qué voy a hacer?

Se quedó inmóvil durante unos diez minutos dejando volar el pensamiento y sintiendo cómo iban creciendo en él la rabia y el desconcierto hasta que pensó que iba a estallar. Entonces se preparó otra raya, la esnifó y se levantó. Tenía que ir al almacén y contar a Greg lo que había sucedido. Él sabría lo que había qué hacer.

Cuando Callum llegó al almacén, la gente ya había recogido y se había ido a casa. Caía la noche cuando entró, y el mal tiempo anunciado no tardó en presentarse. Se había levantado un viento violento, y desde el mar asomaban los primeros coletazos de un fuerte chaparrón.

—Hola, Greg —saludó el joven con alegría. Unos minutos antes temblaba de miedo; ahora, en cambio, rebosaba energía. Se sentía potente, en la cima del mundo, animado por la coca y por la seguridad de que todo saldría bien—. ¿Qué tal va todo?

Greg parecía visiblemente preocupado cuando se acercó a Callum.

—Supongo que bien, dadas las circunstancias. —Se quedó muy sorprendido al verlo de buen humor, y satisfecho también—. Veo que tenemos buenas noticias.

—Ah, sí—dijo Callum con despreocupación—. Todo está controlado. Ningún problema. Anoche tuvieron una avería y no pudieron contactar conmigo, eso es todo. Esta noche se solucionará todo, por eso me quedaré a esperarlos. A lo mejor llegan después de medianoche. ¿Por qué no te vas a casa y descansas, compañero? Tom y yo nos las arreglaremos.

—Oh, perfecto —dijo Greg con un profundo alivio—. Dormiré mejor cuando nos hayamos librado de estos tíos. Escucha, Callum, no vuelvas a hacer algo así o tendré que contárselo a tu padre, ¿vale? Esta vez ha salido bien, pero puede que la próxima no tengamos tanta suerte, y no voy a dejarte seguir con esto a espaldas de tu padre. Lo siento, pero así están las cosas.

—Sí, claro, tienes razón. He aprendido la lección, camarada, te lo aseguro. Bueno... márchate, ya nos las arreglaremos. Cuando regreses, se habrán ido todos. —Dedicó una sonrisa amigable a Greg y observó con satisfacción cómo se marchaba del almacén.

Cuando Greg se fue, llamó a Tom a su despacho.

—Tenemos que dar a estos pobres algo de comer—dijo Tom al entrar—. Ahí dentro están fatal.

—Olvídalo —repuso Callum con brusquedad—. El plan ha cambiado, ¿sabes? Tenemos que deshacernos de la carga de la mejor manera posible y cuanto antes.

—¿Qué quieres decir?

—La han cagado y no vendrá nadie a recogerlos. Tenemos que librarnos de ellos. Por desgracia, esto es lo que hay. Tengo un plan, pero vas a tener que hacer todo lo que yo te diga, ¿de acuerdo? No preguntes nada y haz exactamente lo que yo te ordene. ¿Puedo confiar en ti, Tom?

Su operario, joven y alto, se lo quedó mirando, con unos extraños ojos grises que eran inescrutables.

—Claro, colega. Puedes confiar en mí.

—Bien. Montémonos primero una juerguecilla para aclararnos las ideas y luego haremos lo que tengamos que hacer.

Tom hizo exactamente lo que Callum le ordenó. Empezaron por ir a buscar una de las mangueras de capacidad industrial que empleaban para enjuagar a chorro la planta procesadora después de cada turno. Tom abrió la puerta del frigorífico y en el interior aparecieron los pobres orientales temblando, muertos de hambre y de pena.

Miraron hacia la salida esperanzados. Callum los observó. Le disgustaba la visión de esa gente y la patética súplica que asomaba a sus ojos. Esos hombres repulsivos y de la peor calaña vivían sentados sobre su propia mierda pensando que tenían derecho a formar parte de este mundo. Les daría un toque de atención. Callum se aseguraría de colocarlos en su sitio.

Dirigió la manguera a la cámara y le gritó a Tom que la conectara. Un segundo después un potente chorro de agua helada salió disparado por la boca. Los chinos gritaron y chapurrearon en su extraño idioma mientras acusaban el impacto del agua, que los dejó calados hasta los huesos en pocos minutos. El caudal era tan abundante que se quedaron atónitos y confusos, apenas sin comprender lo que estaba sucediendo. Entonces Callum cortó el paso.

Rió ante la visión de esa gente tambaleándose y completamente empapada. Dio un portazo al salir del frigorífico y fue al panel de control que había en uno de los extremos. Lo conectó de nuevo y ajustó el termostato. Giró la temperatura al mínimo, a menos cuarenta grados.

«Ya está —pensó satisfecho—. Con esto bastará.»

Los dos hombres se instalaron en el despacho. Tom le había dejado impresionado, porque no parecía que el asunto le tocara la fibra sensible como a Greg. Después de todo, los capos y sus secuaces no podían permitirse ponerse sentimentales por la vida de unos cuantos chinos. Su situación era peliaguda, y necesitaban atajarla. De eso se trataba.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Tom reclinándose en su asiento y cruzándose de piernas.

Callum consultó el reloj.

—¿Cuánto tiempo crees que tardarán?

—No te entiendo.

—Hasta que se congelen. ¿De qué crees que estoy hablando, imbécil?

Tom ahogó una exclamación y un destello de terror cruzó por su cara.

—¿Ese es el plan?

—Claro. —Callum lo observó con aire de sospecha—. Estás de acuerdo, ¿no?

Tom intentó hablar en un tono despreocupado.

—Sí, claro. Tardarán unas horas en congelarse. Puede que menos. Están muy débiles y la hipotermia les llegará antes de lo que parece.

—Bien.

—¿Qué harás luego con ellos?

—¿Recuerdas que mi padre compró unos contenedores pequeños para las barcas? Los meteremos dentro, cargaremos el contenedor en una pesquera de arrastre, nos haremos a la mar y lo tiraremos por la borda —afirmó Callum sonriendo satisfecho—. Problema solucionado. Fin de la historia. ¿Te apetece otra esnifada?

—Vale —dijo Tom, y observó a Callum preparar un par de rayas para los dos—. Tendrás que solucionar la logística, ¿no? ¿Cómo vamos a mover el contenedor? Tardaremos años en trasladar los cuerpos congelados entre los dos, y luego habrá que subir el contenedor a bordo y alejarnos mar adentro para tirarlo. Terminaremos a plena luz del día, y esta operación tiene que hacerse de noche, eso está claro. Por otro lado, ¿has echado un vistazo fuera? Viene una tormenta de aquí te espero. No creo que podamos salir esta noche.

La alegre relajación a que lo había inducido la coca se esfumó, y Callum gruñó sarcástico. Su plan era bueno. Tom, en cambio, confiaba en que el mal tiempo lo desbarataría y lo decía tal cual, sentado con tranquilidad y buscando los fallos a todo. Que se andará con cuidado, porque él también tendría problemas si las cosas salían mal. 

—¿Qué voy a hacer entonces, eh? —Callum se levantó de un salto, consumido por la rabia—. ¿Qué propones?

De repente se le ocurrió que esconder veinte chinos muertos en la cámara frigorífica era muchísimo peor que ocultarlos vivos. ¿Y si los sacaban de allí, los reanimaban y los abandonaban en cualquier parte? No, las pistas conducirían hasta él. Tenía que hacer una limpieza total para que nadie descubriera jamás lo que había sucedido. ¿Cómo iba a hacerlo solo? Sabía que era imposible. Tendría que buscar ayuda.

CAPÍTULO 39

Aquello no podía ser peor.

Durante unos segundos McBain rememoró los momentos de su vida en que se había sentido tan mal como entonces. Su infancia había sido una sucesión de escenas terribles, de palizas interminables y de situaciones espantosas que había tenido que presenciar en casa. Por no hablar del día en que quedó como un tonto delante de Hamish Fraser al caer por la borda de su barca y estar a punto de ahogarse, y de la constante humillación que sufrió por parte de los otros chicos. También recordaba, sin embargo, el día en que hizo el descubrimiento que lo condujo a vengarse finalmente de Hamish.

Todas esas situaciones lo habían enfurecido, pero también habían dado alas a su ambición y al deseo de ajustar cuentas. McBain siempre encontraba una manera de vengarse, y luego seguía adelante. La rabia había alimentado su camino vital.

Ahora bien, lo que acababa de suceder... lo dejó trastornado. Sintió náuseas en el estómago y un sudor pegajoso en la piel. Tenía la boca amarga. La rabia que tan familiar le resultaba iba dirigida en esa ocasión a la única persona del mundo que amaba.

—Callum, ¿cómo has podido ser tan estúpido? —exclamó en un tono ahogado. Apenas podía respirar de la ansiedad que sentía—. Dios mío, no puedo creerlo...

Callum se mostraba dócil. Había adoptado la expresión suplicante que siempre le había funcionado en el pasado. 

—Lo siento mucho, papá. Pensé que hacía lo correcto, que iba a favor de nuestros intereses, te lo prometo.

—¿Meternos en un tráfico ilegal va a favor de nuestros intereses? ¿Sabes lo que nos espera si nos cogen? ¡Pasaremos el resto de nuestra vida en la cárcel!

—Nos arriesgamos con la coca y la heroína —apuntó Callum—. Y no te importó demasiado entonces.

—¡Claro que me importó! ¡Por eso quería dejarlo! ¿No ves que hay una gran diferencia entre recoger drogas duras y traficar con seres humanos?

—No —atajó Callum enfadado—. ¿Qué diferencia hay? A mí me da igual un cargamento que otro.

A McBain se le encendió el rostro de la ira. Dejó escapar un gruñido de rabia y dio un paso hacia Callum, que retrocedió asustado. De repente, se volvió hacia Tom, que estaba de pie junto a la mesa y guardaba silencio—. ¡Tú tienes la culpa de todo esto! —gritó McBain con la cara más roja que un tomate—. ¿Por qué no le has parado los pies? —Descargó entonces en él toda la ira acumulada y le propinó un sonoro puñetazo en la mandíbula. Del impacto, su cabeza salió disparada hacia atrás y las piernas se le doblaron. Tom cayó estrepitosamente al suelo y quedó fuera de combate.

Callum gimoteaba.

—¡Cállate! —rugió McBain frotándose los nudillos.

—Escucha, papá —dijo él con un tono dócil—. Están todos muertos y la operación, enterrada. Lo único que hay que hacer es mantenernos al margen durante un tiempo y rezar para que no salgamos en la investigación policial.

—¡Mierda! ¡No me lo puedo creer! —McBain se pasó una mano por el pelo y sacudió la cabeza, incapaz de entender que Callum no viera la gravedad del problema en el que se habían metido—. Greg, ¿qué piensas tú?

Su hombre de confianza estaba sentado en una esquina y escuchaba con el rostro impasible.

—Llamemos a las cosas por su nombre: la policía está investigando una organización que trafica con inmigrantes y nosotros tenemos a veinte de ellos en el almacén, muertos. La cosa es grave.

—¡Muchas gracias por tus consejos, Einstein! —se mofó Callum.

Greg siguió hablando.

—Callum tiene razón: tenemos que librarnos de los cadáveres, pero hacernos a la mar con esa carga no es tan fácil. Ahí fuera el viento es huracanado. Jefe —dijo entonces volviéndose hacia McBain—, tendremos que vaciar la cámara frigorífica como sea. Sanidad podría presentarse en cualquier momento y hacer una inspección por sorpresa. Al menos traslademos los cuerpos al contenedor pequeño, como propone Callum, y carguémoslo en la barca pesquera. Cuando venga la calma, estaremos listos para aprovechar la primera ocasión que se nos presente. Luego limpiaremos el almacén y el negocio podrá seguir al ritmo de siempre.

«Menos mal que Greg tiene la cabeza sobre los hombros», pensó McBain. Todavía intentaba asimilar lo que acababan de contarle, y aunque estaba furioso porque Greg se había dejado convencer para salir a solas con Callum sin decírselo, decidió que no era el momento de tratar el asunto. Tenían otras prioridades.

—Sí, ese será el plan, muy bien. Los cuatro iremos al almacén... cuando este de aquí se despierte —dijo McBain señalando a Tom, que seguía tumbado en el suelo aunque se movía y gemía por lo bajo—. Nos llevamos los cuerpos y nos ponemos a limpiar esperando a que se presente una oportunidad. ¿De acuerdo?

Greg y Callum asintieron.

Heather estaba junto al despacho y al oír que se aproximaban a la puerta, giró en redondo y se fue corriendo por el pasillo, con su pálido camisón flotando a su alrededor en la oscuridad.

Desde la seguridad de su dormitorio, oyó que los hombres salían del despacho y abandonaban la casa. Unos minutos después, confundido con el golpeteo de la lluvia en el techo, oyó el sonido de un motor que arrancaba en el caminito de entrada

«¿Qué está pasando?», se preguntó. Apenas había entendido una palabra de la conversación que se desarrollaba al otro lado de la puerta del despacho de su padre, porque la tempestad amortiguaba las voces, y solo había podido distinguir algún que otro grito. Oyó los rugidos de su padre que tan familiares le resultaron de pequeña y fue incapaz de reprimir un escalofrío, aunque por una vez agradeció no ser el objetivo de su ira.

«¿Con quién se habrá enfadado? —pensó—. ¿Será con Callum? ¿Por qué?»

Se sentó en la cama e intentó poner en orden sus pensamientos. Desde que el día anterior Hamish le contara sus sospechas, había estado sopesando cómo le afectaba todo aquello. Sabía algo de drogas, por supuesto, y también sabía que destrozaban la vida, pero pensaba en eso de una manera distante, sin implicarse a fondo. Todo aquello le resultaba ajeno. Su círculo de amistades prefería beber y fumar a esnifar e inyectarse, y los conocidos que sabía que tomaban cocaína u otros estimulantes lo hacían en muy contadas ocasiones. Sin embargo, había visto Trainspotting, leía reportajes y veía las noticias, como todo el mundo. Estaba enterada de que había personas enganchadas a unas adicciones terribles, que robaban y atracaban para poder financiarse las sustancias, maltrataban y descuidaban a sus hijos y morían en circunstancias espantosas. Por curioso que pareciera, nunca se había planteado de dónde procedían las drogas ni si existía alguien que estuviera enriqueciéndose de manera obscena al arruinar esas vidas. Nunca se le pasó por la cabeza que existiera una cadena de proveedores, formada por vanos intermediarios. Y ahí estaba ella, viviendo en una casa donde la calefacción y el agua, el sofá en el que se sentaba e incluso los alimentos que consumía debía de haberlos financiado el dinero de traficar con drogas, de sacar grandes cantidades de estupefacientes a la calle para que otros los mezclaran con sustancias extrañas y los vendieran a los pobres, los desesperados y los arruinados para que estos se hundieran todavía más en la miseria.

¿Y qué decir de la gente que vivía en los países de donde provenía la droga, de esas pobres y desamparadas almas? Había leído en los recortes de prensa de Hamish que en los países productores de cocaína asesinaban a muchas personas inocentes, incluyendo a los niños, durante las batallas que libraban los barones de la droga. Había leído que la agricultura estaba desapareciendo y que la gente moría de hambre porque la tierra se destinaba a cultivar la materia prima con la que elaboraban la droga. Era una tragedia, se mirara por donde se mirase, salvo para los desalmados que se aprovechaban de la desgracia humana; aunque quizá a ellos también les ocurría lo mismo.

Sintió un mareo, porque sabía que Callum era capaz de eso, y el hecho de que su padre estuviera implicado le daba un miedo atroz. Por mucho que lo hubiera odiado, y aunque lo despreciara por su crueldad y su violencia, Heather pensaba que McBain era demasiado listo para mezclarse en algo así.

Si podía hacer algo para impedirlo, debía hacerlo. Era imperioso. Se dirigió a su armario y se vistió lo más deprisa que pudo.

—De ninguna manera vendrás conmigo —dijo Hamish con brusquedad.

—Vamos, Hamish, no seas estúpido. No puedes ir solo. —Heather se secó el pelo con la toalla que su amigo le había dado. Estaba empapada por culpa del temporal; la lluvia arreciaba con fuerza, acompañada de un viento huracanado.

—Claro que puedo, y es lo que voy a hacer. Escucha, ¿de qué me va a servir tu ayuda? Con uno de nosotros basta para ver lo que traman. Si nos cogen, tú llevas las de perder, porque yo sé cuidar de mí mismo. Además, piensa en lo que te he dicho: si algo me ocurre, serás la única persona que sabrá lo que ha sucedido. O sea que espérame en tierra. —Hamish se puso el impermeable oscuro que le llegaba hasta los pies, el que usaba cuando estaba a bordo de la Bella Maria y el tiempo empeoraba. Con el sombrero puesto, sería casi invisible bajo el aguacero nocturno

Heather estaba muy contrariada. Quería acompañarlo a toda costa, pero se daba cuenta de que él no se lo permitiría. Por otro lado, no iba bien equipada para salir a la intemperie. Su gabardina estaba diseñada para resistir los chubascos de Edimburgo durante las rápidas escapadas que realizaba de la tienda a la oficina, no para enfrentarse al azote de ese temporal.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la joven observando cómo su amigo realizaba los últimos preparativos. Se había puesto a cambiar las pilas de la linterna.

—Iré a ver si los encuentro, aunque seguro que están en los muelles planeando una expedición. De todos modos, es una locura. Es imposible hacerse a la mar con esta tempestad. Me situaré lejos y vigilaré por si veo algo.

—¿Y si no pasa nada?

Hamish se volvió hacia ella y sus ojos azules contrastaron con su rostro viejo, curtido y arrugado.

—¿De verdad crees que no pasa nada, Heather? ¿Crees que es normal que salgan a faenar unos hombres en plena noche cuando sopla un huracán?

—No —respondió ella con voz queda. Intuía que Hamish tenía razón. Supo que había dado en el clavo en el momento en que empezó a explicarle sus sospechas—. ¿Me quedo aquí?

—No, ve a casa. Levantarás sospechas si te ven por aquí paseando sola. Si tu padre o Callum van a casa, esperarán encontrarte allí, como es lógico. Mantente alerta y espera mi mensaje.

—Muy bien.

—Vale, listo —dijo Hamish sonriendo—. Este asunto me ha dado fuerzas. ¿Qué opinas? ¿Soy demasiado viejo para ser James Bond?

—Oh, Hamish... —rió Heather—. Un poquito. Ten cuidado, ¿me oyes? ¿Con qué vas a defenderte?

—Con mi ingenio lugareño, preciosa, y poca cosa más. No te preocupes por mí. Estaré bien. 

De repente Heather rebuscó en el bolsillo y sacó un móvil.

—Toma, quédatelo. Es mi teléfono. Úsalo si necesitas ponerte en contacto conmigo —le explicó tecleando—. Programaré mi número y te enseñaré a llamarme.

—¿Cómo voy a llamarte si me llevo tu teléfono?

—Tengo otro, el del trabajo. Olvidaron pedírmelo cuando me marché. Mi intención es devolverlo, claro está, pero por ahora lo usaremos. Lo cargaré cuando regrese a casa. Mira, si quieres llamarme, esto es lo que tienes que hacer... —Heather le enseñó la marcación rápida—. Cuando te llame lo sabrás porque, fíjate, el nombre de Heather sale en la pantalla. Se apaga de esta manera y se enciende así. Te enseñaría a escribir un mensaje, pero no creo que tengamos tiempo para eso ahora.

—Muy ingenioso. Nunca había usado uno de estos aparatitos, pero parece claro lo que tengo que hacer —afirmó Hamish sonriéndole de nuevo.

—Cuídate, Hamish, ¿de acuerdo?

—Haré lo que pueda, niña, te lo prometo.

CAPÍTULO 40

En el pueblo dormían profundamente con las puertas y las ventanas atrancadas para protegerse de los elementos. Estaban acostumbrados a esas inclemencias; a nadie que viviera en la costa occidental de Escocia le resultaban extrañas las bravas condiciones meteorológicas y la frecuencia con que se daban.

«Mejor así —pensó Hamish inclinando la cabeza hacia delante para esquivar la lluvia mientras caminaba colina abajo—. Esta noche nadie se quedará mirando por la ventana. Ni siquiera la señora Brodie sería capaz de ver nada tras las cortinas con la que está cayendo.»

Hacía años que no se sentía tan nervioso; no bromeaba cuando dijo a Heather que se sentía con fuerzas renovadas. Recordaba muy vagamente la época que siguió a la marcha de Louise y Robbie. Lo asaltaba el recuerdo de un dolor intenso como jamás había sentido hasta entonces, y poca cosa más. Había tardado décadas en recuperarse, e incluso entonces reconocía que no estaba del todo curado.

Llevaba postrado demasiado tiempo. Había llegado la hora de actuar. Si podía contribuir a eliminar en algo el pérfido mercado de las drogas habría valido la pena, aunque aquello terminara mal. No tenía gran cosa por la que vivir, a decir verdad. Si algo bueno le quedaba por hacer con su vida, aparte de haber concebido a Robbie, quizá fuera eso.

Desde la carretera, el almacén parecía desierto, pero al dar la vuelta al edificio se fijó en una luz que parpadeaba tras una de las ventanas traseras. Se acercó a oscuras y vio que se trataba de un despacho en el que había dos hombres. No acertó a distinguir nada más; la ventana estaba demasiado alta y no podía mirar a través de ella, no tenía donde apoyarse y no estaba seguro de que no repararan en su presencia si se acercaba para observar.

Tendría que encontrar una manera distinta.

No tardó en descubrir un lugar más adecuado. A uno de los lados del almacén había una salida de incendios metálica que daba al muelle y subía hasta lo alto del edificio; Hamish supuso que habría una galería desde la cual poder acceder al tejado y a la maquinaria que pudiera haber. La lluvia golpeteaba la superficie con un ruido parecido a cien xilofones sin afinar. Se acercó corriendo y empezó a trepar. Al llegar arriba encontró una puerta cerrada de cristal, que resultaba impracticable para espiar el interior del almacén. Lo único que alcanzó a ver fueron las juntas metálicas del tejado, la iluminación y varios engranajes y cabrestantes que formaban parte de las grúas.

Hamish escrutó la zona. El tejado del almacén consistía en unos paneles de cristal situados a varios metros de distancia que dejaban penetrar la luz natural. Quizá de ese modo podría divisar lo que estaba sucediendo ahí dentro, aunque subir al tejado con el temporal revestía un cierto peligro. El agua corría a raudales, bajaba por el metal acaballonado y se deslizaba por el cristal iluminado desde el interior. Le pareció que no tenía otra opción.

Trepó por la barandilla de la salida de incendios y se agarró a uno de los extremos del tejado. Casi no había por dónde aferrarse, pero no le hizo falta ir muy lejos para poder mirar a través del cristal más próximo. Tanteó para encontrar un asidero y se dio cuenta de que si recurría a los caballones metálicos del tejado, podría darse impulso suficiente para elevarse. No era fácil, Porque los caballones estaban pulidos y resbaladizos a causa la lluvia; lo único que necesitaba era desplazarse un poco y...

Lo intentaría, aunque fuera a cualquier precio.

Apretando la mandíbula por el esfuerzo, se agarró a dos finos caballones de la parte más alta del tejado y tiró de ellos. Agradeció haber pasado la vida trajinando con redes. Sus brazos eran fuertes y le permitieron aguantar el tiempo suficiente para subir una rodilla y encaramarse al tejado. Con sumo cuidado, desplazando una sola mano centímetro a centímetro, fue escalando poco a poco el empinado trecho que había hasta el panel más cercano. Le llevó un buen rato; un par de veces notó que se le escurrían los dedos y, presa del pánico, tanteó como pudo buscando un nuevo asidero.

—¡Mierda! —exclamó secándose la palma de la mano con la manga para que no estuviera tan resbaladiza.

Consiguió colocarse en la posición idónea: estirado sobre el tejado inundado para poder observar lo que sucedía en el interior del almacén. Pasó la mano por el cristal, pero casi en el mismo instante este quedó empapado por la lluvia. Se quitó el sombrero impermeable y lo sostuvo unos centímetros por encima para desviar el agua hacia fuera y así disponer de un espacio de observación. Las claraboyas eran de un cristal resistente que llevaba una malla de alambre en su interior a modo de refuerzo, detalle que entorpecía aún más la visión.

Hamish vio que el almacén no era muy grande, y se dio cuenta de que, desde su posición, se encontraba a unos nueve metros del suelo. Se alegró de tener la vista en condiciones, porque eso le permitía ver lo que estaba ocurriendo debajo. Se fijó en que habían colocado un contenedor de barco en el centro del almacén, sobre una gran plataforma rodante, y que un hombre lo estaba pintando de blanco. La puerta permanecía abierta, y una rampa sobresalía de su interior. El contenedor era de los más pequeños que existían; Hamish había visto otros enormes, tan grandes que podrían albergar en su interior un edificio entero. Este, en cambio, era compacto y encajaba perfectamente sobre la cubierta de una embarcación más pequeña que los grandes vapores en los que solía viajar.

De repente, reconoció a los dos hombres que circulaban por el almacén: eran Callum McBain y Greg McDonald. Por lo tanto, McBain debía de estar solo en su despacho. Callum y Greg descargaban el contenido de una gran cámara frigorífica para almacenar la pesca. «Si esto es un animal —pensó Hamish—, han pescado un monstruo.» Observó a los dos hombres transportar ese bulto largo y rígido mientras avanzaban tambaleando hacia el contenedor. Un momento más tarde desaparecieron en su interior, reaparecieron sin la carga y regresaron a la unidad de frío.

Esperaba ver paquetes de droga, si es que llegaba a ver algo, y le sorprendió ese bulto extraño y duro que llevaban de un lado a otro.

«¿Qué era eso?» Hamish aguzó la vista cuando los hombres volvieron a salir de la cámara con otro fardo. Era alargado y negro, y por unos instantes pensó que se trataba de un delfín o un ballenato de poco peso, quizá una foca. En ese momento lo giraron un poco y la cabeza cayó hacia atrás. Hamish gritó. El temporal, sin embargo, ahogó su exclamación en el acto.

«¡Dios mío! —pensó atónito—. ¡Son hombres! ¡La carga son hombres muertos!»

Respiraba con dificultad. Hamish estaba horrorizado, pero se obligó a seguir mirando mientras Callum y Greg iban cargando cadáveres. Era obvio que esos individuos habían muerto congelados. Vio que todos tenían la cara azulada y el pelo oscuro, con hielo en las puntas. Algunos estaban acurrucados en posición fetal, otros parecía que se hubieran enrollado en una especie de sábana de plástico.

«¡Pobres diablos! Pobres desgraciados... Deben de haber muerto ahí dentro. ¿Dónde, si no, iban a congelarse así? Solo se me ocurre Siberia. ¡Mierda! ¿En qué andan estos metidos?»

Por la forma de los cuerpos dedujo que eran extranjeros. Tenían el pelo negro y llevaban una ropa sencilla y oscura, nada apropiada para el clima escocés.

«¿Qué relación tendrán con la droga? —se preguntó—. ¿Eran adictos que no pagaban sus dosis? Y en el caso de que fueran camellos, ¿murieron durante el viaje o cuando llegaron al país? ¿Habían sido hombres de confianza que traicionaron a los barones?»

Esas teorías sonaban ridículas y rocambolescas, pero ahí estaba él, contemplando a unos conocidos que carreteaban cadáveres arriba y abajo como si fueran piezas de reses sacrificadas.

Contó que cargaron quince cuerpos en el contenedor. Mientras tanto, el tercer hombre pintaba unas letras en uno de los lados. Hamish inclinó la cabeza y leyó: Field & Company. Un nombre inventado, sin duda, para sembrar pistas falsas.

Cuando terminaron de cargar, Callum y Greg se quedaron charlando mientras el otro daba los últimos toques a la pintura. McBain salió del despacho y se les unió. Desde su atalaya, Hamish veía las cabezas juntas, señal de que la discusión entre los tres seguía su curso.

«McBain —pensó Hamish—, no puedo creer que seas capaz de algo así. ¿Qué clase de hombre eres?»

Recordó al chico que había sido amigo suyo. Reconocía que siempre había visto en él algo que no encajaba: la rabia constante, la propensión a la crueldad, la avaricia y el egoísmo de quien tiene que procurar por él si quiere sobrevivir. Además, su orgullo mal entendido lo obligaba a tomar unas decisiones que a la larga se volvían en su contra.

Al crecer se había convertido en un hombre terrible y violento, en un acosador que maltrataba a las mujeres, pegaba a Mary y abofeteaba a su hija por cualquier motivo. Era un ser despreciable.

Ahora bien, de eso a ser un asesino, un homicida... y cometer no un solo crimen, sino varios... Había visto quince cadáveres, pero podía haber otros cuerpos ocultos en la oscuridad del contenedor. Los hombres seguían de pie, tranquilos e impertérritos ante la visión, como en una escena de película antigua donde unos nazis contemplan con serenidad los campos de exterminio. Habían cruzado la línea de la maldad más abyecta.

Nunca habría creído que McBain fuera capaz de algo así, pero lo había visto con sus propios ojos.

Estaba en la Bella Maria cuando cargaron el contenedor en una de las pesqueras de arrastre de McBain. Presuponiendo que en el almacén el asunto que se llevaban entre manos terminaría al tener lista la carga, se deslizó poco a poco por el tejado de caballones metálicos hasta apoyar el pie con seguridad sobre la barandilla de la salida de incendios. Después, dejarse caer fue sencillo.

Corriendo a oscuras hacia su amarradero se dio cuenta de que la lluvia había amainado. Al subir a bordo de la Bella Maria, el viento seguía soplando con furia, pero el aguacero había escampado ya. Se agazapó entre las sombras y se quedó observando a los dos hombres que trabajaban en equipo bajo la penumbra de las luces de la pesquera. Empujaron la plataforma rodante hacia la embarcación, muy despacio, la encadenaron a la grúa del muelle y al final la izaron. El viento hizo que se bamboleara de una manera alarmante, hasta el punto de que a Hamish llegó a preocuparle la seguridad de los que iban dentro, pero luego recordó que a esos pasajeros nada les importaba ya.

A pesar del fuerte balanceo, los hombres lograron maniobrar el contenedor y ponerlo sobre la cubierta de la pesquera. Retiraron las cadenas y dieron por terminada la primera parte de la operación.

«¿Se les habrá ocurrido salir con este tiempo?», se preguntó Hamish mientras veía debatir a las cuatro siluetas que se movían a bordo de la pesquera. Era cierto que la lluvia había escampado y que el viento parecía amainar, pero las condiciones marítimas seguían siendo espantosas. Se arriesgaban muchísimo si se hacían a la mar. ¿Adónde llevarían el contenedor?

Estuvo observándolos una media hora. Dudaba sobre si debería llamar a la policía, pero mientras se estaba planteando si era buena idea, oyó arrancar al motor de la pesquera y vio que esta se dirigía a la salida del puerto cabalgando entre las crecidas olas.

Hamish se quedó pensativo, y al cabo de un momento arrancó el motor de la Bella Maria y, casi sin luz, siguió su estela.

El mar de fondo era bravo a unas cuantas millas náuticas de la costa. Hacía años que Hamish no navegaba por unas aguas como esas, y fue en un buque enorme, de diez mil toneladas. Ningún pescador sensato saldría a faenar en esas condiciones, y todavía menos con una barquita. Hamish deseó con todas sus fuerzas que no se adentraran demasiado.

A pesar de los años de experiencia y de conocer a la Bella Maria de proa a popa, se sentía nervioso gobernando el timón mientras seguía el rumbo de la otra embarcación a una cierta distancia, para pasar inadvertido, aunque sin alejarse demasiado para no perderla. La pesquera de arrastre llevaba una luz en el mástil que lanzaba destellos a intervalos regulares mientras trepaba y descendía por las olas, y Hamish se guió por ella empleando a fondo su pequeña embarcación para abrirse paso en el tempestuoso océano. El agua barría la cubierta, y era casi imposible orientar el rumbo mirando por la ventana.

El miedo no le era desconocido, pero cuando notó que su cascarón de nuez luchaba contra la fuerza de los elementos, se asustó. Se había lanzado a una aventura temeraria e insensata. Tenía muchas posibilidades de ahogarse, de ir a parar al fondo con la Bella Maria, y a pesar de lo infeliz que había sido durante toda su vida, no lo deseaba. Algo en su interior le dijo que quería vivir, que todavía le quedaban muchas cosas por hacer y muchos lugares adónde ir. Necesitaba terminar ciertos asuntos antes de morir, y se había dado cuenta de repente, con claridad.

«Llamaré a Heather —pensó—. Le daré mi posición para que esté avisada si tengo que abandonar la nave y necesito la guardia costera.»

Sacó el móvil del bolsillo e intentó marcar su número, pero no había tono. Volvió a fijarse en la pantalla mientras la fuerza del mar le sacudía la mano que sostenía el teléfono. No había señal. 

Tendría que confiar en la radio de a bordo y en poder enviar una señal de alarma a tiempo si las cosas se ponían feas.

De repente, y para su sorpresa, la luz de la pesquera de McBain empezó a acercarse a él en lugar de seguir el curso establecido.

—¡Mierda! —exclamó en voz alta—. ¡Estos locos acaban de dar la vuelta! ¿Qué diablos quieren conseguir haciéndome ir de aquí para allá?

Esperaba que pasaran junto a la Bella Maria y, amparada por el temporal, no repararan en ella. Llevaba las luces apagadas y era probable que saliera indemne de esa. Lo único que tenía que hacer era mantener la embarcación a flote hasta que la pesquera hubiera pasado, dar la vuelta y volver a casa. Y rezar con todo su corazón para regresar sano y salvo de ese paseíto.

CAPÍTULO 41

—¡Esto es lo más estúpido que he hecho en toda mi vida! —gritó McBain, aunque su voz sonó muy débil en el fragor de la tempestad. La lluvia arreciaba de nuevo, como Greg había predicho. Estaba furioso, pero se sentía impotente al verse como un hombre insignificante que navega a bordo de una barquichuela por el inmenso océano, a merced de la naturaleza.

—Ya te dije que era muy arriesgado —respondió a voces Greg.

—¿Por qué me convencerá la labia de este chico?

Callum estaba bajo cubierta, manteniéndose a salvo del fregado y esnifando, sin duda, el polvillo de su consolación. Había insistido en que era posible hacerse a la mar, que las aguas no estaban tan embravecidas como parecía y podrían alejarse lo bastante para lanzar el contenedor por la borda. Sin embargo, a medida que se adentraban en el océano, el mar se iba encrespando y aumentaba el peligro. La tormenta volvía a ser huracanada, la lluvia había hecho de nuevo su aparición y la poderosa borrasca cobró violencia. Era imposible seguir avanzando.

—¡Tendremos que lanzarlo aquí! —gritó Greg mientras la pesquera chirriaba lastimosamente.

—¡Hay que ir más lejos! —exclamó a voz en cuello McBain—. Estamos demasiado cerca de la orilla.

—¡No tenemos alternativa!

En esa situación, izar el contenedor y situarlo sobre el mar era una barbaridad que entrañaba un gran peligro. Alterar el equilibrio de la nave en esas condiciones era una locura, pero tenían que hacerlo. Luchando contra el viento y desafiando unas olas que parecían montañas consiguieron balancear el contenedor hacia un lado y soltarlo. Cayó como una piedra, y las hambrientas aguas lo engulleron en un instante.

—¡Movamos el culo y salgamos de aquí! —gritó McBain. Oyó un extraño lamento y se volvió. Callum, elevando el rostro a los elementos, gemía, y sus quejidos se mezclaban con la furia de la tempestad.

«¿Está llorando? —se preguntó su padre—. ¿Lo que ha pasado en estas últimas veinticuatro horas habrá afectado a sus emociones?»

Entonces se dio cuenta de que su hijo reía de nerviosismo.

Callum se volvió y vio que McBain lo observaba.

—¡Yeee...hah! —chilló como un vaquero—. ¡Lo hemos conseguido! Ha ido directo a la bodega del maldito Davy Jones. Nada ni nadie escapa del reino de las profundidades del capitán. ¿Lo has visto, papá? ¿Has visto qué preciosidad cuando ha desaparecido? Te dije que podíamos hacerlo.

El regreso al puerto comportó una gran tensión, y cuando McBain vio los familiares muelles de Kinlochvegan, respiró aliviado. No tardaría en amanecer, pero las nubes de tormenta oscurecían el día como si aún fuera de noche. La gran experiencia que tenían manejándose en las negras alboradas invernales significaba, de todos modos, que iban a poder acercarse al amarradero una vez lograran batirse con el mar.

—Gracias a Dios —sentenció McBain cuando arribaron a puerto. Callum, que había subido a cubierta, saltó a tierra para ayudar a amarrar la pesquera.

—Sí—dijo Greg emocionado—. Hemos tenido suerte.

—De momento —repuso McBain—. Todavía no hemos salido del bosque. Hemos lanzado el contenedor demasiado cerca de la costa, y es muy probable que aparezca en otra parte, o que alguien lo descubra entre las aguas poco profundas. ¿Qué pasará si encuentran alguna pista que los lleve hasta nosotros? —No fue capaz de llamar por su nombre a la fantasmagórica carga.

—No lo sé, jefe —dijo Greg—, pero ya está hecho. De nada sirve preocuparse antes de que pasen las cosas. En fin, vayamos a casa a secarnos.

Tom entró en la cabina con el pelo empapado y pegado al cráneo.

—¿La habéis visto? —preguntó sin aliento. Hablaba con dificultad porque tenía la mandíbula hinchada a causa del puñetazo que le había dado McBain.

—¿A quién? —le espetó McBain—. ¿A la policía?

—No... Hablo de la barca pesquera que ha entrado en el puerto y ha estado siguiéndonos todo el rato.

—¿Qué dices?

—Lleva las luces apagadas, pero la he visto al pasar. —Los curiosos ojos de Tom, entre grisáceos y blanquecinos, parecían brillar de la excitación—. Iba muy cerca, pero no lo suficiente para distinguirla bien. La lluvia es como una cortina de agua y ni siquiera he podido ver de qué color era.

McBain palideció.

—¿Dónde está ahora? —preguntó intentando vislumbrar algún objeto por la ventana de la cabina.

—Ahí fuera —contestó Tom—. Entrando en el puerto. Mira, ahí está, balanceándose en el mar de fondo.

McBain aguzó la vista y miró fijamente. Adivinó la silueta de una pequeña embarcación de pesca azotada por las olas que seguía su rumbo, escapando del mar abierto para resguardarse en el abrigo del puerto.

—¿Quién puede estar tan loco como para salir con este tiempo? —musitó.

—¿Aparte de nosotros? —preguntó Greg.

—¿Qué pasa, papá? —intervino Callum, que acababa de entrar y se sacudía el agua de los hombros—. La he amarrado fuerte. ¿No tendríamos que volver?

—Mira —dijo McBain en tono grave y señalando con el dedo—. Nos han seguido.

Hamish amarró la Bella Maria con la experiencia de los años a pesar de la fuerza del viento que parecía querer lanzarlo embarcadero abajo y elevarlo luego por los aires hasta la colina donde vivía. Cuando hubo asegurado la embarcación, le dio unos golpecitos en el costado.

—Gracias, niña —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Me has traído a casa sano y salvo. Sabía que podía confiar en ti.

«Veamos —pensó—. Vale más que regrese a casa y llame a Heather para decirle que estoy bien.»

Cuando se volvió, vio a dos hombres de pie, frente a él.

—Hola, Hamish —dijo uno de ellos con la voz amortiguada por el vendaval. El otro lo contemplaba en silencio, con las manos metidas en los bolsillos.

Hamish se quedó mirándolo.

—Buenos días. ¿Qué se te ofrece?

—Creo que lo sabes muy bien. Vale más que vengas con nosotros.

—¿Y si no quiero? —La lluvia empezó a arreciar de nuevo hasta convertirse en un chaparrón violento.

—Si quieres que te diga la verdad, colega, no tienes elección.

Entonces vio que Callum McBain sostenía una pistola y lo apuntaba al pecho.

Desde donde estaba sentado, Hamish no podía ver lo que pasaba, pero podía oírlo. Se suponía que Greg McDonald debía vigilarlo, no para evitar que huyera, pues lo habían atado, pero era evidente que el hombre estaba agotado, cabeceaba y se le caían los párpados del sueño.

«Estos idiotas no se dan cuenta de que la oficina es de madera contrachapada —pensó con desdén—. Cuando la planta está en funcionamiento, nadie los oye, pero cuando hay silencio, sus voces suenan alto y claro.»

—No sabemos lo que ha visto —dijo McBain con la tensión asomando a su voz.

—Es fácil de adivinar —contestó Callum. Hamish le notó la voz quebrada y chillona—. ¿Por qué iba a seguirnos si no?

—¿Cómo puede haberse enterado de algo así?

—¡Yo qué sé, joder! ¡A mí no me lo preguntes! Solo un chalado se haría a la mar sin ningún motivo. Está claro que nos seguía, y debe de saber que andamos metidos en algo que queremos guardar en secreto.

—Puede que piense que son drogas.

—Ah, las drogas... ¿Piensas que cree que lo que tirábamos era un alijo de cocaína y heroína? Pues mejor aún —exclamó Callum con sarcasmo—. Mucho mejor. ¿No ves que da igual? Tanto si se trataba... de eso, como si la cosa iba de drogas, se nos va a caer el pelo si nos descubren. En cualquier caso, tenemos que librarnos de él.

—Habríamos podido arreglarlo de otra manera, Callum. Si no hubieras sacado la pistola tan deprisa...

—Papá, despierta. No podemos elegir, ¿te das cuenta?

—Bueno, ahora ya no le quedarán dudas de que andamos metidos en algo ilegal.

—¡Bah, eso ya lo sabía! Debía de hacer rato que nos seguía. ¡Qué imbécil! ¿Por qué iba a querer meter las narices en esto? Mira, está claro lo que hay que hacer.

Hubo una pausa. Hamish aguzó el oído para entender lo que estaba pasando. Greg McDonald hizo un movimiento brusco, se despertó y se quedó mirándolo durante unos segundos. Luego volvió a quedarse dormido.

—Escucha lo que te digo, papá. Tenemos que librarnos de él.

McBain gruñó.

—Oh, Callum... ¿de qué estás hablando? «Está diciendo que quiere asesinarme», pensó Hamish con una extraña calma.

—Lo haré —afirmó Callum con una voz aflautada que ponía los pelos de punta—. Ya me he cargado a unos cuantos. No importa uno más.

Se hizo un silencio.

—No —dijo finalmente McBain—. Tiene que haber otra manera...

—¡No existe otra manera! ¿No te das cuenta? McBain perdió la paciencia.

—Por el amor de Dios, Callum, ¿en qué planeta vives? No podemos ir por ahí matando gente. Fraser vive en el pueblo, la gente lo conoce. Si desaparece, ¡harán preguntas!

—¿A quién le va a importar, papá? Lo digo de verdad. Hablamos de un viejo que se pasa el día sentado en su barca manoseando trozos de cuerda y madera. No tiene familia, no tiene amigos, ¡no tiene nada! Seguro que le haríamos un favor.

«No —pensó Hamish—. De ninguna manera. Sé que eso no es verdad.»

—Piénsalo. Tiene una barca vieja y desvencijada. Quién sabe cómo habrá podido navegar con este mar de fondo. Lo dejamos inconsciente, lo metemos en su barca, salimos a mar abierto, la hundimos y que las aguas se lo traguen. Parecerá un accidente de los que están cantados.

Se hizo un largo silencio antes de que McBain retomara la palabra.

—Ahora no podemos. Se ha hecho tarde. La gente está a punto de levantarse y con este tiempo, no podemos arriesgarnos a hacernos a la mar. La tormenta vuelve a ser huracanada.

—Muy bien. Nos ocuparemos mañana.

—¿Dónde lo esconderemos hasta entonces?

Callum se quedó pensativo.

—¿Lo ponemos en la cámara frigorífica?

—Es demasiado arriesgado. Mucha gente entra y sale de la cámara.

—Pero es la manera perfecta de acabar con él, papá, ¡piénsalo! —Callum parecía excitado—. Morirá de hipotermia, sin señales en el cuerpo, y si los forenses lo descubren antes de que el agua y los peces den cuenta de él, no encontrarán nada.

—¡Vale, vale...! ¡Déjame pensar! —Al cabo de un rato, McBain retomó la palabra—. Si hay que hacerlo, así se hará. Mientras tanto, ¿dónde lo metemos?

—Conozco el lugar perfecto —respondió Callum.

Callum apareció ante él al cabo de un rato, excitado y con los ojos brillantes.

—Muy bien, tío. Vas a venir conmigo. —Tiró de Hamish para que se pusiera en pie y empezó a desatarle los tobillos—. No creas que voy a cargar contigo. Ya sabes caminar.

Hamish no dijo nada. Todo aquello parecía irreal, como si ambos estuvieran actuando. ¿Era verdad que había oído a McBain y a su hijo mientras planeaban matarlo? ¡Qué absurdo! Esas cosas no ocurrían.

Sin embargo, iba avanzando a empujones, con ese joven de humor cambiante a su espalda apuntándolo con una pistola.

—Veamos —dijo Callum levantándose. Era obvio que estaba disfrutando del papel—. Vamos a asegurarnos de que no lleves nada encima que no convenga.

Registró a Hamish por todos los lados como si buscara un arma. Luego rebuscó en sus bolsillos y sacó sus pertenencias. De uno de ellos sacó la navaja que Hamish usaba para tallar la madera.

—Vaya, vaya... —exclamó el joven encantado de haber encontrado algo que podía clasificar como un arma, aunque fuera pequeña y estuviera poco afilada—. Será mejor que me quede con esto. Y con esto otro también —añadió sacando el móvil—. No quiero que hagas ninguna llamada pidiendo ayuda.

Callum lo empujó hacia la puerta del almacén.

—¡Tom!

El joven apareció al oír que lo llamaban. 

—¿Sí?

—Ven, meteremos a este en el almacén. 

—Muy bien, jefe —dijo Tom abriendo la puerta. 

Callum miró la pistola que sostenía en la mano y sonrió. 

—Andando —dijo, y empujó a Hamish sin contemplaciones hacia fuera, en plena tormenta.

CAPÍTULO 42

«¿Qué hago? ¿Llamo o no llamo?»

Heather se sentó en la cama y se quedó mirando el teléfono con el número de Hamish en la pantalla, preguntándose si debía llamarlo. ¿Y si quería hablar con ella y había olvidado cómo funcionaba el móvil? ¿Qué pasaría, en cambio, si se encontraba en algún lugar en el que pudiera alertar de su presencia si sonaba el teléfono?

Habría tenido que enseñarle a ponerlo en modo silencioso.

Miró ansiosa el reloj y vio que hacía horas que se había marchado. Se estaba haciendo de día. ¿Por qué no había tenido noticias suyas? ¿Qué habría pasado?

«Voy a llamar —decidió, y presionó varias teclas. Un momento después oyó su propia voz—. Hola, soy Heather. Déjame un mensaje. Gracias.»

El teléfono debía de estar apagado.

La espera se le hizo insoportable. No podía dejar de especular sobre lo que Hamish debía de estar haciendo y lo que este debía de haber descubierto sobre las actividades de su padre y su hermano.

«Si están traficando con drogas, merecen todo lo que les pase. No lamentaré que los hayan cogido.»

Durante unos instantes se planteó el futuro sin ambos. Su madre y ella podrían construirse una nueva vida, libres de su opresiva presencia. 

«¿Qué puedo hacer? —se preguntó—. Algo podré hacer para ayudar... —Heather reflexionaba sobre la cuestión toqueteando el móvil con nerviosismo— ¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?»

Se levantó, salió del dormitorio y recorrió el pasillo en silencio.

«Tendría que haber hecho esto antes —pensó, enfadada consigo misma—. He estado perdiendo el tiempo. Podrían regresar en cualquier momento. Poco tiempo me debe de quedar ya.»

Estaba en el despacho de su padre, el lugar en el que había pasado los momentos más terroríficos de su infancia. En ese despacho McBain la convocaba cuando ella había infringido alguna de sus múltiples normas o lo había contrariado de alguna manera, y en ese mismo lugar era donde recibía las palizas con que la castigaba. La presencia paterna se palpaba en la habitación, y Heather se estremeció solo de pensarlo. Ponerse a tocar sus cosas y a revisarle los cajones o los armarios privados iba en contra de todo lo que había aprendido en su juventud, pero estaba decidida a hacerlo.

«¿Qué estoy buscando? —se preguntó—. Cualquier cosa que arroje un poco de luz sobre lo que se traen entre manos papá y Callum. Seguro que no guarda un archivo con el nombre de "Tráfico de drogas"... pero nunca se sabe; quizá encuentre algo, alguna pista...»

Rodeó la mesa y se sentó en su butaca. El escritorio estaba perfectamente ordenado. Su padre era un maniático del orden; era otra manera de someter a los miembros de su familia, y no solo a su esposa, que tenía la responsabilidad de mantener la casa inmaculada. Heather apenas se atrevía a tocar nada por miedo de que él se diera cuenta de que las cosas no estaban en su lugar.

Los cajones estaban abiertos, pero en su interior solo encontró los artículos habituales de oficina: bolígrafos, lápices, blocs de notas y otros objetos que McBain podía necesitar en un momento dado. El cajón de abajo estaba cerrado con llave. Miró alrededor y se fijó en el archivador, un armario que había visto muchas veces pero en el que nunca se había fijado. Se acercó y probó el cajón superior. Cerrado, por supuesto.

Chasqueó la lengua, molesta. Ese atajo no llevaba a ninguna parte. Su padre no iba a dejar a la vista sus documentos privados, sobre todo cuando no confiaba en los suyos.

Le vino un recuerdo a la cabeza. Un día entró en esa estancia dispuesta a que su padre le pegara una bronca atronadora. Asustada e inquieta, entró con sigilo para recibir el castigo por la falta que hubiera cometido. Su padre estaba de pie frente al archivador y se volvió hacia ella, rojo de la rabia. Acababa de meter la llave en la cerradura de la parte superior del mueble cuando... Heather recordó que se alejó de ella, tomó el elefante de porcelana que había en el alféizar de la ventana y puso la llave debajo. A continuación, volvió a darse la vuelta. Lo había hecho de una manera automática, repitiendo un movimiento tan cotidiano que no se dio cuenta de que acababa de hacerlo delante de la niña.

De un salto, Heather fue al alféizar y tomó el elefante. Debajo no había nada; el alféizar estaba limpio. Entonces volteó la figura y, pegada a un trocito de plastilina adherente, vio la llave del archivador.

Sonrió. Su padre la había escondido sin darle demasiadas vueltas al asunto. Estaba claro que no esperaba que entrara nadie en su despacho con ánimo de espiar sus cosas. Si ese hubiera sido el caso, se habría esforzado más en ocultarla.

Cogió la llave, abrió el archivador y empezó a revisar los documentos. En el cajón superior guardaba la administración de la casa: los papeles del seguro, las facturas, los papeles de los coches de la familia y recibos de diversos artículos. Los dos cajones siguientes estaban dedicados a los negocios de su padre. Intentó examinar algunos documentos, pero no tardó en desanimarse. Por un lado, eran convencionales y, por otro, había una gran cantidad de ellos. Entre el papeleo ordinario su padre podía haber escondido lo que quisiera, y las posibilidades de dar con alguna información confidencial, en el caso de que supiera reconocerla como tal, eran mínimas.

Era una pérdida de tiempo. Abrió el cajón del fondo y repasó su contenido.

Aquello era más interesante. Vio documentos que tenían que ver con la familia. Había un archivo casi vacío dedicado a ella; Heather fisgó en su interior y vio sus antiguos informes de la escuela y alguna que otra información añadida. Habría querido mirar todo eso más a fondo, pero no se atrevía a malgastar el tiempo de que disponía revisando el pasado. El archivo de Callum era más abultado, y Heather vio que su padre guardaba en él muchos dibujos infantiles y cartas junto con un grueso álbum de fotografías y un sobre con un mechón de cabello de bebé, suave y oscuro.

Sintió un amago de tristeza. Su archivo era ridículo en comparación, y era obvio que su padre no había considerado necesario guardar recuerdos de su infancia. ¿Qué había hecho ella para que la tuviera en tan poca estima? Fuera lo que fuese, algo debió de pasar cuando era muy pequeña. Parecía como si no la hubiera querido nunca.

De repente, le llamó la atención otro archivo que había en el fondo del armario. Ponía FRASER escrito a mano. Al abrirlo cayó una carta en la que constaba una dirección de Londres. Heather leyó por encima las primeras líneas.

Querido McBain:

Gracias por haber venido a visitarnos a Robbie y a mí la semana pasada. Me gustó mucho verte y enterarme de lo que pasa en Kinlochvegan. Valoro mucho el regalo que nos hiciste. Ahora podré comprar el uniforme de la escuela a Robbie. ¡Está tan guapo...!

Heather dio la vuelta al papel y vio una firma: Louise. Ahogó una exclamación y el corazón se le aceleró. Se trataba de la esposa y del hijo de Hamish: Louise y Robbie. El pescador le había contado muchas cosas de Robbie, y en algún momento dado debía de haber mencionado el nombre de su mujer.

«¿Qué diablos es todo esto? ¿Por qué papá estaba en contacto con la mujer de Hamish?» Repasó el contenido del archivo y vio recibos, billetes, cartas de abogados, fotografías, postales y un montón de cartas personales.

Tenía que leerlo. Se arriesgaría y sacaría el archivo del despacho para poder leerlo con calma. Lo devolvería a su lugar en otro momento, y cruzaría los dedos para que su padre no lo echara en falta.

Una vez tomada la decisión, cerró el archivador. Volvió a dejar la llave debajo del elefante, cogió los documentos y se marchó del despacho como había entrado, a oscuras.

QUINTA PARTE

CAPÍTULO 43

—¿Qué sabes de la separación de mis padres? —preguntó Robbie con la voz trémula de la emoción.

—¿Qué dice tu madre de eso? ¿Se lo has preguntado alguna vez? —De repente, a Heather le costaba mirarlo a los ojos.

—No puede contarme nada... porque ha fallecido. Se lo pregunté varias veces, pero no quería hablar del tema. No me dijo ni una sola palabra. Cuando recibí tu carta, era la primera vez que oía hablar de Kinlochvegan.

—Siento lo de tu madre —dijo Heather con aire solemne.

—Gracias.

—Voy a jugar limpio y a decirte lo que sé. Puede que tu actitud cambie radicalmente, y que entonces no quieras ayudarme. Ahora bien, si encontramos a Hamish, y está vivo, tienes que saber una cosa antes de verlo.

Heather fue a sentarse junto a él y lo tomó de la mano. Robbie estaba asustado. ¿Más malas noticias?

—Creo que mi padre pagó un dinero a tu madre para que abandonara a tu padre —dijo la joven lentamente—. Es posible que incluso la sobornara para que se casara con él.

—¿Qué? —A Robbie le pareció que era incapaz de asimilar tantas sorpresas—. ¿Por qué? ¿Por qué piensas eso? Es lo más aberrante que he oído en mi vida.

—Sé que impresiona, pero no hablo por hablar. Mira, husmeé en el despacho de mi padre y encontré un archivo entero dedicado a vosotros dos. Ahí encontré tu dirección (por eso supe dónde escribirte), pero hay más. En el archivo había muchísima información sobre tu madre, y algunas fotografías. Por cierto era muy guapa, ¿verdad? También había datos sobre tus abuelos y sobre ti, cuando tenías tres años. Luego vi recibos... algunos por una gran cantidad de dinero. Mi padre incluso abonó la hipoteca que le faltaba pagar a tu madre. Todo está archivado. ¿Por qué haría una cosa así?

—No lo sé —dijo Robbie frunciendo el ceño e intentando asimilar lo que Heather acababa de contarle.

—Odia a tu padre desde hace muchos años, y creo que su manera de vengarse fue entregando dinero a su mujer para que se fuera. Si mi teoría es correcta, puede que contratara a Louise por una cantidad para que esta fingiera que se enamoraba de Hamish, tuviera un hijo con él y luego lo abandonara.

Robbie lanzó una carcajada.

—Heather, se te va la olla.

—No sabes de lo que es capaz mi padre —protestó la joven. 

—No, pero las cosas no fueron así. Estoy seguro. 

—¿Por qué os mantuvo entonces a los dos? —Heather lo miraba con ansia.

«Por esta razón me ha hecho venir —pensó Robbie—. Busca respuestas personales; quiere saber por qué no ama a su padre. Está predispuesta a creer lo que sea, y no le faltan motivos, pero a mí no me cuadra.»

—Lo que dices no me encaja, porque he visto el álbum de fotografías.

—¿Qué álbum?

—El que encontré arriba. Hay fotos de mis padres, y si lo que dices es cierto, mi madre no se enamoró de mi padre. En cambio, yo creo que sí le quiso. Las fotos... la manera en que miraba a Hamish... lo adoraba. Está claro. Las fotos en las que salimos la familia junta... mi madre, mi padre y yo... No hay falsedad en esas fotos, Heather, te lo prometo. Ella fue feliz.

—Enséñamelas —se limitó a decir la joven.

Subieron al primer piso, entraron en el dormitorio principal y se sentaron en la cama para mirar las fotos. En el álbum Louise aparecía contemplando a Hamish con unos ojos centelleantes, con mirada de enamorada. Hamish estaba risueño, rebosante de juventud y promesas.

—¡Fíjate en él! —suspiró Heather observando una fotografía—. No se parece en nada al hombre de ahora.

—¿Qué aspecto tiene?

—Está viejo. Tiene el pelo blanco y la cara arrugada. De todos modos, sigue existiendo algo de este joven en él. ¿Qué es esto? —Heather recogió la fotografía que Robbie había metido bajo las tapas del álbum. Se había desprendido y había caído al suelo.

—Ah, eso... No tengo ni idea. Es una mujer... pero no está escrito su nombre. —El joven cogió la fotografía de su mano y volvió a mirarla—. Es preciosa, ¿eh? Supongo que ella tampoco se le parece en la actualidad.

—No se le parece —confirmó Heather atiplando la voz de manera extraña—. Sale muy guapa en esta foto. Debieron de sacársela antes de acabar con su espíritu y su independencia.

—¿La conoces? —preguntó Robbie.

—Claro que sí. Es mi madre.

Robbie no había asimilado todavía la información cuando oyeron que alguien llamaba a la puerta. Ambos se sobresaltaron y se miraron angustiados.

—Vale más que vayas a ver quién es —dijo Heather con premura—. No levantes sospechas. Sea quien sea, tú no me conoces de nada, ¿vale?

—Vale.

Robbie bajó y abrió la puerta principal. En el umbral había un hombre bajo y recio, moreno y con el pelo cano, que aparentaba más de cincuenta años. Su rostro orondo hacía que resultara difícil precisar su edad. Sonreía abiertamente a Robbie.

—Ah, el hijo de Fraser... buenos días —dijo con una voz muy agradable—. He oído que has venido de visita y se me ha ocurrido presentarme para darte una calurosa bienvenida de parte de Kinlochvegan. Me llamo McBain.

—Mucho gusto —dijo Robbie con cortesía.

«O sea, que este es McBain —pensó con gravedad el joven sintiendo que un escalofrío que logró disimular le recorría la espalda—. Este es el hombre que ha hecho desgraciada a Heather toda su vida y que puede haber asesinado a mi padre.» Robbie sintió náuseas. Estaba frente al hombre que había estado enviando dinero a su madre durante años, el que tenía un archivo sobre su familia en su despacho.

Sintió el impulso de agarrar a ese individuo por los hombros, zarandearlo y gritarle: «¡Dime qué está pasando, cabrón! Desde el principio hasta el final. ¿Qué diablos está ocurriendo? ¡Exijo una respuesta!».

Sin embargo, Robbie se mantuvo imperturbable y dijo:

—Debe de haber venido a ver a mi padre. Me temo que no está en casa.

McBain pareció desconcertado durante un momento, como si no supiera qué decir.

—Ah... ¿no está? ¿Hamish no está en casa? No, claro... imagino que no. Ahora que lo pienso, hace días que no lo vemos. Suele pasar las horas en su barca, en el muelle, distrayéndose a bordo, o bien sale con la flota para ir de pesca. ¿Por dónde anda?

«Dímelo tú, tío.»

—No lo sé —respondió Robbie—. Esto es un poco misterioso.

—Estoy seguro de que se dejará ver tarde o temprano —apostilló McBain en tono alegre—. De todos modos, me preguntaba si te apetecería cenar en casa. Nos encantaría que vinieras a visitarnos. Tengo una hija y un hijo de tu misma edad, y los dos estarán encantados de conocerte. Mi esposa también.

«No es mi padre —pensó Robbie—. Estoy seguro. Habría sentido algo especial si lo fuera, lo sé.»

—Es muy amable por su parte. Sí, me encantaría.

—Perfecto. Ven a las ocho. ¿Ves esa casa de la colina, la de color blanco, sobre el almacén? Ahí vivimos nosotros. Sigue la carretera que arranca del pueblo. ¿Tienes coche? —Sí. Está en el aparcamiento del pub.

—Bien, te aconsejo que vayas a buscarlo. La cuesta es muy empinada si uno no está acostumbrado a caminar.

—Ya me las arreglaré —contestó Robbie en tono desenfadado—. Gracias por la invitación. Le veré esta noche.

Cuando McBain se marchó, Heather bajó con sigilo la escalera y fue a reunirse con Robbie en la sala de estar.

—Es muy extraño —opinó la chica—. Le ha faltado tiempo para descubrir que estás en el pueblo. Los clientes del pub deben de haberle ido con el cuento. Lo que no entiendo es por qué papá te ha invitado a cenar a casa.

—Supongo que querrá interrogarme —respondió Robbie. Todavía sentía escalofríos tras el encuentro, aunque ignoraba el motivo; McBain se había mostrado encantador—. Será más relajado hablar durante la cena. Es el marco perfecto para una conversación educada, para charlar de esto y aquello... Debe de pensar que es una gran casualidad que yo haya venido de repente ahora que mi padre ha desaparecido. Intentará averiguar la razón. No sé si eso lo incrimina de algún modo. —De repente, se le ocurrió una idea—. No hay manera de que pueda llegar hasta ti, ¿verdad?

—No lo creo. Devolví el archivo a su lugar. No guardé copia de la carta que te envié, y ni siquiera hay pruebas de que la enviara.

—Ojalá pudiera ver ese archivo —dijo Robbie. —A lo mejor podrás. Ya estudiaremos la manera. —No corramos riesgos innecesarios. ¿Estarás en la cena de esta noche?

—No me la perdería por nada del mundo. —Heather sonrió y su rostro se transformó. Robbie se dio cuenta de que esa mujer había estado preocupada y asustada. Ahora, en cambio, volvía a parecer hermosa y sus ojos azules chispeaban de alegría—. Me muero de ganas de ver a mi padre y a Callum esforzándose por mostrarse agradables contigo. —De repente, se puso seria—. Tendrás que hacerles preguntas procurando no despertar sospechas. Necesitamos descubrir lo que podamos sobre el paradero de Hamish o sobre lo que han hecho con él si... las cosas han salido mal.

—No tenemos ningún plan, ¿verdad?

—No —negó Heather sacudiendo la cabeza—. Me temo que soy una aficionada absoluta en esta clase de asuntos. Esperaba que a ti se te ocurriera alguna idea.

—¿Parezco de la policía? Yo también ando perdido. Supongo que tendremos que improvisar —apostilló Robbie sonriéndole.

—No me has decepcionado —dijo Heather con dulzura—. Me alegro de que nos hayamos conocido finalmente. Supongo que ya no será necesario que siga preguntándome quién es este misterioso Robbie Fraser.

—Supongo que no —respondió él.

—Mejor me voy. Dame tu número de teléfono y yo te daré el mío. Si hay novedades, te enviaré un mensaje o te dejaré recado en el buzón de voz, y tú haces lo mismo, ¿vale? —Una vez hubieron intercambiado sus números respectivos, Heather le sonrió—. Nos vemos esta noche, Robbie Fraser.

—Muy bien. Hasta luego.

Cuando Heather se hubo marchado, Robbie se quedó ensimismado durante un buen rato. Se preparó una taza de té y atizó el fuego sin poder quitarse de la cabeza lo que había sucedido. Observaba las llamas, y de repente, dejó el atizador y exclamó: 

—¡Joder, tengo que hacer algo! ¿Y si Hamish sigue vivo? Debo encontrarlo. No puedo quedarme aquí sentado, cruzado de brazos.

Se puso la parka a toda prisa, y al salir, cerró la puerta de Lachlan Cottage con una llave que encontró en la cerradura interior. El sendero que discurría colina abajo seguía encharcado a causa de la lluvia torrencial que había caído la noche anterior, aunque el río que bajaba cuando Robbie emprendió la cuesta a oscuras parecía haberse secado.

A la luz del día el pueblo parecía distinto. En su imaginación lo había visto como un lugar fantasmagórico propio de una película de terror, con letreros que chirriaban al viento, casas desvencijadas y calles desiertas, pero ahora que la tormenta había escampado y el sol brillaba en un nítido cielo azul, parecía un lugar muy agradable. Las casas estaban cuidadas y su aspecto era alegre; algunas eran de pizarra, y otras aparecían pintadas de blanco o de vivos colores. Se alineaban en la vertiente de la colina que presidía el puerto y formaban grupos de viviendas adosadas bien delimitadas, aunque dispuestas sin demasiado orden. El pub se encontraba en la calle principal, y se alegró al ver que su coche seguía aparcado donde lo había dejado. Vio tiendas y gente normal y corriente circulando de un lado a otro, ocupada en sus propios asuntos.

La idea de que su padre pudiera haber muerto asesinado le pareció ridícula de repente, y la noción de que aquel hombre simpático que había ido a verlo era una especie de asesino despiadado era como para echarse a reír. Salvo que...

Robbie caminó a zancadas por la calle principal en dirección al muelle disfrutando del penetrante aire salado.

Salvo que había creído a Heather; y se había fijado en que la mirada de ese McBain era fría. La cuestión principal era averiguar dónde estaba su padre y por qué había desaparecido. Estaban pasando cosas muy sospechosas y quería llegar al fondo de la cuestión. Tan solo deseaba que Heather hubiera sido sincera al contarle sus sospechas, porque Robbie adivinaba que había estado ocultándole información. Podía hacer conjeturas, y quizá la teoría de que la familia de la joven estuviera dedicándose al contrabando era la opción más probable, pero todo habría sido más fácil si ella se lo hubiera dicho directamente. 

«Se lo preguntaré más tarde —decidió Robbie—. Le diré que si tenemos que ayudarnos mutuamente, necesitamos ser absolutamente honestos.»

Reconoció a la Bella Maria de inmediato, a pesar de que en nada se parecía a la pequeña y reluciente embarcación que había visto en el álbum de fotografías. Sus costados descascarillados pedían a gritos una capa de pintura fresca, y la madera estaba seca y envejecida.

«O sea que esta es la barca de mi padre —pensó mirándola desde el embarcadero—. En esta barca estaba él hace unos días.»

Seguía desconcertado al pensar que mientras él crecía, en soledad y con mil y una preguntas por hacer, su padre estaba ahí mismo, sano y salvo, navegando en esa pequeña embarcación para ir de pesca.

«Será mejor no pensar más en ello —se dijo tras notar un dolor en el pecho. Sin embargo, no podía apartar de su mente lo que Heather le había contado—. ¿Y si nunca encuentro la respuesta?

»No —pensó decidido—. Obligaré a ese hombre a decírmelo, aunque tenga que sacárselo a golpes.»

CAPÍTULO 44

Llamó al timbre intentando controlar los nervios que le atenazaban el estómago. Todo dependía de que actuara con normalidad y fingiera que no sospechaba nada. En ese momento apareció McBain.

—Ah, Robbie... ¿Puedo llamarte Robbie? Entra, por favor.

Siguió al anfitrión por el pasillo y llegaron a la sala de estar. La casa era moderna y espaciosa, con un cierto aire antiguo. La decoración era la misma desde hacía años, sin duda, y a pesar de que reinaban el orden y la limpieza, ese hogar necesitaba alguna renovación.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó McBain en tono amistoso—. ¿Una cerveza?

—Gracias, muy amable. —Robbie se recordó a sí mismo que no tenía que beber demasiado, porque había que andarse con ojo.

Cuando McBain fue a buscar la bebida, echó un rápido vistazo alrededor y vio que esa casa parecía la de una familia normal, pura e inocente como cualquiera. Nada sugería que se estuviera cociendo algo sospechoso entre sus paredes.

«Tomarse una o dos botellas de vino el sábado por la noche debe de ser lo más emocionante que sucede en esta casa —pensó—. ¡Quién diría que andan metidos en drogas duras!» Robbie se sentó en el sofá.

Esa tarde, a bordo de la Bella Maria, no había descubierto nada interesante. El interior estaba revuelto, desbaratado, como si la barca hubiera sido zarandeada y los objetos se hubiesen desplazado de lugar. A juzgar por las apariencias, Hamish debía de pasar mucho tiempo en su embarcación. Vio varias piezas talladas minuciosamente y, en el suelo, un montón de madera pulida que quizá habría ido a parar fuera de su cesta.

Sin embargo, lo que le llamó la atención fueron dos artículos de periódico pegados a la pared. Uno trataba de la degradación de las ciudades escocesas del interior y de la difícil situación de los adictos a las drogas. El otro era un reportaje de investigación sobre el tráfico de sustancias ilegales: métodos de importación, transporte y vinculación con bandas.

«Lo sabía —pensó Robbie—. Heather no ha querido decírmelo, pero tenía que ser un asunto de drogas. Bueno, bueno... ¿Qué intentabas hacer, papá? ¿Salvar el mundo?»

Por lo que parecía, su padre era una especie de cruzado. Le gustó la idea, y el hecho de haber podido conocer otro rasgo de su carácter. Iría a casa de McBain decidido a descubrir lo que estaba sucediendo y a averiguar el paradero de su padre.

McBain regresó a la sala con un vaso de cerveza que Robbie agradeció.

Deseaba preguntar a ese hombre por el pasado sin andarse con rodeos, pero no podía hacer eso sin causar problemas a Heather. A menos que encontrara otra manera... Estaba pensando en sacar a colación el tema cuando McBain dijo:

—Ah, tienes que conocer a mi esposa, Mary.

La mujer que entró en la sala se detuvo en seco, ahogó una exclamación y se tapó la boca. Parecía que iba a doblarse sobre sus piernas, pero se recuperó y miró a su esposo con un aire entre interrogativo y sorprendido.

McBain pareció encontrar la escena divertida. Una sonrisa asomó a sus labios.

—Mary, te presento a Robbie Fraser, el hijo de Hamish. Se parece mucho a él cuando era joven, ¿verdad?

Mary estaba lívida como una muerta, pero logró articular una sonrisa trémula y asintió.

—Oh, sí, es cierto. Bienvenido, Robbie. ¿Qué te ha traído hasta el pueblo?

—Oh, muchas cosas —respondió él—. Escocia es un lugar precioso, ¿verdad?

Miró a Mary McBain con curiosidad. Heather tenía razón, apenas quedaba nada de la preciosa muchacha de la fotografía que Hamish ocultaba en su álbum. ¿Por qué su padre guardaba esa foto? ¿Habían sido novios de jóvenes? ¿Qué había pasado entre los dos? La impresión de esa mujer al verlo nada tenía que ver con la nostalgia y el placer, sino con el miedo y una emoción rayana en la tristeza.

—Es precioso, sí —repitió ella con voz queda sin apartar la vista de su marido.

Un joven entró tambaleándose en la habitación. Era muy parecido a McBain, de hombros anchos y fuertes y estructura menuda, con una gran mata de pelo negro y unas cejas negras y espesas.

—¿Quién es este? —preguntó sin ningún reparo mirando a Robbie.

«Sabe perfectamente quién soy —pensó Robbie—. Y le da rabia.»

—Te presento a mi hijo, Callum —explicó McBain—. Trabaja conmigo en el negocio familiar. Nuestra empresa tiene dos ramas: la pesca y la mecánica.

El anfitrión siguió hablando durante un rato de la empresa McBain. Callum se dejó caer en una butaca y se hundió en ella, con sus espesas cejas fruncidas, moviendo con nerviosismo las rodillas y retorciéndose las manos con un exceso de energía.

Robbie atendía las explicaciones con interés, aunque tenía la mente en otra parte. Llegó entonces el momento que había estado esperando: Heather entró en la sala.

«Es buena», pensó Robbie. La joven no dejó traslucir en su voz o en su expresión el hecho de que ya se conocieran. Al contrario, se mostraba educada pero falta de interés, como si la hubieran obligado a asistir a una cena familiar con un extraño al que no tenía deseos de conocer. Tras un breve saludo, lo ignoró completamente. Robbie esperaba representar su papel tan bien como ella. Intentaba no mirarla, aunque era muy consciente de su presencia.

McBain siguió hablando rodeado de su público, acostumbrado como estaba a controlar la situación. Luego sirvieron la cena y se dirigieron al comedor para sentarse.

«Una comida familiar —pensó Robbie—. No estoy acostumbrado a estas cosas.» Le resultaba extraño ver a unos padres y a sus hijos adultos compartiendo la mesa. Pensó en las corrientes subterráneas de miedo y violencia que socavaban esa fachada de placidez, y en la pasión con que Heather había afirmado que odiaba a su padre y a su hermano.

Quizá, después de todo, había sido una suerte no tener familia.

Mary se sentaba en silencio a uno de los extremos de la mesa y apenas levantaba la vista de su plato. Parecía querer controlarse, o quizá poner coto a sus emociones, aunque a Robbie le resultaran indescifrables. Heather se sentaba frente a él, y aunque se veía obligada a mirarlo, apenas le dirigía la palabra. McBain siguió dominando la conversación hasta que, aprovechando una pausa, Callum intervino. Su voz sonó brutal y hostil.

—¿Qué te ha traído aquí? —le preguntó bruscamente—. ¿Por qué has venido al pueblo? Nunca te había interesado este lugar.

«Jódete —pensó Robbie—. Ahora vas a escuchar lo que tengo que decir.»

—Estoy buscando a mi padre —explicó con una voz alta y clara—. Mi madre, que ha muerto recientemente, me dejó una carta muy esclarecedora. Durante muchos años no quiso hablarme del lugar donde yo había nacido ni de lo que había sido de mi padre. Ni siquiera sabía si estaría vivo o muerto. Nunca había oído hablar de Kinlochvegan. No sé por qué quiso ocultarme la existencia de Hamish hasta después de su muerte, pero así son las cosas. En cambio, sí me dijo que tuve un protector, una persona que velaba por mí de lejos y que había financiado mi educación. Cuando murió mi madre, fue una sorpresa descubrir que andaba bien de dinero, porque cuando yo era pequeño íbamos muy justos. No es que fuera precisamente rica, pero era la propietaria de su casa y la hipoteca había quedado saldada por ese protector. Por eso disfrutaba de una cierta seguridad.

—Es fascinante —dijo McBain en tono zalamero—. ¿Tienes alguna idea sobre quién puede ser ese protector?

Robbie lo miró directamente a los ojos.

—Alguna, no. Tengo una idea muy precisa. Mi madre me informó exactamente.

—Vaya, vaya... —Los ojos de McBain pasaron a expresar una extrema dureza—. Y ahora vas buscando a tu padre.

—Sí, pero no tengo el don de la oportunidad. Me parece que ha desaparecido hace tan solo un par o tres de días. No me dirá que eso no es tener mala suerte... No le veo desde hace treinta años y, por tres días, no coincido con él. Me quedaré en el pueblo y daré con él.

—Eso te honra —precisó McBain. Su voz era inexpresiva—. Ya te he dicho que hace tiempo que no veo a Hamish. Como vive solo, es habitual que pasen los días sin que nos veamos, sobre todo cuando hace mal tiempo. Tiene la barca en el muelle, ¿verdad? A lo mejor ha ido a Inverness. Su hermano vive en Fort William, creo. Puede que haya ido a verlo y se haya quedado allí unos días.

«Un tío —pensó Robbie—. Ahora también tengo un tío.» Reparó en la información. Ya pensaría luego en eso.

—Entonces, ¿no cree usted que exista la posibilidad de que esté muerto? —preguntó Robbie con tiento.

—¡Muerto! —McBain enarcó las cejas y Callum se revolvió en su asiento—. Esa es una idea terrible, Robbie, terrible. No me gusta hablar de esto, pero ya que has sacado el tema... Supongo que cabe esperar lo peor. Aquí hay lugares muy peligrosos: el mar, los acantilados, grandes extensiones de tierra deshabitada... Supongo que es posible que dando un paseo, haya sufrido un accidente y nadie haya podido socorrerlo. Con esta tormenta. Siempre pasan cosas con este tiempo.

—Supongo que mi padre creía que lo tenía todo controlado.

—Sí, claro, Robbie. Ese es su estilo, te lo aseguro. Mira, ahora recuerdo que uno de sus paseos favoritos era subir a la punta a contemplar el mar. Si el mal tiempo lo sorprendió ahí arriba... Es una posibilidad remota, claro, y rezo para que no le haya ocurrido esa desgracia, pero... En fin, no es ningún secreto que a mi viejo amigo le gustaba echar un par de tragos de vez en cuando, y ya sabes que la bebida envalentona. —McBain parecía afectado al insinuar que su amigo había podido despeñarse por un acantilado durante la tormenta—. Puede que nunca sepamos lo que ha sucedido.

—No lo había pensado —dijo Robbie. La hipocresía de ese hombre lo sublevaba. Le daba igual lo que le ocurriera a Hamish. Heather ya se lo había dicho. Esa antigua rivalidad entre los dos... Y ahora quería fingir que lamentaría mucho que su padre hubiera muerto. Sintió náuseas.

Mary se levantó para retirar el primer plato. Robbie la contempló y unos segundos después pidió poder ir al baño.

—Está al otro lado del pasillo, después de la cocina. Es la tercera puerta a mano izquierda —dijo McBain.

Robbie salió del comedor y enfiló el pasillo a oscuras. Un rayo de luz le mostró dónde estaba la cocina y se dejó guiar por él. Al llegar a la puerta vio que Mary estaba inclinada ante el lavavajillas y metía en él los platos sucios.

—¿Señora McBain? —preguntó en voz baja.

Mary se sobresaltó y se volvió. Al verlo, relajó la expresión y se acercó a él. Robbie se vio envuelto en un abrazo.

—Oh, pequeño Robbie... —murmuró—. ¡Habría estado tan contento de verte! Pobre chico... También has perdido a tu madre. Lo siento. Lo siento mucho.

Era una mujer delgada y huesuda, pero su abrazo había sido cálido y dulce, y la mano que acarició fugazmente su pelo, cariñosa. Al notar ese gesto de afecto, Robbie sintió que algo se removía en su interior. Su madre no había podido tocarlo durante sus últimos meses de vida porque le fallaron las fuerzas, y hacía dos años ya que había roto con Sinead. Llevaba mucho tiempo sin que nadie le demostrara con caricias un poco de compasión.

Intentó controlarse. No podía venirse abajo en la cocina de McBain, entre plato y plato. Mary le soltó y se hizo atrás para contemplarlo.

—Te pareces mucho a él —dijo con una sonrisa.

—¿Qué pasó entre ustedes dos? He visto una fotografía suya en el álbum de Hamish. ¿Por qué razón se marchó mi madre?

Mary no pudo evitar que el miedo se trasluciera en sus ojos azules y se puso tensa.

—No me hagas preguntas, porque no puedo explicártelo. Corres peligro. Creo que tu padre está muerto. Lo mejor que puedes hacer es volver a casa. Sé que es muy difícil de entender, pero si te digo que te vayas, es por tu bien. Las cosas aquí... Aquí pasa algo malo. Es lo único que puedo decirte.

—Si han asesinado a mi padre, no descansaré hasta que lleve ante la justicia a quien lo hizo —dijo Robbie con seguridad. Se sorprendió incluso. Ignoraba que esas fueran sus intenciones, pero ahora que lo había dicho con palabras, comprendía que nunca había estado tan seguro de nada.

—No sabes las cosas que... ¡No tienes ni idea de lo peligroso que es! No te mezcles en esto, te lo ruego. Deja marchar a Hamish y sigue con tu propia vida. No le conociste, no sacrifiques ahora tu vida por él. Él no lo querría. —Mary habló con voz queda y ansiosa, y su expresión era de súplica.

—Es imposible. Necesito saber lo que ocurrió en el pasado.

—Por Dios, no sabes de lo que son capaces...

—Además he prometido que ayudaré a Heather. No voy a dejarla aquí prácticamente sola.

Mary estaba aterrorizada.

—¡Heather! Escucha, Robbie, aléjate de Heather. En ese momento Callum entró en la cocina.

—¿De qué estáis parloteando vosotros dos? —preguntó con un tono seco.

—De nada —respondió Mary con desenvoltura, aunque con aire de culpabilidad. Se acercó de nuevo al lavavajillas—. De esto y de aquello. Robbie está pensando en regresar a Inglaterra.

—¿Ah, sí? —exclamó Callum clavando sus ojos negros en Robbie.

—Bueno...

—Creo que es una buena idea —apostilló el joven—. Lo más probable es que tu padre haya muerto. Déjanos tu número y te llamaremos si alguna vez dan con su cuerpo. Ya nos ocuparemos nosotros. Si tardan varios años en encontrarlo, supongo que te mandarán sus cosas, ¿no?

Robbie oyó que Mary sofocaba una exclamación tras las groseras palabras de su hijo.

—Gracias, Callum. Pensaré en tu amable oferta.

Los dos jóvenes regresaron juntos al comedor.

CAPÍTULO 45

A McBain le daba vueltas la cabeza.

—Tenemos que hacerlo esta noche, papá —dijo Callum con urgencia—. No podemos esperar más. Piensa que el viejo está en las últimas.

—¿Qué? ¿Qué quieres hacer?

Callum suspiró hondo.

—Por Dios, papá, céntrate, ¿quieres? Mira, tenemos que matar a Fraser esta noche y deshacernos de su cuerpo. El chico no irá a ninguna parte hasta que encuentre a su padre. Dejemos entonces que lo encuentre.

McBain se sentó a la mesa de su despacho y escondió la cabeza entre las manos. Todo aquello era demasiado para él.

—¿Dónde vamos a deshacernos de él, Callum? Ahora no podemos sacar su barca. Está claro que no se ha acercado a ella desde hace días. Greg dice que Robbie ha ido esta tarde a verla y se ha pasado una hora a bordo, revisándola.

—Olvida esa barca. Era mala idea. Todo lo que tenemos que hacer es librarnos de Fraser y estaremos seguros. Es el único que conoce la historia. Propongo congelarlo como hicimos con los demás y luego lo lanzamos desde la punta para que el mar se lo lleve a donde le dé la gana. Al cabo de unos días aparecerá en cualquier orilla y parecerá un accidente.

—Salvo que un examen post mórtem indicará que murió cuatro días después de su desaparición. 

Callum se mofó de él.

—¿Después de estar en remojo? ¡Ni hablar! Ya sabes lo que le hace el mar a un cadáver.

—Puede que sí, pero sabrán que no se ha ahogado si lo arrojamos una vez muerto. No le entrará agua en los pulmones.

Callum esbozó una mueca.

—Ah, es verdad. No lo había pensado. —Entonces se le ocurrió una idea—. Ahoguémoslo. O lo podemos congelar hasta que quede inconsciente y luego lo lanzamos al mar para que se ahogue.

—No lo puedo creer... —gruñó McBain, que se levantó preso de la rabia—. ¿De qué diablos estamos hablando? ¿Cómo hemos llegado al punto de estar valorando cuál es la mejor manera de matar a un hombre? —Se miró las manos como si le costara ver de lo que estas eran capaces—. No puedo hacerlo. ¡No podemos!

—No seas idiota, papá. ¿No ves que no hay elección? ¿Qué vas a hacer... dejarlo ir? —Callum usó el tono sarcástico que McBain odiaba—. ¡Ah, perdona, Hamish! ¡No queríamos tenerte toda la semana prisionero porque nos hayas visto tirar unos cadáveres al mar! Vete a casa, muchacho; ah, y si no te importa, ¿podrías hacernos el favor de no decir a nadie lo que ha pasado? ¡Muchas gracias! —Sus carcajadas eran despreciativas—. Ponte las pilas, papá. Si no quieres que te destrocen la vida, Fraser tiene que morir. —Miró a su padre, que parecía estar sucumbiendo a la tensión de los acontecimientos—. Papá, me sorprendes. Creía que odiabas a este tipo. No pensé que te afectaría tanto librarnos de él.

—Yo tampoco, hijo —contestó McBain. «Lo que ocurre es que las cosas no funcionan así», pensó. El deseo de aplastar a Hamish lo había obligado a prosperar en la vida. ¿Incluía eso querer arrebatarle la suya? Estaba acobardado de tener que dar ese paso final, irrevocable y temible. Sabía que si Hamish moría, una parte decisiva de él moriría también—. Pero no puedo hacerlo.

—No te preocupes por eso —dijo Callum con naturalidad 

Nos ocuparemos Greg y yo. Tú no tienes que hacer nada, pero tiene que ser esta noche, ¿vale?

McBain se quedó mirando al suelo durante un rato, y luego habló en voz baja.

—Muy bien. Hazlo.

Cuando Callum se marchó, McBain abrió el archivador y consultó los documentos que guardaba sobre Robbie y Louise. Recordó los años en que había mantenido a la mujer de Hamish. No la había colmado de riquezas, solo le había dado la cantidad suficiente para que ella redondeara su salario de profesora de música. Había ido a visitarla varias veces a lo largo de los años, aunque siempre de noche o cuando Robbie estaba en la escuela, para que el chico no le viera. Louise se había mostrado tajante en eso.

—No quiero que piense que eres su padre —decía.

Por consiguiente, solo había visto al niño dormido en la cama, en los momentos en que ella le dejaba espiarlo asomado a la puerta. La visión de esa criatura lo llenó de felicidad. «Esta es mi venganza —pensó—. El hecho de que yo pueda ver al chico y Hamish no. Esta es mi auténtica victoria.»

Una noche Louise y él se emborracharon y terminaron en la cama, pero fue una experiencia desagradable. Durante el acto Louise estuvo llorando en silencio, y al acabar, después de que él alcanzara el húmedo fogonazo del orgasmo, ella se limitó a acurrucarse lejos de él y a llorar contra la almohada hasta que los dos se quedaron dormidos. McBain se marchó antes del alba.

«¿Qué sabe Robbie? —se preguntó McBain—. ¿Louise le contó la historia? Habíamos quedado en que no le explicaría nada, en que el chico nunca se enteraría.» No tenía ninguna razón para creer lo contrario. «Si Louise hubiera decidido cambiar de idea, lo habría hecho mucho antes. Aunque quizá en el lecho de muerte sintió el deseo de contar a Robbie la verdad.»

—¿Qué más da, de todos modos? —dijo McBain en voz alta—. Es su palabra contra la mía. Siempre puedo sacarme de la manga alguna historia que contarle.

Sin embargo, lo que había pasado esa noche le daba mala espina. Esa misma noche Hamish moriría. Esa noche también había sido el momento en que Robbie Fraser había ido a visitarlo con una mirada acusatoria, queriendo saber por qué había tenido que renunciar a su padre durante tanto tiempo y por qué su madre se había convertido en una mujer amargada y rota, encadenada a una vida de desesperación de la que no pudo huir.

Intentó recurrir a las bajas pasiones de que se alimentaba antaño. Lo único que tenía que hacer era recordar, y así avivaría la furia que burbujeaba siempre en su interior hasta que esta entrara en ebullición y le diera el impulso necesario para huir hacia delante.

Ahora bien, esa noche las cosas no estaban saliendo como era habitual. Esa noche la furia revertía en su interior y, por primera vez en su vida, empezó a cebarse en él.

Antes de que Robbie se marchara, Heather logró intercambiar un par de palabras con él en el pasillo.

—Callum está raro —dijo en voz baja—. Creo que están maquinando algo para esta noche. Vale más que lo sigamos, si es posible.

—Vale —contestó él en un murmullo—. No iré a casa.

—Te enviaré un mensaje si puedo. No olvides poner el teléfono en modo silencio.

Esas fueron las únicas palabras que pudieron decirse. A Heather le había resultado extraño estar con él toda la noche fingiendo que no lo conocía. La cena fue espantosa, evidentemente, como todas las cenas familiares que se celebraban en su casa, porque era inevitable que reinara la tensión en el ambiente. Sentada frente a Robbie, lo había estado observando con disimulo, disfrutando de las expresiones conocidas que iban iluminando su rostro y le recordaban a su padre. Después de haber visto las fotografías del álbum adivinaba en él el aire inconfundible del joven Hamish, que se plasmaba también en su ondulado pelo castaño y en la forma de sus ojos azules.

No obstante, lo que en realidad ocupaba sus pensamientos era la extraordinaria reacción que había tenido su madre al ver al hijo de Fraser. Nunca la había visto presa de una emoción tan intensa, a pesar de que Mary había hecho todo lo posible por disimularla. McBain y Callum apenas se habían dado cuenta, pero Heather había comprendido lo alterada que estaba su madre al fijarse en que durante el segundo plato, la mano le temblaba al llevarse el tenedor a los labios.

¿Por qué razón?

Una vez Robbie se fue, la casa quedó en silencio, aunque Heather sabía que Callum y su padre estaban en el despacho. Al cabo de un rato oyó que Callum salía, enfilaba el pasillo, se detenía para ponerse el abrigo y se marchaba de casa. Heather tomó el móvil y tecleó rápidamente un mensaje para Robbie: «Callum se ha ido. ¿Lo sigo?». La respuesta le llegó casi de inmediato. «No, lo sigo yo. No hagas nada.»

Le irritaban las trabas. Esa escena le recordó la noche en que Hamish desapareció. Sin embargo, su padre seguía en casa. Quizá la misión que Callum había emprendido era tan simple como ir al pub.

Estaba inquieta. «Iré a ver si mamá está despierta», pensó. Su madre solía quedarse profundamente dormida al acabar de cenar y de recoger la cocina, pero Heather tuvo la sensación de que esa noche sería diferente.

Mary no estaba en la cama, como Heather esperaba. Se hallaba en la sala de costura, echada en el sofá y con la mirada perdida en algún punto del techo.

—¿Mamá? —La joven entró con sigilo y se sentó en el sofá de al lado—. ¿Estás bien?

Su madre sacudió un poco la cabeza y miró a Heather con una sonrisa en los labios.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás? 

—Bien, pero tú no, ¿verdad? ¿Tiene algo que ver con Robbie Fraser?

Su madre procuró reírse con naturalidad, aunque sin éxito 

—¿Por qué piensas eso, cielo?

—Vamos, mamá. Me he fijado en que su visita te ha afectado mucho.

Mary se sentó de repente y se envolvió con su manta.

—Heather, seré franca contigo. Ver a ese chico me ha trastornado. Hace muchos años su padre y yo nos enamoramos, aunque eso quedó en nada y terminé casándome con tu padre...

—Ya lo sospechaba. Hay una foto tuya en el álbum de Hamish.

—¿La has visto? —preguntó Mary muy sorprendida—. Heather, ¿ya conocías a Robbie Fraser?

—Le he conocido esta mañana.

—¿Cómo? ¿Por qué motivo os habéis conocido?

Heather apartó la vista de ella, dudando sobre si debía revelarle lo que sabía. Cada paso que daba conducía al siguiente, y resultaba difícil ponerse a contar una cosa sin desvelar el resto. ¿Sabía su madre que McBain había mantenido a Robbie y a Louise durante muchos años? ¿Debería saberlo, o eso añadiría más dolor y desesperación a una vida que ya de por sí era muy desgraciada?

—Robbie ha venido porque yo se lo pedí —dijo Heather al final—. Pero no puedo contarte nada más.

Mary gimió y se dejó caer sobre los almohadones. 

—¿Qué pasa?

—Oh, Heather... tengo que explicarte una cosa. Escúchame con atención y, por favor, intenta perdonarme si puedes.

CAPÍTULO 46

Callum McBain salió de la casa familiar y se detuvo en la penumbra que proyectaba el pasillo interior. Se llevó la mano al bolsillo de la gabardina y sacó un objeto suave y oscuro.

«¿Será una pistola?», pensó Robbie aguzando la vista para ver con mayor claridad.

Callum volvió a metérselo en el bolsillo y se dirigió a un coche deportivo. Sin embargo, titubeó y cambió de idea. Se dirigió entonces a un cuatro por cuatro que estaba junto a la entrada del caminito, subió y arrancó el motor.

«¡Mierda, hubiera tenido que venir en coche! ¿Irá muy lejos? Tendré que seguirle a pie como sea», pensó Robbie. Cuando el cuatro por cuatro se movió y enfiló el accidentado sendero, Robbie se agachó y salió disparado de su escondite. Ese camino solo se utilizaba para llegar a la casa y no estaba bien pavimentado. Por eso, a pesar de la resistencia del vehículo, Callum tenía que enlentecer la marcha y esquivar los baches más marcados y los caballones de barro a medio secar. Esa particularidad dio más tiempo a Robbie para seguirlo que si hubiera circulado por una carretera normal, aunque él también tenía que ir más despacio, porque corría peligro de resbalar y caerse en esa superficie húmeda.

En una encrucijada de caminos Callum sorprendió a Robbie tomando la bifurcación de la izquierda en lugar de enfilar la carretera que llevaba al pueblo. El camino daba la vuelta y ascendía en curvas hacia lo alto de la colina perdiéndose en la oscuridad. ¿Adónde iría?

Robbie perdió terreno cuando la colina se volvió más empinada. La fuerza constante del automóvil le permitía ir subiendo mientras Robbie empezaba a notar el cansancio de correr por una pendiente de terreno impracticable con un calzado diseñado para pasear por unas galerías comerciales.

«¡Mierda, voy a perderlo!», pensó furioso. Le latía fuerte el corazón y le dolían los pulmones del ejercicio, pero no tenía elección. Tenía que seguir avanzando.

El vehículo desapareció tras una curva. Robbie quiso tomar un atajo para ahorrársela, pero estaba tan oscuro que no podía orientarse. Tendría que correr pegado a la carretera y esperar que Callum no se alejara demasiado.

Llevaba veinte minutos subiendo la cuesta cuando se encontró ante una sombra oscura. Bajo la fría luz de las estrellas alcanzó a ver el cuatro por cuatro aparcado junto a lo que parecía un solar en construcción, aunque costaba averiguar de qué se trataba exactamente en aquella oscuridad. Asimismo oyó unas voces que le llegaron como un murmullo. Se acercó con cautela, guiado por el sonido. Al acercarse, distinguió unas palabras:

—¡Joder, hueles a cerdo, viejo! —dijo Callum.

Le dio un vuelco el corazón.

—¿Adónde me llevas? —preguntó una voz muy débil. 

—No te importa. Andando. 

—No puedo caminar —contestó la otra voz. 

—Te he desatado las piernas. ¿Qué más quieres? 

—Estoy demasiado débil. Hace un día y medio que no como. Dame agua, Callum... por favor. Callum se quedó pensando.

—No tiene ningún sentido —contestó con rudeza. 

—Vamos... a todo moribundo le conceden un último deseo. No dejarás que me muera sin darme un poco de agua, ¿verdad? 

Hubo otra pausa y Callum dijo:

—Ah, de acuerdo. Tengo una botella en el coche. Espera aquí.

Robbie se tumbó en el suelo y se quedó quieto mientras Callum pasaba junto a él pisando la grava que sin duda allanaba el sendero para los obreros de la construcción. Le subió la adrenalina y notó una excitación incontrolable que hizo que le zumbaran los oídos. Sabía con toda seguridad que acababa de oír la voz de su padre, por primera vez desde que tenía uso de razón.

«¡Está vivo!» Robbie no se había dado cuenta hasta ese momento de que había empezado a aceptar la teoría de que su padre estaba muerto y de que nunca volvería a verlo; y de alguna manera, esa opción le resultaba más fácil de contemplar que la idea de que su padre viviera y pudieran disfrutar de la oportunidad de conocerse.

«¿Qué voy a hacer?», se preguntó luchando consigo mismo y procurando mantener la calma y refrenar el impulso de levantarse de un salto y correr hacia allí. Callum iba armado, sin duda. Durante la cena había advertido que ese hombre estaba loco, y esa idea lo había puesto en guardia y alertado todos sus sentidos. Si corría peligro por algún lado, era por ese.

Al abrir la portezuela del coche se encendió la luz interior y la figura de Callum se iluminó. La expresión de su rostro denotaba un extraño afán, como si estuviera impaciente por hacer lo que tenía en mente. Encontró lo que buscaba, cerró el coche y, haciendo crujir la grava, regresó por el mismo camino.

—Toma.

Robbie oyó que el anciano bebía agradecido. —Ahora camina.

—Lo procuraré, Callum, pero no soy muy fuerte.

—Camina, he dicho —le espetó el joven con sequedad, y tiró de él para ponerlo de pie—. Hay que moverse. Mierda, esto no funcionará. Tendré que llevarte en coche. Tardarás horas en bajar por la colina. Voy a poner unos plásticos primero.

«Para no dejar pruebas», pensó Robbie con un escalofrío. Estaba claro que Callum quería matar a Hamish, pero ¿cuándo se decidiría a hacerlo, y dónde? Primero tenía que bajar de la colina. ¿Adónde irían? Ignorar toda esa información era angustioso. ¿Cómo sabría cuál era el momento de actuar? Si se dejaba ver en el momento equivocado, lo más probable sería que Callum los matara a los dos, y esa opción no quería contemplarla.

«¿Cómo ha llegado hasta aquí?», se preguntó Robbie sintiéndose de repente como extrañado de sí mismo. Se vio cuerpo a tierra, echado en plena noche sobre el barro de la ladera de una fría colina escocesa, mientras un maníaco homicida apuntaba con una pistola a su padre. «¿Es posible que esté pasando algo así? ¡Quiero que acabe esta pesadilla!»

En ese momento se dio cuenta de que algo se movía. Callum volvió al coche con unos plásticos que debió de encontrar en la obra y luego regresó al edificio. Al cabo de un rato volvió a salir de él, llevando casi a rastras una figura encorvada que se tambaleaba al caminar, débil y torpe, porque le habían atado los brazos.

Era su padre. Esa figura lamentable que tropezando iba al encuentro de su muerte era Hamish Fraser.

—¡Apestas a meado! —atronó Callum.

—No me has dejado elegir, chico. Estoy atado desde hace días. ¿Qué esperabas?

—Es asqueroso —protestó Callum ignorando la cuestión—. Tendré que lavar el coche después, seguro.

Metió al viejo en el asiento de atrás del cuatro por cuatro como si fuera un fardo, subió al asiento del conductor, arrancó el motor, puso la marcha atrás y dio la vuelta completa hasta quedar frente al camino por el que había venido. Encendió los faros que había tenido la precaución de apagar en el viaje de ida. El vehículo se puso en marcha y bajó por el sendero dando tumbos en dirección al pueblo.

El pánico impulsó a Robbie hasta hacerle olvidar el cansancio que arrastraba de la subida. Corrió a toda velocidad, apartándose de la carretera y ladeando la colina sin perder el rastro de los faros del automóvil. De vez en cuando tropezaba y rodaba por un trecho de brezo o caía en una loma. En una ocasión avanzó a trompicones por un campo de aulagas, pero aunque era consciente de los arañazos que recibía, no le dolían. La adrenalina lo impelía a seguir adelante y lo ayudaba a ignorar el ahogo y el dolor punzante que sentía en el costado.

«¡Por Dios, que no le mate antes de que llegue yo! —rezó—. Por favor, ay, por favor... ¡Que siga con vida!»

Para su desesperación, y mientras iba bajando la colina, Robbie se dio cuenta de que había perdido de vista el fino destello de los faros que delataba la posición de Callum. Buscó frenéticamente el coche escrutando la zona e intentando reseguir la carretera por el interior del pueblo. En el momento en que estaba a punto de echarse a llorar de rabia y desesperación, vio aparecer una luz casi debajo de él. Procedía de un edificio que parecía un almacén y estaba en las proximidades del puerto.

«¡Ahí es donde deben de estar!» Emprendió la marcha con renovada determinación. Solo le llevaría unos minutos llegar hasta allí.

Junto al almacén necesitó recobrarse y recuperar el aliento. Jadeaba tan fuerte que estaba seguro de que el sonido lo delataría si no se andaba con cuidado.

«Calma, tranquilo...», se dijo. De repente notó la vibración de su móvil en el bolsillo. Lo sacó y vio que era un mensaje de Heather: «¿Todo bien?».

Robbie respondió de inmediato. «Hamish está vivo. En el almacén. Llama a la policía.» Pulsó la tecla «Enviar» y en la pantalla apareció un pequeño sobre volador que iba dando vueltas para demostrar que estaba enviando el texto. De repente, la pantalla se fundió.

«¡Mierda! ¿Qué pasa ahora?» Intentó volver a conectar el móvil, pero fue en vano. Se había quedado sin batería. Se maldijo por no haberlo recargado desde que había salido de Londres. Era un milagro que no se hubiera apagado hasta entonces. ¿Habría recibido Heather el mensaje? ¿Podría llamar a la policía? Tenía que asumir que no lo había recibido, y tampoco sabía si la jefatura de policía estaba cerca. A lo mejor estaba a varios kilómetros de allí. Tenía que actuar inmediatamente si quería salvar a su padre.

«Tengo que enfrentarme yo solo a Callum —pensó sintiendo un escalofrío en la piel—. ¿Seré capaz? Tengo que serlo; si no, mi padre morirá. He llegado demasiado lejos para perderlo ahora.»

Rodeó el edificio hasta dar con una puerta frente a la cual estaba aparcado el cuatro por cuatro. Estarían ahí dentro con toda seguridad. Lo único que tenía que hacer era intentar colarse.

Empujó la puerta y se dio cuenta de que no la habían cerrado con llave. La entreabrió y asomó la cabeza para localizar a Callum. No tardó en verlo; estaba de pie en la parte izquierda del almacén, junto a una puerta abierta que parecía conducir a una cámara de almacenamiento. No vio a Hamish.

Reuniendo fuerzas de flaqueza, Robbie entró corriendo en el almacén y se situó en la pared que había frente a Callum, confundido entre las sombras. Avanzó siguiendo la pared, intentando ver lo que sucedía en la zona de la maquinaria de procesamiento que los separaba. Se oía la voz de Callum en la quietud, reverberando en el edificio vacío.

—¡Eh! ¿Sabes cuál es la manera más humana de matar a una langosta, viejo? La pones en el congelador hasta que se duerme... y luego la rebanas con un cuchillo afilado o la metes en agua hirviendo. El animal no se entera. Pues eso es lo que voy a hacer contigo. Es una idea brillante, y no entiendo que nadie la haya puesto en práctica todavía. Notas que todo va despacio, y poco a poco el frío te domina, caes inconsciente y al final, mueres. Es un método limpio y eficaz que no mancha, no consume balas y es indoloro. ¿Te das cuenta de la clase de persona que soy, Hamish? En el fondo soy un buen tipo. —Callum alargó una mano y asió un objeto que Robbie no acertó a distinguir—. Lo único que pasa es que necesito acelerar el proceso, y para ti no va a ser tan cómodo. Lo siento, y te lo digo de verdad.

Se oyó un siseo que fue creciendo de intensidad, y luego el sonido de un chorro de agua.

«¡Lo va a rociar con una manguera! —pensó Robbie horrorizado—, y eso debe de ser una cámara frigorífica. ¡Lo va a encerrar ahí empapado de agua fría!»

No resultaba difícil comprender que un hombre mayor y debilitado tras pasar tres días prisionero, encerrado en una obra húmeda y fría, y sin comida, no soportaría las bajas temperaturas durante mucho tiempo. Si esta temperatura, además, bajaba drásticamente y la ropa que llevaba estaba helada, duraría a lo sumo unos diez minutos... Robbie había oído decir que en el mar del Norte la hipotermia y la inconsciencia podían sobrevenir al cabo de tres minutos.

Del interior de la unidad de refrigeración no escapaba ni un solo sonido.

La furia se apoderó de Robbie, y la rabia desbancó al miedo. ¿Qué clase de hombre podía hacer algo así? Parecía que fuera a estallarle la cabeza de odio y cólera. ¿Qué debería hacer a continuación?

Callum apagó la manguera y cerró de un portazo la cámara frigorífica, luego toqueteó el termostato y bajó la temperatura al mínimo. Canturreando, consultó el reloj y se dirigió a la parte trasera del almacén, donde Robbie vio que había una oficina. Era donde esperaría a que Hamish se quedara inconsciente por el frío extremo.

Era un loco, un psicópata desalmado y cruel. Esa era la única explicación.

Robbie tenía que pensar deprisa. Le quedaba un margen de unos minutos para atravesar el almacén sin ser visto, abrir la puerta de la unidad, sacar a Hamish (que estaba muy débil, y eso dificultaba las cosas) y salir por la puerta. Hacer todo eso sin que Callum se diera cuenta era prácticamente imposible. Además, ¿qué haría cuando lograra sacarlo a la calle? No tenían ni la más remota esperanza de alejarse antes de que Callum se percatara de su desaparición. Ni siquiera tenían un coche. 

Ese plan era una estupidez. Tenía que ganar tiempo si quería liberar a Hamish. Era necesario que se enfrentara a Callum. ¿Podría hacerlo? ¿Le quedaban fuerzas? Nunca había participado en una pelea, salvo en alguna que otra trifulca de borrachos cuando era más joven. Esa era la ocasión de descubrir si podría estar a la altura...

CAPÍTULO 47

Heather oyó el tono de su teléfono, lo cogió y leyó el texto que le había enviado Robbie.

«Hamish está vivo. En el almacén. Llama a la policía.»

Sintió una alegría inmensa, y también una profunda sensación de alivio. Hamish estaba vivo, y eso era una buena noticia. Sobre todo porque significaba que Callum y su padre no eran culpables de asesinato. Hasta entonces no se había dado cuenta de que había aborrecido la idea de que fueran asesinos. Para ella era un planteamiento horrible, irreal. Sin embargo, quizá todo se debiera a un terrible malentendido que ahora empezaba a aclararse.

Miró a su madre, que seguía echada en el sofá. 

—¡Mamá! ¡Hamish está bien! Su madre se incorporó.

—¿De verdad? —Cerró los ojos y se dejó caer—. Oh, gracias, gracias. Oh...

Heather dejó el teléfono y cogió la mano de su madre. 

—¿Estás bien?

—Yo nunca... no había hablado nunca de esto, y me resulta muy doloroso. Tendré que replantearme lo que llevo evitando muchos años. He podido seguir adelante porque no he querido pensar, porque he preferido ignorarlo. Nunca habría imaginado que hablar de esto contigo podía dejarme tan agotada.

—Mamá, estoy muy contenta de que me lo hayas contado. ¿Crees que te guardo rencor? Ni hablar; de hecho, estoy feliz. Ahora sé por qué papá... el hombre que yo creía que era mi padre... me ha odiado tanto durante todos estos años. Debió de enterarse de que yo no era su hija y Hamish era mi verdadero padre.

—De todos modos, no sé cómo pudo descubrirlo —dijo Mary con un hilo de voz y el ceño fruncido—. No lo entiendo. Hamish y yo solo estuvimos juntos una vez, y tu padre no pudo enterarse de ninguna manera.

—Debe de haberlo deducido por intuición —afirmó Heather sonriéndole—. Estoy encantada de que Hamish y yo pasáramos tantas horas juntos durante mi infancia. Estábamos muy unidos, ¿sabes? Fue como un padre para mí, mucho más que ese hombre. Ahora sé con toda seguridad que es mi auténtico padre, y que además tengo un hermano. Es fantástico. —Heather se levantó—. Tengo que llamar a la policía. Robbie me ha pedido que vayan al almacén.

De repente, la puerta se abrió de golpe y en el umbral apareció McBain con los ojos encendidos de rabia.

—¡Aquí estabas, zorra asquerosa! —rugió acercándose a Heather—. Has sido tú, ¿verdad?

Heather sintió que el pánico le atenazaba el pecho y dio un paso atrás.

—¿De qué estás hablando? —exclamó ella intentando aparentar valentía, aunque al constatar la furia de su padre, y a pesar de querer mantener la compostura, su reacción fue temblar y sentir que los ojos se le anegaban en lágrimas, como le había ocurrido durante la infancia.

—Sabes muy bien de lo que estoy hablando —amenazó McBain con un tono de voz grave y malvado—. Has estado en mi estudio. Has revuelto mis archivos. Has metido la nariz donde no te importa, ¿verdad? ¿Qué le has estado contando a tu madre? ¿Le has explicado los secretitos que has descubierto?

—No sé a qué te refieres —dijo Heather con bravura.

Mary se obligó a incorporarse. 

—McBain... —protestó débilmente. Su marido se volvió hacia ella.

—¡Cállate! Tú te callas, puta. Perdiste el derecho de hablarme hace años, cuando me endilgaste esta bastarda. 

—¡Déjala en paz! —gritó Heather.

—Será un placer —rió burlonamente McBain—. ¿Quién va a querer a esta mujer ahora? Es una bruja vieja y arrugada, y nadie querrá cargar con ella. Si la aguanto es porque limpia la casa y cocina para mí. Además, me gusta verla consumida y desconsolada, recibiendo el castigo que merece por sus pecados.

—Por sus errores, querrás decir. Su error fue casarse contigo.

—Es probable —accedió McBain con una sonrisa desagradable—. Pero se casó, mira tú por dónde... Se casó conmigo, y nadie la obligó. Después ha recibido el castigo que merecía por su comportamiento, sucio y repulsivo. En cuanto a ti... ¡de tal palo, tal astilla! Las dos os habéis vendido de la misma manera. —McBain sostenía en alto, entre dedo y dedo, un trocito de bramante amarillento.

—¿Qué es esto? —preguntó Heather.

Mary dejó escapar un gemido.

—Sí. Tú sí sabes lo que es, ¿verdad, Mary? Cuéntaselo a Heather. Vamos.

—Es... —Mary se pasó la lengua por los labios resecos—. Es uno de los cabos que Hamish anudaba. Siempre andaba con algún trozo entre manos. El orden en que hacía los nudos podía significar cosas distintas. A veces significaba buena suerte, a veces servía para atraer la pesca o el buen tiempo. Era como un amuleto.

—Exacto —afirmó McBain girando hacia Heather—. Acabo de encontrar esto en el suelo de mi despacho. Debe de haber caído de un archivo, un dossier confidencial que guardo en el archivador. Creo que la persona a quien se le cayó es la misma que ha leído el archivo y se ha puesto en contacto con Robbie Fraser. Esta persona es escoria, una zorra traidora como su madre.

Mary ahogó una exclamación.

—Quieres decir que...

—Eso es lo que quiero decir. —La mano le temblaba, y el temblor se advertía en el trozo de cuerda que agarraba con los dedos—. Encontré esto hace casi treinta años. Estaba en una cama de esta casa. La colcha estaba limpia y bien puesta, pero debajo de ella las sábanas estaban arrugadas y húmedas, y en uno de los pliegues encontré esto, la prueba de que alguien había estado allí. Un par de meses después mi esposa me dio la feliz noticia de que estaba esperando un hijo. —McBain soltó una carcajada horrible y bronca—. Tenía que estar contento, feliz de que ella hubiera dejado que esa hija bastarda de Fraser entrara en nuestra casa, de que ese tío se la metiera y le hiciera un hijo.

Mary se volvió y ocultó el rostro en un almohadón. Se le escapó un sollozo ahogado.

—Sí —dijo McBain con la voz rota—. Siempre lo supe. Siempre supe que lo querías más que a mí, que disfrutaste con él como nunca disfrutaste conmigo. Yo te daba asco, y lo sabía. Odiabas que te tocara. Fuiste una mujer de hielo en la cama, cuando yo esperaba fuego y pasión. La única manera de que reaccionaras fue...

—¡Basta! —gritó Mary volviéndose hacia él y levantando una mano—. ¡Delante de Heather, no! Por favor, ¡delante de ella, no! ¡No lo digas!

Heather cerró los ojos y se tapó los oídos. Le saltaban las lágrimas.

—¡La única manera fue obligándote a fijarte en mí! —McBain se acercó a Mary, que seguía sentada en el sofá—. Tenía que forzarte a decir algo, aunque solo fuera un grito de dolor. Y después de que te despacharas a gusto con Hamish... después de que os revolcarais en nuestra cama, en nuestra casa... tenía que castigarte. Y a él también.

—Lo hiciste tú, ¿verdad? —dijo Heather con la voz trémula—. Obligaste a Louise a abandonarlo y a que se llevara a Robbie con él. Lo hiciste tú.

—Sí, lo hice yo —afirmó McBain con un deje de triunfo—. Fue la mejor venganza posible. Ese hombre me había quitado muchas cosas. No pude disfrutar ni un solo minuto de tu infancia, Heather, porque sabía quién eras tú. Mi mujer no me quería. Mi hija no era mía. ¿Por qué iba Hamish a disfrutar de lo que yo no podía tener, de lo que me había robado? Veía a ese hijo que estaba educando y me fastidiaba lo mucho que lo amaba. Veía que Louise veneraba el suelo que él pisaba, como todas las mujeres que lo habían conocido. ¿Por qué iba él a tener todo eso y yo no?

—Tú tenías tantas cosas... —susurró Mary.

—Dinero, sí. Mi negocio... pero nadie sabía que mi mujer aborrecía que le pusiera la mano encima, o que la chiquilla que vestía y alimentaba no era mía. Un día no pude soportarlo más. No quería que Fraser se saliera con la suya, destruiría su vida como él había destruido la mía. Ese día lo había visto en la playa jugando con su hijo. Reían juntos. Robbie no paraba de reír. Entonces Hamish dio un abrazo a ese crío y supe que yo nunca podría abrazar así a mi hija. Esa noche, cuando Hamish salió a pescar, fui a ver a Louise y se lo conté todo. Con mucho tiento, aniquilé el amor que sentía por su marido y lo convertí en un odio implacable. Esa mujer lo amaba muchísimo, dependía de él, era poquita cosa. Según ella, la vida tenía que ser perfecta, si no, resultaba insoportable. Cuando le conté que su marido amaba a otra y que siempre había sido así, que mi hija, que era más pequeña que su hijo, era de él, su mundo se vino abajo, sin remedio. Quiso marcharse; dijo que no podía soportar estar junto a Hamish ni un segundo más. Le dije entonces que si se iba, se llevaba a Robbie y no regresaba nunca más, me aseguraría de que no le faltara de nada. Le prometí que le daría dinero y que la ayudaría. Y se marchó ese mismo día. Tomó al pequeño, que lloraba, y salió de su casa solo con una maleta. Aunque Hamish gritara y suplicara para que le dijera adónde iba, ella no le diría ni una sola palabra. Subió con el niño al autocar que iba a Inverness y desapareció. Nunca regresó. Saber que Hamish sentiría aunque fuera una décima parte del dolor que me había hecho sentir a mí valió la pena, creedme. —McBain se volvió hacia su esposa—. Ya lo ves, destrozaste mi vida y la de Louise. Eso pasó porque eres una puta.

—¡No! —protestó Heather—. Eso pasó porque tú lo quisiste. ¡Tú eres el único responsable de tanta destrucción! Has arruinado la vida de mamá, mi vida, la vida de Hamish y la de Robbie, pero ¿sabes qué? ¡Lo peor de todo es que te has arruinado a ti mismo!

McBain le soltó un gruñido, dio un paso adelante y la abofeteó en plena cara. El dolor le repercutió en el cráneo y le bajó por todo el cuerpo. Heather se tambaleó hacia atrás. McBain se acercó más, con el puño cerrado para golpearla, pero la joven se zafó y tropezó con un montón de ropa para coser.

—¡Déjala en paz! —gritó Mary levantándose de golpe. Se abalanzó sobre su marido y lo agarró por los hombros intentando paralizarle los brazos. McBain giró en redondo y lanzó su puño contra ella. Le dio en plena mandíbula y se oyó un crujido. Mary se vio propulsada hacia atrás y soltó un grito.

—¡Basta, basta! —chilló Heather—. ¡Voy a llamar a la policía! —Y cogió su móvil—. Apártate de ella.

McBain se detuvo al oír mencionar a la policía.

—Deja ese teléfono, Heather.

—No —respondió la joven mirando a su madre, que se asía la mejilla—. Creo que le has roto la mandíbula. Voy a llamar a una ambulancia.

—¡No vas a llamar a nadie! —la amenazó McBain acercándose a ella—. Esto son asuntos de familia.

—No puedes darme órdenes. Ni siquiera eres mi padre.

—Por eso quiero que te largues de mi casa, esta misma noche. No quiero volver a verte nunca más.

—Por mí, vale, pero mamá viene conmigo.

—No. De ninguna manera. Ella se queda.

—Vete, Heather —la apremió su madre hablando con dificultad por el dolor—. Ve. Estaré bien.

—Piérdete, bastarda —proclamó McBain—. Espero no volver a verte en esta vida. 

Heather se lo quedó mirando y luego observó a su madre. Comprendió la expresión de súplica que asomaba a su rostro y supo lo que tenía que hacer.

—Muy bien —respondió—. Encantada. Me marcho ahora mismo.

CAPÍTULO 48

Robbie subió con sigilo al despacho. Tenía que moverse deprisa. La temperatura de la cámara frigorífica iba bajando por segundos.

Al acercarse oyó que Callum farfullaba soltando palabras sueltas y frases inacabadas. Oyó unos golpecitos y a continuación una respiración muy profunda. «Ya veo por dónde va el tema: a Callum le gusta la coca, y bastante, si no me engañan mis oídos. Eso me da ventaja. Yo estoy lúcido, y Callum, colocado. ¿Qué voy a hacer? ¿Le atizo en la cabeza con algo pesado? Lleva una pistola. Haga lo que haga, tengo que actuar rápido.»

Robbie miró alrededor para descubrir algún objeto que pudiera servirle de arma.

—¡Mira, el móvil del viejo! —dijo Callum.

Robbie se asomó por la puerta con precaución, medio agazapado. Callum jugueteaba con el móvil.

—Tengo que librarme de esto —musitó—. Quizá se lo pondré en el bolsillo. Será lo mejor. ¿Para qué tiene un móvil? ¿A quién tiene que llamar? —Callum presionó la tecla del encendido y el teléfono soltó un pitido al conectarse. Luego emitió tres señales en rápida sucesión—. Tres llamadas perdidas. ¿Quién te ha estado llamando, Hamish? A ver si lo descubrimos. —Hubo una pausa y a continuación habló despacio—. Heather. Vaya, vaya... ¿Por qué querría llamarte? Creo que iré a despertarte a ver si me entero. —Entonces se rió—. No nos engañemos. Tiene sentido. 

Alguien tenía que estar pasándote información, y ahora ya sé quién es. ¡Pobre Heather! No tiene ni idea del problema que le viene encima.

«¡Mierda! —pensó Robbie—. Tengo que hacer algo.» Vio una escoba apoyada en la pared más alejada y se escabulló hacia ella. Sin embargo, no había llegado a tocarla cuando oyó el sonido de una pistola armándose y una voz que le dijo:

—¡Mira quién está aquí! Nuestro invitado ha venido a visitarnos.

Robbie se dio la vuelta y vio a Callum apoyado en la jamba y apuntándolo al pecho con una pistola, de manera displicente.

—Hola, Robbie —dijo con naturalidad—. No hace ni unas horas que nos habíamos despedido. ¿Sabes?, en algunos círculos no se considera de buena educación andar espiando a los anfitriones.

—En los círculos más elitistas no se acostumbra a asesinar a los hombres mayores y a pensar en cómo agredir a la hermana.

—¿Ah, no? Creía que eso era lo más habitual. Da igual. En Escocia hacemos las cosas a nuestra manera, o sea que los ingleses os jodéis.

—A mí me parece que el asesinato es ilegal en Escocia. Robbie procuraba mantener la calma a toda costa. «Intentaré que siga hablando mientras decido lo que voy a hacer.» Callum se encogió de hombros. —Sí, pero ¿a quién he asesinado yo?

—¿Qué me dices de Hamish? Se está congelando en esa cámara frigorífica.

—Ah, has visto eso. —Callum parecía irritado—. Mierda. ¿Por qué tienes que ser tan metomentodo? Ahora voy a tener que acabar contigo. Aunque quizá os podría meter ahí a los dos —dijo iluminándosele el rostro—. Sería todo un detalle, ¿verdad? Padre e hijo unidos en sus últimas horas. El tiempo justo para una lacrimógena reconciliación antes de... —Callum se llevó la mano al cuello y siseó—. Ssssstt.

—Oye, Callum, no vayas a cometer una estupidez —se apresuró a intervenir Robbie. Callum se rió.

—No lo creo. Lo siento, tío, pero no. Me lo has puesto muy fácil. Nadie sabe que estás aquí. Nos lo dijiste cenando: nadie sabe siquiera que estás en Kinlochvegan, salvo la gente de aquí, y pensarán que te has ido a la mierda, que es de donde viniste.

—Heather lo sabe. Sabe dónde estoy y lo que estoy haciendo.

—Ya, bueno, no te preocupes. Ya le llegará el turno en su momento. Sé cómo manejarla, y mi padre también.

—¡No puedes ir matando a todo aquel que se cruza en tu camino, Callum! —exclamó Robbie desesperadamente—. Te atraparán, tarde o temprano. Seamos sensatos. —Tuvo la sensación de que recitaba las frases que pronunciaban los actores de las películas cuando iban a volarles la cabeza de un disparo.

—No puedo mataros a todos, tienes razón, pero lo bueno es que puedo matarte a ti y estar absolutamente seguro de que saldré de esta. Si te apetece pensar que me vas a servir de práctica de tiro... —Callum sonrió y Robbie se dio cuenta de que tenía los dientes blancos e irregulares. Era un hombre bastante atractivo, para quien le gustara su mirada intensa y teatral.

«Muévete —se ordenó a sí mismo—. Muévete.»

Tomó la decisión en unos segundos y se abalanzó sobre las piernas de Callum derrumbándose sobre él con todas sus fuerzas. Callum disparó la pistola, pero había perdido el equilibrio y su brazo apuntaba hacia arriba. La bala zumbó inofensiva hacia el techo.

Callum cayó hacia atrás y se dio contra el marco de la puerta. Soltó un quejido de dolor al pillarse las escápulas. Robbie se puso en pie como pudo y salió disparado. Encontró una escalera de metal al otro lado del despacho y subió los peldaños de dos en dos, haciendo sonar el metal con sus pasos, consciente de que su espalda era vulnerable y esperando notar en cualquier momento el impacto de una bala en la columna vertebral. Se encaramó con una velocidad insospechada y alcanzó la galería metálica que parecía rodear todo el almacén por arriba. Corrió unos metros pegado a la pared. En la planta baja Callum se había puesto en pie y apuntaba con la pistola hacia la penumbra que envolvía a Robbie.

—¡No puedes escapar! —gritó—. ¡Vale más que te rindas!

Blandió la pistola hacia las sombras del techo. Robbie se retrepó en la oscuridad.

—Muy bien, si no bajas, tendré que subir yo a buscarte. —Callum fue a la escalera y empezó a trepar por ella. Sus pasos resonaban mortecinos en el metal.

Robbie buscó una salida. Lo único que podía hacer era moverse sin parar, aunque al final Callum terminaría por cogerlo. Por desgracia.

Sin otra alternativa, siguió dando vueltas en la oscuridad mientras Callum alcanzaba lo alto de la escalera y aguzaba la vista para distinguir alguna forma entre las sombras.

De repente, se rió.

—¡Te he visto! —gritó y disparó en la dirección de Robbie. Este se agachó y oyó que algo rebotaba contra un puntal de metal que había a unos metros a su derecha. Callum había fallado por varios metros. Quizá se estaba echando un farol y en realidad no podía ver dónde se encontraba.

Agazapado, fue avanzando por la galería. Vio la maquinaria de la planta a sus pies y pensó que se encontraba sobre el área de procesamiento. En el otro extremo del almacén, al otro lado de las cámaras frigoríficas, había tres tanques inmensos que se elevaban hacia la galería. Se preguntó por su contenido, pensando que a lo mejor existía la posibilidad de bajar de un salto y alcanzar la planta baja. No estaba seguro de conseguir llegar a la escalera, y en el caso de que lo lograra, se convertiría en un blanco claro y fácil.

—¡Estás en una ratonera! —atronó Callum mientras avanzaba hacia Robbie. Sus pisadas resonaban en el piso de metal indicando que le iba a la zaga y que era capaz de moverse con mayor rapidez porque no necesitaba ocultarse. Disparó otra bala inofensiva y esta volvió a pasar de largo con un silbido.

«Tal vez se quede sin munición —pensó Robbie—. ¡Mierda, no sé nada de pistolas! Los únicos disparos que he hecho han sido con la PlayStation.»

Se encontraba encima de los tanques. Miró hacia abajo y vio que estaban medio llenos. En cada uno de ellos habían inundado de agua el motor de una pesquera de arrastre. «Debe de tratarse de algún sistema de limpieza. ¿Salto ahora? No, sería una estupidez.» Los motores ocupaban casi todo el diámetro de los tanques, y si fallaba y caía dentro, tendría un grave problema.

Su única esperanza era regresar a la escalera y bajar antes de que Callum disparara otra vez, o bien... Miró hacia arriba. Callum caminaba hacia él desde el extremo opuesto de la galería. Sabía que desde su posición quedaba oculto entre las sombras, y que el otro hombre no podía verlo. Giró en redondo, agarró un puntal de metal que había en la pared y se impulsó hacia la estructura de vigas metálicas que cruzaba el techo del almacén. Esperó que funcionara, porque en caso contrario sería hombre muerto.

Callum aminoró el paso con recelo al advertir que Robbie había desaparecido en esa zona y no había vuelto a dejarse ver. Se detuvo cuando llegó al área de los tanques y, tal como había hecho Robbie, miró hacia abajo. Desde su posición, Robbie veía en primer término la coronilla de Callum y la culata de la pistola moviéndose. Le latía con fuerza el corazón y le sudaban tanto las manos que temía resbalar en cualquier momento y caer antes de lo previsto.

Callum miró con cautela a un lado y a otro, y entonces, mientras Robbie se preparaba, echó hacia atrás la cabeza buscando el techo.

«¡Tengo que elegir el momento adecuado!», pensó Robbie sintiendo pánico y dispuesto a saltar.

De repente, oyó el ruido de la puerta del almacén al cerrarse. Callum reaccionó instantáneamente y miró hacia abajo apuntando con la pistola. Robbie aguzó la vista para intentar distinguir de quién se trataba. Si era un secuaz de Callum, ya podía despedirse de este mundo. No podría enfrentarse a los dos.

Para su horror, fue Heather quien se adentró con cautela en el almacén. La joven, en alerta, miraba alrededor.

—¡Robbie! —llamó en un cuchicheo—. ¿Estás ahí?

Robbie vio con claridad el cañón de la pistola de Callum apuntándole a la cabeza mientras la joven avanzaba ignorante hacia él.

—¡Heather, agáchate! —gritó Robbie a pleno pulmón, y luego saltó.

Heather ahogó una exclamación y se lanzó detrás de unas máquinas. Callum giró en redondo y descubrió a Robbie en el momento justo en que este aterrizaba encima de él.

«Se acabó», pensó Robbie con claridad. El resto fue un desatino en el que Callum y él acabaron enzarzados en un desesperado combate cuerpo a cuerpo. Una vez desapareció el factor sorpresa que había jugado en favor de Robbie, se vio con claridad que Callum era mucho más fuerte que él. Su musculatura de pescador le daba ventaja. Robbie fue a coger la pistola, pero Callum seguía agarrándola con el puño e intentaba dirigirla hacia su cabeza. Rodaron enredados entre sí, con el rostro desencajado por la desesperación y el dolor y empleándose a fondo contra el enemigo. Se deslizaban hacia el borde de la galería, y de repente Robbie se encontró con la cabeza, los hombros y el pecho colgando en el vacío, sobre uno de los tanques de agua de mar, mientras Callum lo agarraba por las muñecas acercando los dientes a unos centímetros de su cara.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas y con un vigor desconocido, Robbie se dio impulso y se apartó llevándose consigo a su oponente. Asió por la muñeca la mano de Callum que sostenía el arma y la golpeó contra el canto afilado del piso de la galería. Callum lanzó un quejido de dolor, pero Robbie siguió golpeando hasta que el arma salió despedida fuera del alcance de su agresor. La pistola dio unas vueltas en el aire y aterrizó en la caja rectangular y estrecha de un fluorescente que estaba suspendido del techo y colgaba casi al mismo nivel que la galería, aunque a unos metros de distancia. El arma rebotó en la superficie y se detuvo con precario equilibrio en el borde, justo encima de uno de los tanques.

—¡Ah, joder! —gritó Callum rodando para ver dónde había ido a parar su arma. Al moverse tiró de Robbie, y el peso combinado de los dos los acercó demasiado al vacío.

Robbie forcejeó con él intentando agarrarse a cualquier objeto que detuviera la caída de ambos, pero Callum parecía incapaz de darse cuenta del peligro que los amenazaba y seguía echándose hacia delante con la mano estirada para alcanzar la pistola, aunque en esa postura no tenía ninguna posibilidad de conseguirla.

—¡Déjalo correr, Callum! —gritó Robbie—. ¡Caeremos los dos!

Sin embargo, Callum se limitó a gruñir y siguió alargando el brazo. Sus dedos temblaban por el esfuerzo de alcanzar el arma, que descansaba solo a unos tentadores centímetros de él.

—¡Callum, detente! —Les faltaba poco para alcanzar ese punto en el que nada podría hacerse ya.

De repente, Robbie se desasió de Callum, y de una patada se impulsó de costado. Agarró con el brazo que le había quedado libre el tramo inferior de la barandilla metálica que rodeaba la galería y un segundo después se encontró balanceándose sobre el tanque, sujeto por la parte anterior del codo. Como si de una escena a cámara lenta se tratara, vio a Callum, libre del peso de Robbie, precipitarse con un grito en el vacío. Cayó de cabeza, pero se volvió mientras estaba en el aire y aterrizó en el tanque de espaldas.

Robbie miró hacia abajo. Callum estaba absolutamente inmóvil, con la sorpresa pintada en los ojos y en la boca. Una nube negruzca se extendió en el agua oscura. Un fragmento del motor de la pesquera le sobresalía del pecho como una aleta en la que lo hubieran empalado.

CAPÍTULO 49

Robbie se balanceó y, de un impulso, alcanzó el piso de la galería y se quedó echado de espaldas, mirando al techo. Tenía el cuerpo conmocionado y empezó a temblar. Oyó que Heather atravesaba corriendo el almacén y subía la escalera. Al llegar junto a él, se arrodilló.

—Robbie... ¿estás bien?

—¿Y Callum? —preguntó él con la voz rota.

Heather miró en dirección al tanque y luego clavó sus ojos en él, atónita y lívida. Sacudió la cabeza.

—No se podía hacer nada —susurró al ver la expresión de Robbie. Entonces frunció el ceño y preguntó—: ¿Dónde está Hamish?

—Oh, joder... —Robbie se dio la vuelta y se puso en pie—. Vamos, está en el congelador. Por Dios, espero que lleguemos a tiempo.

Corrieron hacia la cámara frigorífica y forzaron la puerta. Una ráfaga de aire helado los recibió. Hamish estaba echado en el suelo, en posición fetal e inmóvil.

—¡Hamish! —exclamó Heather, y los dos fueron a socorrerlo. El pescador estaba helado al tacto y un hilillo azulado le perfilaba los labios. Tenía los ojos cerrados y el pelo acartonado por el hielo.

—¡Hemos llegado tarde! —dijo Robbie agonizando—. Debe de estar muerto. 

Heather le buscó el pulso.

—No, no, no ha muerto. Todavía le queda un hálito de vida. Sus constantes son muy bajas; hay que sacarlo de aquí y calentarlo. Vamos, tengo el coche fuera. Lo llevaremos a Lachlan Cottage. He llamado a la policía mientras venía hacia aquí. Llegarán cuanto antes, pero hay un buen trecho hasta la comisaría. Les telefonearé para decirles dónde estamos y para que envíen una ambulancia. Procuraremos que entre en calor hasta que lleguen.

Entre los dos lograron sacar a Hamish de la cámara frigorífica y del almacén, aunque les dolió cargar con él, porque tenía la ropa y el cuerpo congelados. Cuando subieron al coche, después de haber acomodado a Hamish en el asiento de atrás, Heather arrancó el motor y salieron rugiendo hacia Lachlan Cottage.

—No entiendo por qué Callum no me mató —dijo Robbie maravillado al darse cuenta de que seguía vivo a pesar de haber librado una lucha a muerte—. Tenía una pistola, me disparó varias veces y las falló todas.

Heather soltó una carcajada sarcástica.

—¿Sabes qué, Robbie? Dudo que ese imbécil hubiera disparado un arma en toda su vida.

Al llegar a Lachlan Cottage hicieron cuanto pudieron para que Hamish entrara en calor. Le quitaron la ropa mojada mientras todavía seguía inconsciente y lo taparon con unas mantas. Lo acomodaron frente a la chimenea. Heather llenó unas bolsas de agua caliente y las envolvió con unas fundas de almohada que le puso encima de las mantas. La escarcha del pelo empezó a fundirse y el tono azulado de sus labios fue desapareciendo.

—¿Qué voy a contarles? —susurró Robbie sentado junto a Heather y protegiendo el dormido cuerpo de Hamish—. He matado a un hombre.

—No has matado a nadie —dijo Heather con firmeza—. Ha sido un accidente, aunque hubieras estado en tu derecho. Callum quería asesinarte.

—Oh, Heather... —Robbie contempló sus ojos azules y sintió un curioso escalofrío al mirarla a la cara. Se acababan de conocer esa misma mañana, pero tenía la sensación de que se conocían de toda la vida. Se inclinó hacia ella y alargó la mano para acariciarla—. Heather... —Hablaba con voz bronca, loco de deseo por besarla.

Heather levantó la mano para detenerlo.

—No, Robbie.

El se apartó avergonzado.

—Entiendo que no quieras darme un beso —farfulló—. He matado a tu hermano... o digamos que ha muerto por mi culpa. 

—No.

—¿No? —Robbie estaba confundido. Callum estaba muerto, de eso no cabía duda.

—No, no has matado a mi hermano. Callum no era mi hermano. No puedes besarme porque mi hermano... eres tú.

—¿Qué? —Robbie apenas podía asimilar lo que acababa de oír.

Heather asintió.

—Hamish es mi padre. Por eso McBain me odia. Mi madre me lo ha contado todo. —De repente, cambió la expresión y se llevó las manos a los labios—. ¡Dios mío, lo había olvidado! ¡He dejado a mi madre sola con él! —Le explicó a grandes rasgos lo que había sucedido; le dijo que su padre la había echado de casa en un ataque de rabia y que la infidelidad de Mary había salido a la palestra—. ¿Y si la mata? —Sus ojos reflejaban pánico—. Tengo que ayudarla. Tengo que ir allí ahora mismo.

—Iré yo —dijo Robbie con determinación—. Si vas tú, será peor. Escucha... quédate aquí con Hamish. Cuando la policía llegue, envíalos a tu casa, ¿vale?

—No quiero que vayas —susurró la joven.

—No podemos dejar a tu madre sola con él.

Heather le dio la razón.

—Ten cuidado.

—Lo tendré. 

Robbie tomó el coche de Heather, atravesó el pueblo a toda velocidad y subió la colina que conducía a la casa de McBain. Abrió la puerta principal de un empujón. Reinaba el silencio.

Caminó con sigilo por el pasillo y entró en la sala de estar. Tardó un rato en acostumbrarse a la penumbra, y entonces distinguió la figura de McBain sentado en una butaca junto a la chimenea, con la mirada perdida.

Robbie se quedó de pie, sin saber qué hacer ni qué decir. Estaba a punto de preguntar dónde estaba Mary cuando le oyó hablar.

—Robbie Fraser. Veo que has vuelto. ¿Qué tienes que decirme? ¿Qué ha pasado? —Su voz sonaba tan calmada que daba miedo.

—He venido a asegurarme de que Mary está bien. ¿Dónde está?

—Dormida. —McBain soltó una carcajada sardónica al ver la expresión del joven—. Oh, no te preocupes. No la he asesinado. Está dormida de verdad. Ha tomado unos calmantes para el dolor de la mejilla, al menos eso me ha dicho.

—¿Dónde está? Quiero comprobarlo por mí mismo.

—Al otro lado del pasillo, pero primero dime cómo está Hamish. ¿Ha muerto? ¿Lo ha matado Callum?

Robbie pensó que era extraño hablar de esas cosas con la calma con que lo hacían. McBain tenía un aire resignado y una serenidad que resultaban curiosos.

—No, Hamish está vivo. La ambulancia está de camino. Creo que lo superará si llegan a tiempo.

—Ah... —McBain dejó escapar un profundo suspiro—. Ahora sí veo que todo ha terminado. Todo lo que he conseguido en la vida se ha destruido. Callum irá a la cárcel y es muy probable que yo lo acompañe.

—Callum ha muerto —dijo Robbie en voz baja—. Lo siento.

El hombre se quedó sentado en silencio durante un momento.

—Era su sino. Desde el principio supe que ese chico moriría de manera violenta, y que moriría joven. Quizá por eso le quise tanto; siempre tuve la sensación de que nos quedaba poco tiempo. Mi único hijo. —McBain miró a Robbie y sonrió—. Bueno... ya falta poco para que todo termine. ¿Fue rápido?

Robbie asintió.

—Bien. No me habría gustado que sufriera.

De repente sonó el teléfono y Robbie contestó la llamada.

—¿Diga?

—Robbie, ¿eres tú? ¿Qué está pasando? —Heather acusaba la tensión de puro agotamiento. 

—Aquí todo está tranquilo. 

—¿Cómo está mamá? ¿Está bien?

—Tu padre dice que está durmiendo. Voy a comprobarlo. ¿Ha llegado la policía?

—Creo que ya los oigo. Llámame cuando estés seguro de que mamá está bien.

—Lo haré. —Robbie colgó el teléfono—. ¿Dónde está el dormitorio de Mary?

—La salita de la costura es la tercera puerta a la izquierda. Se encuentra bien, Robbie. ¿No te apetece tomar una copa conmigo? —McBain levantó en alto una botella de whisky y un vaso en el que sin lugar a dudas había estado bebiendo. Ahora que lo pensaba, la voz de ese hombre sonaba pastosa, y además se le cerraban los párpados. Debía de haber estado ahogando sus penas.

Robbie no le hizo caso y enfiló el pasillo hasta llegar a la salita de costura. Encontró a Mary acurrucada en el sofá y entró.

—¡Mary, Mary, despierta! —Robbie la zarandeó. La mujer gruñó y se movió, pero estaba profundamente dormida. El joven vio dos frascos blancos de píldoras en la mesita que había junto al sofá, y los dos estaban vacíos—. ¡Dios mío! ¿Cuántas has tomado? ¡Mary, Mary!

Intentó que se despejara, pero fue en vano. La cabeza le colgaba a un lado, y lucía un enorme moretón en la mandíbula. La dejó en el suelo y la colocó de lado para que no se ahogara si le entraban náuseas. Luego regresó a la sala de estar, donde McBain seguía sentado en la butaca, aunque un poco inclinado hacia un lado.

—¿Dónde está el número del móvil de Heather? —preguntó con ansia.

—Está programado en el teléfono —dijo McBain despacio—. Creo que en el número tres.

Robbie estaba intentando averiguar cómo funcionaba la marcación rápida cuando, de repente, sonó el aparato que sostenía en la mano y contestó la llamada.

—Heather, gracias a Dios que eres tú —dijo aliviado—. Escucha, creo que tu madre ha tomado una sobredosis de somníferos.

—¿Qué? —En su voz se traslucía el pánico. 

—¿Dónde está la policía?

—Aquí hay un oficial. Los demás han ido al almacén.

—Bien. Cuando los de la ambulancia hayan terminado con Hamish, envíalos aquí cuanto antes... y di al oficial de policía que venga con ellos. La he colocado en la postura de recuperación.

—¡Oh, no! —gimoteó Heather.

—No te abandones ahora —dijo Robbie con firmeza—. Estoy seguro de que llegaremos a tiempo.

—Sí... Te veré dentro de un minuto. Voy a salir ahora mismo. Robbie... no dejarás que se muera, ¿verdad?

—Haré todo lo posible.

Heather colgó.

McBain lo estaba observando con el vaso de whisky en la mano. Le brillaban los ojos como si los tuviera anegados de lágrimas.

—¿Sabes lo que me ha dicho, Robbie? —contó McBain con una voz pegajosa—. Mary me ha dicho... que tuvimos una oportunidad... que me amó hace mucho tiempo, cuando aceptó casarse conmigo. Dijo que con los años yo acabé con ese amor, pero que ella nunca me dejaría. Me ha dicho que siempre fue mía, y yo de ella. ¿Te lo imaginas? Después de todo lo que le he hecho. Fui yo quien castigó a la hija por los pecados de la madre, sin dar ninguna explicación. Si hubieras visto a Heather de pequeña, y el tormento que hice pasar a las dos... Yo creía que era justo, porque yo también sufría. ¡Ah, Robbie! A ti también te hice daño. Fui yo quien se aseguró de que tu madre se marchara y no regresara nunca más. Fui yo quien te arrebató a tu padre, y he sido yo también quien ha asesinado a Callum, de eso estoy seguro.

—¿De verdad obligó a mi madre a marcharse?

—Sí, de verdad. Si algo se me da bien es herir a los demás, romperles el corazón. Incluso he disfrutado con ello. Louise tenía una mirada de felicidad... Sus ojos eran de un gris suave, parecido al de las nubes de tormenta, hasta que le dije a qué se habían estado dedicando su marido y mi mujer. Se habría ido aunque no le hubiera ofrecido dinero, pero me dio pena. Además, si lo aceptaba, podría imponerle unas cuantas condiciones para asegurarme de que la venganza fuera absoluta: no podría ponerse en contacto con Hamish, no podría recibir visitas y no podría aceptar las cartas que él te enviara o le enviaras tú a él.

Robbie se hundió en el sofá, cabizbajo.

—¿Sabe usted lo que me arrebató? —dijo el joven con la voz rota.

—No, en realidad, no. Mi padre fue un cabrón. Murió hace unos años y no me importó su muerte. Esa es la visión que tengo yo de los padres.

—Pero con Callum lo intentó...

—¡Fíjate en lo que le hice a Callum! Le fallé. Ahora mi pobre chico está muerto. —McBain gimoteó y sus hombros se estremecieron.

A Robbie no le afectó su dolor. Le miró las manos, y los dos hombres permanecieron sentados en silencio hasta que la profunda respiración de McBain le indicó que se había quedado profundamente dormido a causa del whisky.

En ese momento se oyó un ruido en la puerta de entrada y el joven alzó los ojos. Heather estaba ahí mismo, de pie, respirando agitada. Se veía a las claras que había ido corriendo desde Lachlan Cottage.

—¿Papá? —dijo en voz baja. Su padre no respondió y Heather alzó la voz—. ¡Papá!

McBain se revolvió en su asiento.

Heather se acercó a él y lo zarandeó.

—Papá, mírame.

McBain abrió los ojos y escrutó la oscuridad. 

—Ah, es la pequeña Heather. 

—¿Dónde está mamá?

—Ha perdido completamente el sentido, Heather —dijo Robbie procurando dar un tono amable a su voz—. No podemos hacer nada hasta que llegue la ambulancia. ¿Cómo está mi padre?

—Hamish está mucho mejor. De hecho, recuperó la conciencia poco después de que te fueras. Por eso necesito hablar con papá y mamá.

—Vale más que no me llames así, chiquilla —dijo McBain articulando las palabras de manera confusa—. No soy tu padre.

—Sí, sí lo eres.

McBain se la quedó mirando.

—Hamish me acaba de contar algo muy interesante, ¿sabes? Cuando quise decirle que él era mi padre biológico, no quiso ni oírme. Me contó que después de que Robbie naciera contrajo paperas, y cuando quiso tener otro hijo con Louise y no pudo, los dos se hicieron una prueba y resultó que él ya no podía tener hijos. ¿No te das cuenta? Siempre ha sabido que yo no era hija suya. Nunca adivinó que Mary creía que yo era hija suya. —Heather hablaba con los ojos llenos de lágrimas—. Es decir, que durante todo este tiempo... en realidad he sido tu hija.

McBain lanzó un grito terrible y quejumbroso.

—No, no puede ser verdad.

—Lo es —atajó Heather—. Hamish está absolutamente seguro.

McBain volvió a gemir y se derrumbó hacia delante. Robbie asió a Heather por el brazo. 

—¿Estás bien?

—Sí... sí. Estaré bien. —La joven esbozó una mueca a modo de sonrisa mostrando a Robbie que estaba a punto de desfallecer—. Era demasiado bonito para ser verdad. Siempre soñé que Hamish era mi verdadero padre. Supongo que era inevitable que todo quedara en un sueño.

Se oyó una sirena de ambulancia acercándose a la entrada. Robbie se precipitó hacia la puerta y la abrió. Aparecieron dos sanitarios acompañados de un agente de policía.

—¿Dónde está la urgencia? —gritó uno de ellos.

—Síganme —contestó Heather, y entraron corriendo en la salita de costura.

Los sanitarios se volcaron en su tarea, prepararon una inyección de adrenalina y cambiaron de posición a Mary. El policía garabateó en su bloc de notas.

—Bien, voy a necesitar unos cuantos datos.

—¿Cómo se llama? ¡Mary, Mary! —gritó uno de los sanitarios—. ¿Qué has tomado, cariño?

—Ahí hay unos frascos —dijo Robbie señalando los frascos blancos.

El sanitario tomó uno.

—Vaya, esto es fuerte. Si se ha tomado los dos, me temo que vamos a tener problemas. —Volvió a agacharse junto a Mary—. ¡Mary, despierta! Vuelve con nosotros. Hay que recuperarla cuanto antes.

Mary gimió y parpadeó.

—Mama, mamá —gritó Heather desesperada—. Mamá, despiértate.

Mary abrió los ojos y miró aturdida alrededor. —¿Heather? ¿Eres tú? ¿Qué pasa?

—¿Mamá? Gracias a Dios que te has despertado. ¿Cuántas píldoras has tomado, mamá? Tenemos que saberlo. 

—¿Píldoras? 

—Las píldoras para dormir. ¿Cuántas has tomado?

—He tomado... solo dos, como siempre. Necesitaba dormir.

Los sanitarios se miraron entre sí y luego a Mary.

—¿No te has tomado una sobredosis, cariño?

—No... no. Sólo dos píldoras. ¿Qué sucede? —Mary parecía confusa y temblaba.

—Pero los frascos están vacíos, mamá —explicó Heather mostrándole uno—. ¡Hay dos frascos vacíos! Si no te las has tomado tú, ¿quién ha sido?

Hubo un silencio, y Heather y Robbie intercambiaron una mirada elocuente.

—¡Dios mío, ha sido papá!

CAPÍTULO 50

—Robbie, Robbie... ¿Estás ahí?

Robbie salió del interior de la Bella Maña y apareció en cubierta. Heather estaba en el muelle protegiéndose los ojos del sol estival. Hacía un día precioso en Kinlochvegan; el cielo era un azul continuo, corría una brisa fresca y el sol era cálido, una pura delicia. Heather llevaba un vestido veraniego de color blanco que dejaba sus hombros morenos al descubierto.

—Estoy aquí—dijo él con una sonrisa—. ¿Qué pasa?

—He recibido una llamada de la policía.

—¿Ah, sí? —Robbie contestó con aprensión. A pesar de que la muerte de Callum se había archivado como accidental al declarar Heather y él mismo como testigos, la investigación policial sobre el pasado de la familia McBain había sido larga y compleja, y Robbie estaba seguro de que en algún momento se vería involucrado en ella.

—Ven conmigo y te lo cuento —dijo la joven.

Robbie saltó al embarcadero y ella se le acercó sonriendo, con unos ojos azules llenos de cariño y el pelo alborotado por la brisa. La envolvió en un abrazo y le plantó un beso en el hombro. El contacto de su cuerpo encendió en él el deseo insaciable que esa mujer le despertaba desde la primera noche que estuvieron juntos.

Se cogieron de las manos y empezaron a caminar por el embarcadero. 

—Parece ser que hay novedades —dijo Heather reclinándose en su hombro mientras paseaban—. Los submarinistas de la policía fueron al lugar donde Hamish dijo que la barca pesquera de papá había soltado la carga. Han encontrado un contenedor de barco con veinte cadáveres dentro: los inmigrantes chinos ilegales que él decía.

Robbie soltó un silbido.

—Vaya. Era verdad entonces. Traficaban con personas.

—La policía cree que esta operación no ha hecho más que empezar. La fuente que los informaba desde dentro lo reveló todo antes de que quedara ni un solo cabo por atar; creen que a Callum lo dejaron en la estacada con el cargamento de inmigrantes, que sintió pánico y decidió que lo mejor que podía hacer era librarse de ellos. Lo cierto es que mi hermano siempre vivió en un mundo de fantasía.

—Pero de eso a ser capaz de matar a veinte personas...

Heather asintió.

—Es algo impensable, ¿verdad? En fin, está claro que a Callum se le iba la olla. Para empezar, estaba desequilibrado, pero las drogas lo convirtieron en un psicópata. Supongo que papá se metió en el narcotráfico siguiendo los deseos de Callum.

—Es lo más probable, aunque nunca lo sabremos. Tu padre se ha llevado el secreto a la tumba.

McBain estaba inconsciente cuando los sanitarios de la ambulancia lo socorrieron aquella noche, seis meses atrás, y al llegar al hospital, McBain entró en coma. Estuvo una semana ingresado en cuidados intensivos hasta que los médicos confirmaron que su estado era irreversible, que había alcanzado la muerte cerebral. Mary guardó su lecho cada día, y cuando Heather y ella dieron su consentimiento para que le retiraran la respiración asistida, no le soltó la mano hasta que su marido la abandonó para siempre.

Esa muerte hizo que la investigación policial sobre las actividades de McBain fuera más larga y difícil, aunque tuvieran bajo custodia a Greg McDonald y a Tom Brodie. Mientras tanto, los negocios y todos sus activos quedaron paralizados. Mary y Heather no dieron crédito al descubrir que la casa iba a nombre de Mary, quizá para evadir impuestos. La mujer la vendió de inmediato y compró una casita algo apartada del pueblo, a la que acababa de mudarse.

—Creo que deberíamos ir a decírselo a mamá —propuso Heather—. Tendría que saberlo.

Caminaron juntos por la calle mayor en dirección a la casita de Mary. Las temperaturas veraniegas habían sacado a la calle a turistas y paseantes. Terminado el trimestre escolar, se veían niños correteando por todas partes. De vez en cuando alguno de ellos decía: «¡Hola, señorita!», saludando a Heather cuando esta les salía al paso.

—Me parece que les gustas —dijo Robbie sonriéndole.

—Sí, son buenos chicos. Me gusta esta escuela. La directora dice que tendría que pensar seriamente en hacer un curso de formación. No hay muchas salidas para una ayudante de profesora, pero si tuviera el título...

—¿Significa que tendrás que marcharte? —preguntó Robbie angustiado.

—No, no. Podría matricularme en un posgrado a tiempo parcial, estudiando también a través internet, ya sabes.

—Ah, bueno —dijo Robbie apretujándola con cariño—. No podría soportar que te marcharas de aquí.

Cada día se despertaba y respiraba el aire fresco de la costa pensando que no podía entender que hubiera pasado tantos años siendo infeliz en Londres. ¿A quién podría interesarle eso cuando existía este lugar? El paisaje era magnífico y el mar lo había hechizado con su magia. Además, estaba Heather.

A veces intentaba situar exactamente el momento en que se había enamorado de ella. Quizá fue el primer día, cuando abrió la puerta de Lachlan Cottage y ella entró en la casa como una exhalación para ir a encender la chimenea. O quizá cuando la vio entrar en el almacén y se dio cuenta de que Callum le apuntaba a la cabeza con una pistola. Puede que fuera durante la noche que pasaron juntos en vela, cuando todo terminó y lloraron por las desgracias terribles que habían sucedido, los errores y los malentendidos que los habían llevado a vivir miserablemente durante años. Robbie la había estrechado con fuerza entre sus brazos mientras ella lloraba por la muerte de su padre, por los años que nunca podrían recuperar y el futuro que habían perdido para siempre.

¿Fue la noche en que ella lo llevó a bailar danzas escocesas y no paró de reírse, cuando lo veía intentando seguir a los demás con la perplejidad de quien no sabe dónde se ha metido? Esa noche la besó finalmente. Fue una experiencia deliciosa y embriagadora que encendió un fuego que le pareció eterno. Decidieron pasar juntos la noche.

—No podemos ir a mi casa —objetó Heather—, porque está mi madre; y tú vives con tu padre. Somos como una pareja de adolescentes que no tiene adónde ir cuando quiere estar sola.

Les tocó esperar y dedicarse a dar largos paseos, a retozar en los campos de brezo y besarse durante horas explorándose el uno al otro detenidamente, con calma, reteniéndose hasta que pudieran pasar juntos la noche que habían planeado.

Al final fueron a pasar un fin de semana en un hotelito de la costa, y ahí Robbie fue consciente de que por una vez sabía lo que significaba estar vivo.

—Creo que estoy enamorado de ti —dijo con aire dubitativo mientras estaban en la cama.

—¿Ahora te das cuenta, Robbie Fraser? —exclamó ella sonriendo de felicidad.

—¿Crees que tú podrías... ya sabes...?

—¿Podría qué? —Ella le acarició la mandíbula con el índice.

—¿... sentir lo mismo por mí?

—¿Sabes una cosa? Si te portas muy, pero que muy bien conmigo, a lo mejor te digo que sí.

La casa de Mary estaba pintada de un azul claro, y era tan bonita que parecía sacada de un cuento infantil, con cestas colgantes de flores púrpura, rosa y rojo. Encontraron a Mary en el jardín desbrozando un parterre de flores. Cuando los vio acercarse, se incorporó y los saludó con la mano.

—¡Hola! Iba a hacer una pausa y a prepararme una taza de té. ¿Os apetece?

Tomaron el té en la sala de estar con unas tazas de porcelana delicada mientras Heather le contaba lo que la policía había descubierto. Mary se quedó lívida.

—Es terrible, Heather... es espantoso. Esa pobre gente... tenía familia, había dejado una vida atrás esperando conseguir un empleo para enviar dinero a los que esperaban en casa. Siempre supe que Callum era capaz de una gran crueldad, pero esto... Me alegro de que muriera antes de que nos enteráramos, antes de tener que enfrentarme al hecho de seguir siendo su madre después de una cosa así.

—¿Verdad que Callum nunca estuvo bien, mamá?

—Nunca. No conectaba con los demás. No entendía que los demás podían sufrir igual que él. A veces pienso que estaba bloqueado y era incapaz de sentir emociones como el amor, el miedo, la ilusión... Era mi hijo y yo lo quería, pero siempre supe que ese chico no estaba bien. —Mary se levantó y fue hacia la ventana—. Es como si le hubiera fallado.

—Mamá... —Heather se acercó a ella y la abrazó—. No se podía hacer nada por él, de verdad.

Mary se quedó en silencio y luego se volvió.

—Bien, tengo ganas de que acabe esta investigación para que podamos seguir con nuestras vidas. Robbie, ¿qué planes tienes? ¿Volverás a Londres?

—¡Nunca! —exclamó él con tanto énfasis que las dos mujeres se echaron a reír. Robbie sonrió—. Aquí está todo lo que amo. Regresaré el mes que viene, pero solo para supervisar la venta de la casa de mi madre y arreglar unos asuntos. Tengo que deshacerme de un montón de cosas. Traeré algunas a Escocia, pero el resto lo venderé o lo tiraré. Siento como si hubiera llevado una gran carga durante toda mi vida, y ahora quiero viajar ligero de equipaje, vivir como mi padre, con sencillez, solo con lo necesario, con lo que no estorba. Me enseñará a pescar. Tengo dinero para invertir y creo que podríamos meternos en algún negocio juntos.

Hamish y su hijo llevaban varios meses viviendo en Lachlan Cottage, pescando durante el día y, cuando no estaban en casa de Mary, disfrutando de su mutua compañía durante la noche, hablando del pasado, de los inacabables recuerdos infantiles de Robbie mientras Hamish le pedía una y otra vez que le contara historias de esos tiempos para compensar el hecho de no haber estado junto a él para vivirlas.

—Tenía tantas ganas de que volvieras... —le dijo Hamish—, pero tu madre solo se comunicaba conmigo a través de sus abogados y me devolvía las cartas sin abrir.

—¿No se te ocurrió pleitear con ella para poder verme?

Hamish parpadeó.

—No. Le fui infiel, ¿sabes? En eso ella llevaba razón. Nunca creí que pudiera ganar. Perderte fue mi castigo.

«Esa es la diferencia entre nosotros —pensó Robbie—. La generación anterior piensa que tiene que sufrir por los errores cometidos y negarse lo que la vida le ofrece.» Mary y Hamish se separaron a pesar de amarse porque habían hecho promesas a terceros y no podían romperlas. Robbie y Heather, en cambio, aprovechaban todos los momentos felices. Incluso entonces, Mary y Hamish se trataban con la educación de los viejos tiempos. Robbie se daba cuenta de que su padre estaba cortejando a la mujer que había amado desde la adolescencia, poco a poco, con sencillez. Iba a verla todos los días, la ayudaba con las tareas de la casa y el jardín, le llevaba unos hermosos ramos de flores o las mejores piezas que se había cobrado. Iban juntos a la iglesia y a pasear. Poco a poco, establecían una nueva relación que aceptaba el pasado y lo que había sucedido entre ellos, pero que también miraba hacia el futuro.

—Dime —intervino Mary—, ¿seguirás viviendo en Lachlan Cottage?

—Eso depende —dijo Robbie. 

—¿De qué? 

—De ti.

Un ligero rubor cubrió las mejillas de Mary. 

—Yo... bueno... yo...

—No le hagas caso, mamá —dijo Heather dando un golpecito a Robbie en la rodilla—. Te está tomando el pelo. ¿Dónde está Hamish?

—En el jardín. Le he dicho que venga a tomar el té. Ah, ahí está.

Hamish inclinó la cabeza para cruzar el bajo dintel de la puerta, los miró y sonrió.

—Hola a todos. ¿Me he perdido el té?

—No, no, te sirvo una taza —dijo Heather mientras Mary se atareaba en buscarle un almohadón y se aseguraba de que estuviera cómodo.

Robbie le sonrió. Le costaba creer que el padre con el que había soñado durante tantos años ahora estuviera sentado frente a él, con tierra bajo las uñas después de haber estado cavando en el jardín y el pelo blanco alborotado por el viento. Habían pasado seis meses y aún se pellizcaba para saber si estaba despierto. Tenían tantas cosas que decirse todavía... Por suerte, habían llegado a tiempo.

—¿Crees que tu padre y mi madre se casarán? —preguntó Heather cuando volvían de regreso al pueblo.

—No lo sé, pero sería bonito, ¿no te parece? Después de tanto tiempo... Sería como aceptar que eso estaba escrito.

—Espero que se casen —afirmó Heather—. Mi madre merece ser feliz.

—¿Y nosotros? —preguntó Robbie.

Heather lo miró con incredulidad.

—¿Eso es una proposición, señor Fraser? 

—Oh, bueno, no... 

Heather soltó una carcajada.

—No te preocupes, no sé si encajo en el prototipo de mujer casada. De todos modos, me gusta ser feliz, y tú me haces feliz, Robbie, ¿lo sabías? Muy, muy feliz.

—A mí también me gusta ser feliz.

Se detuvieron a medio camino para contemplar el magnífico mar azul verdoso, la calima que cubría el cielo y la gran costa que se curvaba a ambos extremos. Robbie la cogió por el hombro y ella le pasó el brazo por la cintura. Él le dio un beso en la coronilla.

—Creo que me quedaré y seré feliz contigo.

—Y con tu padre —le recordó Heather.

—Sí, con él también. Por eso entiendo que no estaría bien que me marchara, aunque tú quisieras venir conmigo. Siento que mi pasado y mi futuro están aquí.

El reencuentro con Hamish transcurrió curiosamente con mucha tranquilidad. Robbie se quedó en el hospital velando el lecho de su padre tras haber llegado sin avisar, mientras el hombre dormía. Le dijeron que se restablecería por completo, aunque necesitaba descansar y pasar un período de convalecencia. La experiencia de ser abandonado sin comida ni bebida en los cimientos de la casa de Callum McBain había debilitado sus constantes, y la exposición prolongada a temperaturas bajo cero casi termina con él.

—Me quedaré mientras me necesite —dijo Robbie—. Cuidaré de él.

Era increíble estar sentado junto a su cama observándolo. Se quedó contemplando a ese padre al que creyó que jamás vería, del que pensó que los había traicionado, a él y a su madre. En ocasiones, la pérdida de esos años le revolvía el estómago. Otras veces sencillamente agradecía lo que tenía. 

Cuando Hamish abrió los ojos, lo primero que vio fue a Robbie sentado junto a su cama. Lo observó durante un buen rato y luego dejó escapar un suspiro.

—Eres Robbie, ¿verdad? Eres mi chico.

—Sí, papá. Soy yo.

Hamish cerró los ojos y dijo:

—Te pareces a Louise.

—Heather fue quien me encontró —susurró Robbie—. Me buscó, y me trajo aquí. Te ha salvado la vida.

—Heather... es una buena chica. —Hamish abrió los ojos y se lo quedó mirando—. Hijo mío, al final has vuelto a casa.

Robbie le cogió la mano.

—Sí, papá. He vuelto a casa.

FIN