Shilpi Somaya GOWDA

LA HIJA DEL MONZÓN

A mis padres, por haber sacrificado tanto en sus vidas para que cualquier cosa fuera posible en la mía

Prólogo

Extiende el manoseado trozo de papel y compara las letras escritas en él con las que figuran en el cartel rojo que cuelga sobre la puerta. Coteja las dos inscripciones repetidas veces, poniendo atención para no equivocarse. Una vez satisfecho, pulsa el timbre y escucha una aguda campanilla. Mientras espera, pasea suavemente la mano sobre la placa de bronce que hay junto a la puerta, sintiendo el relieve de las letras con la punta de los dedos. Cuando la puerta se abre, le entrega otro trozo de papel a la joven que aparece en el umbral. Ella lee la nota, le mira y se hace a un lado para dejarle entrar. Con un movimiento de cabeza le indica que la siga. Él comprueba que lleva la camisa bien metida bajo la incipiente barriga y se peina con los dedos el cabello entrecano. La joven entra en un despacho, entrega el papel doblado a alguien en su interior y le señala una silla. Él toma asiento y se retuerce los dedos.

El hombre sentado tras el escritorio le mira con curiosidad a través de sus gafas de montura fina.

—Tengo entendido que busca usted a alguien.

PRIMERA PARTE
AMANECER DEL LUTO
Dahanu, India, 1984
Kavita

Al caer la tarde, tras sentir cómo las primeras convulsiones removían lo más hondo de sus entrañas, se encaminó hacia la choza abandonada sin avisar a nadie. El interior de la choza está completamente vacío, a excepción de la esterilla sobre la que ahora reposa, con las rodillas apretadas contra el pecho. Una nueva ola de dolor sacude su cuerpo y Kavita se clava las uñas en los puños cerrados y muerde con rabia el tallo verde de árbol que aprieta entre los dientes. Con la mirada perdida en la sombra amarilla que una parpadeante lámpara de aceite arroja sobre el suelo de barro, respira pesadamente mientras espera que la tensión ceda en su vientre hinchado. No se permite a sí misma gritar hasta que el dolor la obligue a hacerlo, sabe que sus gritos provocarán la llegada de la comadrona de la aldea. Reza para que el bebé nazca antes del amanecer, ya que su marido rara vez se despierta antes de la salida del sol. Es el primero de los dos únicos ruegos que Kavita se atreve a hacer en nombre de esta criatura que va a nacer, cansada ya de pedir demasiado a los dioses.

El sordo retumbar del trueno en la distancia redobla la amenaza de lluvia que ha pesado sobre la atmósfera durante todo el día. La humedad que impregna el aire se asienta a modo de finas gotas de sudor sobre su frente. Será un gran alivio cuando los cielos se rasguen y por fin descargue el aguacero. Los monzones siempre han tenido para ella un olor particular: crudo y terroso, como si la tierra, los cultivos y la lluvia se mezclaran en el aire. Olor a vida nueva.

La siguiente contracción llega sin avisar, cortándole la respiración. El sudor ha empapado de manchas oscuras la blusa de algodón de su sari, que tira hasta reventar los pequeñísimos corchetes abrochados entre sus senos. Esta vez han crecido más que la anterior. En privado, su marido la había censurado por no cubrirse más, pero ella le había oído fanfarronear con sus amigos sobre sus pechos, comparándolos con melones maduros. A Kavita le había parecido una bendición que su cuerpo tuviera un aspecto diferente esta vez, ya que inducía a su marido y a los demás a pensar que el bebé sería un varón.

Le asalta un temor súbito, el mismo miedo sofocante que ha sufrido durante todo el embarazo: «¿Qué sucederá si se equivocan?» Su siguiente oración, la más desesperada, es la de no volver a parir una niña. No podría soportar eso de nuevo.

La última vez no estaba preparada para lo que ocurrió. Su marido irrumpió en la habitación escasos minutos después de que la comadrona hubiera cortado el cordón umbilical. Kavita sintió al instante el olor mareante y dulzón a licor de zapote que desprendía su marido. Cuando Jasu vio el cuerpecillo de la niña retorciéndose entre los brazos de su madre, su rostro se ensombreció.

La incipiente alegría de Kavita pronto dio paso a la confusión. Intentó hablar, articular los pensamientos que se agolpaban en su cabeza. «Tanto pelo... Un buen augurio.» Pero sólo oía la voz de Jasu diciendo cosas terribles, cosas que nunca antes habían salido de sus labios. Una sarta de obscenidades que le causaron horror. Se volvió hacia ella con los ojos enrojecidos y avanzó con pasos lentos y deliberados, sacudiendo la cabeza. Kavita sintió un miedo desconocido que le subía por la garganta y le hacía casi desmayarse de terror.

El dolor del parto la había dejado sin fuerzas. Su mente se esforzaba por mantener la lucidez. No le vio abalanzarse sobre ella hasta que fue demasiado tarde. Sus movimientos lentos no lograron impedir que le arrebatara el bebé de entre los brazos. La comadrona la sujetó para impedir que se lanzara a recuperar la criatura con los brazos extendidos y gritando aún más fuerte que cuando la cabeza del bebé desgarró su carne para abrirse camino a la vida. Él abandonó furioso la choza entre los llantos de la hija, que tomaba su primer aliento de vida. Kavita supo en ese momento terrible que también sería el último.

La comadrona la empujó suavemente hacia la cama.

—Déjale ir, mi niña. Deja que se vaya. Ya es tarde. Ahora debes descansar, recuperarte de este duro trance.

Kavita pasó los siguientes dos días acurrucada sobre la esterilla que cubría el suelo de la choza. No se atrevía a preguntar qué había pasado con su bebé. Si había sido ahogada, estrangulada o si simplemente la habían dejado morir de hambre. Sólo esperaba que la muerte hubiera sido rápida, compasiva. Al final, su diminuto cuerpo habría sido enterrado, sin concederle siquiera a su espíritu la paz de la cremación. Como tantas otras niñas antes que ella, el primer fruto de su vientre sería retornado a la tierra mucho antes de que le llegara su hora.

Durante ese tiempo, Kavita no tuvo más visitas que las de la comadrona, que acudía dos veces al día para llevarle comida y trapos limpios con los que empapar la sangre que manaba de su cuerpo. Lloró hasta que sus ojos quedaron en carne viva, hasta estar convencida de que ya no le quedaban lágrimas. Pero no resultó ser más que el amanecer de su luto, que volvió a reavivarse en amargos recuerdos, cuando sus pechos empezaron a producir leche unos días más tarde, y el cabello a caérsele al mes siguiente. A partir de aquella noche, cada vez que veía una niña pequeña sentía que su corazón paraba de latir y el recuerdo la atenazaba de nuevo.

Cuando emergió de su pena, nadie se condolió de su pérdida. No recibió palabras de consuelo ni muestras de apoyo por parte de los demás aldeanos. En el hogar que compartían con la familia de Jasu, sólo recibió miradas de desprecio y consejos no solicitados sobre cómo concebir un varón la próxima vez. Hacía mucho tiempo que Kavita se había acostumbrado a no ejercer ningún dominio sobre su existencia. La habían casado con Jasu a los dieciocho años y rápidamente se había adaptado a la rutina diaria de ir a buscar agua, hacer la colada y preparar la comida. Durante el día hacía lo que su marido le ordenaba y, por la noche, cuando yacían juntos en la cama, también sucumbía a sus exigencias.

Pero algo en ella cambió después del nacimiento del bebé, aunque eso sólo se tradujera en detalles muy sutiles. Echaba algún chile de más en el plato de su marido cuando se enfadaba con él y le observaba con satisfacción enjugarse la frente y la nariz durante toda la comida. En el lecho, algunas noches lo rechazaba, alegando que estaba en sus días femeninos. Con cada pequeña rebelión sentía crecer su confianza en sí misma. Y cuando supo que estaba otra vez encinta, decidió que esa vez las cosas serían distintas.

LIMPIA
San Francisco, California, 1984
Somer

La revista médica cae de entre las manos de Somer, que se agarra fuertemente el abdomen. Abandona el sofá y se tambalea por el largo corredor hacia el cuarto de baño. A pesar de las agudas punzadas de dolor, se aparta la bata antes de sentarse en el retrete. Observa la roja brillantez de la sangre que gotea por la pálida piel de su muslo.

—No. Por favor, Dios mío, por favor, no.

Su súplica es suave pero urgente. No hay nadie allí que pueda oírla. Cierra sus piernas con fuerza y contiene la respiración. «Mantente totalmente quieta y la hemorragia cesará.»

Pero no es así. Entierra la cara entre las manos y las lágrimas empiezan a brotar. Observa la mancha roja extenderse por toda la taza. Sus hombros empiezan a sacudirse y los sollozos se hacen más y más fuertes hasta que se apoderan de su cuerpo por completo. Los dolores ceden un poco y consigue llamar a Krishnan por teléfono. Cuando llega a casa, la encuentra hecha un ovillo sobre las sábanas desordenadas de su cama victoriana. Aprisiona entre las piernas una toalla de manos que una vez fue aterciopelada y de color vainilla, regalo de alguien por su boda hace cinco años. Habían elegido juntos ese color en particular —ni blanco hospital ni beige apagado—, una elegante tonalidad crema que ahora está empapada en sangre.

Sentado en el borde de la cama, Kris la rodea con el brazo.

—¿Estás segura? —pregunta con cautela.

Ella asiente.

—Lo mismo que la última vez. Calambres, sangrado... —dice llorando—. Más sangre esta vez. Imagino que es porque estoy de más tiempo...

Kris le ofrece un pañuelo.

—Vale, cariño. Llamaré al doctor Hayworth para que venga a vernos al hospital. ¿Necesitas algo? —Le acomoda la manta alrededor de los hombros. Ella sacude la cabeza y la gira hacia el otro lado para no ver a Krishnan, que se comporta más como un médico que como el marido que desesperadamente necesita. Cierra los ojos y se lleva las manos al vientre, como suele hacer infinidad de veces al día, pero en ese momento, en lugar de satisfacción, lo que siente es un castigo.

Lo primero que ve Somer al despertar es el goteo intravenoso junto a su cama. Vuelve a cerrar los ojos con rapidez para intentar recuperar el sueño en el que mecía a un bebé en el columpio de un parque. «¿Era un niño o una niña?»

—El proceso salió bien, Somer. Ya está todo limpio y no vi nada que indique que no puedas volver a intentarlo en unos pocos meses. —El doctor Hayworth, con su impecable bata blanca, la mira desde el pie de la cama—. Intenta descansar un poco y volveré a visitarte antes de terminar mi turno.

Al marcharse, da unas suaves palmadas sobre la sábana que cubre las piernas de Somer.

—Gracias, doctor —dice una voz desde el otro lado de la habitación y Somer se percata de la presencia de Krishnan. Éste se acerca a la cama y, apoyando la mano sobre su frente, le pregunta:

—¿Cómo te encuentras?

—Limpia —dice ella.

Él arruga la frente y la mira ladeando la cabeza.

—¿Limpia?

—El doctor Hayworth ha dicho que ahora estoy limpia. ¿Cómo estaba antes, cuando estaba embarazada? —Sus ojos se quedan fijos en el tubo de luz fluorescente que vibra encima de ella. «¿Un niño o una niña? ¿De qué color eran los ojos?»

—¡Cariño! Quería decir... Ya sabes lo que quería decir.

—Sí, ya lo sé. Quiere decir que ya no está ahí: el bebé, la placenta, todo. Mi útero está limpio y vacío. Estoy limpia.

Una enfermera entra sonriendo.

—Hora del analgésico.

—No lo quiero. —Somer sacude la cabeza.

—Cariño, deberías tomarlo —dice Krishnan—. Te ayudará a encontrarte mejor.

—No quiero encontrarme mejor. —Le vuelve la cabeza a la enfermera. Nadie parece entender que no sólo ha perdido al bebé. Lo ha perdido todo: los nombres que barajaba en su cabeza antes de conciliar el sueño por las noches, las muestras de pintura para el cuarto del niño que ha reunido en el cajón de su escritorio, el sueño de acunar a su hijo en sus brazos, de ayudarle con los deberes del colegio, de vitorearle frente al campo de fútbol. Todo perdido, desvanecido entre la densa niebla del exterior. Ellos no comprenden eso, ni la enfermera, ni el doctor Hayworth, ni siquiera Krishnan. La ven simplemente como una paciente a la que hay que cuidar, una pieza de equipamiento humano que reparar. Un cuerpo más que limpiar.

Somer se despierta y presiona el botón para incorporar su cama de hospital. Es vagamente consciente del sonido de risas enlatadas que provienen del concurso que Krishnan ha sintonizado para ella en el televisor antes de bajar a la cafetería. Nunca pensó que llegaría a sentirse tan incómoda en un hospital, el entorno en el que ha pasado los últimos cinco años de su vida. Solía parecerle emocionante andar por sus esterilizados pasillos, bajo el runrún de los altavoces. Los rituales como ponerse la bata blanca o examinar la historia clínica de algún paciente le subían la autoestima. Eso era algo que Krishnan y ella habían compartido, la motivación y el arte de ser médico. Somer sabe que ahora ésta será otra de las cosas que harán que se distancien un poco más. Ella está incómoda en su papel de paciente y detesta la sensación de impotencia que le produce.

Se suponía que no debía estar allí todavía, en ese hospital, especialmente elegido por ella por su especialización en obstetricia. Ocho mil nacimientos al año. Veinte niños nacidos ese mismo día entre esos mismos muros. Mientras le raspaban del vientre a su bebé muerto, en la sección de maternidad, justo debajo de donde ella se encuentra, todas y cada una de las mujeres tienen un bebé durmiendo en su habitación. Parece tan fácil para todas las demás: las madres que atiende a diario durante su práctica profesional, sus amigas, incluso la idiota esa del concurso de la tele, saludando a sus hijos, sentados entre el público. Quizá sea la manera que tiene la naturaleza de decirle algo. «A lo mejor es que yo no estoy hecha para ser madre.»

NUNCA MÁS
Dahana, India, 1984
Kavita

Otra punzada de dolor. Esta vez arranca desde un sitio aún más profundo del interior de su cuerpo, afilándose progresivamente hasta cortar como un cuchillo. Kavita no tiene tiempo de recuperar el aliento entre los picos de dolor que se solapan unos con otros. Sus muslos tiemblan, su espalda se arquea y ya no puede reprimir el aullido que nace de sus entrañas. Cuando el sonido alcanza sus oídos, es incapaz de reconocer en él a una voz humana. Su cuerpo ya no le pertenece, sino que responde a resortes primigenios que provienen de la tierra, los árboles, el aire. En el exterior un repentino relámpago ilumina el cielo oscuro, y el retumbar del trueno sacude la tierra bajo su cuerpo. La rama que aprieta entre los dientes se rompe por la tensión de sus mandíbulas y siente el sabor amargo de la madera verde en su boca. Lo último que recuerda es una cálida humedad envolviendo su cuerpo.

Cuando vuelve a abrir los ojos, Kavita percibe la presencia de la comadrona separándole las piernas y colocándose entre ellas.

—Beni, deberías haberme avisado y habría venido antes. ¿Cuánto tiempo llevas aquí, sola? La cabeza del niño está asomando ya. No queda mucho. La segunda vez es mucho más... —Su voz se apaga.

—Daiji, escúchame. No importa lo que suceda, debes impedir que mi marido se lleve a este bebé. Prométemelo. ¡Prométemelo! —grita Kavita.

—Sí, hahnji, lo que tú digas, pero ahora es momento de empujar.

La comadrona tiene razón. Kavita sólo tiene que empujar un par de veces antes de oír el llanto tranquilizador del bebé. La mujer se apresura a limpiar y cubrir a la criatura. Kavita hace un esfuerzo por incorporarse, se aparta los mechones húmedos de la cara y toma al recién nacido entre sus brazos. Acaricia el pelo enmarañado y oscuro de su bebé y se maravilla ante los diminutos dedos que se abren, arañando el aire. Abraza el pequeño cuerpo, bebe de su olor y le acerca el pezón a la boca. Cuando el bebé empieza a succionar con ritmo adormilado, Kavita aparta lentamente la tela que lo envuelve.

«Nadie escuchó mis plegarias.» Kavita cierra los ojos y su cuerpo se sacude con lágrimas calladas. Se incorpora, toma las manos de la partera y susurra:

—No se lo digas a nadie. Corre, ve a buscar a Rupa y tráela aquí. A nadie, ¿me oyes?

—Hahnji, sí, mi niña. Dios os bendiga a ti y a tu bebé. Ahora descansa, por favor. Iré a traerte algo de comida. —La comadrona sale al aire de la noche. Se detiene un momento, arquea la espalda ligeramente y, recogiendo su maletín metálico, regresa a la aldea.

Kavita despierta sintiendo un palpitante dolor en la pelvis. Cambia de postura y sus ojos se posan sobre la recién nacida, que duerme plácidamente junto a ella. La fresca luz del alba se cuela entre las aberturas de la choza y su estómago empieza a hacer ruidos. Súbitamente, se le despierta un hambre atroz. Busca a tientas el cuenco de arroz y empieza a comer. Una vez satisfecha su hambre, se vuelve a recostar extenuada contra la pared, y escucha los sonidos de la aldea que empieza a despertar.

Poco rato después, la puerta se abre con un crujido y la brillante luz del sol se derrama por el suelo de la choza. Entra Jasu con los ojos centelleantes.

—¿Dónde está el niño? ¿Dónde está mi pequeño príncipe? ¡Vamos, vamos, déjame verlo! —Se dirige hacia ella con los brazos extendidos.

Kavita se queda rígida. Abraza al bebé contra su pecho y torpemente intenta incorporarse.

—La niña está aquí. Tu pequeña princesa está aquí mismo. —Puede ver de inmediato cómo un velo helado nubla la mirada de Jasu. Estrechando con fuerza a su hija, los brazos de la madre tiemblan, protegiendo su pequeño cuerpecito.

—Arre! ¿Otra niña? ¿A ti qué te pasa? ¡Déjame ver! —grita.

—No. Esta vez no vas a llevártela. —Los músculos de Kavita se tensan y se sorprende ante la estridencia de su propia voz—. Éste es mi bebé, nuestro bebé, y no permitiré que te lo lleves. —Puede ver la incredulidad reflejada en los ojos de Jasu. Jamás en la vida le ha hablado a nadie, y menos aún a su marido, de forma tan desafiante.

Él se aproxima al lecho. La expresión de su cara se suaviza y cae de rodillas junto a ella.

—Mira, Kavita, sabes que no podemos quedarnos con este bebé. Necesitamos un niño que nos ayude en el campo. En nuestra situación, a duras penas podemos permitirnos el lujo de tener un hijo, ¿cómo vamos a tener dos? La hija de mi primo tiene veintitrés años y aún no se ha casado porque no pueden reunir el dinero de la dote. No somos una familia pudiente, Kavita. Sabes que no podemos hacer esto.

Los ojos de ella vuelven a llenarse de lágrimas, sacude la cabeza con desesperación y su respiración se entrecorta. Cierra los ojos con fuerza y toma aliento. Al abrirlos de nuevo, mira a su marido directamente a los ojos.

—No permitiré que te la lleves esta vez. No, no lo haré. —Endereza su espalda a pesar del tremendo dolor—. Si lo intentas, si lo intentas solamente, tendrás que matarme primero. —Recoge las piernas y con el rabillo del ojo observa la puerta, calculando los cinco rápidos pasos que la separan de ella. Hace esfuerzos por permanecer inmóvil y no desviar su mirada feroz y decidida del rostro de Jasu.

—Vamos, Kavita, no estás siendo razonable. No podemos permitirnos esto. —Jasu levanta las manos al cielo—. Esta niña será un lastre para nosotros, un sumidero para los recursos de nuestra familia. ¿Es eso lo que quieres? —La mira con unos ojos que la hacen sentir muy pequeña.

Kavita tiene la boca reseca. Balbucea las palabras que aún no se ha permitido esbozar siquiera, más que en algún recóndito lugar de su mente.

—Dame una noche. Una sola noche con mi hija. Ven a buscarla mañana.

Jasu permanece en silencio con la vista fija en el suelo.

—Por favor. —El martilleo en su cabeza se hace cada vez más fuerte. Quiere gritar para hacerse oír por encima de él—. Ésta es nuestra hija. La creamos juntos. La llevé en mi seno. Déjame una noche con ella antes de llevártela. —Súbitamente, el bebé se despierta y rompe a llorar. Jasu levanta los ojos sobresaltado, como saliendo de un trance. Kavita se lleva la niña al pecho y el silencio se vuelve a instalar entre ellos.

»Jasu —dice, señalando la gravedad del momento al pronunciar su nombre de pila—. Escúchame ahora. Si ni siquiera me concedes esto, te juro que no volveré a ser madre nunca más. Destruiré mi propio cuerpo para nunca volver a tener otro hijo tuyo. Nunca. ¿Me entiendes? ¿Qué será de ti entonces? ¿Quién querrá casarse contigo, a tu edad? ¿Quién te dará tu codiciado hijo? —Clava sus ojos en los de él hasta forzarlo a retirar la mirada.

SIN MUCHO ESFUERZO
San Francisco, California, 1984
Somer

—Hola, soy la doctora Whitman. —Somer entra en la pequeña consulta donde una mujer se esfuerza por controlar a un niño en plena pataleta—. ¿Qué problema tenemos hoy?

—Lleva así desde ayer; llorando, irritable. No puedo hacer nada por consolarlo. Creo que tiene fiebre. —La mujer lleva el pelo recogido en una coleta deshecha y viste pantalón vaquero y una sudadera manchada.

—Vamos a echarle un vistazo. —Somer mira el historial clínico—. ¿Michael? ¿Quieres ver mi increíble linterna? —Somer enciende y apaga la luz de su otoscopio hasta que logra captar la atención del niño. Ella sonríe y abre mucho la boca. Cuando el niño la imita, le introduce un depresor de lengua—. ¿Come y bebe con normalidad?

—Sí. Bueno, eso creo. No estoy muy segura de lo que es normal, ya que sólo hace escasas semanas que lo tenemos. Lo adoptamos con seis meses. —La sonrisa de la orgullosa madre camufla las ojeras que se adivinan bajo sus ojos.

—Mmmm hmmm. ¿Qué te parece esto, amiguito? ¿Te gustaría jugar con este palito tan chulo? —Entregándole al niño el depresor de lengua, Somer rápidamente coge el otoscopio con la otra mano y examina los oídos del niño—. Y dígame, ¿qué tal ha ido hasta el momento?

—Se encariñó con nosotros rápidamente y ahora sólo quiere que lo lleven en brazos. Estamos muy apegados, ¿no es así, pequeñín? A pesar de haberme despertado tres veces esta noche —dice la madre mientras le hace cosquillas en la barriguita—. Es verdad eso que dicen.

—¿Qué es lo que dicen? —Somer examina las glándulas linfáticas del niño en busca de alguna inflamación.

—Que no puedes saberlo hasta que no te pasa. Es el amor más fuerte que puedas imaginar.

Somer revive la vieja punzada en su pecho. Aparta la vista del estetoscopio que sostiene contra la espalda del niño y sonríe a la madre.

—Es muy afortunado de tenerla a usted. —Extrae del bolsillo su bloc de recetas médicas—. Tiene una infección bastante fuerte en el oído derecho, pero el otro parece estar bien y también el pecho y los pulmones. Con estos antibióticos la fiebre debería remitir sin problemas, y le ayudará a pasar la noche mucho más tranquilamente. —Al entregarle la receta, oprime el brazo de la madre.

Eso es lo que hace que Somer ame su trabajo. La gratificación de entrar en una habitación donde hay un niño llorando y una madre angustiada y saber que, al abandonarla, ambos se sentirán mejor. Fue durante sus rotaciones de pediatría cuando por primera vez calmó a una niña histérica, una diabética con las venas colapsadas a la que necesitaban extraer sangre. Somer tomó la mano de la niña y le pidió que le describiera las mariposas que veía al cerrar los ojos. Le sacó sangre con éxito al primer pinchazo y colocó la venda antes de que la niña hubiera terminado de describir las alas. Sus compañeros de clase, que hacían cualquier cosa por evitar a los «gritones», la elogiaron impresionados.

—Gracias, doctora —dice la madre, aliviada—; estaba tan preocupada. Es muy duro no saber qué es lo que le pasa. Tengo la sensación de que es un paquetito de misterios y que yo tengo que ir conociéndole poco a poco cada día.

—No se preocupe —dice Somer, con la mano en el picaporte—. Todos los padres tienen esa misma sensación, sin importar cómo llegaron los niños a sus vidas. Hasta luego, Michael.

Somer regresa a su despacho y cierra la puerta, aunque lleva ya un retraso de veinte minutos. Deja el maletín con el instrumental encima de la mesa y a continuación apoya suavemente la cabeza sobre él. Desde esa postura, puede ver la maqueta de plástico del corazón humano que Krishnan le regaló cuando se graduaron.

—Te doy mi corazón —le había dicho, de una forma que no sonaba tan cursi como lo hubiera hecho en labios de otro—. Cuida de él.

Había pasado ya más de una década desde aquella tarde de estudio, en la Lane Library del Stanford’s School of Medicine, en que, por primera vez, se fijaron el uno en el otro. Pasaban allí noche tras noche y no solamente entre semana, cuando lo hacían todos los demás estudiantes de la clase, sino también las noches de los viernes, en lugar de salir a cenar, y los fines de semana, cuando los demás se iban de excursión. Los habituales de la biblioteca sumaban en total una docena escasa. Eran los más estudiosos, los que trabajaban más duro. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, Somer puede ver que eran los únicos que tenían algo que demostrar. Todos consideraban a Somer un bicho raro. Con ese nombre tan hippy y su pelo rubio apagado resultaba fácil que sus compañeros no la tuvieran en cuenta Ése era el tipo de suposición que la irritaba. Pero con los años había aprendido a vivir con ello. Logró ignorar la sugerencia de su profesor de química del colegio, de que permitiera a su compañero de laboratorio manejar los experimentos. Había tenido que aguantar burlas por ser la única chica en la clase de matemática avanzada. Estaba acostumbrada a ser subestimada por otros: por alguna razón, alimentaba en los demás bajas expectativas.

—Summer, ¿como la estación? —dijo Krishnan cuando ella le dijo su nombre—. ¿Como invierno o primavera?

—No exactamente. —Ella sonrió—. Se escribe S-o-m-e-r. —Esperó un momento mientras él lo consideraba. Le gustaba ser un poquito diferente—. Es un nombre de familia. ¿Y el tuyo... es Chris?

—Sí. Bueno, Kris con K. Es el diminutivo de Krishnan, pero puedes llamarme Kris.

En seguida le sedujo su acento con un toque británico, que sonaba tan elegante en comparación con su inclasificable tono californiano. Le encantaba oírle responder preguntas en clase, no solamente por su sugestivo acento al hablar, sino también porque sus respuestas eran siempre brillantes. Algunos compañeros lo consideraban arrogante, pero a Somer la inteligencia siempre le había parecido atractiva. No fue hasta más tarde que se percató de sus hoyuelos, en una reunión en casa de Gaby durante la primavera. Somer tomaba lentos sorbos de ponche tropical, consciente de lo traicionero que resulta este tipo de bebidas. Kris, por el contrario, parecía haber consumido ya varios tragos cuando se le acercó.

—He oído decir que Meyer también te ha ofrecido trabajar en su laboratorio durante el verano. —Arrastraba ligeramente la lengua al hablar, inclinándose hacia ella desde su silla de plástico blanco.

¿Él también? El corazón de Somer se aceleró. Una invitación del profesor Meyer era uno de los premios más ansiados por los alumnos de primer curso.

—Sí, ¿tú también? —preguntó, intentando sonar indiferente. Podía sentir la mirada de Krishnan recorriendo las diminutas campanillas que orlaban el cuello de su camisa de campesina y se alegró de haberse tomado un minuto para cambiarse.

Él negó con la cabeza y a continuación bebió otro largo trago de su bebida de color rosa.

—No. Regreso a la India para las vacaciones de verano. Es la última oportunidad antes de empezar con las prácticas. Mi madre me mata si no voy. —Entonces sonrió y aparecieron los hoyuelos. Ella sintió un estremecimiento desde la boca del estómago hasta la cabeza y se preguntó si no habría bebido demasiado ponche. Resistió el impulso de retirar el mechón de pelo que había caído sobre el ojo de él, y que le hacía cara de niño. Más tarde Kris le confesaría que, por su parte, estaba arrebatado con la manera en que sus ojos verdes reflejaban la luz de las lámparas hawaianas, y cómo ella reía con cada cosa que él decía.

Comenzaron a estudiar juntos cada tarde, machacándose el uno al otro antes de los exámenes, empujándose mutuamente para mejorar. A Kris le gustaba enzarzarse en batallas intelectuales con ella, y no parecía molestarse cuando Somer le ganaba. Aquél era un cambio agradable después de la experiencia con su último novio, quien tras dos años de batallar en los cursos preparatorios de medicina y estudiar con ella para los exámenes de acceso a la facultad, la abandonó cuando ella logró la plaza en Stanford y él no. A Somer le llevó años comprender que no era ella quien debía sentirse mal por aquello.

Si bien disfrutaba enormemente compartiendo los rigores de la escuela de medicina con Kris, lo que más le gustaba era su lado tierno: su modo de hablar cuando estaban juntos en la cama por la noche, cuando le contaba cuánto echaba de menos a sus hermanos en la India, o de cómo añoraba los paseos por la playa con su padre.

—¿Cómo es aquello? —solía preguntarle. India sonaba muy intrigante. Ella imaginaba altas palmeras cimbreándose al viento, cálidas brisas tropicales y frutas exóticas. Somer nunca había viajado fuera del país, a excepción de un viaje a Canadá, para visitar a sus abuelos. Siempre había soñado con tener una gran familia como la que él le describía: los dos hermanos con los que siempre lo hacía todo y la gran cantidad de primos que formaban improvisados equipos de cricket durante las reuniones familiares. Como hija única que era, Somer había tenido una relación especial con sus padres, pero no podía evitar echar en falta la camaradería propia de la vida entre hermanos.

Aquellos primeros años en la facultad de medicina fueron maravillosamente simples. Pasaban los días y las noches entre un estrecho círculo de amigos. Compartían un único propósito, eran todos estudiantes y llevaban el mismo modesto tren de vida. Estudiaban todo el tiempo y su mundo se limitaba a los muros del campus de la Universidad de Stanford. La pesadilla de Vietnam había terminado, Nixon era historia y el amor libre la nueva consigna.

Somer pasaba horas enseñándole a Kris a conducir por el lado derecho de la carretera. Más tarde, él le confesaría lo agradecido que se sintió de que no le hiciera sentirse cohibido por ser diferente. Ella era una mujer en un mundo de hombres, igual que él era un extranjero en Estados Unidos. Además, ambos eran estudiantes entusiastas antes que cualquier otra cosa. Cuando llegaron los exámenes finales, Somer estaba profundamente enamorada. Era la primera cosa en su vida que lograba sin esfuerzo. Pronto sus vidas quedaron tan fuertemente entrelazadas que Somer no podía imaginar el futuro sin Krishnan. Al llegar el último año de la facultad, empezaron a plantearse las diferentes opciones de especialización: pediatría para ella, y neurocirugía para él. La Universidad de California tenía buenos programas para ambas especializaciones, pero de muy difícil acceso.

—¿Qué oportunidades tenemos? —le preguntó Krishnan.

—No lo sé. Para mi especialidad creo que habrá unas... ¿seis plazas para cincuenta aspirantes? Un porcentaje para mí de alrededor de un diez por ciento. Para ti menos, desde luego.

—¿Y si aplicáramos juntos? —preguntó él—. Como pareja. Como matrimonio.

Ella le miró y dijo:

—Yo... diría... Que así quizá nuestras oportunidades mejorarían. —Sacudió la cabeza suavemente—. Espera... lo que quieres decir es que...

Él sonrió sutilmente y se encogió de hombros.

—Sí, ¿tú no?

Ella también sonrió.

—Ya sé que hemos hablado de ello, pero ¿ahora?

—Bueno, tiene sentido, ¿no? Sólo es una cuestión de tiempo, si ambos estamos seguros. —La cogió de las dos manos y la miró a los ojos—. Y yo estoy completamente seguro. Siento no poder darte nada para hacerlo oficial. Sé que no es la proposición más romántica del mundo. —Sonrió.

—No pasa nada. No necesito nada de eso.

—Lo sé. —Le besó las manos—. Por eso te quiero.

Hicieron una rápida visita al Registro, con vistas a festejarlo más tarde. Tras su graduación, encontraron un pequeño apartamento cerca del Centro Médico UCSF donde se instalaron, ansiosos por comenzar el siguiente capítulo de su nueva vida en común.

Alguien llama con fuerza a la puerta de su consulta.

—¡Doctora Whitman!

—Sí. —Somer deja el corazón de plástico sobre el escritorio y se levanta de su silla—. Ahora mismo estoy con usted.

UN LARGO CAMINO
Dahanu, India, 1984
Kavita

Empieza a clarear cuando Kavita y Rupa echan a andar, dejando atrás la aldea. Las heridas de Kavita están todavía frescas y su cuerpo aún se está recuperando. Pero a pesar de los temores de su hermana, está decidida a emprender este viaje. El día anterior, Rupa se comprometió a llevarla al orfanato, en la ciudad. Había tenido ya cuatro hijos en seis años, de modo que, cuando nació el quinto, tuvo que buscar un orfanato en Bombay. Kavita lo sabía, aunque nadie en la aldea hablaba de ello. Le suplicó a Rupa que la llevara allí, a pesar de los riesgos que implicaba. Incluso si llegaban a sobrevivir al viaje y a la ciudad, tendrían que afrontar las iras de sus maridos a la vuelta. Empieza a apretar el calor. El polvo de los caminos ha absorbido ya casi toda la lluvia, a excepción de algunos charcos delatores, que aún brillan aquí y allí, y que también desaparecerán a lo largo del día, absorbidos por los ardientes rayos del sol. El viaje a pie hasta la ciudad les puede llevar varias horas, pero por el camino tienen la suerte de encontrarse con un carretero que lleva su cosecha de arroz a la ciudad y les ofrece llevarlas en su carreta. Se acomodan en la parte trasera del vehículo, entre una docena de sacos de arpillera, tapándose los ojos y la boca con la punta del sari para protegerse de la nube de polvo que levantan las patas de los bueyes. El suelo, sin pavimentar, está lleno de baches y el sol abrasador cae a plomo sobre sus cabezas a medida que avanza el día.

—Bena, recuéstate un ratito y descansa un poco —le sugiere Rupa, alargando sus brazos para coger al bebé—. Yo la cogeré, vamos, dásela a masi —dice con una débil sonrisa. Kavita sacude la cabeza y mira los campos. Se da cuenta que su hermana se esfuerza por hacerle olvidar la pena de lo que todavía está por llegar. Rupa le ha contado cómo le costó dejar a su bebé en el orfanato el año anterior, y eso que ya tenía otros cuatro. Le ha confiado a Kavita que por las noches todavía piensa en ese bebé. Su propio hijo, perdido en alguna parte del mundo. Pero Kavita no renuncia al poco tiempo que le queda. Soportará lo que haya que soportar en Bombay, pero no antes.

Ya desde pequeña, Kavita se comportaba de una manera más adulta que los demás niños. En lugar de retozar bajo las primeras lluvias de los monzones, Kavita corría a recoger la ropa tendida. El día que encontraron una pila de caña de azúcar en un rincón del campo, Rupa se llenó los bolsillos y mascó los fibrosos tallos durante todo el camino de vuelta a casa. Kavita cogió sólo un pedazo y lo utilizó para preparar el té de la tarde para sus padres. Cuando llegó el momento de concertar su boda, la familia de Kavita hizo lo que pudo para compensar la falta de atractivo de la joven.

—No te olvides —le dijo Rupa mientras le perfilaba con cuidado la línea de kajal alrededor del ojo—. Cuando lo veas, levanta la mirada muy sutilmente, sin llegar a mirarle a los ojos. Lo justo para permitir que él vea los tuyos. —Su hermana tenía la esperanza de que el presunto novio se sintiera atraído por la mejor facción en el rostro de Kavita: sus impactantes ojos de color avellana.

Pero Kavita encontraba difícil sonreír, ni siquiera sutilmente como le aleccionaba su hermana, cuando acudían las familias interesadas. Al final, el pretendiente siempre encontraba algo que objetar a la boda. Sólo después de lograr reunir una dote desproporcionada, pudieron sus padres encontrar un marido para Kavita y cumplir así con lo que a ellos les parecía su misión más importante en la vida. A pesar de que Jasu podía llegar a ser un hombre muy complicado, Kavita sabía que debía sentirse agradecida. Otros maridos de la aldea eran haraganes, pegaban a sus mujeres o malgastaban sus sueldos en alcohol. Y nadie quería para sí la suerte de las pobres viejas que vivían solas, sin la protección de un hombre.

Con cada bache que sacude la vieja carreta sobre el polvoriento camino, una punzada de dolor le atraviesa la pelvis. Kavita lleva sangrando desde que emprendieron la marcha por la mañana. Con los pliegues de su sari, se enjuga la sangre que le corre por la pierna para que Rupa no se dé cuenta. Sabe que llegar al orfanato en la ciudad es la única oportunidad para Usha. Usha, amanecer. Se le ocurrió durante las silenciosas horas de la madrugada, cuando volvió a quedarse a solas con su hija. El nombre resonaba en su mente mientras miraba a su pequeña, intentando memorizar cada detalle de su cara. A la luz de los primeros rayos de sol que se colaban en la choza, y mientras los gallos cantaban la llegada del nuevo día, Kavita dio silenciosamente un nombre a su hija.

Mira a la pequeña y reflexiona sobre el gran poder que supone el darle un nombre a otro ser vivo. Cuando se casó con Jasu, la familia de él le cambió el nombre a Kavita, les pareció más favorable que Lalita tanto a ellos como al astrólogo de la aldea, el único nombre que sus padres habían elegido para ella. Su segundo nombre y su apellido le venían del padre: se suponía que éstos debían cambiarse por los del marido después de la boda, pero resentía el hecho de que Jasu le hubiera quitado su nombre de pila también. Usha es elección solamente de Kavita. Un nombre secreto para una hija secreta. La idea provoca una sonrisa en sus labios. Ese único día que pasaba con su hija era precioso y, a pesar de sentirse exhausta, no podía dormir. No quería perderse ni un solo instante. Kavita abrazaba a su bebé con fuerza, mirando el pequeño cuerpo subir y bajar al ritmo de su respiración y perfilaba con un dedo las delicadas cejas y los pliegues de su tierna piel. La atendía cuando lloraba, y en aquellos escasos momentos en que Usha estaba despierta, Kavita se reconoció inequívocamente en los particulares ojos de reflejos dorados, aún más bellos en la niña que en sí misma. Casi no podía creer que aquella maravillosa criatura hubiera salido de ella. No se permitía pensar más allá de aquel día.

Esta pequeña niña podrá vivir; tendrá su oportunidad de crecer, de ir al colegio, quizá incluso de casarse y tener sus propios hijos. Kavita sabe que renunciando a su hija renuncia también a cualquier esperanza de ayudarla en su camino por la vida. Usha no conocerá jamás a sus padres, pero tendrá una oportunidad en la vida, y eso deberá ser suficiente para ella. Kavita se quita una de las dos delgadas pulseras de plata que siempre lleva en su aniñada muñeca y la desliza en el tobillo de la niña.

—Siento no poder darte nada más, beti —susurra a la cabecita de pelusa oscura.

UNA CONCLUSIÓN VÁLIDA
San Francisco, California, 1984
Somer

Somer se mira en el espejo y frunce el ceño. Intenta alisarse la falda, pero le queda demasiado apretada en la cintura y las caderas, que aún no han recuperado su forma habitual después de dos meses; otra cruel reminiscencia de su pérdida. Su cabello rubio cae sin vida sobre los hombros; no recuerda cuándo lo lavó por última vez. Como último esfuerzo, se cambia las sandalias planas por un par de zapatos de tacón y se pinta los labios. «Tampoco hace falta parecer tan machacada por fuera como me siento por dentro.»

Llega a la casa, donde dos ramilletes de globos azules atados a la baranda del porche anuncian: «¡ES UN NIÑO!» Inspira con fuerza y llama al timbre. Casi inmediatamente, la puerta se abre de par en par y una mujer de pelo castaño y vestido de flores la mira, radiante.

—Hola, soy Rebecca. Pero todos me llaman Becky. Pasa, yo te guardaré esto. —Alarga la mano hacia la caja envuelta en papel con letras color pastel que Somer lleva bajo el brazo—. ¡Qué emocionante para Gabriela! —Becky aplaude extasiada y da pequeños saltitos sobre la punta de los pies. Somer mira a su alrededor y ve una sala de estar llena de mujeres iguales que Becky, con pequeños platitos decorados con patucos azules.

—¿De qué conoces a Gabi? —pregunta Somer, pensando que no ha oído a nadie llamar a su amiga por su nombre de pila desde el primer día de instituto.

—Oh, somos vecinas. Éste es un sitio fabuloso para vivir con niños pequeños, ¿sabes? Mucho más fácil que la ciudad. Nos alegramos tanto cuando Gabriela y Brian se instalaron aquí. ¡Más amiguitos para el pequeño Richard!, pensamos. —Ríe, pasándose la mano por el cabello castaño—. ¿Y tú?

—De la escuela de medicina —contesta Somer—. Éramos compañeras de clase. —Buscando una vía rápida de escape, detecta la mesa de bufet, que exhibe una voluminosa ponchera llena de una pócima de un sospechoso color azul. Le alivia ver a Gabi balanceándose hacia ella para saludarla, e intenta no mirar con demasiado descaro su enorme panza.

—Hola, Somer —dice Gabi moviendo la barriga a un lado para poder abrazarla—. Gracias por lanzarte a viajar hasta el extrarradio. Veo que has conocido a Becky.

—Gabriela, le estaba contando a tu amiga cuánto nos gusta vivir en Marin —dice Becky—. ¿Estás casada, Somer?

—Sí, se apiadó de uno de nuestros compañeros de clase... un condenado neurocirujano —contesta por ella Gabi, con un guiño. Somer se prepara para la pregunta inevitable, pero aun así ésta llega demasiado pronto.

—¿Tienes hijos?

Traga saliva. Siente como si alguien hubiera abierto la puerta del congelador delante de su cara en un día de calor.

—No, aún no —dice Somer, con un nudo en la garganta.

—Vaya, es una lástima —responde Becky, contorsionando la cara en una exagerada mueca de pena—. Verdaderamente, es lo mejor que hay. Bueno, cuando te decidas a dar el gran salto, ven a vivir por aquí. —Becky desaparece para contestar al timbre de la puerta y por un momento Somer se visualiza a sí misma arrancándole un puñado del ensortijado pelo marrón.

—Somer, lo siento tanto... —Gabi la toma del brazo.

—No pasa nada —dice Somer cruzándose la chaqueta. Siente acentuarse el nudo en la garganta y empiezan a arderle las mejillas—. En seguida vuelvo, necesito ir al cuarto de baño. —Se desliza hacia el vestíbulo, pero en lugar de entrar en el pasillo, sale por la puerta de entrada, haciéndose un lío con los globos azules, mientras corre hacia la calle. Se sienta en el bordillo de la acera. No puede afrontar eso otra vez. No puede resistir otro concurso de la mejor papilla, o el juego de «adivina cuánto mide la barriga de Gabi». No puede soportar todos los uuuuuuus y aaaaaaaaahs ante cada monada de vestidito. No quiere tener que oír a mujeres comentar sus estrías y dolores del parto como si fueran ritos iniciáticos. Todo el mundo da por hecho que el ser mujer va indefectiblemente unido a ser madre. Digna suposición, ya que incluso ella misma la había dado por cierta. Sólo que ahora sabe que es una enorme mentira.

La primera vez que perdió un embarazo fue un alivio. Sólo llevaban casados un par de años y estaban en plenas prácticas cuando una fina línea rosada dibujada en el test de embarazo detonó sus discusiones. Habían planeado esperar a que Somer terminara sus prácticas de pediatría y estar en condiciones de tener una renta estable y horarios razonables. De modo que cuando el embarazo se malogró pocas semanas más tarde, pensaron que aquello era lo mejor. Pero de alguna forma, ese embarazo sorpresa, arrebatado tan inesperadamente como había sido recibido, cambió el estado de las cosas. Desde ese momento empezaron a llamarle la atención las mujeres embarazadas que veía por todas partes, paseando orgullosamente sus voluminosas panzas.

Después del aborto, se sintió culpable por haber tenido dudas. Por supuesto que, como médica, sabía que un aborto no puede ser causado por la ambivalencia. Pero los libros de texto de obstetricia omitían describir la profunda sensación de pena que había sustituido a ese retazo de vida que antes crecía en su vientre. No explicaban cómo la persona podía llegar a sentirse tan absolutamente hundida por la pérdida de algo que conocía desde hacía tan sólo un mes. Algo se despertó en su interior después de aquel primer embarazo, un profundo anhelo que probablemente existía desde siempre. Había sido educada en la idea de que su sexo no tenía por qué limitar sus aspiraciones. Pasó toda la carrera pensando que era distinta de las demás mujeres. Ahora, por primera vez en su vida, sentía lo mismo que cualquier otra mujer.

Somer dedicaba todo su tiempo libre a leer sobre temas de fertilidad en las revistas médicas; eliminando posibles causas de aborto, haciendo gráficos de sus ciclos de ovulación y cambiando su dieta. Informaba a Kris de cada descubrimiento, pero pronto reconoció la vidriosa mirada de desinterés en los ojos de su marido. Aún estaba haciendo las prácticas de neurocirugía y no compartía su ansiedad por tener un hijo. Afortunadamente, Somer se esforzó por los dos, de modo que no pareció importar demasiado que por primera vez no lucharan juntos por el mismo fin.

Sentada sola en la acera de un barrio periférico, en lugar de estarlo en una butaca tomando ponche, Somer sabe que ese día de hace tres años se ha convertido en la línea divisoria de su matrimonio. Antes de aquel aborto, ella recuerda ser feliz: con un buen trabajo, un piso con vistas sobre el Golden Gate y unos amigos a los que ver los fines de semana. Aquello parecía suficiente. Pero desde aquel día siente que en su vida falta algo; algo tan inmenso y poderoso que sobrepasa a todo lo demás. Con el paso de cada año, y de cada test de embarazo negativo, ese vacío ha ido creciendo en sus vidas, hasta convertirse en un inoportuno miembro más de la familia, abriéndose un hueco entre ella y Krishnan.

Algunas veces sueña con regresar a la ingenua felicidad de su vida anterior. Pero sobre todo ansía avanzar. Avanzar hacia un lugar al que su cuerpo no parece dispuesto a llevarla.

SHANTI
Bombay, India, 1984
Kavita

Cuando la carreta deja a Kavita y a Rupa en la ciudad, el sol ya está alto en el cielo y ellas están sedientas y desfallecidas por el hambre. Se sumergen en un caótico mar de sonidos, entre bocinas de camiones y el vocerío de vendedores. La calle está atestada de camiones sobrecargados, ganado de todo tipo, intrépidas bicicletas, rickshaws y motos. Hacen un alto para compartir un coco, bebiendo su agua primero y aguardando mientras el vendedor lo abre con un machete, para comerse la carne del interior. A ambos lados del camino se ven improvisadas barracas con techo de zinc; las mujeres en cuclillas cocinan sobre pequeños fuegos y restriegan la ropa en baldes de agua sucia.

Rupa pide indicaciones al chaat-wallah de cómo llegar al orfanato Shanti, pero éste se limita a sacudir la cabeza al ver sus prendas de campesinas y sus pies descalzos. Se acercan a preguntar a un taxista que, recostado indolentemente contra su automóvil, escupe jugo de betel al camino. El hombre barre a Kavita de arriba abajo con la mirada. La gente las mira, se hacen conjeturas sobre si el bebé es deforme, sobre si Kavita es soltera, o sobre si es demasiado pobre para mantener a la criatura. Finalmente un viejo con barba que tuesta cacahuetes en una esquina las ayuda. Mete el maní caliente en cucuruchos de papel y entre gritos de singh-dhana, garam sing rama, les indica el camino hasta el orfanato.

Rupa estrecha fuertemente la mano de Kavita en la suya y la guía entre aceras atestadas de gente y calles ruidosas. Kavita tiene que hacer esfuerzos para seguir a su hermana, y se para una sola vez para alimentar al bebé. Rupa mira al cielo que se oscurece y a la gente que trajina y se apresura a su alrededor. Se inclina hacia su hermana y dice:

—Challo, bena, llévala así. —Rupa la ayuda a colocar a la niña de forma que pueda seguir caminando mientras el bebé come—. Debemos apresurarnos. No estaremos seguras aquí al caer la noche.

Kavita obedece, camina más rápido. Sabe que en unas pocas horas, cuando Jasu termine de cenar y se siente con sus amigos a beber y fumar beedis, saldrá a buscarla. Entonces ella le dirá que no debe preocuparse por el bebé, que ya está todo organizado. Puede que se enfade, es posible que incluso llegue a pegarle, pero ¿qué castigo será ése comparado con lo que habrá sufrido para entonces? Durante casi dos horas Kavita y Rupa caminan en silencio. Finalmente se detienen ante un desconchado edificio azul de dos plantas. De pie ante la verja, las piernas de Kavita se vuelven pesadas como el plomo y le resulta imposible dar un paso más. Se vuelve hacia su hermana negando con la cabeza.

—Nai, nai, nai... —repite.

—Vamos, bena, debes entrar —dice Rupa con suavidad—. No puedes hacer otra cosa. ¡Vamos! —Rupa tira de su mano hasta la puerta y hace sonar el timbre. Kavita mira fijamente el cartel de letras rojas, cincelando en su memoria los ilegibles símbolos que prometían shanti, paz. Una anciana jorobada vestida con un sari naranja descolorido les abre la puerta sosteniendo una escoba de mango corto en la otra mano.

Kavita observa a Rupa hablar con la anciana, pero sólo oye una cosa en su cabeza: «¿Quién se hará cargo de mi hija? ¿Esta mujer? ¿Amará a Usha?» Kavita siente en su boca reseca el sabor del polvo. La anciana mujer les hace señas para que la sigan y las guía hacia el fondo del vestíbulo. Una mujer alta vestida con un sari de seda azul las espera ante la puerta del despacho.

—Shukriya. Gracias, Sarla-ji. Nos vemos. —Suena la voz de un hombre desde algún punto del despacho. La mujer alta se da la vuelta para irse. Con su elegante sari y sus pendientes de diamantes parece tan fuera de lugar en el orfanato como un tigre de Bengala. Al ver a las hermanas, sonríe, saluda ligeramente con la cabeza y sale de la habitación.

En el interior del despacho, un hombre de mediana edad con una mata de pelo negro fuerza la vista sobre una máquina de escribir, a través de sus gafas de montura de pasta.

—Sahib —dice Rupa—. Tenemos un bebé para su orfanato.

El hombre vuelve la vista hacia la puerta. Su mirada se fija primero en Rupa, después en Kavita, de pie detrás de ella, y finalmente en la niña que duerme en sus brazos.

—Sí, sí, por supuesto. Por favor, siéntense. Yo soy Arun Deshpande. Deben de haber hecho un viaje muy largo —dice, mirando la apariencia desmadejada de las dos mujeres—. Por favor, ¿quieren tomar algo de té o agua? —pregunta, haciendo señas a la anciana para que lo traiga.

—Gracias, sí —contesta Rupa por las dos.

Ante esta pequeña muestra de bondad, Kavita empieza a llorar silenciosamente, y las lágrimas marcan dos líneas atravesando sus mejillas polvorientas. Está sedienta. ¡Sí! Por supuesto que tiene sed. Siente la cabeza estallar de calor y hambre. Le duelen los pies de los cortes y las ampollas que le han salido de andar por la ciudad. Está agotada del viaje y del parto y de las horas previas al parto. Ha dormido poco en los últimos días. Está cansada por todo eso, y aún más por las miradas que ha visto esa misma tarde en tantos rostros; miradas de vergüenza.

—Sólo quiero hacerle unas preguntas —dice el hombre, tomando una tablilla de apuntes y una pluma—. ¿Nombre de la criatura?

—Usha —dice Kavita suavemente. Sorprendida, Rupa se vuelve para mirarla con tristeza.

Arun toma nota.

—¿Fecha de nacimiento?

Ésas son las últimas palabras que Kavita escucha con claridad. Sujeta a Usha con fuerza, protegiendo su cabeza en el hueco de su barbilla, y se balancea vacilante. En la distancia, puede oír a Rupa contestando. Kavita cierra los ojos y el llanto se vuelve más intenso hasta que las preguntas de Arun y las respuestas de Rupa se disuelven en un murmullo sordo y casi olvida que están allí. Casi olvida dónde se encuentra. Kavita continúa así, llorando y meciéndose, ignorando el persistente dolor en la pelvis y las rotas y ensangrentadas plantas de sus pies, hasta ser interrumpida por Rupa, que le sacude el hombro.

—Bena, ha llegado la hora —dice Rupa suavemente, extendiendo las manos para tomar el bebé de los brazos de Kavita. Todo lo que Kavita puede oír son gritos. Mientras siente cómo le quitan a Usha de las manos, sólo puede oír los gritos dentro de su cabeza, después los alaridos provenientes de su propia garganta. También oye llorar a Usha. Puede ver la cara de Rupa regañándola, observa el movimiento de su boca reproduciendo una y otra vez las mismas palabras sin sonido. Nota la mano de Rupa que le tira de los hombros y la empuja por el vestíbulo hacia la puerta de entrada. Los brazos de Kavita siguen extendidos pero ya no sujetan nada. La verja de metal se cierra tras ellas y Kavita aún puede oír el penetrante llanto de Usha en el interior.

SIN OPCIONES
San Francisco, California, 1984
Somer

—Cariño, ¿me has oído? —Kris sujeta sus manos, mientras se miran sentados en el sofá de su salón. Somer intenta recordar lo que él le acaba de decir.

—Estoy diciendo que existen otras opciones.

Mira a su alrededor. Krishnan ha encendido velas y ha entornado las persianas de la sala de estar. También ha dejado una botella de vino y dos copas en la mesa del sofá, y a su lado un grueso sobre de color marrón. Se oye el sonido del tráfico en hora punta y del tranvía N-Judah chirriando en el exterior. «¿Cuándo sucedió todo esto? ¿No estábamos en la consulta del doctor hace menos de una hora?»

Somer finalmente insistió en consultar con un especialista en fertilidad. Se había cansado de dejar que la naturaleza siguiera su curso, harta de descorchar una botella de vino cada mes como premio de consolación por otro test negativo de embarazo. Si averiguaban qué era lo que no funcionaba bien, quizá podrían hacer algo para solucionarlo. Sospechaba que era culpa suya. Kris provenía de una familia extensa y cada uno de sus hermanos tenía ya un par de chiquillos. Somer era hija única, aunque sus padres nunca hablaban del tema.

Aquella tarde, en la consulta del doctor, recibió el diagnóstico que había estado temiendo desde hacía tiempo. En efecto, era culpa suya. Fallo ovárico prematuro. Menopausia anticipada. Todo cobraba sentido. Durante el último año sus ciclos habían sido irregulares, algunos meses se saltaba menstruaciones y otros sangraba profusamente. Pensó que se trataba de sus hormonas, que fluctuaban con los síntomas prematuros del embarazo, pero lo que estaba pasando era que su sistema reproductivo lentamente se detenía. En un año más, dijo el doctor, su menopausia sería completa. A la edad de treinta y dos años, dejaría de tener la capacidad de ser madre, la característica que define a la mujer como mujer. «¿Qué seré entonces?» Ha pasado toda su vida compitiendo con los hombres, compensando por su condición femenina y, al parecer, tentando a la suerte.

—¿Has pensado sobre lo que estuvimos hablando? —pregunta Kris—. Lo de adoptar. Mi madre dice que lo del orfanato se puede mover rápidamente; quizá incluso los trámites tarden menos de nueve meses —explica con una sonrisa torcida. Ha estado en contacto con un orfanato en Bombay, del que su madre es patrona. Parece que el proceso es rápido si al menos uno de los padres solicitantes es indio y puede dar prueba de tener ingresos suficientes.

—Eso no tiene gracia. —Somer apoya la cabeza rubia contra los almohadones—. Estás tirando la toalla.

—No cariño, no estoy...

—Entonces ¿por qué sigues insistiendo con eso? Podemos continuar intentándolo. El médico dijo que...

—...que las posibilidades son extremadamente bajas.

—Bajas, pero no imposible. —Somer separa sus manos de las de Kris.

—Lo hemos intentado todo, mi amor. El doctor Hayworth dice que no eres una candidata adecuada para ensayar esas nuevas técnicas de fecundación in vitro. Y aunque lo fueras, no me gustaría que experimentaran con tu cuerpo. Cariño, mira lo que te está haciendo todo esto. Esta vida no es buena para nosotros. Tú quieres tener una familia, ¿no es así?

Ella asiente, clavándose las uñas en las palmas de las manos para contener las lágrimas.

—De modo que puedes continuar matándote para conseguir quedarte embarazada, con muy bajas probabilidades de éxito, o podemos iniciar el proceso de adopción y el año próximo, por estas fechas, puedes tener un bebé entre los brazos.

Ella vuelve a asentir con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.

—Pero ¿lo sentiré como mío?

—Mira, existen todo tipo de familias —responde él—. La sangre no hace a una familia. ¿De verdad te gustaría que nuestro hijo tuviera mi gigantesca nariz o fuera zurdo, como yo? —Sonríe, como suele hacerlo cuando quiere salirse con la suya, pero ella no tiene ganas de jugar esta vez.

»Serás una madre fantástica, Somer. Sólo tienes que dejar que suceda. —Kris la abraza, buscando en su mirada, como si quisiera encontrar una respuesta allí—. ¿Qué te parece?

«¿Qué me parece?» Somer ya no sabe qué opinar.

—Lo pensaré, ¿de acuerdo? Es mucho para digerirlo así, de pronto... —dice señalando el sobre marrón—. Ahora mismo lo que quiero es salir a correr y despejar mi cabeza, ¿vale? —Se levanta sin esperar una respuesta.

Somer sale a correr. Baja trotando los escalones de su porche y se dirige al Golden Gate Park. No le apetece especialmente hacer ejercicio, pero siente que tiene que salir de allí. Kris lleva ya meses hablando de adopción y ella sigue dándole largas. Sabe que tiene que considerarlo, pero es duro abandonar la idea de tener un bebé propio, llevar a un ser humano en el vientre, dar a luz, amamantarle, verse reflejada en el propio hijo. «¿Cómo puedo renunciar a todo eso? Es más fácil para Kris. No es él quien ha fallado.»

Alcanza la fuente al fondo del parque respirando con dificultad y se da cuenta de que ha recorrido ya más de cuatro kilómetros. Normalmente suele correr un circuito de dos o tres kilómetros por JFK Drive, pero hoy quiere seguir y no parar hasta llegar al mar.

Se detiene a beber agua en una fuente, que primero gorgotea impotente para luego empaparle la cara. A su alrededor, deambulan los paseantes de la caída de la tarde, un patinador con pelo a lo rasta, un equipo de ciclistas de carrera, mamás con sus carritos de bebé. Niños en bicicleta. Hace ya tres años que corre por esa misma ruta. Tres años intentando tener un bebé. Si su primer embarazo hubiera salido bien, ahora tendría un niño de esa edad. Sería como cualquiera de aquellas madres, ayudando a su hijo a subirse al triciclo.

Fallo ovárico prematuro. Sus ojos empiezan a empañarse otra vez, pero se los frota con rapidez con el revés de la manga y comienza a correr. Sólo tiene treinta y un años, ¿cómo puede ser que se haya quedado sin tiempo para eso? Cuatro años de escuela médica, más otros tres de especialización. Hizo todo lo que se esperaba de ella. Ser médica era todo lo que se había planteado ser en la vida, hasta ese momento. ¿Cómo podía imaginar que su cuerpo la traicionaría? La verdad se le revela con tanta fuerza como el agua que mana de la fuente. Kris tiene razón. El médico tiene razón. Ella ya tiene su respuesta, y no puede hacer nada por arreglarlo.

Cuando llega a casa, Kris no está. Una nota sobre la mesa del sofá explica que le han llamado del hospital. Se sienta en el frío suelo de madera, con las piernas extendidas en forma de uve delante de ella, y flexiona el tronco hacia adelante con un profundo estiramiento. Cuando la punta de la nariz roza su rodilla, ya no puede ahogar el llanto. El dibujo del parquet se difumina con las lágrimas que inundan sus ojos, y da voz al profundo y desgarrador alarido que llevaba a flor de piel. Son lágrimas que van acumulándose permanentemente en su interior, haciéndose más y más intensas. Ella las sofoca una y otra vez, cien veces al día. Cada vez que oye la voz de un niño o explora el cuerpo de alguno de sus pequeños pacientes. Hasta que llega ese momento. Suele suceder cuando uno menos se lo espera. En momentos en los que no está haciendo nada en particular: enjuagando su taza de café, desatándose los zapatos o cepillándose el pelo. Y, sin previo aviso, las lágrimas comienzan a desbordarse sin control, manando de algún lugar que ni siquiera ella conoce, en lo más profundo de su ser.

Después de tomar una ducha, Somer se sienta en el sofá y ve que la botella de vino que estaba encima de la mesa ahora está descorchada. Se sirve un vaso, coge el sobre marrón que había enviado la madre de Kris y vacía su contenido encima de la mesa. Leyéndolo averigua que muchos de los niños que están en los orfanatos indios no son huérfanos en realidad, sino que son entregados por padres que no pueden, o no quieren, criarlos. A los niños se les permite permanecer en el orfanato hasta los dieciséis años de edad. Llegado ese momento se les pide que abandonen el lugar para hacer sitio a otros niños. ¿Dieciséis?

Vuelve a resonar en su cabeza el eco de las palabras de Kris. «Serás una madre maravillosa. Sólo tienes que dejar que suceda.» Somer rellena su vaso de vino y sigue leyendo.

CONSUELO
Dahanu, India, 1985
Kavita

Kavita se levanta antes del amanecer, como viene haciendo durante los últimos meses, para bañarse y celebrar su puja mientras el resto de la casa duerme. Esas horas tempranas de la mañana son su único consuelo desde que volvió de Bombay.

Después del viaje con Rupa al orfanato, Kavita se volvió una persona seria e impenetrable. Casi no le hablaba a Jasu, y se apartaba de él cada vez que éste pretendía tocarla. Antes, como pareja recién casada, una cierta reserva era natural, pero en ese punto sus mutuas ganas de evitarse nacían del hecho de verse demasiado. Después de sacrificar dos bebés, a Kavita su marido sólo le inspiraba resentimiento y desconfianza. Quería que Jasu sintiera la vergüenza y el remordimiento que, a cambio de Usha, se había traído con ella de Bombay. Y sabía que el desafío de escapar, siquiera por un día, al poder de su marido, dejaba patente la fuerza de su determinación. Durante los meses siguientes, aunque su comportamiento era torpe, Jasu le concedió el tiempo y el espacio que ella necesitaba. Era la primera muestra genuina de respeto que le había demostrado en los cuatro años que llevaban casados. Los padres de Jasu no fueron tan comprensivos y su latente decepción se convirtió en implacable crítica a su incapacidad para concebir un hijo varón.

Kavita sale al exterior, extiende su alfombrilla sobre los recios escalones de piedra y se sienta frente al sol que despunta en el este. Prende la pequeña diya empapada en ghee y una varilla de incienso, cierra los ojos y se dispone a orar. La fina y aromática voluta de humo se va rizando lentamente en el aire de la habitación. Respira profundamente y piensa, como siempre, en las niñas que perdió. Hace sonar la pequeña campana de plata entonando suaves cánticos religiosos. Ve sus caras y sus cuerpecitos, escucha sus lloros y puede sentir sus deditos cerrarse alrededor del suyo. Y siempre escucha el eco del llanto desesperado de Usha, resonando tras las puertas cerradas del orfanato. Se permite a sí misma perderse en las profundidades de la pena. Después de cantar, salmodiar y sollozar durante un rato, intenta visualizar a las niñas tranquilas, dondequiera que estén. Imagina a Usha de niña, con su pelo recogido en dos trenzas atadas con lazos blancos. La imagen de la niña en su mente es perfectamente clara: la ve sonriendo, corriendo y jugando con sus compañeros, comiendo y durmiendo con los otros niños del orfanato.

Cada mañana, Kavita se sienta en el mismo lugar del jardín y entorna los párpados hasta que las emociones oscuras llegan a su apogeo para después, gradualmente, remitir. Espera hasta que su respiración se acompasa otra vez. Cuando vuelve a abrir los ojos, tiene la cara mojada y el incienso ha ardido hasta convertirse en un pequeño montón de ceniza. El sol es una deslumbrante bola naranja en el horizonte, y los aldeanos comienzan a moverse por la aldea. Siempre termina su puja llevándose a los labios la pulsera de plata que lleva en la muñeca, lo único que le queda de sus hijas. Estos rituales diarios le han traído consuelo y, con el tiempo, una suerte de cura. Consigue llevar adelante el día con la ayuda de las tranquilas imágenes de Usha en su cabeza. Cada día la pena se vuelve un poco más llevadera. A medida que los días se convierten en semanas, y las semanas en meses, Kavita siente que su resentimiento contra Jasu va cediendo. Al cabo del tiempo acaba permitiéndole tocarla primero, y tenerla por las noches después.

Cuando, meses después, se queda embarazada otra vez, Kavita no se permite pensar en el bebé que espera, como lo había hecho con los anteriores. No se recrea en sus pechos tiernos ni se acaricia la barriga incipiente. Ni siquiera comparte la noticia en seguida. Cuando se le ocurre pensar en la vida que crece en sus entrañas, simplemente aparta el pensamiento de su cabeza, como el polvo que barre del suelo cada día. Es un arte que ha venido perfeccionando en los meses que siguieron a su viaje a Bombay.

—Sería buena idea ir a la clínica esta vez, ¿no? —dice Jasu cuando por fin se lo cuenta. Ella percibe una velada urgencia en el tono de su voz.

En el pueblo vecino han abierto una clínica que ofrece un servicio de ecografías para las embarazadas, supuestamente para comprobar el estado de salud del bebé. El trámite costaría doscientas rupias, las ganancias de un mes de trabajo en el campo, además de tener que invertir un día entero en el viaje. Tendrán que usar todo el dinero que tenían ahorrado, pero a pesar de todos esos sacrificios, Kavita accede a ir.

Sabe que si la prueba demuestra que lo que crece en su vientre es una niña, todos los desenlaces posibles serán desgarradores. Jasu puede exigirle que se someta a un aborto allí mismo, en la clínica; siempre que dispongan del dinero necesario. O podría simplemente repudiarla, obligándola a soportar la vergüenza de tener que criar a su hija sola. Sería una mujer rechazada, como las otras beecharis de la aldea. Pero incluso eso, convertirse en una marginada de su hogar, de su familia, no sería tan trágico como la otra alternativa. No podría afrontar otra vez la agonía de dar a luz, de coger a su bebé en los brazos y que, una vez más, se lo arrebataran.

Kavita sabe, en el fondo de su alma, que simplemente no sobrevivirá a eso.

ALGO PODEROSO
San Francisco, California, 1985
Somer

Somer está sentada sobre el borde de la bañera. Sus pies desnudos se tensan sobre el frío suelo de baldosas de color azul aguamarina, y en la mano sujeta con fuerza un palito de plástico. A pesar de las lágrimas, puede ver las dos rayas paralelas tan claramente como hace ocho meses, cuando descubrió que estaba embarazada. Ése habría tenido que ser un día de celebración para ella y para Krishnan pero, en lugar de eso, le tocaba llorar sola. Las expresiones de preocupación por parte de amigos y conocidos fueron desapareciendo gradualmente a medida que pasaron las semanas. La única prueba que le queda del bebé que perdió es el test de embarazo que ahora sostiene en su mano y el persistente vacío en el corazón que todavía no ha logrado llenar.

El bramido lejano de una sirena de barco la hace volver a la realidad, y desde la habitación contigua puede oír las noticias en el radio-despertador de Kris. Rápidamente entierra el palito de plástico en el bolsillo de su gastado albornoz. Sabe que Kris está perdiendo la paciencia con ella, frustrado ante lo que considera un comportamiento obsesivo. Él quiere pasar página y buscar otras opciones. Busca su cepillo de dientes en el momento en que Kris abre la puerta del cuarto de baño.

—Buenos días —dice—. ¿Qué haces levantada tan temprano?

Ella abre el chorro de la ducha y se quita el albornoz.

—Mi vuelo sale a las nueve.

—Ya lo sé. Saluda a tus padres de mi parte.

Se mete en la ducha y sube la temperatura del agua hasta el máximo que es capaz de soportar.

Somer distingue el Volvo de color gris en el momento en que entra en la terminal de llegadas del aeropuerto de San Diego. Su madre se baja del coche y se acerca para recibirla.

—Hola, cariño. Qué ilusión verte.

Somer da una zancada por encima de su bolsa marinera para saludar a su madre. Se funden en un abrazo. Hunde la cara en la suave chaqueta de ella, y la envuelve el familiar aroma a Oil of Olay. Se siente como una niña de nueve años y rompe a llorar.

—Oh, cariño —dice su madre, acariciándole la cabeza.

—Pondré agua a calentar para hacer un té —dice la señora Whitman ya una vez en casa—. Y te preparé un pan de banana.

—Suena estupendo. —Somer se instala en una de las sillas Windsor de la cocina.

—¿Así que Kris está de guardia este fin de semana? Le echaremos de menos.

A sus padres les gusta Kris. En su momento, Somer había tenido ciertas dudas sobre cómo reaccionarían al conocer a su novio indio, pero afortunadamente lo acogieron con los brazos abiertos. Ambos habían crecido en los años de posguerra en Toronto, durante el boom de inmigración de los años cuarenta, y tenían vecinos que hablaban ruso, italiano y polaco. Siempre habían sido abiertos de ideas, incluso antes de que se pusiera de moda. Como médico, el doctor Whitman sintió afinidad por Kris desde el primer momento y lo respetaba por estudiar cirugía.

—Tu padre intentó recortar horas de trabajo nocturno, pero al poco tiempo accedió a hacerse cargo de una noche de guardia a la semana, más tarde, de dos, y ahora trabaja exactamente las mismas horas que antes. —Su madre sacude la cabeza mientras llena de agua la tetera.

Desde que Somer tiene uso de razón, su padre ha utilizado como consulta una habitación adaptada para ello, en la primera planta. Algunos eran pacientes que veía en la clínica durante el día y los atendía allí fuera de horarios, para urgencias. Pero normalmente se trataba de personas que de otra manera no habrían podido acceder a tratamiento médico alguno: inmigrantes recién llegados y carentes de cobertura médica, madres adolescentes echadas de casa por sus padres o personas mayores recelosas de ir al hospital por la noche. Pronto se corrió la voz de que la consulta del doctor Whitman estaba siempre abierta y que no cobraba a los que no podían pagar. La infancia de Somer está plagada de recuerdos de llamadas de emergencia en mitad de la cena, o en medio de un juego familiar de Scrabble.

—Busca el significado de ésta, Somer —decía su padre, levantándose para abrir la puerta, después de colocar sobre el tablero una palabra de siete letras—. Y ponla en una frase para cuando regrese.

Muchas mañanas encontraban pasteles recién horneados o cestas de fruta en el porche de entrada, obsequio de pacientes agradecidos. Para su padre, la medicina no era una simple profesión, sino una misión. No la diferenciaba del resto de su vida, y Somer aprendió mucho de él. A los ocho años le dio un estetoscopio y le enseñó a escuchar los latidos de su propio corazón. A los diez, era capaz de tomar la tensión. Nunca había pensado ser otra cosa que médica. Su padre era su héroe y ella esperaba con verdaderas ansias la llegada del fin de semana para acurrucarse junto a él en su butaca de cuero marrón, mientras leía.

—Y tú, ¿qué tal, mamá? ¿Cómo van las cosas en la biblioteca? —Somer se fija en las incipientes patas de gallo alrededor de los ojos de su madre.

—Oh, ajetreado, como siempre. Estamos reorganizando la sección de referencias para hacerle sitio a un nuevo mueble que nos han donado. Estoy programando una serie de talleres sobre biografías de mujeres famosas para este otoño, Eleanor Roosevelt, Katherine Graham...

—Qué interesante. —Somer sonríe, aunque nunca ha comprendido cómo una mujer inteligente como ella logra mantener el interés por un trabajo tan rutinario.

Su madre lleva a la mesa dos tazas humeantes acompañadas de gruesas rodajas de pan de banana.

—Cuéntame qué está pasando, cariño. Pareces preocupada.

Somer envuelve la taza con la mano y toma pequeños sorbos de té.

—Bueno, nosotros... yo... no puedo tener hijos, mamá.

—Oh, cariño. —Su madre pone una mano sobre el brazo de Somer—. Ya llegará, dale tiempo. Perder un bebé es algo muy común. Muchas mujeres...

—No. —Somer sacude la cabeza—. Yo no puedo. Acudimos a un especialista y me hice todo tipo de análisis. Tengo menopausia prematura. Mis ovarios ya no producen óvulos. —Busca en los ojos de su madre la explicación que no ha podido encontrar en otra parte, y los ve llenarse de lágrimas.

Su madre se aclara la garganta.

—Así que eso es lo que ocurre. ¿No hay nada que se pueda hacer?

Somer niega con la cabeza y clava la vista en el té.

—Lo siento tanto, mi vida. —Su madre la coge de la mano—. ¿Cómo lo llevas? ¿Cómo está Kris?

—Kris tiene una actitud muy... clínica sobre el asunto. Es médico al fin y al cabo. Piensa que me lo tomo demasiado a pecho... —Somer no sabe cómo decirle a su madre que ya no puede hablar más del asunto con Kris y que, si no encuentra salida a esta situación, teme que acabará por perder también a su marido.

—Puede resultar difícil de comprender para un hombre —dice la señora Whitman mirando el fondo de su taza de té—. También lo fue para tu padre.

Somer la mira sobresaltada.

—¿Es ésa la razón por la que no tuvisteis más hijos?

Su madre bebe un sorbo de té antes de contestarle.

—Perdí un bebé antes de tenerte a ti, y después de nacer tú nunca volví a quedarme encinta. No existían pruebas o tratamientos en aquella época, así que lo aceptamos sin más. Nos considerábamos tan afortunados de tenerte a ti; pero sí que me dolió no poder darte un hermano o una hermana. —Su madre se enjuga una lágrima.

De pronto, Somer siente un profundo arrepentimiento por cada vez que soñó con tener hermanos.

—No es tu culpa, mamá —dice—. No es culpa tuya. No es culpa mía. —Durante unos momentos se hace un silencio entre ellas y Somer mira a su madre—. Mamá, ¿qué piensas sobre la adopción?

Su madre sonríe.

—Me parece una idea maravillosa. ¿Estáis considerando la posibilidad?

—Quizá... Hay muchos niños en la India que necesitan un hogar, una familia. —Se mira las manos y se retuerce el anillo de boda alrededor del dedo—. Es sólo que se hace duro pensar que ya nunca daré a luz a un ser humano, que nunca crearé vida. —Se atraganta con las lágrimas.

—Cariño, estarás haciendo algo igual de importante: salvar una vida.

La cara de Somer se arruga como una hoja y rompe a llorar.

—Yo sólo quiero ser madre.

—Serás una gran madre —dice su madre, agarrándole las manos—. Y cuando lo seas, te prometo que será la cosa más importante que hayas hecho en toda tu vida.

Durante el vuelo de regreso a casa, Somer revisa el material de la agencia de adopción india, fijándose en las expresiones de las caras de los niños. Debe de ser algo muy poderoso poder cambiar el curso de una de esas vidas: crear una oportunidad donde no las hay, hacer mejor la vida de alguien. Aquello le trae a la mente el motivo que la impulsó a hacerse médica. En el interior del prospecto se puede leer una cita de Gandhi: «Tú debes ser el cambio que quieres ver en el mundo.»

GASTAR Y AHORRAR
Palghar, India, 1985
Kavita

La mañana de la prueba médica, Kavita está nerviosa y tiene el estómago revuelto. Abraza de forma protectora su abultado abdomen mientras se acercan a la clínica. De la puerta cuelga un letrero: GASTE 200 RUPIAS AHORA Y AHORRE 20.000 RUPIAS MÁS TARDE; clara referencia a evitar tener que pagar la dote de casamiento, que conlleva tener una hija. Por lo demás, la anodina puerta que acaban de atravesar podría corresponder a la del local de un sastre o de un zapatero. En el interior, encuentran una larga cola de hombres y mujeres esperando ser atendidos. Kavita se da cuenta de que ella es la que se encuentra en un estado de gestación más avanzado, ya en el quinto mes.

Jasu se acerca al encargado de la recepción, intercambia con él algunas palabras, saca de su bolsillo un puñado de billetes y se los entrega. El empleado cuenta el dinero, lo guarda cuidadosamente en una caja de metal y, con un gesto brusco de la cabeza, indica a Jasu que deben dirigirse a la zona de espera. Aguardan apoyados contra la pared, ella con la mirada clavada en el suelo de cemento rugoso. El sonido de un llanto sofocado la hace levantar la cabeza y ve a una mujer que corre desde el fondo de la clínica hasta la puerta principal. Lleva la cabeza cubierta con el sari y la sigue un hombre de aspecto solemne. La mirada de Kavita regresa al mismo punto en el suelo y, con el rabillo del ojo, puede ver los dedos de los pies de Jasu encogerse en sus sandalias.

El empleado dice sus nombres y les hace señas con la cabeza para que pasen al fondo de la clínica. Al atravesar la puerta, se encuentran en una habitación en la que a duras penas caben una improvisada camilla y un carrito con una máquina. El asistente entrega a Jasu varios papeles que ninguno de los dos es capaz de leer e indica a Kavita que se acueste sobre la mesa. El gel que le refriega por la barriga resulta frío y desagradable. Siente una inesperada oleada de gratitud cuando Jasu se acerca a la camilla y se queda a su lado. Mientras el técnico pasea el instrumento alrededor de su firme vientre, ambos intentan descifrar las borrosas imágenes en blanco y negro. Jasu entorna los ojos para mirar a la pantalla, ladea la cabeza y mira nervioso a los técnicos, buscando algún indicio que le revele qué es lo que lleva Kavita en el vientre. Tras varios minutos de espera:

—Felicidades, es un varón sano y fuerte.

—Wah! —grita Jasu, riendo. Palmotea al técnico en el hombro y besa a Kavita en la frente en un raro gesto de afecto. La reacción de Kavita es de alivio, nada más que eso.

Después de la ecografía, cuando poco a poco comienza a darse cuenta de que esta vez podrá quedarse con el bebé, Kavita por fin se permite sentir una conexión con el ser que lleva dentro. Ese sentimiento da paso a una cautelosa expectativa, suscitada por el entusiasmo desbordante de su marido. El comportamiento de Jasu cambia radicalmente después de la visita a la clínica. Se priva de repetir rotlis a la hora de la comida, dejándolos para que Kavita tenga más comida, y se preocupa por que ella descanse cuando la ve sujetándose los riñones. Por la noche, en la cama, le masajea los pies hinchados con aceite de coco y le canta suaves canciones a su vientre hinchado. Sabe que gran parte de ese cambio se debe al hecho de que ella espera un hijo varón, pero le gusta creer que ésa no es la única razón. Mientras Jasu cuida de ella durante sus últimos meses de embarazo, Kavita siente que los restos de frialdad que aún sentía por él se derriten hasta desaparecer. Aprecia su capacidad para ser un marido atento, un buen padre. También él ha cambiado desde aquella primera noche en la choza de partos, hace casi tres años. Kavita sabe que no puede echarle toda la culpa por lo que sucedió. Él no es diferente, ni peor, que los otros hombres de la aldea. Es un lugar en el que se prefieren los hijos, y eso siempre ha sido así.

El hijo de Kavita no será la excepción, y su llegada despierta la expectación de la familia al completo. Todo es distinto esta vez. Kavita es alimentada y mimada hasta el último minuto, y se hace venir a la comadrona de inmediato en cuanto aparecen los primeros dolores del parto. Jasu aguarda al otro lado de la puerta y entra corriendo a su lado en cuanto oye el primer llanto del bebé. Como manda la tradición, roza los labios del niño con una cucharilla de plata impregnada en miel, antes incluso de que le corten el cordón umbilical. Se inclina para besar la frente de Kavita. Jasu mece a su hijo recién nacido en los brazos con los ojos centelleantes.

Kavita se enjuga las lágrimas. Estos rituales que comparte con Jasu y su hijo son bellos y conmovedores, pero la alegría no consigue trascender su pena. Durante años ha esperado ese momento y cuando llega trae consigo dolorosos ecos del pasado.

ADAPTARSE
San Francisco, California, 1985
Somer

Todo es simple teoría hasta el día en que llega el sobre. Cuando Somer lo distingue entre el correo de la mañana, el corazón le da un vuelco. Mete al vuelo una botella de champán en la nevera y baja saltando los escalones hacia el hospital. Prometieron hacer esto juntos, pero ahora, mientras corre con el sobre entre las manos, los dedos le duelen de ganas de abrirlo después de tantos meses de espera.

Primero fueron las innumerables noches en la mesa de la cocina estudiando montañas de papeles, rellenando formularios, reuniendo antecedentes académicos, declaraciones de impuestos, extractos financieros y certificados médicos. Después llegó el escrutinio de la agencia de adopción; entrevistas, visitas al domicilio y evaluaciones psicológicas. Somer tuvo que luchar contra el impulso de ofenderse cuando el encargado de su caso investigó cada rincón de su apartamento, no sólo mirando lo que sería el cuarto del bebé, sino también revisando el botiquín, e incluso olisqueando discretamente en el interior de su refrigerador.

Se tragaron el orgullo y pidieron a sus antiguos profesores, compañeros de clase y colegas que los conocían como pareja, que dieran fe de su idoneidad como padres adoptivos. Incluso el departamento de policía local tuvo que dar su visto bueno. Era injusto y humillante ser objeto de tantas pruebas, tener que desnudar sus almas cuando las demás parejas podían ser padres sin necesidad de ser juzgados por nadie. Pero cumplieron con todo lo que se les exigía, hicieron su solicitud y esperaron. Lo único que les dijeron es que seguramente no sería un bebé, sino alguien un poco mayor, tal vez no perfectamente sano y, casi con seguridad, una niña.

Somer llega jadeando al hospital y se dirige directamente a la sala donde suele trabajar Kris.

—¿Le has visto? —le pregunta a una enfermera, sin quedarse a esperar siquiera la respuesta. Busca entonces en la sala de médicos, pero la encuentra vacía, después asoma la cabeza en la sala de guardia, despertando por un momento al interno de turno, y finalmente regresa a la estación de enfermería.

—¿Quiere que lo llame al busca? —dice la enfermera.

—Sí, gracias.

Somer se sienta a esperar en una de las sillas de plástico. Su pie repiquetea contra el suelo de baldosas mientras intenta por todos los medios mantener la mirada apartada del sobre. Oye la voz de Kris y le ve acercarse a grandes pasos por el vestíbulo. Adivina por la expresión de su cara —la mirada acerada, la tensión en los músculos de la mandíbula— que está regañando al joven y abatido alumno interno que camina a su lado. Incluso cuando ve a Somer, su expresión continúa siendo seria hasta que ella se pone de pie y le enseña el abultado sobre marrón. Un amago de sonrisa ilumina la cara de Kris. Despide al interno y se acerca a ella en dos zancadas.

—¿Ha llegado?

Ella asiente. Kris la coge del brazo y la conduce hasta la escalera más próxima. Se sientan juntos en el escalón superior, abren el sobre y extraen de él un puñado de papeles y una polaroid grapada. El bebé de la foto tiene el pelo oscuro y rizado y sus ojos almendrados son de un impactante color avellana. Lleva un vestido sencillo, una fina pulsera alrededor del tobillo y tiene una curiosa expresión en el rostro.

—Oh, Dios mío —susurra Somer, tapándose la boca con una mano—. Es preciosa.

Krishnan revisa nervioso los papeles y lee:

—Asha —dice—. Ése es su nombre. Tiene diez meses.

—¿Qué significa? —pregunta ella.

—¿Asha? Esperanza. —La mira sonriendo—. Significa esperanza.

—¿De verdad? —pregunta ella, riendo y llorando a la vez—. Bueno, pues debe ser para nosotros, entonces. —Le agarra de la mano y entrelaza sus dedos con los de él—. Es perfecta, realmente perfecta. —Apoya la cabeza contra su hombro y miran juntos la foto.

Por primera vez en mucho tiempo, Somer respira aliviada. «¿Cómo puede ser que ya esté enamorada de una niña, a medio mundo de distancia, y a la que nunca he visto?» A la mañana siguiente mandan un telegrama al orfanato, diciendo que irán a recoger a su hija.

La euforia no decae durante las interminables veintisiete horas que dura el vuelo a la India. Somer está entusiasmada ante la perspectiva de tantas cosas nuevas: visitar la India por primera vez, conocer a la familia de Krishnan y la casa donde se crió, visitar los lugares que él le ha descrito durante años. Pero, por encima de todo, cuando Somer cierra los ojos imagina el momento en el que abrazará a su bebé por primera vez. Guarda la foto de Asha en su bolsillo y la mira con frecuencia. Esa simple foto vaporizó sus dudas e hizo que todo volviera a tener sentido. Pasaba las noches sin dormir, imaginando el dulce rostro de su hija. Comparaba su altura con los percentiles en el hospital y se preocupaba por el peso de Asha. Ahora ya tienen la casa preparada y, a través de la agencia, se han dejado asesorar por otros padres adoptivos. Aun así, todavía no están del todo seguros de qué les espera a su llegada a la India. Les han advertido de la desorientación que experimentan los extranjeros al llegar allí, el shock cultural, la malnutrición, el desarrollo tardío de los niños. Los desafíos de una adopción de ese tipo son innumerables, y, sin embargo, mientras otros pasajeros ponen los ojos en blanco cuando sus hijos chillan en el avión, Krishnan y Somer se aprietan cariñosamente la mano y comparten una mirada entusiasmada.

Al aterrizar en Bombay, el aeropuerto envuelve a Somer con su olor acre, mezcla de mar, aire, especias y sudor humano. Lucha por vencer la somnolencia que la embarga, mientras es sacudida por un enjambre de personas en la desordenada cola de inmigración. Antes de llegar a la cinta de recogida de equipajes, les rodean varios hombres que tiran de sus ropas y hablan atropelladamente. Somer empieza a agobiarse, pero opta por dejarse guiar por Krishnan a través de la masa humana, observando su tranquilo fluir a través de la gente, las colas y lo que parecen ser un par de sobornos por el camino.

Una vez en el exterior, el aire pesado y húmedo se instala sobre los hombros de Somer como un inoportuno chal. Las carreteras de acceso al aeropuerto vibran de coches y bocinas estridentes. Krishnan y ella se instalan en el asiento de vinilo cuarteado de un taxi destartalado. Observa a su marido bajar la ventanilla girando una atascada manivela y hace lo mismo. Krishnan inspira profundamente y la mira con una sonrisa en la cara.

—Bombay —dice radiante—. En todo su esplendor. ¿Qué te parece?

Somer asiente con la cabeza. Krishnan le señala los puntos de interés a lo largo del trayecto: una elegante mezquita en la distancia, una famosa pista de carreras. Pero ella no ve más que destartalados edificios y calles inmundas que discurren tras su ventanilla, como una película sin fin. La primera vez que se detienen en un semáforo, un hormiguero de mendigos andrajosos rodea su coche, introduciendo las manos por la ventanilla abierta, hasta que Krishnan se inclina sobre ella para cerrarla.

—Ignóralos. No los mires y se irán —dice con la mirada fija al frente.

Somer contempla a la mujer al otro lado de su ventanilla, que la mira con un bebé apoyado en la cintura y que silenciosamente gesticula llevándose los dedos a la boca. La mendiga está a menos de treinta centímetros de ella. Somer puede sentir su hambre y su desesperación incluso a través del cristal. Se esfuerza para no volver la mirada.

—Te acostumbrarás. —Krishnan le aprieta la mano—. No te preocupes, ya casi hemos llegado.

Somer siente curiosidad por conocer el hogar donde se crió Krishnan. Nunca le ha contado muchos detalles sobre su familia aparte de lo básico: su padre es un respetado médico, su madre da clases particulares y colabora con trabajos de beneficencia. Ella los había conocido cuando fueron a San Francisco para su boda.

A pesar de que sus suegros se quedaron a vivir con ellos durante una semana entera, fueron días frenéticos, entre el trabajo y los preparativos para la boda. Cuando Somer tuvo la oportunidad de hablar con ellos, la conversación giró en torno al tiempo (por qué era tan fresco el verano), los preparativos de la boda (una ceremonia informal para cuarenta invitados en el Golden Gate Park), y qué restaurantes servían comida vegetariana en el vecindario (la pizzería y la pastelería). Cada mañana, la madre de Kris preparaba té, inspeccionando los escasos contenidos de los armarios de la cocina. Su padre estudiaba el periódico como si pretendiera leer cada una de las palabras impresas. Somer sentía un alivio culpable, al dirigirse al trabajo cada mañana. En un momento dado, le preguntó a Kris si había algún problema ya que tenía la sensación de que sus padres escondían algo.

—No están acostumbrados a las cosas de aquí —contesta él—. Están haciendo un esfuerzo, les cuesta adaptarse.

Ahora, mirando desde el coche los edificios de Bombay, Somer se pregunta si será capaz ella también de adaptarse a todo aquello.

AMBICIONES
Bombay, India, 1985
Sarla

Sarla Thakkar se mira en el espejo mientras anuda su larga melena en el habitual moño y lo ajusta firmemente a la parte de atrás de su cabeza. Toca con suavidad las mechas grises que le crecen alrededor de la sien. «Bueno, y ¿por qué no? Después de todo, soy una abuela.» Coge el sari amarillo recién planchado de encima de la cama y se lo enrolla hábilmente alrededor del cuerpo hasta que el extremo de bordados rosados queda perfectamente alineado sobre su hombro izquierdo. Se acerca al espejo para colocarse el pequeño bindi de color amarillo y oro, justo en el centro de la frente. Después de pintarse los labios, da un paso atrás para observar el efecto general y se recuerda a sí misma que debe decirle a Devesh que limpie bien el espejo. Ha tenido a los criados trabajando todo el día. Saben que todo debe estar perfecto para la llegada de América del hijo mayor. Aunque se queja a menudo de que su Krishnan se haya instalado tan lejos de casa, en realidad se siente orgullosa. Desde la infancia, siempre tuvo grandes ambiciones.

De niño, Krishnan solía acompañar a su padre en sus rondas de hospital, tirando ansiosamente de la manga de su bata blanca cada vez que le surgía alguna pregunta. Sus tres hijos eran inteligentes, pero Krishnan era particularmente competitivo. Llegaba a casa corriendo para contarles que había sacado la nota más alta en ciencias, o ganado la competición de matemáticas. A medida que progresaba con éxito en el colegio, las ambiciones de Krishnan crecían en proporción y soñaba con cursar sus estudios superiores en el extranjero. Cuando consiguió ser admitido para cursar sus estudios de medicina en Estados Unidos, sus padres tuvieron que hacer esfuerzos para reunir los recursos necesarios para enviarlo allí: su fortuna en la India no lo era tanto traducida a dólares americanos. Los estudiantes extranjeros no tenían derecho a subvención y no querían que un trabajo distrajera a Krishnan de sus estudios. Sarla aún no puede creer que ya haya pasado una década desde el día en que fueron a acompañarlo al aeropuerto.

Una comitiva de dieciséis miembros de la familia, a bordo de cuatro automóviles, se desplazó hasta el aeropuerto para despedirlo. El último coche iba cargado solamente con el equipaje de Krishnan, que incluía una maleta grande llena de bolsas de té, especias molidas y otros productos culinarios. Como es lógico, lo que más preocupaba a Sarla era cómo se alimentaría su hijo durante los años que permaneciera en el extranjero. Una vez en el aeropuerto, se juntaron todos para esperar la salida del vuelo de Krishnan. Los niños corrían a su alrededor jugando a kabbadi y regocijándose con el eco de sus voces al resonar contra los altos techos del recinto. Sarla había llevado media docena de recipientes térmicos de acero inoxidable, para que los adultos pudieran disfrutar de chai caliente y aperitivos. Ninguna ocasión, y especialmente una tan significativa como aquélla, quedaba completa sin una comida que marcara el evento. Sarla se afanaba en dar de comer a todos, organizaba las fotos de grupo, llevaba cuenta del tiempo; cualquier cosa antes que ponerse sentimental. Si en aquel momento hubiera sabido que su hijo estaba abandonando la India para siempre, se habría permitido a sí misma una actitud más emocional. Fue su marido quien compartió con su hijo la despedida más emotiva. El hombre, poco dado a exteriorizar sus emociones, abrazó a Krishnan durante largo rato y, al apartarse, sus ojos estaban empañados en lágrimas. El resto de la familia desvió la mirada respetuosamente e incluso los niños callaron.

—No te preocupes, papá. Haré que te sientas orgulloso de mí —dijo Krishnan, con tono emocionado.

—Ya lo estoy, hijo —respondió el padre—. Me siento tremendamente orgulloso de ti. —Krishnan se volvió para saludar con la mano al montón de familiares que habían acudido a su despedida. No eran sólo sus sueños los que lo propulsaban en su viaje a América.

Siempre se dio por hecho que al terminar la escuela médica regresaría a la India para trabajar con su padre en la consulta y casarse. Con su título americano debajo del brazo y unas excelentes perspectivas económicas, Krishnan podría elegir esposa entre las mejores de la ciudad. Pero cuando Sarla comenzó a buscarle posibles candidatas, su hijo la cortó en seco, alegando estar demasiado ocupado con sus estudios como para pensar en el matrimonio. Sin embargo, cierta mañana, poco antes de su graduación, sus padres recibieron una llamada de Kris, anunciándoles que había encontrado una mujer con la que quería casarse. Una mujer americana. De todo aquello se desprendía de forma implícita que se quedaría a vivir en América con ella.

Sarla y su marido eran personas cultas y de mentalidad moderna que no se oponían a la idea de un matrimonio por amor, pero todo aquello les había parecido demasiado precipitado. No querían que Krishnan cometiera un error. La chica provenía de una cultura completamente diferente a la suya y ni siquiera conocían a su familia. Cuando fueron a California para asistir a la boda, sus peores temores se confirmaron. La celebración fue sencilla y anodina, el hogar que compartían resultaba de lo más impersonal y la comida estaba sosa. Sarla y su marido se sintieron como huéspedes en esa casa, y no como parte de la familia. No podían por menos que preguntarse qué le había ocurrido a su hijo.

En cualquier caso, ahora ya son marido y mujer y su deber es apoyar en todo a su hijo y a su nuera. Cuando, un año antes, Krishnan le había consultado acerca de la posibilidad de adoptar un hijo en la India, Sarla vio la oportunidad de recuperar la relación con su hijo. Quizá de esa forma no lo perdería por completo. En sus frecuentes visitas al orfanato, los empleados le daban parte de los bebés que iban llegando. La primera vez que vio a aquella niña de ojos preciosos no perdió tiempo y preguntó por ella al director del centro. Esos ojos le recordaban a los de la mujer de Krishnan. Tuvo la intuición de que aquella niña sería perfecta para ellos.

Sarla siempre anheló tener una hija, algo de compañía femenina en esa casa llena de hombres. Por supuesto que jamás cambiaría a ninguno de sus hijos, pero muchas veces deseó tener una hija con la que compartir, no solamente sus joyas, sino también las lecciones que había aprendido de la vida. Ser mujer en la India es una experiencia muy especial. El poder que manejan las mujeres no siempre puede verse a simple vista, pero está ahí, en la mano firme de los matriarcados que todavía rigen la mayor parte de las familias del país. Para Sarla no ha resultado tarea fácil transitar los caminos de la mujer, a pesar de lo cual se ha convertido en toda una maestra en ese arte, aunque una maestra sin ninguna alumna. Pensó que quizá podría desarrollar esa relación con alguna de sus nueras, pero ni Somer, ni ninguna de las otras encajaban en el papel. Y cuando tuvieron bebés, buscaron el apoyo de sus propias madres, dejando a Sarla de nuevo sola en su mundo de hombres.

Pero ahora, piensa Sarla mientras espera a Krishnan con emoción, por fin tendrá a su nieta.

MONZÓN
Bombay, India, 1985
Somer

La primera mañana en Bombay Somer se despierta con el estómago revuelto. Cambia de postura en la cama, pero eso no parece mejorar la situación. «Maldición.» La noche anterior había puesto atención en cenar ligero con la familia de Krishnan, pero estaba claro que no le sentaba nada bien la comida picante. Ésa no era la única cosa que la hacía sentirse fuera de lugar. Todos los demás comían con los dedos, mientras que ella, avergonzada, tuvo que pedir un tenedor. Sólo pudo entender una parte de la conversación durante la cena, ya que los familiares de Krishnan retomaban una y otra vez el gujarati. Era como esquiar sobre la nieve y toparse de pronto con una zona de hierba. Se sentía aislada y Krishnan no se molestaba en traducir para ella.

«De cualquier forma, nada de eso importa», se dice a sí misma. Han venido aquí por un motivo: recoger a Asha y llevarla a casa. «No olvides por qué estás aquí. No te preocupes por lo demás.» Tienen la cita en la oficina estatal de adopciones esa misma tarde. Es el último paso a cumplimentar antes de culminar el proceso de aprobación. Somer siente un repentino retortijón en el estómago y consigue alcanzar el cuarto de baño en el último momento.

Llegan a la oficina de adopción con diez minutos de anticipación y esperan otros cuarenta en la recepción. Somer mira impaciente primero su reloj de pulsera y después el de pared, que cuelga sobre la puerta.

—Tranquila, ya saben que estamos aquí —dice Krishnan—. Así es como funcionan las cosas en la India.

Finalmente les hacen pasar a una oficina con olor a tabaco rancio y sudor.

—Achha, señor y señora Thakkar, namasté. —El hombre, que viste una amarillenta camisola de manga corta y un pañuelo al cuello, les saluda con una inclinación de la cabeza—. Por favor, pónganse cómodos. —Les señala dos sillas al otro lado de su escritorio.

—Señor Thakkar, usted es de aquí, ¿no es así?

—Si —dice Krishnan—. Crecí en Churchgate y cursé mi licenciatura en ciencias en la Xavier’s.

—Ah, Churchgate. Mi tía vive por allí.

El hombre le hace una pregunta en otra lengua. ¿Hindi? Krishnan le responde en el mismo idioma y saltan de un idioma al otro durante algún tiempo, consiguiendo que Somer no comprenda nada. El funcionario consulta su archivo, estudia el rostro de Somer durante unos segundos y se vuelve para mirar a Krishnan.

—¿Su mujer? —dice con una sonrisita maliciosa—. ¿La conoció usted ahí, en América? Una chica de California, ¿eh?

Oye la contestación de Krishnan, pero la única palabra que reconoce es «doctor».

El funcionario examina de nuevo el expediente y dice inexpresivamente, como si estuviera leyendo:

—¿Sin hijos? —y vuelve a preguntar, mirando directamente a Somer—: ¿No ha tenido ningún hijo?

Sus mejillas se encienden al volver a sentir la vieja vergüenza, justo en este país en el que la fertilidad es tan celebrada, donde las mujeres apoyan un hijo sobre cada cadera. Sacude la cabeza. Después de intercambiar algunas palabras más con Krishnan, el funcionario les dice que deben volver a la mañana siguiente para efectuar un seguimiento de su caso. Krishnan la toma del brazo y la conduce fuera del edificio.

—¿Qué ha sido todo eso que ha dicho? —pregunta ella, ya en la calle.

—Nada —dice él—. Burocracia india. Aquí todo es así. —Hace señas para detener un taxi.

—¿Qué significa «así»? ¿Qué ha pasado ahí adentro? Nos han tenido esperando una hora, ese tío claramente no había leído siquiera nuestro expediente, ¡y después prácticamente no me dirige la palabra!

—Eso es porque eres...

—Soy ¿qué? —pregunta Somer con brusquedad.

—Mira, aquí las cosas funcionan de otra manera. Sé cómo manejar esto, de verdad, confía en mí. No puedes llegar aquí con tus ideas americanas y...

—No vine aquí con nada. —Se sube al taxi, dando un portazo que hace retumbar el coche entero.

Cuando a la mañana siguiente regresan a la oficina estatal, les informan de que ha surgido un retraso en el proceso de aprobación. Somer siente renacer todas sus dudas. Intenta eliminarlas de su cabeza, pero la asedian como mosquitos insistentes revoloteando sobre mangos maduros en un puesto de frutas. Regresan a la oficina todos los días, a veces incluso más de una vez, para intentar acelerar el trámite. Cada visita deja a Somer más frustrada que la anterior. Observa las caras de los funcionarios de la agencia: su escepticismo al evaluar el potencial de ella como madre, la manera en que su tono de voz cambia al dirigirse a Krishnan y no a ella.

Es época de monzones. La lluvia cae como una pesada cortina hasta convertir las callejas en caudalosos torrentes de agua y desechos. Nunca antes ha visto una lluvia como ésa, otra de sus muchas «primeras veces» desde que llegó a Bombay. Todo allí es un asalto a los sentidos: olores que la sobrecogen, calor que se puede mascar, denso como polvo en su boca. No sólo se siente impotente frente a la burocracia india sino que, como castigo adicional, las torrenciales lluvias les mantienen atrapados en el piso de los padres de Krishnan.

Por el apartamento circulan un sinfín de personas: los abuelos de Krishnan, sus padres y sus dos hermanos con sus mujeres e hijos; catorce personas en total. En el otro extremo del vestíbulo de entrada vive el tío de Krishnan, con una familia igualmente extensa. Las puertas de entrada de ambos apartamentos no se cierran jamás con llave y frecuentemente están abiertas de par en par, de forma que parece un espacio laberíntico, con gente circulando incesantemente por todos lados. Los parientes de Krishnan son muy educados con ella, ofreciéndole constantemente té y pequeñas chucherías. Pero se da cuenta de que sus conversaciones se suspenden cuando ella entra en la habitación. A pesar de todos sus esfuerzos, Somer aún se siente incómoda en su compañía.

Además de la familia están también los criados: hay uno que se mueve en cuclillas de habitación en habitación barriendo los suelos con un atado de ramas; otro que acude todos los días a lavar la ropa a mano y colgarla en la balconada; después están el cocinero, el chico de los recados, el repartidor de periódicos y el lechero, entre otros. Se acostumbra a oír sonar el timbre de la puerta varias veces a la hora y finalmente aprende a catalogarlo como parte del sonido extrínseco que acompaña la rutina de un día normal. La realidad de esa visión de la India choca con las imágenes que ella tenía en su cabeza, sus sueños y expectativas. A medida que pasan los días, extraña más y más las pequeñas comodidades de su patria: un cuenco de cereales, una coca-cola helada, una noche a solas con su marido.

Mientras Somer observa a ese hombre que creía conocer tan bien, se da cuenta de que existe un lado suyo que le es absolutamente extraño. El Krishnan de la India viste amplias túnicas de algodón todo el día, bebe té lechoso en lugar de café negro y come habilidosamente con los dedos. Y no se resiente en absoluto de la falta de privacidad. Se le hace extraño que esa persona —tan diferente del hombre que había conocido en Stanford— parezca disfrutar tanto con el bullicio de una casa atestada de gente, con su dormitorio espartano, equipado con un único colchón en el suelo y un escritorio de segunda mano. Somer empieza a preguntarse si realmente conoce a su marido después de todo.

VICTORIA
Dahanu, India, 1985
Kavita

El bebé gorjea mientras Kavita masajea con aceite de coco sus regordetas piernecillas de rana. Se retuerce y agita los brazos vigorosamente en el aire, como aplaudiendo a su madre por esa reconfortante rutina diaria. Ella masajea con mimo su delicado cuerpecillo estirando primero de una de sus piernas y después de la otra, y frotando en suaves círculos el vientre, tan menudo que cabe en el hueco de su mano. Ése es el único momento del día en el que puede deleitarse admirando cada asombrosa parte del cuerpo de su hijo. Nunca se cansa de mirarlo, inspeccionando cada detalle perfecto: la suave curva de sus pestañas, los hoyuelos en sus codos y brazos. Lo baña en un barreño de madera, vertiendo tazas de agua tibia sobre su cuerpo con cuidado para que no le entre en los ojos. Está terminando de vestirlo en el momento en que su madre llama para avisarla de que la cena está lista. Kavita lleva viviendo en casa de sus padres desde que nació su hijo, disfrutando del lujo de poder centrarse sólo en su bebé, libre de las responsabilidades domésticas.

Al entrar en la sala, ve a Jasu sentado en el sillón, con el pelo recién aceitado y peinado. Se pone en pie para recibirlos, con una amplia sonrisa. Sobre la mesa, entre los dos, hay una guirnalda de jazmines que su marido ha cortado para que ella luzca en los cabellos. El día anterior había sido una caja de caramelos. Le ha entregado un presente cada día durante las últimas dos semanas. Se dirige hacia ella, que queda impresionada por su sonrisa, tan ancha como sus extendidos brazos que buscan abrazar a su hijo.

—Saluda a tu papá —dice ella, mientras instala al bebé en sus brazos. Inseguro en cuanto al manejo de un recién nacido, sostiene al chiquillo con ternura, casi turbado.

Jasu come vorazmente durante la cena, engullendo grandes trozos y tragando demasiado rápido como para poder saborear la comida. Kavita sospecha que desde que está solo no se alimenta demasiado bien, pero él sigue sin presionarla para que vuelva a casa. Le ha dicho que quiere que ella pase los primeros cuarenta días después del parto con su madre, como manda la tradición. No todos los maridos son tan pacientes como para esperar ese tiempo. Mientras observa a su hijo en brazos de su esposo, piensa en lo afortunado que es ese niño y en lo amado que se sentirá en la vida. Al día siguiente todos los parientes se reunirán para el namkaran, la ceremonia en la que el recién nacido recibirá su nombre. Todo el mundo está encantado con el nacimiento de su primer hijo y le llevan dulces de celebración, ropita nueva para el bebé y té de hinojo para reforzar su suministro de leche. Le han hecho entrega de todos los regalos tradicionales, como si aquél fuera su primer bebé, su primer parto. «¿Y qué hay de las otras veces que he llevado a una criatura en mis entrañas, que he parido a un ser vivo, que he estrechado a mi bebé entre mis brazos?»

Pero nadie hace mención de ello, ni siquiera Jasu. Sólo Kavita siente el doloroso vacío de corazón por lo que perdió. Ve el orgullo en los ojos del padre mientras lleva al hijo en brazos y se fuerza a sonreír mientras eleva una silenciosa plegaria por el niño. Espera poder darle la vida que él merece. Reza para ser una buena madre; reza por que le quede aún en el corazón suficiente amor maternal, reza para agradecer que ese niño no tuviera que morir como sus hermanas.

A la mañana siguiente, la casa es un hervidero de actividad. La madre de Kavita se ha levantado de madrugada para freír los jalebis, pegajosos y dulces manjares esenciales en toda celebración. Los miembros de la familia van llegando en un fluir constante, cada uno buscando a Kavita y a Jasu para ofrecer sus felicitaciones y regalos. A su llegada, los padres de Jasu llevan a Kavita a otra habitación, y le entregan un paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel.

—Es un kurta pajama nuevo —dice la madre de Jasu—. Para que se lo pongas al niño para el namkaran. —La sonrisa de la suegra es amplia, mostrando los huecos de sus molares. Kavita desenvuelve cuidadosamente el paquete, sacando de su interior un conjunto de seda de color granate bordado con hilo de oro. Un diminuto chaleco de color crema y unos zapatos imposiblemente pequeños rematan el conjunto. Kavita acaricia la suave tela. Es de seda natural y el bordado está hecho a mano. El conjunto es hermosísimo pero poco práctico. Un capricho que los padres de Jasu no pueden permitirse. Mira a su suegra para agradecérselo y ve el orgullo en la mirada de la mujer.

—Estamos tan felices, beti —dice la madre de Jasu, aplastando a Kavita súbitamente contra su amplio pecho—. Espero que tu hijo tenga una vida larga y que te aporte tantas alegrías como las que Jasu nos ha traído a nosotros.

—Hahnji, sassu. Gracias. Voy a ponérselo ahora mismo. —Kavita no recuerda haber visto nunca antes semejante alarde de generosidad y emoción en su suegra. Siente que se le encienden las mejillas y la tensión le oprime el pecho mientras se da la vuelta para irse. Se abre paso entre los invitados que abarrotan la sala, bebiendo chai y admirando al bebé. No ha sentido más que amor por su hijo durante esas semanas que ha pasado sola con él. Pero ahora, la adulación de toda esa gente la avergüenza, la descarada celebración en su honor le trae a la boca un sabor acre, el amargor de la madera verde.

Cuando llega el pandit para la ceremonia, las dos docenas de familiares lo rodean y se hace el silencio en la atestada sala. Kavita y Jasu, con el bebé sobre su regazo, se sientan en el suelo junto a él. El pandit enciende la llama ceremonial y procede a ofrecer sus oraciones a Agni, el dios del fuego, para purificar el ritual. Comienza a entonar suaves cánticos, invocando a los espíritus de los antepasados para implorarles que bendigan y protejan al niño. La melódica voz del sacerdote resulta tranquilizadora. Con la mirada perdida en las llamas, Kavita se siente transportada a los escalones de piedra de sus pujas matutinos. El aroma de incienso mezclado con ghee invade el aire y Kavita cierra los ojos. Las imágenes centellean en su mente: la cara de la daiji entre sus rodillas, el cartel de letras rojas colgado sobre la puerta, el ruido metálico de la verja de hierro del orfanato.

—¿Hora y lugar exacto de nacimiento del niño? —Oye la voz del sacerdote desde algún lugar lejano. Jasu le contesta y el pandit busca en su carta astrológica para determinar el horóscopo del recién nacido. Kavita siente aumentar la tensión en su cuerpo. Esa lectura lo determinará todo en la vida de su hijo: su salud, prosperidad, matrimonio y hasta su nombre. Tras una corta deliberación, el pandit mira a la hermana de Jasu, sentada a su lado.

—Elige un nombre que empiece por uve —le dice. Todas las miradas se centran en ella. La joven piensa por unos instantes, sonríe e, inclinándose, susurra al oído del bebé el nombre elegido.

—Vijay —dice, radiante. Jasu se vuelve hacia los invitados y sostiene a su hijo en alto para que todos lo vean. El pandit asiente su aprobación y todos vitorean entusiasmados, repitiéndose el nombre los unos a los otros. En alguna parte entre todo ese ruido, Kavita oye una voz solitaria, el penetrante llanto de un bebé. Mira a su hijo, pero está dormido. Sus ojos registran la habitación, intentando encontrar el origen del llanto, pero no se ve a ningún otro bebé en la estancia. Jasu deposita a Vijay en la cuna, decorada con guirnaldas de brillantes caléndulas anaranjadas y crisantemos blancos y rojos, y comienza a mecerlo suavemente. Las demás mujeres de la habitación se acercan lentamente hasta rodearlos por completo. Kavita permanece sumergida entre sus canciones, pero ni siquiera eso logra acallar el grito agudo que todavía retumba en su cabeza.

Mira la cara de Vijay para ver si su nuevo nombre le encaja bien. Significa victoria.

OFENSA
Bombay, India, 1985
Somer

Un suave golpe en la puerta despierta a Somer. Oye a Krishnan murmurar algo y luego el crujido de la puerta al abrirse y el arrastrar de unos pies por el suelo de la habitación. Con los ojos entreabiertos alcanza ver a uno de los criados de la casa, que se acerca con una bandeja entre las manos. «¿Qué está haciendo aquí, si ni siquiera nos hemos despertado?» Súbitamente consciente de lo ligero de su camisón, se tapa con la sábana y espera a que Krishnan despache al hombre de allí. En lugar de eso, su marido se sienta en la cama, recostándose contra sus almohadas, y coge una taza de té de la bandeja.

—¿Quieres una? —pregunta.

—¿Qué? No. —Somer se da la vuelta y cierra los ojos. Oye el repiqueteo de la cucharilla contra la taza de porcelana y las pocas palabras que intercambia con el criado, antes de oír el arrastrar de pies otra vez y, finalmente, el golpe de la puerta al cerrarse.

—Ah, el desayuno en la cama —dice Krishnan—. Uno de los grandes placeres de vivir en la India. Deberías probarlo alguna vez.

Somer entierra la cara en la almohada. «¿Es que aquí no existe la privacidad? ¿Ningún rincón de nuestras vidas que no esté sujeto a la intrusión por parte de tu familia o de tus criados?» Pero se traga las palabras y en lugar de ello dice:

—¿Qué plan tenemos para hoy? El domingo es el único día de la semana en que cierra la oficina estatal.

—Me llamaron unos amigos para invitarme a un partido de cricket, si no te importa. Jugaré terriblemente mal, pero me gustaría verlos. Son antiguos compañeros del instituto, a algunos de ellos no los he visto en casi diez años. Mi madre te puede llevar de compras si te apetece.

Somer está de pie en la balconada, mirando el apagado océano, con sus olas grises lamiendo el paseo marítimo. Hace calor y bochorno, pero al menos la lluvia ha cesado por un rato. Es el primer día sin lluvia y Krishnan se ha ido por su cuenta. Somer se siente asfixiada ante la idea de quedarse en casa otra vez, y aún más desmotivada con la perspectiva de pasar el día con su suegra. Decide salir a pasear sola, escapar de la presión atrofiante de ese apartamento.

Bajar la escalera del edificio, atravesar la alta reja de la entrada y dejar atrás los atentos ojos del portero dan a Somer una vigorizante sensación de libertad. Churchgate Station se encuentra al final de la manzana y en la esquina opuesta se ve una tienda de sándwiches que anuncia BURGERS en un cartel que cuelga sobre la calle. La idea de comerse una hamburguesa después de dos semanas seguidas de comer únicamente comida india le resulta de lo más atractiva. Se acerca a la ventanilla y pide.

—Dos hamburguesas, por favor, con queso. —Piensa comerse una en seguida y guardar la otra para más tarde, algo con lo que romper la monotonía de los currys y el arroz.

—Nada de carne de vaca, señora. Burger de cordero solamente.

—¿Cordero? ¿Hamburguesas de cordero?

—Sí, muy sabrosas, señora. Le gustará. Garantizado.

—Vale —suspira—. Dos hamburguesas de cordero, por favor.

La hamburguesa no tiene nada que ver con lo que se espera de una hamburguesa normal, pero Somer tiene que reconocer que está muy sabrosa. Con el estómago agradablemente lleno, se dirige hacia el paseo marítimo, que se ha llenado de vendedores ambulantes y peatones. Los hombres caminan juntos en grupos, riendo, masticando paan y escupiéndolo sobre la acera. Ve que uno de ellos, de grandes bigotes, le ha echado el ojo y mira sus pechos con descaro, señalándola a sus amigos. Azorada, Somer se tapa con los brazos y acelera el paso. Los hombres ríen escandalosamente. «Cerdos asquerosos.»

Camina, intentando respirar profundamente y mirar hacia el mar. Pero una y otra vez se ve forzada a volver la mirada hacia el gentío que debe atravesar para poder avanzar. Supone que los hombres se harán a un lado y la dejarán pasar, pero no es así. Tiene que abrirse paso a la fuerza, apretujando su cuerpo entre los de los demás. En un momento dado en que debe abrirse camino entre un grupo de gente especialmente apiñado, Somer nota un cuerpo que se aprieta contra sus nalgas y una mano que le aprieta un pecho. Se vuelve inmediatamente y ve a un par de jóvenes burlándose. Uno de ellos, con los dientes manchados, le lanza besos con la mano.

Somer siente el pánico subirle por la garganta e intenta abrirse camino a empujones entre la muchedumbre, buscando una vía de escape. Marine Drive es un hervidero de coches, con seis carriles en los que el tráfico parece no detenerse jamás. Somer gusanea entre los vehículos, cruzando un carril cada vez, entre bocinazos y coches que clavan los frenos justo antes de atropellarla. Camina con prisa por una de las calles secundarias, en dirección a casa. Una vez superado, el miedo se convierte en ira e indignación. «Esos hombres son despreciables. ¿Cómo puede Kris venir de un país así?»

Quiere hablar con su marido desesperadamente pero, cuando llega a casa, él aún no ha regresado. Afortunadamente, todos los demás parecen estar durmiendo la siesta, así que mete los restos de hamburguesa en el frigorífico y se encierra en su cuarto. Llena dos cubos de agua en el cuarto de baño y se lava cada centímetro de su cuerpo antes de ponerse un camisón limpio y meterse en la cama para esperar a Kris.

La despierta un estruendo de ruidos metálicos al otro lado de la puerta de su dormitorio. Mira el reloj y comprueba que han pasado varias horas. Puede distinguir la voz de Kris entre los gritos que se oyen fuera. Se levanta, sale al vestíbulo y le pasa por delante la madre de Kris, sin mirarla siquiera. Somer entra en la sala de estar, donde ve a Kris discutiendo con uno de los criados. En la terraza se ven múltiples objetos tirados por el suelo: cacerolas, sartenes, utensilios de cocina, platos, tazas; y otro criado fregándolos furiosamente. Entra en la cocina y ve a un tercer empleado tirando tarros de harina, arroz y judías a la basura. Somer observa incrédula cómo tira la fuente de especias entera, unas dos docenas de cuencos metálicos por lo menos.

—¿Kris? —dice Somer—. ¿Qué está pasando aquí?

Kris se vuelve para mirarla, con la cara contraída de furia. Sin mediar palabra la coge del brazo, la lleva al dormitorio y cierra la puerta tras ellos.

—¿En qué estabas pensando?

—¿Qué quieres decir? —Somer siente cómo se le acelera el corazón.

—¿Cómo se te ocurre meter carne en esta casa? Sabes que mis padres son vegetarianos estrictos. Contaminaste la cocina entera.

—Yo... lo siento. No pensé...

—Mi madre casi sufre un ataque al corazón. Estaba empeñada en tirar cada plato y cada cacerola de la casa, pero al final logré convencerla de que podían ser desinfectados.

—Kris, yo no tenía ni idea. —Se levanta de la cama—. Ayudaré a limpiarlo todo...

—No. —Él la agarra del brazo—. Déjalo. Ya has hecho suficiente. Ahora, déjalo.

—Lo siento, no lo sabía. —Vuelve a sentarse y comienza a llorar.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabías? ¿Es que estás tan absorta en tu propia cabeza que no sabes dónde estás? Ya te he dicho que son vegetarianos. ¿Acaso cocinamos algún plato con carne cuando vinieron a visitarnos? ¿Has visto que se sirva carne alguna vez en esta casa? —Sacude la cabeza, enfadado.

—Debería disculparme con tu madre —dice Somer, poniéndose de pie.

—Sí —responde Kris—, deberías hacerlo.

Encuentra a Sarla sentada sobre la cama, en el dormitorio de una de sus nueras, rodeada de sedas de todos los colores. Golpea educadamente en la puerta, a pesar de que está abierta.

—¿Se puede? —pregunta.

—Pasa, Somer —dice la madre de Kris, sin moverse.

Somer se acerca a la cama.

—Qué bonitos —dice, palpando un montón de seda roja.

—Estamos eligiendo saris para la boda de un colega del doctor Thakkar a la que asistiremos este fin de semana.

—Verás, sólo quería disculparme por el... por lo que ha pasado en la cocina. No me di cuenta... No era mi intención ofender a nadie y lo siento enormemente.

La madre de Kris sacude la cabeza de lado a lado.

—Lo hecho, hecho está. Olvidémoslo.

—No me di cuenta, estaba algo alterada y... —Somer inspira profundamente—. Salí a dar un paseo y tuve una experiencia algo desagradable. Unos hombres me tocaron en el paseo marítimo. —Su suegra la mira con el ceño fruncido—. Me tocaron —continúa Somer, señalándose el pecho— de manera inapropiada. —Contiene la respiración, esperando que las otras dos mujeres la comprendan. Su cuñada habla por primera vez.

—¿Krishnan te dejó salir sola?

—Sí... Bueno, no. No exactamente. Él había ido a jugar al cricket, de modo que salí a dar un paseo.

—No, por supuesto que no lo haría. Krishnan sabe que eso no se hace —dice Sarla, mirando a Somer—. Es poco apropiado que una mujer como tú salga a pasear sola por la calle. Por tu propia seguridad, no deberías haber salido sin alguna de nosotras.

—¿Una mujer como yo? —pregunta Somer.

—Una mujer extranjera. Pasearse por las calles de la ciudad, con tu pelo rubio y las piernas y los brazos desnudos, es buscarse problemas seguro. —Sacude la cabeza decididamente, con una mirada de desaprobación en los ojos.

Somer piensa en la falda a media pierna y la camiseta que llevaba puestas. «¿Poco apropiado?»

—Yo... lo recordaré la próxima vez. —Cruzando los brazos, se pone de pie—. Siento haberos interrumpido —dice, y se apresura a regresar a su habitación, cerrando la puerta tras ella.

Lucha por superar el creciente resentimiento que empieza a albergar por ese país y contra la sensación de que todo está tergiversado: impedir que se mezclen el tortuoso proceso de adopción, las oscuras reglas culturales y el opresivo clima del monzón, para conformar su visión de la India. Había esperado sentirse como en casa con la familia de Krishnan, pero en lugar de ello se encuentra completamente fuera de lugar. «¿Será así como me sentiré con mi propia familia, como una extraña?» Asha y Krishnan se asemejarán, compartirán una genética parecida. Su hija será siempre de ese país que le resulta tan ajeno. Revuelve en la maleta en busca del par de sudaderas que no ha vuelto a ponerse desde que se bajó del avión y, a pesar del asfixiante calor, se las pone encima del camisón.

AMOR A PRIMERA VISTA
Bombay, India, 1985
Krishnan

Krishnan deja un rastro húmedo por la escalera de casa de sus padres en lugar de esperar el ascensor. Somer no había opuesto casi resistencia aquella mañana, cuando le propuso ir él solo a la oficina estatal, conviniendo en que sería lo mejor para conseguir rematar, por fin, el interminable proceso de adopción. Una vez en el apartamento, la encuentra sola en su habitación, sentada en la cama con los brazos alrededor de las rodillas, mirando la lluvia que arrecia tras las ventanas y tan abstraída en sus pensamientos que ni siquiera nota su presencia hasta que él se detiene frente a ella, empapado de pies a cabeza. Levanta la vista para mirarle, una cara bañada en lágrimas.

—¡Buenas noticias! —dice él. Comparten lágrimas de alivio, agotamiento y felicidad, y deciden salir a celebrarlo con una cena en el hotel Taj Mahal.

La botella de vino está aún por la mitad cuando Somer, ya achispada, da voz a sus quejas por primera vez desde su llegada a la India. Admite haberse sentido muy frustrada con todo el proceso de adopción, habla de lo fuera de lugar que se encuentra, como extranjera en el país, y de lo desconectada que se siente de él y de su familia. Krishnan escucha y asiente, sirviéndose más vino y pidiendo después un whisky primero y otro más a continuación. Le había preocupado la llegada de Somer a la India, pero todo ha resultado aún peor de lo que se temía. Se fuerza a escucharla y, aunque ella no lo acusa, él siente el peso de la culpa de todos modos. Hacía tiempo que temía la llegada de ese momento.

Durante su época de estudiante en la escuela médica, cuando su relación con Somer era ya seria, aún se resistía a mencionarla a su familia. Ellos nunca pensarían en preguntarle si tenía novia: se suponía que no debía tener intereses extracurriculares, y mucho menos de tipo romántico. Si ganaba tiempo, se decía a sí mismo, podría preparar a Somer para presentarla ante su familia: enseñarle algunas palabras en gujarati, acostumbrarla a la comida de allí... Pero en realidad, al final nunca le había hablado mucho de su vida en la India. Después de todo, ella era profundamente americana y no estaba seguro de cómo reaccionaría ante la idea de la convivencia en el seno de una familia muy numerosa, o ante el hecho de tener palomas revoloteando por la sala de estar con las ventanas abiertas durante todo el verano. Ese amor era nuevo y embriagador para él, y no quería perderlo. Habría hecho falta un sobreesfuerzo y más valor del que reunía a sus veinticinco años para aunar las dos esferas que componían su vida. Y, al final, lo más sencillo fue que continuaran separadas.

Esperaba que sus padres le apoyaran, pero si se veía en el brete de tener que optar entre la aprobación de ellos y su matrimonio con Somer, su elección estaba clara. Estaba enamorado de ella de una forma en que jamás podría llegar a estarlo de alguien escogido por sus padres; ella era su pareja intelectual, habían compartido mucho juntos. En la India, ese tipo de relaciones eran poco corrientes, si no imposibles. Por eso eligió para sí el estilo de vida americano, con la intención de entregarse a él en cuerpo y alma. Pensó que así sería más fácil tanto para él como para Somer asimilar el modo de vida de ella. Pero ahora Krishnan ve claramente que le ha hecho un flaco favor. Llegado el momento de conocer a su familia, ha quedado claro que los gestos superficiales no podrán encubrir jamás la evidencia de que viven en dos mundos separados.

La mujer que tiene ante sus ojos en poco se parece a la resuelta estudiante de medicina que conoció hace algunos años. Los embarazos fallidos, la infertilidad, el proceso de adopción y, ahora, la India. Todas esas cosas golpearon su autoestima. Pero él sabe que esa mujer está ahí, en alguna parte, y su tarea ahora es aportarle seguridad.

—Este proceso ha sido una montaña rusa emocional —dice—. Y la India puede llegar a ser un sitio muy duro para los occidentales. Pero pronto todo esto habrá terminado, y nosotros volveremos a casa para comenzar nuestra vida como familia —sonríe—. ¿Habrá valido la pena?

Somer libera el aire de sus pulmones y asiente con la cabeza.

—No se me ocurre nada mejor. Estoy tan cansada de no saber nunca qué esperar en este país. No me siento yo misma. Sólo quiero que volvamos a casa, a nuestra vida. Quiero dejar todo esto atrás.

Le duele verla tan herida. Y así, desilusionado por cómo su país y su familia han hecho sentir incómoda a su esposa, y sintiéndose culpable por no haberla sabido preparar o defender, pronuncia las palabras que cree necesarias para sanar a su mujer y a su matrimonio. No volverán a la India hasta dentro de mucho tiempo. Volcarán toda su energía en crear su hogar y su vida en América. Con el tiempo, supone, las cosas caerán por su propio peso.

Cuando el taxi se detiene frente al feo edificio de cemento, con su puerta de metal oxidada y las paredes desconchadas, Somer se agarra del brazo de su marido.

—No parecía tan tremendo en las fotografías —susurra.

—Vamos —dice él, rodeándola con el brazo—. Caminan juntos hasta la verja de entrada, desde donde se oye el ruido de niños jugando en el patio interior.

Sale a recibirlos Reema, la representante de la agencia india de adopción.

—Bienvenidos, namaskar —sonríe, juntando las manos a modo de saludo—. Sé que han estado esperando este día desde hace mucho tiempo, así que entremos. —Reema les invita a pasar hacia el fondo del edificio. Krishnan mira a Somer, que sonríe como si detrás de cada puerta la esperaran mil cámaras fotográficas. Lo que hay es un enjambre de niños descalzos de diferentes edades, que se apiñan en torno a Somer dejando claro que nunca antes habían visto a una persona de raza blanca.

—¡Hola, señora!

—¿Viene de América, señora?

—¿Habla inglés?

Alargan las manos para tocar sus brazos de piel clara, palpan el algodón de su camisa. Lucen ropas casi transparentes por el uso y grandes sonrisas. Reema guía a Somer y a Krishnan entre los niños y los conduce hasta una pequeña oficina donde una señora rolliza y de mediana edad les da la bienvenida, con las manos unidas en un saludo.

—Namaskar —dice la mujer, haciendo una ligera inclinación—. Soy la asistente del director. El señor Deshpande no ha podido estar presente en este día tan feliz, pero me pide le transmita sus mejores deseos. Sólo quedan por firmar los documentos de entrega y les traeré a su bebé.

Somer se sienta en una de las dos sillas y toma la tablilla de manos de la mujer. Algo en la parte superior de la página llama su atención.

—¿Usha? —pregunta—. Aquí pone Usha, pero ¿no se llama Asha?

—No, señora —responde la asistente—. Su nombre de pila es Usha. Así es como la llamamos, pero usted puede llamarla como le parezca, por supuesto.

—Yo creía... creíamos que su nombre era Asha. Así es como la hemos llamado todo este tiempo. —Dirige a Krishnan una mirada suplicante.

Reema revisa los demás papeles del archivador manila.

—Sí, nosotros también la tenemos como Asha en todos los papeles. Debe de haber habido un error en alguna parte, ¿quizá se malinterpretó la caligrafía de alguien? Pero no es algo por lo que preocuparse, tiene fácil solución. Usted puede llamarla Asha y ella en seguida lo reconocerá como su nombre.

—No importa, cariño. —De pie detrás de su silla, Kris apoya las manos sobre los hombros de su mujer—. No te preocupes por eso.

Somer sacude la cabeza.

—Aunque fuera por una sola vez, sería agradable que algo en este lugar saliera según lo previsto. —Devuelve la tablilla a la asistente e inspira profundamente—. No se preocupe. Estamos listos. —La asistente asiente con la cabeza y abandona el despacho.

Cuando la mujer regresa al despacho con el bebé, ambos se ponen de pie de un salto. Krishnan es el que está más cerca de la puerta y extiende las manos para recibirlo. El bebé se instala entre sus brazos inmediatamente y empieza a jugar con sus gafas.

—Hola, preciosa. Hola, Asha —le dice despacio, sujetando suavemente su cabeza con una mano mientras la niña le agarra el lóbulo de la oreja. Somer se les une y los tres se abrazan. Ella extiende los brazos para coger a Asha, pero el bebé se da la vuelta, aferrándose al cuello de Kris como un koala.

—Lo ve, no hay de qué preocuparse —dice la asistente—. Ella ya le quiere.

CAMPANAS DE PLATA
Bombay, India, 1985
Sarla

—¡Qué niña tan preciosa! Hola, Asha beti. —Sarla acaricia la mejilla del bebé con suavidad—. Es muy despierta, muy curiosa... mira cómo lo observa todo. ¿No es cierto, bebé? —Le dedica a la niña una sonrisa exagerada, meneando la cabeza—. ¿Y qué?, ¿cómo ha ido?

—Un día agotador. —Krishnan hace una pausa para tomar un sorbo de té—. Mucho papeleo, el orfanato, el juzgado, la oficina estatal. Nos retiraremos pronto esta noche.

—Por supuesto, todo eso suena muy estresante. —Sarla sacude la cabeza de un lado a otro en una vaga imprecisión que parece no decidir si asentir o negar—. Gracias a Dios, estamos aquí para ayudarte. La cena estará lista en seguida. —Se vuelve hacia Somer, que lleva a Asha en brazos—. ¿Qué necesitas para Asha, beti? ¿Una cuna, toallas? Ven. —Apoya el brazo suavemente sobre la espalda de la nuera para guiarla por el vestíbulo. Se da cuenta de que la mujer de su hijo se siente insegura. Emplea las dos manos para sostener al bebé y no lo suelta ni para tomar un sorbo de té. No es una actitud extraña. La mayoría de las madres recién estrenadas no saben manejarse pero, en circunstancias normales, se tiene más tiempo para aprender. Asha tiene ya un año y pronto empezará a andar. Somer tendrá que afianzarse como madre a contrarreloj.

Cuando Sarla regresó del hospital con Krishnan recién nacido, tenía sólo veintidós años, era una esposa muy joven aún. Solía decir que su primer hijo había sido criado por una familia entera de madres. Desde el primer día, siempre tuvo cerca alguien que le mostrara cómo hacerlo todo: desde limpiarle la diminuta naricilla hasta llevarlo a dormir. Durante los seis primeros meses, entre su madre, su tía, su hermana y el ayah, sin mencionar a una hueste de vecinas bienintencionadas, no permitieron que pasara ni un solo minuto a solas con Krishnan. Aunque por momentos le resultaba algo asfixiante el hecho de tener tantas manos involucradas en el cuidado de su hijo, sabía que era muy afortunada y que, a pesar de lo frustrante que podía llegar a resultar tanta interferencia, era un lujo que muchas nuevas madres, como Somer, no conocerían jamás. Había oído que en los hospitales americanos las madres recién paridas son enviadas a casa a los pocos días de dar a luz, sin ningún tipo de apoyo o ayuda.

—Achha, Somer, pondré el baño para Asha... ¿Qué te parece, está bien de temperatura? —dice, desde el cuarto de baño—. Vale, el baño ya está lleno. Aquí tienes la toalla y el talco. —Está a punto de irse cuando detecta una expresión de inseguridad en la cara de Somer—. ¿Te importa que me quede mientras la bañas? —pregunta—. Hace mucho tiempo que una vieja como yo no tiene la oportunidad de ayudar a cuidar a un bebé. Me haría mucha ilusión.

La expresión de Somer se relaja.

—Por supuesto, por favor, quédate. Me resultarás de gran ayuda. —Entre las dos tienen a Asha perfectamente bañada, seca, llena de crema y vestida, en treinta minutos.

—No hay nada que me guste más que el olor de un bebé recién bañado —dice Sarla. Y después, añade riendo—: A excepción quizá del olor a coco recién abierto. Ése es mi otro favorito. —Somer la acompaña en sus risas mientras peina los rizos húmedos de Asha. Suena un discreto golpe en la puerta del dormitorio y oyen la voz tímida de Devesh llamando desde el vestíbulo.

—Señora, el doctor Sahib ya ha llegado. ¿Quiere que sirvamos la cena?

Se sientan todos alrededor de la larga mesa de caoba labrada, mientras el cocinero y los criados orbitan a su alrededor con diversas fuentes de plata. Somer sostiene a Asha en su regazo mientras la alimenta con un biberón. Krishnan se da un atracón de coliflor asada, berenjenas rellenas, saag paneer, pulao de verduras y crujientes puris.

—Ma, no deberías haberte tomado tanta molestia —consigue articular entre bocado y bocado.

—¡Tonterías! Es una ocasión especial.

Al terminar de comer, Krishnan se ofrece para sostener a Asha, a fin de que Somer pueda cenar. Su plato contiene poca cantidad de comida, una sola cucharada de cada cosa, que come delicadamente con el tenedor.

—Mmmm, esto está delicioso. Me recuerda al India Palace de San Francisco. Ojalá yo supiera cocinar así la espinaca. Tienes que darme tu receta del saag.

Sarla sonríe ante la amabilidad de su nuera, obviando su mala pronunciación. Somer es una buena chica y, en teoría, es también parte de la familia, aunque el abismo entre ellos es inequívoco. Cualquier niña de doce años en la India es capaz de preparar un saag paneer decente, sin necesidad de receta. Suspira por lo bajo. Ahora que Somer es madre de su única nieta, Sarla tendrá que hacer un mayor esfuerzo para salvar esa distancia que las separa.

Asha, sentada sobre las rodillas de Krishnan, le sonríe traviesa y se lanza sobre el thali de plata y los pequeños cuencos que han quedado encima de la mesa.

—Vale, mi amor. ¿Quieres un poco de arroz? —Coge unos granos sueltos entre los dedos y se los da de comer a la niña.

Sarla los observa discretamente. No puede evitar observar lo cómodo que parece su hijo con Asha. Ésa ha sido una de las inesperadas alegrías de hacerse mayor, el ver a cada uno de sus hijos crecer hasta llegar a tener sus propios hijos. Como hijo mayor de un extenso clan, Krishnan ha estado rodeado de primos menores que él durante toda su vida, y no es de extrañar que haya adoptado su papel de padre con tanta naturalidad. Somer llegará a hacerlo bien también, o al menos eso espera Sarla, una vez que se acostumbre a la idea de ser madre.

INSTINTO MATERNAL
San Francisco, California, 1985
Somer

En el vuelo de regreso a California, Somer y Kris duermen por turnos para vigilar a Asha, que descansa en el asiento entre los dos, que se cogen de las manos por encima de su pequeño cuerpo. A Somer la embarga la emoción cada vez que vuelve a darse cuenta de que Asha es verdaderamente su hija.

De vuelta en casa, Somer busca en sí misma ese instinto que su suegra le ha dicho que debe seguir, para adivinar las necesidades de su bebé. Pero parece que nunca lo consigue: Asha se empeña en quedarse despierta y jugar de noche cuando Somer quiere que duerma, o escupe la comida que ella le da. Sabe que existen razones de tipo evolutivo detrás de esos comportamientos, pero aun así no puede evitar sentirse personalmente rechazada cuando Asha tira por el suelo toda la comida que ella le preparó con tanto ahínco. Le sorprende lo difícil que puede llegar a resultar seguir los consejos que ella misma da a las madres de sus pacientes, la idea de que no se disgusten por estas cosas.

Hace tres días que llegaron a casa y a Kris le toca el turno de noche en el hospital. Somer descubre que se siente algo nerviosa ante la idea de pasar la primera noche a solas con Asha. Poco después de las doce, la niña se despierta llorando. Somer le calienta un biberón pero, después de tomárselo, Asha vuelve a llorar otra vez. «Bueno, a ver, soy pediatra. Puedo hacer esto. Bebé llorando: comprobar la temperatura, el pañal, ver si tiene algún pelo enrollado alrededor de un dedito cortándole la circulación. —Se desata el pánico—. ¿Quizá tenga una infección urinaria? ¿O meningitis?» Examina a Asha de pies a cabeza, pero no encuentra ninguna explicación médica para su llanto. En esa situación, ella es madre, no médica, y se siente impotente. Somer le canta canciones a su hija, la mece y la pasea arriba y abajo por el pasillo durante dos horas. Asha se desgañita y Somer no puede hacer nada por tranquilizarla. Finalmente, y sin razón aparente alguna, la niña se duerme hacia las tres de la madrugada, enterrando su carita empapada en sudor y lágrimas en el hombro igualmente húmedo de Somer. Sobrecogida, la madre no cambia de posición, y es así como se las encuentra Krishnan a la mañana siguiente, cuando llega de trabajar.

—No puedo hacerlo —susurra cuando él la despierta con suavidad—. No sé hacer esto. Se pasó despierta toda la noche berreando. —Somer siempre ha sostenido que no todas las mujeres tienen madera de madres; ha visto a algunas manejarse mejor que otras. La naturaleza había determinado que ella no debía ser madre, y se pregunta si no habrán cometido un error. Las explicaciones racionales que se esfuerza por oír en su cabeza no logran acallar la duda que surge en su corazón.

—Pero ¿qué dices? Si ya lo estás haciendo —dice Kris—. Mírala.

Somer mira a Asha, que duerme en su regazo con los labios entreabiertos. Kris acaricia el pelo de la niña y le sonríe a su mujer. Ella intenta también sonreír, pero en su mente imagina cómo será la próxima vez que a Kris le toque hacer la guardia nocturna. Todo se le antojaba manejable cuando estaban en la India, y la familia de Krishnan la ayudaba a preparar la comida de Asha, a bañarla y a tranquilizarla cuando lloraba. Pero en ese momento, después de tanto desear ser madre, no sabe cómo serlo. Y le preocupa no llegar a sentir nunca ese instinto.

Espera que la situación mejore cuando ella se reincorpore al trabajo pero, llegado el momento, eso también suscitará nuevos interrogantes. Cuando regresa a la práctica pediátrica, Somer no tiene tiempo de estar con la niña más que durante una hora al día. Es un alivio para ella sentirse competente otra vez, pero entra en conflicto cuando Asha se encariña tanto con la joven niñera irlandesa que han contratado que no quiere separarse de ella cuando Somer llega a casa. En el trabajo, todos los pacientes de la edad de Asha le recuerdan a Somer su alegre sonrisa o su tambaleante andar. En general, la relación de las madres que ve en la consulta con sus hijos parece tan confortable y fácil que Somer se pregunta si será la conexión biológica lo que los une de esa manera, o si es por el tiempo que pasan juntos y que Somer debe invertir en su trabajo. ¿Comprendería más fácilmente las necesidades de Asha si fueran de la misma sangre? ¿Respondería mejor la niña si el aspecto de Somer no fuera tan distinto al de las demás personas que ha conocido en su corta vida?

Krishnan no comprende su angustia y, a esas alturas, ella ya no espera que lo haga. No soporta la posibilidad de fracasar, y menos después de todo lo ocurrido. Aún ama su trabajo, pero ahora intenta no volcarse demasiado en su carrera, no poner demasiada pasión en algo que sabe que no tiene límites.

SEGUNDA PARTE

SHAKTI
Dahanu, India, 1990
Jasu y Kavita

Jasu la ve sentada de piernas cruzadas frente al fuego y se detiene para mirarla desde la distancia. Kavita pone el rotli sobre el cacharro de hierro que tiene en el fuego. La expresión de su cara es seria, absorta en la tarea diaria de preparar la comida para su familia. A Jasu le gusta que sonría y asume como un reto personal el intentar distraerla mientras trabaja. Camina hacia ella y comienza a silbar, imitando a los pájaros de la mañana.

—Aquí está mi pequeña chakli —dice con una sonrisa juguetona—. Pajarillo. —Utilizando ese cariñoso mote suele conseguir siempre una sonrisa.

—La comida va a estar lista. ¿Tienes hambre? —pregunta ella.

—Sí, estoy muerto de hambre —dice el marido, dándose palmaditas en el estómago—. ¿Qué tenemos para comer? —Aparta ligeramente la tapa que cubre una de las ollas de metal.

—Khobi-bhaji, rotli, dal —responde ella, mientras remueve el repollo.

—¿Otra vez khobi? Menos mal que mi mujer es tan buena cocinera que tiene mil maneras de hacer que el repollo esté sabroso un día tras otro. Bhagwan, echo de menos algo de ringha, bhinda, tindora...

—Mmmm. También yo. Quizá después de la cosecha.

—Chakli —dice él, bajando la voz para que sus padres no puedan oírle—. La cosecha no será buena. Tendremos suerte si conseguimos sobrevivir a este año. —Jasu intenta que su expresión no delate la preocupación que siente. Los beneficios de la cosecha y los precios de mercado han ido empeorando desde que se casaron. No ha podido mantener a los jornaleros y, durante los últimos dos años, Kavita y Vijay han tenido que ayudarle en los campos.

—¡Vijay! —grita Kavita hacia el patio, donde su hijo de cinco años juega con sus primos—. Es hora de cenar. Entra y lávate antes de sentarte a comer.

—Kavi. —Jasu siente una pesadez en el alma—. No se me ocurre ninguna otra solución. Debemos marcharnos. —Se frota la frente, como intentando borrar de ella sus arrugas—. Encontraremos más oportunidades en la ciudad. Buscaré un buen trabajo. No tendrás que bregar día y noche como lo haces aquí.

—No me importa tener que trabajar, Jasu. Si te ayuda, si nos ayuda... No me importa.

—Pero a mí sí —dice él—. En Bombay no tendremos que rompernos el espinazo todos los días. Imagínatelo, Kavi, podrás hacer labores de costura, o cocinar... se acabó trabajar en el campo, se acabó... ¡todo esto! —Toma los delgados dedos de ella en la mano y acaricia sus callosidades y nudillos arañados, mudos testigos de su fracaso.

—Debe de haber algo que podamos hacer. Quizá probar suerte plantando algodón, como tu primo.

Él baja la mirada sacudiendo la cabeza. «¿Cómo hacerla entrar en razón?» Cada célula de su cuerpo le grita que debe abandonar ese sitio de inmediato. Abandonar el único hogar que ambos han conocido. Dejar el campo de labranza que señala su fracaso como hombre, a la familia que no puede perdonar, abandonar esa casa que comparte con sus padres, su hogar de la infancia en el que ya no hay cabida para él. Bombay lo llama como una joya centelleante, prometiendo una vida mejor para ellos y especialmente para su hijo.

—Aquello es muy distinto, Kavi, no andan siempre con el agua al cuello como nosotros aquí. He oído que cada día llegan camiones llenos de personas como nosotros. Cientos de ellos, ¡y hay casa, trabajo y comida para todos ellos!

—Pero toda la gente que conocemos está aquí. Bombay no es nuestro hogar. ¿De qué serviría tener todo el dinero del mundo allí, si no tenemos a la familia? —Kavita rompe a llorar.

Él se le acerca más.

—Tendremos nuestra familia. Tú, yo y Vijay. Y él podrá asistir a un buen colegio, un colegio serio. No tendrá que trabajar como nosotros, ni estar obligado a vivir así... —Jasu gesticula mostrando el modesto hogar que encierran esas cuatro paredes—. Puede terminar el colegio y conseguir trabajo en una oficina. ¿Te imaginas a nuestro pequeño Vijay trabajando en una oficina algún día? —Intenta por todos los medios que ella sonría—. Por favor, Kavi. —Toma el rostro de ella entre las manos y le enjuga las lágrimas con sus pulgares callosos—. Buenos días, ¿quiere un chai, sahib señor? —se burla Jasu, empujando suavemente con los dedos las esquinas de la boca de su mujer para conseguir una involuntaria sonrisa.

—¿Cómo se las apañará entre tantos extraños en esa ciudad? —pregunta ella—. Aquí todo el mundo lo cuida. La aldea entera es su familia. Nosotros tuvimos eso. Quiero que él lo tenga también.

—Yo quiero que tenga más que eso, Kavi. Nuestra familia siempre estará aquí, ellos siempre le querrán.

—¿Y qué hay de nosotros? No tendremos a nadie ahí fuera que nos ayude si sucede algo. —Su voz se quiebra por la emoción—. Aquí por lo menos tenemos ayuda si la cosecha es mala, o si Vijay enferma.

—No seríamos los primeros en irnos. —Jasu cubre las pequeñas manos de su esposa con las suyas—. El vecino de mi primo y aquel granjero que plantaba caña de azúcar están allí. Les encontraremos. Kavi, sólo busco una vida mejor para nosotros... —Su voz se pierde con ese pensamiento y oprime su frente contra las manos enlazadas de los dos. En ese momento acude a él una certeza. De pronto sabe qué decirle a esa mujer, que es madre antes que ninguna otra cosa. La mira a los ojos y dice—: Mira todo lo que tus padres han hecho por ti. Todo lo que han sacrificado. ¿No es eso lo que debemos hacer nosotros también por nuestro hijo? ¿Acaso Vijay no merece lo mejor? Es nuestra obligación como padres. Ahora nos toca a nosotros, chakli.

Sus palabras la hacen ruborizarse de vergüenza y comienza a llorar otra vez.

—Imagínatelo, chakli, ¿no lo ves? ¿Puedes ver una nueva vida para nosotros? Confía en mí, Kavi.

Los ojos de él brillan de esperanza. Los de ella, de llanto.

Cuando Kavita les dice a sus padres que ella y Jasu se mudan a Bombay, casi no puede hablar sin romper a llorar.

—Ba, bapu. —Kavita entierra el rostro en el regazo de su madre—. ¿Cómo podré dejaros? ¿Qué será de mí en ese lugar? —Visualiza los recuerdos que guarda en su memoria de su visita a Bombay: el asfalto caliente bajo sus pies, la forma que tenían de mirarla.

Su madre enjuga sus propias lágrimas, se aclara la garganta y abraza a Kavita con fuerza.

—Beti, estarás bien. Jasu es un buen marido. Debe de tener sus motivos.

—¿Un buen marido? Me está apartando de ti, de Rupa, de todos mis familiares y amigos, de mi hogar, de mi aldea...

—Beti, nosotros siempre estaremos aquí para ti. Pero tu vida está a su lado. Debes confiar en él. Tu marido y tu hijo te necesitan. «Si la madre cae, toda la familia cae» —recita su madre, citando un poema tradicional—. Has de ser valiente, hazlo por ellos.

Kavita recuerda la primera vez que se despidió de su madre: en el exterior del templo después de su boda, con el cuerpo drapeado en sedas, guirnaldas de flores y joyas, y el intenso maquillaje de novia que la hacía parecer más una mujer que la niña que aún era. Aquel día, mientras se dirigía con su marido a su nuevo hogar, lloró como si se tratara de la despedida final. Y, sin embargo, había regresado a casa cada vez que se quedó encinta y, al nacer Vijay, tuvo la oportunidad de vivir allí más de un mes, para aprender junto a su madre a criar a su hijo.

La madre levanta, con sus manos frescas, la cara sofocada de Kavita y la mira a los ojos.

—Me alegro de que seas tú quien debe irse —le susurra.

Kavita la mira escandalizada.

—No me preocuparé por ti, Kavita. Tienes fuerza. Fortaleza. Shakti. Bombay será duro, pero tú, beti, tienes la fuerza suficiente para resistirlo.

Y a través de las palabras y las manos de su madre, Kavita puede sentirlo... shakti, la fuerza femenina secreta que fluye de la Madre Divina hacia quienes recurren a ella.

En una fresca tarde de septiembre, Kavita y Jasu se reúnen con sus familiares y amigos para despedirse. Las primeras estrellas empiezan a despuntar en el azul profundo del crepúsculo, como destellos de un pendiente de diamantes bajo un rizo de cabellos oscuros. Para la ocasión, Kavita se ha puesto uno de sus mejores saris, de chiffon azul vibrante y orlado de diminutas lentejuelas bordadas con hilo de plata. Sus primas, con las que ha crecido como si fueran hermanas, han llevado grandes recipientes de comida que sirven, con la ayuda de un cucharón, sobre numerosas hojas de banana dispuestas en un amplio círculo sobre el suelo. Cada persona, cada miembro de la familia, cada amigo de infancia, cada vecino de toda la vida, toma asiento frente a una hoja. Como de costumbre, los hombres se reúnen en torno a Jasu, y las mujeres se juntan con Kavita en el otro lado.

Se oye la atronadora risa de Jasu desde el rincón donde se han juntado los hombres. Kavita se vuelve y ve a su marido echar hacia atrás la cabeza, al tiempo que uno de sus hermanos le da una palmada en la espalda. Una tímida sonrisa asoma en sus labios. Jasu se ha mostrado lleno de vida en esas últimas semanas, durante los preparativos para la partida, y eso le ha hecho feliz también a ella. La bendición de sus padres y la exhortación de que su lugar se encuentra al lado de su marido la han ayudado a ver las cosas de otra manera. Ahora visualiza una nueva vida con más confort, menos trabajo y un hogar lejos de su asfixiante familia política.

—¿Qué tipo de trabajo desempeñará Jasu bhai, Kavita? —pregunta una de las mujeres.

—Primero trabajará como mensajero o llevando cajas de almuerzo, de dhaba-wallah —dice Kavita—. Hay mucha oferta de empleo para esos trabajos y pagan diariamente en efectivo. Una vez estemos instalados, desempeñará un trabajo menos extenuante en alguna tienda u oficina.

Rupa asiente con la cabeza.

—Y ya conocen a mucha gente en Bombay. Precisamente anoche nos lo contaba Jasu bhai. Es muy emocionante, bena —le dice Rupa a su hermana, oprimiendo cariñosamente su brazo.

Kavita sofoca la pena que la embarga ante la idea de estar tan lejos de su hermana.

—Hahn —dice Jasu—, tendremos un gran apartamento para nosotros solos, con cuarto de baño incluido y una amplia cocina. Y Vijay tendrá su propia habitación para estudiar y dormir. —Ella vuelve la mirada hacia donde Vijay y sus primos corren con las camisas por fuera del pantalón, jugando al pilla pilla. Cada vez que alguno de ellos cae rodando por el suelo, se levanta una nube de polvo y un coro de carcajadas.

—El que más me preocupa es él —dice Kavita—. Dios quiera que hagamos nuestra fortuna en Bombay y volvamos a casa rápidamente, futta-fut.

Cuando los mayores terminan de comer, Vijay y los demás niños han regresado ya, con polvo incrustado hasta en la última fibra de sus ropas. Jasu se acerca a Kavita, salvando la tradicional segregación por sexos que les ha separado durante toda la velada.

—Challo, se está haciendo tarde, creo que debemos despedirnos. —Y con estas palabras, Jasu rompe el encantamiento que embrujaba la noche: la ilusión de que ésa no era sino una más de las reuniones con los seres queridos que tienen lugar por cualquier razón; o por ninguna en especial. Poco a poco se juntan todos alrededor de ellos para decirles adiós, abrazándoles y susurrando deseos de buen viaje y promesas de ir a visitarlos pronto. Uno tras otro, los amigos y parientes van desapareciendo, hasta que sólo quedan los padres de ella.

Kavita cae de rodillas y toca con la frente los pies de su madre, que la levanta envolviéndola en un tierno abrazo. No le dice más que una palabra, aunque la repite muchas veces: shakti.

UNA PAZ INCIERTA
Palo Alto, California, 1990
Somer

Somer se dirige al mostrador de recepción del Hospital de Niños Lucile Packard, para buscar el número de habitación de su paciente.

—¿Somer Whitman? —le pregunta un médico alto, que arrastra una maleta con ruedas—. Somer, ¿cómo estás? —Extiende la mano para saludarla.

—¡Peter! —exclama ella, reconociéndolo de su época en la universidad. Era interno cuando ella estaba en su último año de rotación—. Dios mío, no nos hemos visto en... ¿cuánto, diez años?

—Pues más o menos —dice él, pasándose la mano por el espeso pelo castaño.

—Me enteré de que habías ingresado en el departamento de enfermedades contagiosas, ¿en qué estás ahora? —Somer lo recuerda como una persona alegre, que quería llegar lejos en la vida. En cierta manera, le recordaba un poco a ella.

—Bueno, hice la carrera de enfermedades contagiosas en Boston y la especialización en enfermedades tropicales en Harvard durante un par de años muy divertidos. Y me acaban de contratar como jefe de división aquí. Me alegro mucho de estar de vuelta.

—Qué bueno, Peter, eso es genial —dice Somer.

—Gracias. En unas horas me voy a Estambul por un par de días, para dar una conferencia. Estaré con jet-lag toda la semana que viene, pero ¡qué diantre!, el trabajo es interesante y es mejor eso que estar ocupándose de catarros y gripes, ¿no es cierto? Y ¿qué tal tú? Creo recordar que te interesaba la cardiología, ¿no es así? —La mira con auténtico interés. Ella recuerda lo bien que se llevaban, cómo ella lo animaba a que consiguiera una especialización clínica.

—Bueno —dice ella, preparándose para su reacción—, estoy trabajando en la clínica médica de la comunidad de Palo Alto, de manera que ando bien servida de catarros y gripes. —No existe forma alguna de hacerlo sonar atrayente. Los casos son rutinarios, el seguimiento de pacientes, relativo y la clínica carece de recursos suficientes—. Pero puedo recoger a mi hija de seis años del colegio todos los días. —Sonríe y se encoge de hombros. «¿Es un rastro de desilusión lo que atisba en su mirada?»

—Eso es genial. Nosotros tenemos dos niños, de seis y diez años. Dan trabajo, ¿eh?

—Desde luego.

—Bueno, tengo que salir ya para el aeropuerto, Somer, pero ha sido estupendo verte. Por cierto, nunca olvido aquel diagnóstico fantástico de lupus neonatal que hiciste cuando yo estaba haciendo mis prácticas. Debo de haber contado esa historia una docena de veces por lo menos y siempre le doy el mérito a la doctora Whitman.

Somer sonríe.

—Doctora Thakkar ahora. Pero me alegro de oírlo. Me ha encantado verte, Peter.

Mientras sube en el ascensor, Somer mira los números de los pisos encenderse en secuencia. ¿Adónde fueron a parar esos años y qué fue de aquella ambiciosa estudiante de medicina? Recuerda su deseo de trabajar en casos clínicos interesantes, hacer investigación, ascender en la academia. Hoy en día ni siquiera está al día con las revistas de medicina. Las opciones que ha ido eligiendo a lo largo de su carrera le han hecho perder el ritmo en relación a sus pares, hasta tal punto que, incluso en su trabajo clínico sin pretensiones, se siente una impostora.

Se apresura a recoger a su hija del colegio, donde es conocida como «la madre de Asha» por las demás madres, que parecen conocerse bien y pasar mucho tiempo juntas. Somer no tiene tiempo para asistir a las reuniones de la Asociación de Padres y Alumnos, ni a los bazares benéficos. No tiene tiempo ni para ella misma. Su profesión ya no la define en la vida, ni tampoco lo hace su papel como madre. Ambas cosas forman parte de ella, pero sin llegar a conformar una unidad. Somer jamás habría sospechado que tenerlo todo implicaría no sentirse completa en nada. Intenta darse ánimos, diciéndose a sí misma que en la vida todo son saldos y que hay que acostumbrarse vivir en paz con ello aunque, en la mayor parte de los casos, se trate de una paz incierta.

Sentada en un banco, Somer bebe pequeños sorbos de café dulce, mientras vigila a Asha que cuelga como un mono de las barras de juego del parque. Ese último año, Asha se ha vuelto más intrépida, trepando, saltando y columpiándose en todo lo que ve. Ha desaparecido de ella toda la precaución de niña pequeña. Tiene despellejadas ambas rodillas como prueba de ello.

A Somer le encanta llevar a Asha a ese parque. Se mudaron cerca de allí hace algún tiempo, cuando la niña tenía dos años. Fue difícil abandonar San Francisco, el lugar donde aprendieron a vivir como una familia. Tras años de dolor y distanciamiento, ella y Krishnan disfrutaban de la novedad de pasar tiempo en familia: ir a Baker Beach el fin de semana, donde Asha se acercaba de puntillas hasta tocar el borde del agua y después salía corriendo al llegar la siguiente ola. Somer y Krishnan volvieron a encontrar lugares en común. Sus conversaciones no versaban sólo sobre medicina como antes. Reconstruyeron su maltrecha relación, y lo hicieron en torno a Asha.

No habían planeado seguir el éxodo de sus amigos hacia las afueras de la ciudad, pero a medida que Asha crecía y se volvía más activa, comenzaron a resentir la estrechez de su diminuto patio trasero y la mediocridad de los colegios locales. Cuando a Kris le ofrecieron un puesto bien remunerado en Menlo Park, una urbanización con un buen colegio a treinta kilómetros al sur de San Francisco, se pusieron rápidamente a buscar casas en el vecindario. Al poco, Somer encontró trabajo en la clínica médica de la comunidad.

—Asha, cinco minutos más, solamente —grita Somer, fijándose en la posición del sol.

—Es preciosa —dice una mujer sentada en el otro extremo del banco—. Creo que la he visto a usted antes. Venimos aquí casi todos los días. —La mujer abarca con el gesto a un niño ciego que juega con la arena—. A él le encanta y yo siempre tengo ganas de salir de casa.

—Sí, a Asha le encanta venir aquí también. Voy a tener que llevármela por la fuerza de un momento a otro —dice Somer riendo.

—Debería usted venir los viernes a media mañana —dice la mujer—. Me reúno aquí con algunas de las otras niñeras del barrio cada semana y hacemos un picnic. Los niños se entretienen entre ellos y nosotras disfrutamos de un poco de compañía adulta.

¿Niñeras? Después de un minuto de cortesía, Somer se levanta y recoge sus cosas para marcharse.

—Yo no soy su niñera —dice—. Soy su madre.

—Oh, lo siento mucho. Imaginé que... quiero decir, que lo pensé porque...

—No es nada —dice Somer, aunque su tono indica todo lo contrario—. Se parece más a su padre, pero tiene mi personalidad. —Se aleja para buscar a Asha—. Que tenga un buen día.

Durante el camino a casa, Asha monta en bicicleta mientras Somer la sigue a poca distancia reflexionando sobre la razón por la cual el incidente en el parque la ha alterado tanto. Es fácil que la gente suponga que Asha y ella no son familia. Ya debería estar acostumbrada a eso. Cuando salen los tres juntos, la gente a veces mira a Somer dos veces. Hasta ella puede ver lo natural que resulta ver a Kris y a Asha juntos cuando ella se sube a sus hombros, o cuando se sientan a comer en cualquier restaurante. En esos momentos, Somer tiene que dominar la sensación de que la adoptada es ella.

En un seminario sobre adopción al que asistieron algunos años antes, les advirtieron que la adopción sólo soluciona la falta de hijos, no la falta de fertilidad, una distinción que Somer ha llegado a comprender por sí misma. La aparición de Asha en sus vidas le ha traído muchas cosas: amor, alegría, realización, pero no borró toda la pena causada por los abortos, ni tampoco eliminó su anhelo de tener un hijo biológico.

Cuando están solas, las dos juntas, Somer se siente madre de Asha y la ama como a su propia hija. No le ha dicho a nadie que Asha es adoptada. No sólo porque no viene al caso, sino porque no quiere que la niña se sienta diferente. Ella no ve las diferencias que los demás ven en el pelo negro y en la piel oscura de Asha. Mientras observa a su hija, que la espera en la esquina con una de sus piernecillas oscuras encogida sobre el pedal y la otra estirada para alcanzar el suelo, lo hace a través de los ojos de la niñera del parque. Su gruesa coleta negra asoma bajo el casco azul pálido. Somer mira a su hija, que de ninguna manera parece hija suya.

GOLD SPOT
Bombay, India, 1990
Kavita

Kavita respira aliviada cuando por fin bajan del autobús. Durante las últimas cuatro horas, ella, Jasu y Vijay han compartido viaje con docenas de personas bañadas en sudor y totalmente desinteresadas por el paisaje exterior. Muchos de ellos hacen ese viaje semanalmente, para vender su género en la ciudad. A pesar de haber comprado tres billetes, no encontraron asiento más que para Kavita, que se vio obligada a sujetar a Vijay sobre las rodillas durante todo el trayecto, sufriendo fuertes calambres en las piernas. A Jasu le tocó hacer el viaje de pie, junto a un hombre que llevaba una jaula de pollos hecha de alambre que golpeaba persistentemente contra su rodilla. No se quejaron, ya que algunos de los pasajeros iban colgando de la puerta y otros agarrados al techo del autobús.

Ahora se hallan fuera de la estación de autobuses, rodeados de las tres bolsas que contienen todas sus posesiones. Vijay se sostiene en pie agarrado a la pierna de su madre, con los párpados pesados por el sueño. El plan es ir a un asentamiento en el centro de la ciudad, donde les han dicho que pueden alojarse durante una o dos noches por muy poco dinero. Lo que necesitan ahora es descansar. A la mañana siguiente buscarán trabajo y una casa de verdad. Echan a andar siguiendo a Jasu, que les guía con una maleta en cada mano, y deteniéndose periódicamente para pedir indicaciones.

Kavita camina tras él, llevando parte del equipaje en una mano y a su hijo de la otra. Anochece y, mientras deambulan por las calles de Bombay, se sorprende de lo mucho que ha cambiado la ciudad en los últimos seis años. Desafiando toda posibilidad, parece haber todavía más gente apiñada en el mismo sitio, más vehículos en las calles, más ruido y más polución en el aire.

Dos pensamientos le vienen a la mente continuamente: lo mucho que echa de menos su aldea y el amargo recuerdo de cuando tuvo que dejar a Usha en el orfanato. Ambas ideas luchan en su cabeza y Kavita hace esfuerzos por dominar el creciente resentimiento que siente contra Jasu. «Me forzó a abandonar a mi bebé y ahora me obliga a venir a esta ciudad y abandonar todo lo que amo.» Por un momento pierde de vista a su marido, que se ha adelantado entre la multitud, y aprieta el paso para alcanzarlo. Sólo se tienen el uno al otro en ese extraño y nuevo lugar. Escucha en su cabeza la voz de su madre: «Debes confiar en él. Debes ser valiente por ellos.»

Ya es de noche cuando llegan a Dharavi, el lugar del que les han hablado. Les sorprende no encontrar un edificio sino un conjunto de chabolas que ocupa el espacio entre una carretera y las vías del tren. Interminables filas de casetas mal construidas a base de chapa de zinc, cartón y barro, pequeñas construcciones de un solo ambiente hechas con basura. Caminan despacio para evitar el inmundo riachuelo de aguas residuales que corre entre las chozas. Kavita coge entre sus dedos la mano de Vijay, arrancándolo del paso de los niños que corretean desnudos. Un mendigo sin piernas alarga un huesudo brazo implorante hacia ella. Otro más, visiblemente borracho, la mira libidinosamente y se pasa la lengua por los labios. Kavita mantiene la mirada fija en el suelo, donde los principales peligros son la basura y los roedores que se cruzan a su paso.

—¿Necesitáis alojamiento? ¿Buscáis un lugar donde vivir? —El hombre vestido de mujer, con sari amarillo chillón, se pone a caminar junto a Jasu. Tiene una cara bonita, y al sonreír muestra dos dientes de oro. Jasu intercambia unas palabras con él que Kavita no logra oír, pero pronto se encuentran siguiéndolo por un camino. Se detienen frente a una pequeña chabola de barro revestida de plástico, con el tejado herrumbrado hecho de chapa de zinc. El hombre empuja la destartalada puerta, pero algo en el interior de la choza le impide abrirla. En la luz mortecina pueden ver que se trata de un perro de pelo blanco, tan flaco que se pueden contar sus costillas con facilidad. El hombre vestido de sari traiciona por un breve instante su lado femenino pateando al perro para que se aparte y les hace pasar cortésmente al interior de la casucha.

—Los anteriores ocupantes se fueron esta mañana —dice el hombre—. Pueden quedarse aquí si quieren. Sólo se requiere una pequeña donación. —Extiende la palma de la mano y sonríe coquetamente a Jasu, que se vuelve hacia Kavita.

—Será sólo por una noche —dice ella, para facilitarle a su marido la inevitable decisión. Ya es de noche. Han caminado durante mucho rato y Vijay está a punto de dormirse de pie. Jasu deja las maletas en el suelo, saca un par de monedas del bolsillo y las deja caer sobre la mano que espera abierta, sin rozarla siquiera. Después, echa al hombre de allí. Jasu es el primero en entrar en la choza, agachándose para franquear el umbral de entrada. Kavita y Vijay pasan detrás. La pequeña estancia carece de ventanas y se encuentra prácticamente vacía, a excepción de algunos restos de comida podrida desperdigados por el suelo de barro prensado. El hedor sofoca a Kavita, que lucha por resistir las arcadas que le queman la garganta. Desliza el brazo en el de su marido.

—Vamos, lleva a Vijay a buscar algo de comer, que yo me ocuparé de arreglar esto un poco. —Jasu se va con el niño a los puestos de comida que se alinean en una calle cercana. Kavita sale a respirar el aire algo menos viciado del exterior, después se tapa la nariz con el extremo de su sari, deja la puerta entreabierta para que entre algo de luz y se pone manos a la obra, metiendo los restos de comida en una bolsa de plástico que encontró tirada en una esquina del cuchitril. En un momento en que sale al exterior para sacar basura y tomar algo de aire, divisa una escoba apoyada contra las chapas de una de las chabolas vecinas. Mira a su alrededor y, disimulándola entre los pliegues de su sari, regresa con ella a la casucha.

Trabaja lo más rápido que puede, recorre la pequeña estancia en cuclillas, rascando con fuerza el suelo de tierra con la escoba. Sus esfuerzos levantan una nube de polvo que la hace toser y lagrimear, pero eso no la detiene. Si logra desprender del suelo la capa superior de suciedad, con el recuerdo de los desperdicios y orines de otras personas, y barrerlos fuera del recinto, encontrará debajo tierra limpia como a la que ella está acostumbrada. Cuando el ardor en la garganta se vuelve insoportable, barre la inmundicia fuera de la chabola y devuelve la escoba a su lugar. Espera un rato en el exterior a que sus pulmones se recuperen y se asiente el polvo en el interior del habitáculo. Vuelve a penetrar en la choza e inspira. Sí, el aire parece más limpio, ¿o será que ya se ha acostumbrado al hedor de aquel lugar? Por último, extiende sobre el suelo la colchoneta que han llevado allí y distribuye ordenadamente el contenido de las tres bolsas. A su regreso, Jasu y Vijay le llevan pau-bhaji caliente y botellas frías de Gold Spot. Vijay ha quedado entusiasmado al probar por primera vez un refresco de naranja y sentir el cosquilleo de las burbujas en su lengua y después bajar por su garganta. Está tan deslumbrado con su nuevo descubrimiento que ni siquiera se percata de lo deprimente del escenario. Mientras comen, se oye el sonido de una radio en el exterior, que rápidamente pasa a convertirse en estruendo. Es una canción de amor de una antigua película india y Jasu empieza a canturrearla, inventando las palabras que no sabe. Toma a Kavita de la mano y ambos bailan en el pequeño y húmedo recinto. Kavita le sigue los pasos, sin ganas al principio, hasta que repara en Vijay aplaudiendo y cantando a su vez. Entonces su sonrisa se vuelve genuina y de repente están todos riendo y bailando juntos. Pasan su primera noche en el infierno abrazados estrechamente hasta quedarse dormidos.

A primera hora de la mañana, les despiertan fuertes bocinazos de camiones al otro lado de la puerta. Kavita es la primera en oírlos y ya no vuelve a conciliar el sueño. Jasu se despierta poco después. Permanecen unos minutos más abrazados y con los ojos abiertos antes de levantarse silenciosamente de la colchoneta. Kavita sale a buscar las letrinas. Ve una larga cola de personas, pero, cuando se acerca para preguntar, averigua que están esperando para conseguir agua de la red nacional. No existe ninguna zona de letrinas. Con toda la modestia de la que es capaz, hace sus necesidades junto a las vías del tren y se apresura a regresar a la chabola.

—Ya hay formada una larga cola para conseguir agua —le dice a Jasu, señalándole el lugar—. Pero nosotros no tenemos nada para recogerla, ni una vasija ni un balde.

—Necesitaréis agua durante el día. Hará calor. Mira, ¿qué tal esto? —dice Jasu señalando las dos botellas de Gold Spot de la noche anterior—. Iré yo, quédate aquí —dice, mirando a Vijay que aún duerme sobre la colchoneta. A su regreso, una hora más tarde, Jasu parece conmocionado.

—¿Qué sucede, jani? ¿Por qué has tardado tanto? —Rara vez utiliza ese apelativo cariñoso fuera de sus momentos de intimidad nocturna, pero la vulnerabilidad que detecta en la mirada de su marido la impulsa a hacerlo.

—Este lugar es una locura, Kavi. Una mujer ha pensado que otra se había saltado la cola y ha empezado a gritarle para que regresara a su sitio. La primera mujer se ha negado y han empezado a pelearse todas con ella, a empujones y patadas, hasta que se han marchado. Mujeres peleándose entre ellas. Por un poco de agua. —Sacude la cabeza todavía chocado por la escena que acaba de presenciar—. Mañana procuraré ir más temprano. —Le entrega las botellas de refresco llenas de agua y se pone en marcha, prometiendo estar de vuelta a la caída de la tarde.

Sintiendo ya la desesperanza de la chabola apoderarse de su ánimo, Kavita resuelve sacar a Vijay del basti durante el día. Se lleva consigo sus pertenencias más importantes y, tras esconder lo demás debajo de la colchoneta, sale con su hijo a recorrer las calles de Bombay: el pavimento roto bajo sus pies y sembrado de basura y excrementos de pájaro; la gente tan apiñada que no tiene otra opción que moverse juntos como una bandada de pájaros; vendedores ambulantes anunciando su género a gritos.

—¡Chai caliente! Garam garam chai! ¡Té caliente!

—Mire, señora, salwar kameez! Cien rupias solamente. Muchos colores.

—Las películas más nuevas. Dos películas, sólo cincuenta rupias. Muy buen precio. Elija la que más le guste.

Kavita vuelve a recordar aquella ocasión, años atrás, en la que recorría esas calles siguiendo a Rupa, igual que ahora ella lleva a Vijay. Inconscientemente busca lugares conocidos en cada esquina. «¿No he cruzado antes la calle junto a esta parada de autobús precisamente? ¿No resulta familiar ese quiosco de periódicos? ¿Será ése el mismo mercado de frutas que yo recordaba?» En ese enloquecido lugar donde sólo ha estado una vez antes, en esa ciudad que revienta con sus más de diez millones de habitantes, Kavita intenta encontrar algo de coherencia. Entre la multitud de cuerpos y extremidades cree ver una cara que le resulta familiar, una niñita que responde en todo a la imagen que ella tiene de Usha en su mente. Dos lustrosas trenzas anudadas con lazos, carita redonda y dulce sonrisa. La pequeña va de la mano de una mujer de mediana edad, vestida con un sari verde. ¿Es ella? ¿Podría ser ella? Parece de la misma edad que Vijay. Kavita se abre camino entre la multitud para seguirle el paso a la mujer y a la niña, haciendo oídos sordos a las quejas de Vijay, que va prácticamente a rastras a su lado. El sari verde desaparece de su vista, perdido en un maremágnum de gentes y colores. Kavita se detiene en la acera jadeando y mira en todas direcciones, buscando algún indicio del rastro perdido.

—¿Mamá? —Vijay tira de su mano y ella mira sus ojos interrogantes.

—Hahn, beta. Challo. Vámonos. —Le preocupa perder a Vijay entre aquel enjambre de personas que les empujan y los desdentados mendigos que les siguen. Kavita continúa buscando con la mirada el sari verde y recuerda las palabras de Jasu acerca de la pequeña bebé: «Será una carga para nosotros, un sumidero para los recursos de nuestra familia. ¿Es eso lo que quieres?» Quizá tenía razón entonces. Resulta difícil imaginarse ahora la vida con dos hijos, cuando aún no está claro que puedan salir adelante siquiera con uno. Caminan durante todo el día hasta que Kavita se siente lo suficientemente cansada como para conciliar el sueño con rapidez por la noche. No ha pasado más que un día y ya se siente asfixiada por esa ciudad que vibra de gente, actividad y ruido. Sus pulmones, acostumbrados al aire limpio de la aldea, luchan contra la contaminación. Las plantas de sus pies añoran la tierra húmeda de los campos de su pueblo.

Llegando a casa, caminan bordeando el asentamiento, pasando frente a cientos de chabolas como la suya. Se desvía para evitar una sucia cabra que hunde el morro en una montaña de basura humeante que hay en una esquina. Junto a la puerta de cada chabola pueden verse los mismos elementos: un fuego para cocinar, alimentado a base de tortas de estiércol, un cubo de agua a racionar durante el día y unos pocos andrajos colgados a secar. Algunos residentes ingeniosos han inventado formas de colocar antenas de televisión o instalar transistores de radio, alrededor de los cuales se juntan otras personas. Kavita anhela algún consuelo: la mano serena de su madre, la risa burbujeante de Rupa.

A su regreso, Kavita y Vijay encuentran a Jasu sentado en el borde de la colchoneta, frotándose la planta de un pie con los pulgares. Al oírles entrar, levanta la mirada hacia ellos y sonríe.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta Kavita.

—Debo de haber andado diez millas hoy con estos zapatos viejos. —Señala sus desgastados chappals con la cabeza. Kavita se sienta junto a él y toma su pie entre las manos.

—Visité tres mensajerías hoy. —Cierra los ojos y se estira sobre la colchoneta—. Todos me dijeron que no tenían trabajo para mí. Sólo quieren a hombres que conozcan las calles de Bombay: para conducir taxis o rickshaws. Dime, si yo ya fuera conductor de taxi o rickshaw, ¿para qué querría encontrar trabajo de mensajero?

—Hahn, ¿para qué? —dice Kavita despacio, conviniendo, aunque sin entender qué quiere decir exactamente.

—Después fui a averiguar sobre un trabajo de dhaba-wallah —continúa Jasu—. Como sospechaba, pagan muy bien por llevar esas cajas de almuerzo por la cuidad. Cien rupias al día, ¿te lo puedes creer? Pero existe una larga lista de hombres que quieren ser dhaba-wallahs. Me dijeron que no dejara de pasar por allí cada semana, aunque pueden llegar a transcurrir hasta tres o cuatro meses antes de que tengan un puesto para mí.

Kavita, no sabiendo cómo reaccionar ante esas noticias, mira a Vijay, que dibuja círculos en el polvo sobre el suelo de la choza. «Debes confiar en él.»

—Pero hay buenas noticias: conocí a un hombre en la puerta de la agencia de dhaba-wallahs. Conoce al jefe y puede ayudarme a colocar mi nombre entre los primeros de la lista. Con su ayuda, podría conseguir trabajo rápidamente, en unas dos o tres semanas. Sólo tuve que darle doscientas rupias.

Kavita mira a su marido, alarmada. La suma total que han traído consigo es de mil rupias: todos sus ahorros, más las contribuciones aportadas por sus familias.

—¡No te preocupes, chakli! —sonríe él—. Todo está en regla. Me ha mostrado sus papeles, es un buen hombre. También va a ayudarme a conseguir la bicicleta necesaria para el trabajo. Puedo empezar a usarla inmediatamente sin costo alguno. Al principio, pagaré el importe de la bicicleta con mi sueldo, pero una vez que haya saldado la cuenta, podré disponer del salario íntegro. —Jasu se incorpora y coge a su mujer de las manos—. Deja ya esa expresión de preocupación. Esto es bueno, chakli, muy bueno. —Toma la cabeza de ella entre sus grandes manos y le besa la frente—. Todo está encajando rápidamente, como yo pensaba. En menos que canta un gallo tendremos nuestro propio apartamento: espacioso y con una gran cocina para ti, ¿eh?

Le resulta imposible no sonreír cuando él se pone así. Ahora le toca a ella relajarse.

—De acuerdo, señor Dhaba-wallah, sentémonos a cenar entonces.

Una mañana, dos semanas más tarde, Kavita observa desde la colchoneta cómo Jasu traslada la pequeña palangana de agua fría a la esquina del cuarto. Se lava y se afeita metódicamente. Ha estado presentándose en la agencia de dhabawallahs cada día, pero aún no tienen trabajo para él. El hombre que le cobró las doscientas rupias tampoco ha vuelto a aparecer. Cada día, Jasu se levanta de madrugada para ponerse a la cola del agua. Insiste en hacerlo él mismo, a pesar de que habitualmente en el basti esa cola la hacen las mujeres. Esa mañana trae la noticia de que ha habido un brote de fiebre tifoidea en el norte del asentamiento. Han muerto ya tres niños y hay muchos enfermos.

—Mantén a Vijay alejado de las aguas sucias —le dice—. Esta gente hace susu y kaka en cualquier parte, como perros. Carecen de vergüenza. —Se viste con esmero y se peina. Se apresura, como si alguien lo esperara a una hora concreta. Cada mañana sale lleno de esperanza a la calle, y cada noche regresa igualmente desalentado a su alojamiento temporal.

Kavita sale de la choza para preparar el chai, aprovechando los rescoldos del fuego de la noche anterior. Aún quedan restos del khichdi de la cena y los divide en dos porciones, para Jasu y Vijay. Mientras prepara el desayuno, otras personas salen de las chabolas vecinas para hacer lo propio. Las mujeres se recogen el sari entre las rodillas para ponerse en cuclillas y conversan entre ellas. Llevan viviendo allí mucho tiempo, se conocen bien. Kavita no se une a la conversación, aunque escucha los chismorreos que comparten mientras cocinan alrededor del fuego. La asustan: cuentos de niños que desaparecen, de esposas que sufren palizas diarias. Algunos de los hombres destilan licor casero y lo venden o intercambian con los otros. En estado de embriaguez, estos hombres coléricos se vuelven unos contra otros, contra sus vecinos y familiares y pagan su rabia con todos. La comunidad de chabolas es una ciudad en sí misma. Hay prestamistas y deudores, caseros e inquilinos, amigos y enemigos, criminales y víctimas. En contraste con la aldea que ella siempre ha conocido, allí la gente vive como animales, apiñados en pequeños espacios, luchando por cubrir cada necesidad de la vida. Y lo que es todavía peor, mucha gente que lleva viviendo allí unos años ha llegado a aceptar ese lugar como su hogar. Desempeñan los trabajos más sucios y detestables de la ciudad; son los limpiadores de letrinas, carroñeros de basurero, recogedores de desperdicios. No dhaba-wallahs que viven en hogares decentes, como personas respetables. En cuanto Jasu consiga el trabajo, abandonarán ese lugar infecto. Kavita sabe que allí no sobrevivirán.

Más tarde aquella misma noche, cuando ya todos duermen, un griterío de voces masculinas les sacude de su sueño. Jasu se pone en pie como un resorte y de un salto se planta junto a la puerta. Agarra con cada mano una de las botellas vacías de Gold Spot que están en la esquina preparadas para ir a recoger el agua por la mañana. Kavita se incorpora y, acercándose al cuerpo medio dormido de Vijay, lo estrecha entre sus brazos. A medida que sus ojos se acostumbran a la oscuridad, los gritos suenan más y más cercanos. Jasu abre sigilosamente la puerta, dejando una rendija para poder mirar hacia afuera. Rápidamente la cierra y susurra a Kavita:

—¡Policía! Están tirando abajo las puertas y registrando las chozas. Traen palos y linternas —dice, aplastando la espalda contra la puerta. Ella se mueve para cubrir con su cuerpo el de Vijay, que ahora les mira con ojos asustados, abiertos de par en par.

Se oyen estrepitosos golpes asestados en paredes y puertas. Botellas arrojadas contra el suelo. Ruidos de cristales rotos. Más voces coléricas. Después, el grito de una mujer, largo y fuerte, quebrado por el llanto. Al cabo de un rato, que se les hace eterno, los aterradores sonidos dejan de oírse, dando paso a siniestras risas que se pierden en la distancia. Al fin, todo queda en silencio otra vez. Jasu sigue junto a la puerta y Kavita le hace ir a la colchoneta. Cuando lo abraza, puede sentir el miedo y la transpiración que la policía ha dejado a su paso.

—¿Mami? —dice Vijay. Está temblando. Kavita le mira las manitas, que se aferran a la parte delantera de su pantalón. Están húmedas. Le cambia la ropa y cubre el colchón mojado con un periódico viejo. Se acuestan los tres juntos: Jasu rodeando a Kavita con los brazos y ella rodeando con los suyos al hijo de ambos. En la oscuridad, Vijay dice simplemente:

—Echo de menos a Nani. —Kavita rompe a llorar sin emitir sonido ni movimiento alguno. La respiración de Vijay termina por hacerse pesada y regular, pero ni ella ni Jasu vuelven a conciliar el sueño esa noche.

A la mañana siguiente, Jasu regresa de la cola del agua con noticias sobre la redada policial, aparentemente un acontecimiento bastante habitual en el basti. Uno de los vecinos le contó que la policía había acudido en busca de alguien concreto, un hombre acusado de robar en la fábrica en la que trabajaba. Después de despertar a docenas de familias, resultó que el hombre no estaba en casa.

Pero la que sí estaba era su hija de quince años. La violaron brutalmente delante de su madre y de su hermano menor, mientras los vecinos escuchaban aterrados.

ACCIÓN DE GRACIAS
Menlo Park, California
Krishnan

—¿Has hecho ya el puré de patatas? ¡Kris!

Krishnan está tan absorto en las páginas del India Abroad que casi no oye la voz de Somer.

—Tienes que hacer el puré. El pavo estará listo en menos de media hora. Y recuerda no ponerle pimienta esta vez. A mi padre no le gusta la comida picante.

Krishnan exhala con fuerza. ¿Comida picante? Sólo un americano podría considerar el puré, seguramente el plato más soso jamás creado, una comida picante. No, picante sería la battata pakora, que hacía su madre: rodajas de suave patata hervida rebozada en pasta picante y salpicada de chilis verdes y después fritas hasta quedar doradas. En cuanto ponía la primera rodaja en el plato él la hacía desaparecer en el acto. ¡Hace tanto tiempo que no prueba una buena battata pakora! Con un suspiro, se pone a aplastar las humeantes patatas en el bol de cocina. Para complacerle, Somer compra de vez en cuando comida india, pero nunca se ha interesado verdaderamente por la cocina de su país y sus dotes culinarias son bastante limitadas. Una vez le enseñó a preparar chana masala, un sencillo plato que consiste en abrir una lata de garbanzos y ponerle algunas hierbas envasadas. Ahora, es el único plato que prepara una y otra vez, acompañándolo de pan de pita del supermercado. El costoso bote de azafrán que le llevaron sus padres permanece sin abrir en el estante de las especias, después de que Somer reconociera que no tenía idea de cómo usarlo.

Añade un par de cucharadas de mantequilla en el cuenco, vierte un poco de leche y remueve. La mezcla queda tan suave y blanca como las sábanas de un hospital, y casi igual de apetecible. ¿Cómo se puede comer algo que no tiene ni color ni sabor? Esas patatas se han convertido en su tarea culinaria para el día de Acción de Gracias. Un año, se tomó la libertad de añadir un puñado de hojas de cilantro finamente cortadas como aderezo. Al año siguiente, mezcló una cucharadita del garam masala de su madre con la manteca. Este año, le han obligado a ceñirse a la mantequilla y la leche otra vez.

—Aún tengo que hornear el pastel. —Somer corre al horno, abre la puerta y clava el termómetro en el pavo por enésima vez.

Para Krishnan, un misterio que nunca llegará a comprender es por qué los americanos en general, y su mujer en concreto, se estresan tanto con esa comida anual. Sus celebraciones familiares en la India se festejan con al menos una docena de platos diferentes, cada uno de los cuales lleva una preparación mucho más elaborada que la de meter un pavo en el horno durante algunas horas. Y nada proviene jamás de una lata o de una caja. Todos los años, para Diwali, su madre y su tía cocinaban durante días para preparar la comida: suaves y esponjosas dhoklas bañadas en sabroso chutney de coco; curry de verduras variadas, dal delicadamente especiado. Cada hortaliza, seleccionada individualmente en el saabji-wallah, cada especia, tostada, molida y mezclada a mano. La tarta y el cremoso yogur eran caseros y los parathas se servían calientes, recién sacados del fuego. Las mujeres pasaban horas, chismorreando y riendo, mientras pelaban, cortaban, picaban, rehogaban y freían un festín para veinte personas o más. Nunca había visto escenas de frenética preocupación como la que en esos momentos protagoniza su mujer. Todavía recuerda su primer contacto con los extraños rituales del día de Acción de Gracias americano.

Cursaba primer año de escuela médica, cuando su compañero de clase, Jacob, le invitó a pasar unos días con él, en su casa de Boston. Krishnan llevaba escasos meses viviendo en Estados Unidos y no había salido nunca de California, de modo que cuando llegó a Boston, lo primero que llamó su atención fue la frescura del aire y los brillantes colores de las hojas. Era el primer otoño que veía.

Había allí unas doce personas y pronto pusieron a Krishnan a trabajar con los demás señores, rastrillando hojas en la ancha terraza de la mansión. Aquello ya le resultó bastante desconcertante —se preguntaba por qué no eran los criados quienes se ocupaban de aquellas tareas—, pero quedó aún más confuso ante el partido de fútbol americano que se jugó a continuación. Cuando ya de regreso en la casa se calentaban los dedos entumecidos alrededor del fuego, Krishnan podía oír desde la cocina la risa cristalina de la hermana de Jacob. Sus primas le tomaban el pelo a cuenta del nuevo amigo que había llevado a casa por primera vez. Ese concepto era radicalmente ajeno a él. En la India, los padres y parientes eran el primer escalón en el proceso de aprobación de un novio, y no el último. El cortejo entre las parejas comprometidas era normalmente corto y supervisado siempre por algún chaperón. Krishnan disfrutó de la comida, pero no pudo evitar pensar que con un poco de salsa picante todo habría quedado mucho más sabroso. Para cuando llegó el momento de regresar a la universidad, estaba enamorado de todo lo que había visto: la maravillosa casa, la extensa terraza, la guapa niña rubia. Lo quería todo. Había caído rendidamente enamorado del sueño americano.

Al llegar a Estados Unidos para cursar sus estudios en la escuela médica, quedó entusiasmado por las nuevas posibilidades que la vida le ofrecía de repente. El impecable campus con sus serenos edificios no podía ser más diferente de la bulliciosa ciudad que acababa de dejar atrás, y era mucho lo que admiraba de América: las calles limpias, los grandes centros comerciales, los confortables automóviles. Empezó a gustarle la comida autóctona, particularmente las patatas fritas y la pizza que servían en la cafetería del campus.

Krishnan regresó a la India de visita después del segundo año y encontró muchos cambios. Corría el verano de 1975 e Indira Gandhi venía de declarar el estado de emergencia en el país, después de ser acusada de fraude electoral. Las protestas políticas fueron acalladas rápidamente y los opositores al gobierno encarcelados a miles. Resultaba difícil creer nada de lo que publicaba una prensa saturada de propaganda, pero se respiraba una clara sensación de miedo y de inseguridad por el futuro inmediato. Volvió a acompañar a su padre en sus rondas médicas, pero el hospital le parecía mucho más viejo de lo que lo recordaba, especialmente comparado con Stanford. Algunos de los amigos empezaban ya a casarse, pero Krishnan consiguió ignorar la indirecta de su madre acerca de iniciar la búsqueda de posibles candidatas. Al final del verano se dio cuenta de que añoraba América, donde la vida era buena y las oportunidades profesionales mejores. Volver a su país le había hecho ver con claridad y, cuando regresó a California para sus dos últimos años de escuela médica, ya había decidido que se quedaría a vivir allí.

La última década, desde que saliera de la escuela médica, se funde en su memoria como un largo borrón de días y noches trabajando sin descanso para convertirse en cirujano. Había salido airoso de uno de los programas de especialización más difíciles del país. Sus colegas ahora le consultaban en los casos complicados y a menudo recibía invitaciones para pronunciar conferencias en Stanford. También consiguió a la guapa niña rubia, a su mujer. Desde cualquier punto de vista, su vida podría considerarse un éxito. Después de quince años en el país, había conseguido hacer realidad aquel sueño que tanto le encandiló estando en la India.

Se sientan todos alrededor de la gran mesa del comedor, con las sillas demasiado lejos unas de otras. El padre de Somer trincha el pavo y circulan platos cargados de relleno, salsa de arándanos, jugo de carne, puré de patatas y judías verdes. Mientras come, Krishnan escucha las historias que Asha les cuenta a sus abuelos sobre las nuevas maestras y el uniforme del colegio, que le encanta.

—Lo mejor de todo es que no hay chicos, porque se ponen muy pesados. —Todos ríen y Krishnan hace un esfuerzo por sonreír. Sólo se utiliza ese comedor unas pocas veces al año y se da cuenta, mirando a su alrededor, de que nunca llegan a llenar la mesa. Pestañea repetidas veces. La casa es espaciosa y espléndida pero a él le parece que el ambiente es estéril, igual que sus vidas. No se nota tanto cuando Asha lo llena con su charla y sus risas, pero incluso entonces nunca es rico y pleno como las reuniones familiares que recuerda de su infancia. Ésa es la vida que planeó, la vida por la que luchó pero, de alguna manera, el sueño americano ahora le parece vacío.

Hace escasas semanas, toda su familia se había reunido para celebrar la cena de Diwali en casa de sus padres. Veinticuatro personas en total. Krishnan era el único que no estaba, de modo que le llamaron, pasándose el teléfono de uno a otro hasta el último, para desearle un feliz Diwali. Salía corriendo con prisa por la puerta cuando sonó la llamada, pero después de cortar la comunicación se quedó quieto en la silla de la cocina con el teléfono en la mano. Era la hora del atardecer en Bombay y podía cerrar los ojos e imaginar los millones de diyas, esos diminutos recipientes de barro en los que arden pequeñas llamitas, enmarcando los balcones, los puestos callejeros y los escaparates de las tiendas. Llegan visitas para intercambiar cajas de bombones y buenos deseos. Los colegios se cierran y los niños tienen permiso para acostarse tarde y ver los fuegos artificiales. Desde niño, siempre ha sido su noche favorita del año, cuando todo Bombay se transformaba con un toque mágico.

Krishnan ha estado acariciando la idea de volver a la India de visita y, tal vez, adoptar otro hijo, pero Somer se resiste. Parece decidida a preservar a Asha entre los algodones que han ido tejiendo a su alrededor. No es ésa la idea que él tiene de la familia: algo precioso que precise ser protegido. Para él, la familia es algo en continuo crecimiento, algo fuerte que resiste el paso de los años, las millas, e incluso los errores. Desde que tiene uso de razón, ha habido pequeñas transgresiones y grandes disputas en el seno de su gran clan, pero nada de eso afecta a la fortaleza del vínculo familiar. Somer intenta hacer un esfuerzo con Asha siempre que puede: mostrándole el National Geographic, señalándole los mapas de la India, repasando su agricultura y fauna. Cada vez que sus padres mandan un chania-choli para la niña, ella se lo pone y manda una foto a los abuelos. Pero su hija no tiene ocasión de ponerse esos vestidos de fiesta y se acumulan en el fondo de su armario. Al igual que sus débiles esfuerzos por enseñar a Somer algunas palabras de gujarati, sus gestos son, al final, insignificantes. Quizá todo eso no le importaría tanto si sintiera que aún tiene a su lado a la mujer de la que se enamoró; la compañera intelectual, la colega a su altura. Echa de menos sus conversaciones sobre medicina. Solía interesarse por sus casos pero, hoy día, Somer prefiere discutir detalles prosaicos sobre los deberes escolares de Asha, y cuando hace algún comentario acerca de su trabajo en la clínica, él tiene que hacer esfuerzos para simular algún tipo de interés por las narices taponadas y contracturas musculares, después de haber pasado el día luchando con tumores cerebrales y aneurismas. Aunque técnicamente comparten la misma profesión, resulta difícil mantener una conversación sin que uno de los dos pierda el interés o se frustre. Por momentos, parece que todo lo que ocupa y define su matrimonio en ese momento tiene muy poco que ver con lo que una vez lo unió.

—Propongo un brindis. —La voz alegre de Somer interrumpe sus pensamientos. Ella levanta su copa en el aire y los demás la imitan—. ¡Por la familia! —Todos se hacen eco del sentimiento y estiran medio cuerpo fuera de sus sillas, en un torpe intento por hacer entrechocar sus copas. Krishnan toma un largo trago de Chardonnay frío, siente el líquido deslizarse por su garganta e impregnar su cuerpo.

DESCANSO VESPERTINO
Bombay, India, 1991
Jasu y Kavita

Jasu deja escapar un gemido al oír el timbre del despertador. Los muelles de la cama chirrían al levantarse del fino colchón, aunque bien podrían ser sus articulaciones las que emitieran tal sonido. Toca la pierna de Kavita cuando pasa por los pies de la cama, caminando con rigidez por la estrecha habitación en la que duermen los tres juntos. En cuanto nota que ella ya se mueve, baja la escalera para dirigirse al cuarto de baño común del apartamento chawl. Un efecto secundario afortunado de tener que despertarse tan pronto es que la letrina no estará llena de gente.

A su regreso, ve que Kavita ya se ha lavado y vestido y se está lavando los dientes, escupiendo por el balcón. Mientras él se baña en la segunda habitación, que también usan para cocinar y comer, puede oír la campanilla de oraciones de Kavita. Su suave salmodiar pronto despertará a Vijay. Aunque tuvieran más espacio, Vijay no dormiría solo. Además de estar acostumbrado a dormir con sus padres durante sus seis años de vida, su terrible experiencia en la barriada de chabolas le había provocado pesadillas recurrentes. Kavita se dirige a la cocina para preparar el desayuno. Mientras tanto, Jasu entra apresurado en el cuarto de estar para vestirse, pasándose un fino peine negro por el pelo mojado. Se detiene un momento frente al mandir, para juntar las palmas e inclinar la cabeza. Kavita y su esposo se cruzan así varias veces cada mañana, en un silencioso y bien ensayado baile.

—¿Quieres algo de comer? —pregunta Kavita.

—Me lo guardaré para después —dice él. La fábrica donde trabaja en Vikhroli se encuentra a cuarenta minutos de viaje, no mucho en comparación con lo que la gente en general suele tardar en llegar al trabajo en Bombay, pero le gusta ser de los primeros en llegar por la mañana. Afortunadamente, la estación central de ferrocarriles se encuentra a pocas manzanas de distancia. Ya domina el arte de saltar a bordo de un tren en movimiento e incluso disfruta cuando tiene que correr para alcanzar al vagón de cola y subirse en el último instante antes de que abandone la estación. Es el momento más divertido del día, este deporte de coger el tren: la libertad de ir colgando de la puerta mientras atraviesan la ciudad como una flecha, sintiendo la brisa entre sus ropas, ya pegajosas de sudor. Ha oído decir que es peligroso: parece ser que mueren un par de miles de pasajeros al año por hacer eso. Pero dado que son varios los millones de usuarios de la red de trenes suburbanos en Bombay, Jasu no lo considera una práctica disparatada ni insegura.

Por el contrario, la fábrica de bicicletas en la que trabaja sí le parece decididamente insegura. Durante el primer mes, vio a dos hombres perder dedos en las máquinas y a un tercero sufrir severas quemaduras con el soldador. Llegando temprano, tiene más oportunidades de que le asignen alguna de las tareas de bajo riesgo, como pintar armazones o ajustar pernos con una llave inglesa. La fábrica es una nave amplia y polvorienta, llena de maquinaria y herramientas instaladas al azar. La mortecina iluminación dificulta la visión y, más de una vez, Jasu ha tropezado por culpa de los cables eléctricos que recorren el suelo. El polvo y los gases de los soldadores irritan tanto su garganta que salir al aire contaminado de Bombay al final del día le resulta un alivio. Eso no quita que Jasu se sienta un hombre afortunado por tener un trabajo que encontró pocos días después de la redada policial en el asentamiento. El salario no es tan bueno como habría sido el de dhaba-wallah: sólo ocho rupias a la hora. Pero si trabaja una hora extra por la mañana y otra por la noche, puede llegar a reunir algo más de dos mil rupias al mes, el equivalente a los ingresos de cinco meses de trabajo en la aldea.

A pesar de ello, no resultó fácil encontrar un apartamento que se ajustase a su presupuesto. El chawl de Shivaji Road es diminuto; mucho más pequeño, de hecho, que la casa que tenían en la aldea. Pero la perspectiva de Jasu ha cambiado desde su llegada a Bombay, sobre todo después de los horrores que vivieron en las chabolas. Lo que iba a durar sólo una o dos noches se convirtió en semanas que parecieron años. En todas las historias que le habían contado de Bombay, en todos sus sueños, nunca hubo un lugar como Dharavi. Aquello era como para hacer las maletas y volverse corriendo a casa.

Pero sabía que no había nada allí por lo que valiera la pena volver, y también sabía que su familia confiaba en él. Los había llevado hasta aquí y él cuidaría de su familia. El día después de la redada policial, Jasu le compró un cuchillo al hombre del sari amarillo y pasó a dormir junto a la puerta, con el cuchillo en la mano. Durante muchas noches después de aquello, Vijay se despertaba gritando en mitad de la noche y había que calmarlo para que se volviera a dormir. Aunque nunca decía nada, estaba claro que Kavita detestaba aquel lugar y su odio crecía cada día que se veían obligados a permanecer allí. Muchas noches, al regresar del trabajo, Jasu la encontraba golpeando violentamente el suelo de la chabola con una escoba mientras Vijay, sentado afuera, miraba asustado. El chawl de Shivaji Road cubría sus necesidades básicas y ofrecía más seguridad y privacidad que el basti. Tenía incluso un buen colegio en el vecindario para Vijay. Tuvieron que echar mano del resto de los ahorros que habían llevado consigo, además de la mayor parte de los ingresos de Jasu en su nuevo trabajo, para pagar la fianza del contrato de arrendamiento. Aquella primera noche, su modesto apartamento de dos ambientes les pareció un palacio en comparación con el lugar de donde venían.

El tren aminora la marcha a medida que se aproxima a la estación y Jasu salta al andén y mira la hora. Incluso después del paseo, llegará a la fábrica antes de las siete y media, como ha venido haciendo cada mañana desde que empezara a trabajar allí. Verá al capataz, que más de una vez ha llegado a ofrecerle una taza de té tibio que él ha dejado sin tocar. Jasu trabaja así seis días a la semana, desde muy temprano por la mañana hasta mucho después de caer el sol. Hace lo que le mandan y raramente se toma un descanso, ni siquiera cuando otros compañeros se permiten unos minutos para fumar un cigarrillo. Cuando regresa a casa por la noche, apesta a sudor y tiene el cuerpo dolorido. Sus días ahora son más duros que cuando vivía en el pueblo. Pero a Jasu no le importa. Están en camino de conseguir una vida mejor.

Kavita friega los últimos platos de metal. Cada mañana, cuando llega al lujoso piso de su patrón, su primera tarea es recoger la mesa del desayuno. Ella recibe sus órdenes de Bhaya, el ama de llaves, que lleva tanto tiempo trabajando allí que las instrucciones que le da Memsahib no son más que frases incompletas, comprendidas sólo por ellas dos como un idioma secreto. Bhaya también se ocupa de ir al mercado y supervisar la preparación de la comida, mientras que Kavita friega los platos y hace la mayor parte de la limpieza. Se ocupan de sus tareas en silencio. Cuando Bhaya le habla a Kavita, generalmente es para pedirle que añada algún artículo —harina de trigo duro, masoor dal, semillas de comino— a la lista de la compra que Kavita guarda en su cabeza. Aunque no sabe leer ni escribir, posee una excelente memoria para las palabras, y Bhaya ha llegado a depender de ella en ese aspecto.

Resulta sorprendente la cantidad de cacharros y el desorden que pueden llegar a generar dos personas con hijos ya mayores y establecidos en la vida. Sahib y su señora utilizan varios cuencos pequeños y tazas diferentes para cada comida, no el sencillo thali al que está habituada Kavita. Bhaya es igual de exquisita, utilizando un cacharro distinto para cocinar cada comida. A veces, Memsahib se cambia tres veces de sari durante el día, dejando los que se va quitando, junto con las blusas y enaguas que no ha elegido ponerse, esparcidos encima de la cama. Sus joyas, sin embargo, siempre las guarda bajo llave en el armarito de metal. Cada día, Kavita plancha cuidadosamente los saris, los dobla y los guarda ordenadamente en el armario. A menudo aparecen amigos de visita y Sahib y Memsahib tienen invitados a comer casi todos los días. Bhaya siempre cocina para al menos seis personas, lo que significa sobras suficientes para ambas sirvientas.

Kavita se enteró de ese trabajo a través de la hermana de Bhaya, que vive en su mismo rellano en Shivaji Road. No es el tipo de ocupación que Jasu quiere para ella, ya que preferiría que tuviera trabajos de costura para hacer en casa o algo semejante, pero por ese trabajo le pagan setecientas rupias al mes y el apartamento es espacioso y agradable, con frescos suelos de mármol, recios muebles de madera y una amplia cocina. Es un lugar agradable para estar, incluso como criado. Y lo que es más importante, Bhaya le permite salir durante la tarde a recoger a Vijay del colegio y tenerle allí hasta que termina de trabajar.

Después de la pesada comida del mediodía, cuando más calor hace en la calle y el ventilador de techo invita al descanso, llega el único momento del día en que Bombay por fin se ralentiza. Los taxistas cuelgan el cartel de «ocupado» y se recuestan en los asientos posteriores de sus vehículos. Los criados, en la casa de seis pisos de Memsahib, se estiran sobre pulcras esterillas extendidas por vestíbulos abiertos y rellanos de escalera. Incluso el portero, sentado en la recepción, cabecea. Kavita lo ve, a su regreso con Vijay, con la cabeza colgando hacia adelante, la barbilla contra el pecho y un hilo de baba en la comisura del labio. A ella nunca le ha gustado descansar durante el día, así que ese arreglo le resulta muy conveniente. Hoy, Bhaya le ha pedido que compre algo de paneer de camino al colegio. Después de pasar por el mercado, Kavita consulta el reloj. Dispone del tiempo justo para dar un pequeño rodeo. Si avanza rápido, puede lograrlo. Nada de entretenerse por el camino.

Diez minutos más tarde, sin aliento, alcanza los conocidos portones de hierro del orfanato. Introduce la cara entre las barras de metal y mira al otro lado, hacia el letrero de letras rojas que cuelga sobre la puerta. Un rumor de risas a su espalda la hace volverse: un desfile de pequeños, alineados de dos en dos y por orden de altura, avanza hacia ella. Rápidamente estudia las caras de las pequeñas, buscando alguna que se corresponda con el recuerdo grabado en su memoria. Una de las niñas le sonríe, pero su cutis es demasiado oscuro. Otra tiene el tamaño adecuado, pero sus ojos son castaños. Observa, mientras desfilan delante de ella, que los niños llevan las ropas limpias. Parecen bien alimentados y contentos. Demasiado rápido, atraviesan las verjas de hierro y desaparecen dentro del edificio. Nunca hay tiempo suficiente.

«Tiene que estar ahí, en alguna parte.» Por supuesto que existen otras posibilidades, las mismas que la atormentan por las noches: Usha vendida como sirviente, o muerta de hambre, o de enfermedad. Y es por eso precisamente por lo que Kavita sigue yendo a aquel lugar, con la esperanza de encontrar a una niñita con los ojos de ella, que ponga fin a los pensamientos que la atormentan.

De pronto recuerda la hora que es. Vijay.

Se apresura a cruzar la calle. Sólo llegará unos minutos tarde. Hace un bonito día, quizá compre un coco fresco para beber juntos de camino a casa. A medida que se acerca al colegio, comienzan a oírse las voces de los niños que juegan en el patio después de las clases. Pero en ese momento las voces no parecen de diversión sino que suenan amenazadoras. Kavita aprieta el paso mientras el terror va atenazándole el estómago. Al llegar al patio de entrada ve libros diseminados por el suelo y un grupo de niños apiñados contra la pared de ladrillos del colegio. Se apresura a descorrer el cierre de la verja y la abre de un golpe, corriendo todo lo que su sari le permite. A medida que se aproxima, oye las burlas de los niños.

—¡Palurdo! Gawar! —chillan a coro.

—¿Por qué no te vuelves a tu pueblo, a jugar con las gallinas como tú?

Kavita se abre paso a empellones entre los niños y ve a Vijay en el suelo, apoyado contra la pared, con sangre en las rodillas arañadas y la camisa llena de tierra. Se lanza hacia él y le abraza la cabeza.

—¿Qué os pasa a vosotros, niños? ¿Es que no tenéis vergüenza? ¡Fuera de aquí! ¡Marchaos ya! Antes de que os dé una paliza yo misma. ¡Fuera! —grita, sacudiendo un brazo hacia ellos mientras con el otro rodea la cabeza de su hijo.

Los chicos corren a recuperar sus carteras y se alejan, atropellándose y riendo calle abajo. Kavita se vuelve hacia su hijo para examinar sus heridas. Tiene el labio inferior hinchado, rasponazos en la mejilla y lágrimas surcándole toda la cara. Ella lo sienta sobre su regazo, abraza su cuerpo y lo acuna. Siente la humedad en sus pantalones, en el lado interno de las piernas.

—Ya pasó, mi niño. Ya pasó. Todo va a salir bien. —Mientras pronuncia esas palabras en el tono más sereno que puede, sus ojos no cesan de vigilar el patio de la escuela y la calle al otro lado de la verja, ante la posibilidad de nuevos peligros que en esa extraña ciudad parecen proliferar en diversas formas cada día.

Noviembre de 1997

Ojalá estuvieras aquí para ayudarme.

Tengo que escribir mi biografía para el trabajo de sociales de octavo grado, pero no sé por dónde empezar. No sé realmente de dónde vengo. Cuando se lo pregunto a mi madre, siempre me cuenta la misma historia: me recogieron en un orfanato en la India y me trajeron a California.

Ella no sabe nada de ti, o de por qué me diste en adopción. No sabe qué aspecto tienes. Debemos de ser parecidas, y estoy segura de que tú sí sabrías lo que debo hacer con estas cejas tan pobladas. A mi madre no le gusta hablar de este tema. Dice que ahora soy como todos los demás y que eso no debe importarme.

Mi padre intentó ayudarme a buscar material para mi proyecto. Sacó su viejo álbum de fotos en blanco y negro, con papel de cebolla entre las páginas. Había fotos de él vestido de jugador de cricket y de su tío montado en un caballo blanco el día de su boda.

Me contó el festival de cometas que los niños en la India celebran en enero y las pinturas de colores que se arrojan en esa fiesta de primavera. Suena muy divertido.

No he estado en la India ni una sola vez.

PAGO RETRASADO
Mumbai, India, 1998
Kavita

Kavita prueba el dal y añade más sal para compensar la pobreza de la sopa de lentejas. Prepara dos thalis de arroz y dal, añadiendo una pequeña porción de pickle de mango en el de Vijay, a fin de potenciar un poco el sabor de esa comida tan básica y que tan a menudo comen últimamente. Están solos, Jasu llegará tarde otra vez. Ha estado trabajando horas extras casi todos los días y haciéndose cargo de los turnos de otros compañeros. Le llevó muchos meses poder volver a encontrar trabajo después de que la redada policial cerrara la fábrica de bicicletas. Se vieron obligados a pedir dinero al prestamista para poder hacer frente a los pagos del alquiler del chawl y el colegio de Vijay, hasta que Jasu logró conseguir un puesto en una fábrica textil. Ahora, parece que cada paisa que ganan es para el prestamista, sin embargo, aún deben la mitad de la cantidad inicial. Se han retrasado en los pagos del colegio de Vijay y ahora también con el pago del alquiler. Esperaban que el casero, Manish, se mostrara más tolerante, ya que nunca le han dado un problema en los ocho años que llevan viviendo allí. Pero los alquileres están subiendo en todo Mumbai, y Manish está deseando deshacerse de los antiguos inquilinos para poder alquilar el apartamento por más dinero.

—¿Qué aprendiste hoy en el colegio, Vijay? —Ésa es una de las preguntas favoritas de Kavita.

—Lo mismo de siempre, mami. Multiplicación, exponentes. La maestra dice que debo aprender bien esas cosas para ponerme al día con el resto de la clase.

—Achha —dice ella despacio. Lleva su thali vacío al fregadero y se afana en limpiar los platos, para que su hijo no la vea llorar. Se siente culpable. Durante las últimas semanas, Vijay ha tenido que trabajar con ella en la casa de Sahib. Cuando uno de los mensajeros habituales cayó enfermo, Memsahib le preguntó si Vijay podría recoger sus blusas del sastre. Le pagó cincuenta rupias y le pidió que regresara el próximo día. Desde entonces, ha estado repartiendo paquetes todas las tardes, durante el tiempo que solía invertir en hacer los deberes del colegio. Ella y Jasu decidieron que era una buena idea, si eso les ayudaba a pagar al prestamista. Ahora se da cuenta de que fue una estupidez. Han comprometido la educación de su hijo, su única oportunidad de acceder a una vida mejor, todo por unos pocos cientos de rupias. Rasca con furia los granos de arroz endurecidos contra el fondo de la olla.

Se abre la puerta de entrada.

—Hola. —Jasu acaricia el pelo de Vijay y se dirige a la cocina donde Kavita le está calentando la cena—. Hola, chakli. —De pie detrás de ella, la envuelve con los brazos y apoya la barbilla sobre su cabeza—. Mmmm. Dal-bhath —dice olisqueando la comida—. Qué bueno que mi mujer sea tan buena cocinera que puede preparar dal-bhath de mil maneras deliciosas. —Sonríe mientras se dirige a donde está Vijay y le da unos golpecitos en la panza—. Eh, Vijay, qué suerte tenemos, ¿eh?, de que mamá sea tan buena cocinera.

El momento de buen humor queda súbitamente interrumpido por unos fuertes golpes descargados contra la puerta, seguidos de la voz furiosa de Manish.

—¿Jasu? ¡Eh, Jasu! Sé que estás ahí dentro, puedo oír el arrastrar de tus pesados y haraganes pies por encima de mi cabeza. Ábreme ahora mismo o tiraré esta puerta abajo.

—¿Qué hace aquí este sinvergüenza a estas horas? —Con dos zancadas, Jasu se planta ante la puerta y la abre de par en par para mostrarse a Manish, con su barriga peluda asomando bajo la raída camiseta. Lleva barba de una semana, sus ojos están enrojecidos y huele a alcohol. Kavita agarra con fuerza el brazo de Jasu, con la esperanza de que la presión de su mano le haga pensárselo dos veces antes de reaccionar.

—Manish, es tarde. Qué es eso tan importante que no puede esperar hasta la mañana, ¿eh? —La voz de Jasu es firme y comienza a cerrar la puerta.

Con sorprendente rapidez, Manish levanta un flácido brazo y consigue bloquear la puerta.

—Escúchame, bastardo haragán. Te has retrasado dos semanas con el pago del alquiler y no estoy dispuesto a esperar ni un día más —grita.

Jasu bloquea con su cuerpo la puerta entreabierta, protegiendo tras él a Kavita y a Vijay.

—Manish bhai —dice, suavizando la voz—. Pagaré. ¿Acaso te he fallado alguna vez en los ocho años que llevamos viviendo aquí? He tenido un poco de mala suerte últimamente con el trabajo, y... Sólo llevará algo de tiempo.

—¿Tiempo? Yo no tengo tiempo, Jasu. Estás robándome el dinero de mi bolsillo, ¿me oyes? —Manish sacude un puño en el aire—. ¿Crees que eres el único que quiere este apartamento? Hay una cola de personas de aquí al océano esperando este piso, y todos ellos tienen dinero para pagar puntualmente. ¡No tengo tiempo para esperarte, Jasu!

—Manish bhai, por favor. No puedes echarnos. Estamos hablando de mi familia. —Jasu abre la puerta para dejar ver a Kavita y a Vijay—. Tú nos conoces. —Su voz se esfuerza por sonar respetable—. Te prometo que te traeré el dinero del alquiler. Por favor, Manish bhai. —Jasu junta las manos mientras Kavita contiene la respiración.

Manish sacude la cabeza y exhala con fuerza:

—Viernes, Jasu. Te doy hasta el viernes, ni un día más. De lo contrario, estás fuera. —Se da la vuelta y se tambalea con prisa por el vestíbulo, espantando cucarachas a su paso.

Jasu cierra la puerta tras él. Apoya la frente contra la puerta cerrada y suspira profundamente antes de volverse para mirar a su familia.

—Bastardo codicioso. Le hemos pagado a ese hombre todos los meses puntualmente durante ocho años. —Jasu regresa a la cocina con paso enojado—. Hemos aguantado sus retretes sucios y sus cortes de agua a cualquier hora, sin rechistar ni una sola vez. —Sacude el puño en dirección a la puerta—. Y ahora quiere echarnos por una tontería. Bastardo. —Jasu toma el thali de las manos temblorosas de Kavita, regresa a la cocina y toma asiento—. Tiene suerte de que no me ocupe de él. —Se lleva a la boca una cucharada de dal-bhath y mastica vigorosamente.

—¿Y por qué no lo haces, papá? —dice Vijay, de pie junto a la puerta de la cocina.

—¿El qué? —pregunta Jasu, sin levantar la vista de su comida.

—¿Por qué no haces algo para que Manish deje de ponerse furioso y de subir a casa todo el rato? Vino ayer, y mamá se asustó...

Kavita ve la frustración y la desilusión en los ojos de su hijo y sabe que Jasu lo verá también.

—Vamos, vamos, si no pasó nada. No me asusté en absoluto. Papá lo ha manejado bien, achha? Vamos, termina tus deberes —dice, señalando sus libros y papeles diseminados en el suelo.

—¿Qué, Vijay? ¿Qué quieres que haga? Ese hombre es un sinvergüenza. Se aprovecha de los trabajadores decentes. No hay nada que pueda hacer —dice Jasu, mientras engulle con furia.

—No lo sé, papá, algo. Dale el dinero. Pelea con él. Haz algo. Lo que sea. Algo que no sea implorar.

A Kavita se le corta el aliento e instintivamente se acerca a su hijo. Jasu se levanta de un salto y de una sola zancada se pone encima de Vijay sacudiendo un puño.

—¡Cuidado con lo que dices! ¿Te crees mejor que tu padre porque sabes leer libros elegantes en el colegio? Yo me rompo la espalda por ti cada día. ¡Tú no sabes nada! —Mirando su cena a medio comer, patea el thali que rueda con un retumbar metálico—. Estoy hasta las narices de comer dal-bhath. —Se da la vuelta para marcharse—. Hasta las narices.

Kavita le sigue por el corredor.

—Jasu, no es más que un niño. No sabe lo que está diciendo. —Lo ve ponerse sus chappals—. ¿Adónde vas?

—Por ahí. Fuera de aquí. —Sale dando un portazo.

Kavita se queda quieta por un momento, mirando la puerta cerrada. Siente su miedo transformarse en resentimiento contra todos ellos —Manish, Jasu y Vijay— por la rabia que esparcen a su alrededor como gasolina, convirtiendo el paisaje de su vida en tierra quemada. Respira profundamente antes de volverse hacia su hijo. «No es más que un niño.»

—Vijay —le dice, cogiéndolo firmemente por los hombros—. ¿Qué te pasa? No debes volver a hablarle así a tu padre, jamás. —Vijay le clava una mirada de acero con sus jóvenes ojos—. Mira, papá se ocupará de esto. —Le acaricia la mejilla con el dorso de la mano, notando el incipiente pelo facial que empieza a despuntar—. No tienes que preocuparte por esas cosas, beta. Debes concentrarte en tus estudios. —Le lleva del brazo hacia donde están sus libros.

Vijay se retuerce para liberarse de la mano de su madre y patea con violencia los libros en el suelo.

—¿Para qué? ¿Para qué voy a estudiar? Esto no es más que una pérdida de tiempo. ¿No te das cuenta? ¿Adónde nos lleva esto, mamá? Tú me pides que trabaje mucho. Pero eso no nos lleva a ninguna parte.

Ella ve cómo se da la vuelta y sale al balcón, el único lugar en el diminuto chawl donde puede encerrarse y tener un mínimo de privacidad. Tantos sueños rotos. Lo mismo que su padre. ¿En qué momento comenzó su niño a arrastrar preocupaciones de hombre? Sin molestarse siquiera en quitarse la ropa, se mete en la cama que comparte con Jasu, entierra la cara en la delgada y mohosa almohada y llora en silencio. Espera en la oscuridad hasta que oye el crujir de la ventana del balcón al abrirse y la respiración profunda de su hijo, la misma que ella sería capaz de identificar en cualquier lugar del mundo.

En algún momento de la madrugada, oye abrirse la puerta de entrada. Cuando Jasu se mete en la cama a su lado, Kavita reconoce el olor en su aliento. Lo recuerda de sus primeras semanas en las chabolas de Bombay, donde el olor a licor impregnaba el aire de la noche. Y el pegajoso olor de las frutas de zapote fermentadas la noche en la que Jasu irrumpió en la choza de partos. En cada una de aquellas ocasiones habían sucedido cosas terribles.

DIECISÉIS AÑOS
Menlo Park, California, 2000
Asha

Asha llega temprano a la oficina del Harper School Bugle, la habitación sin ventanas en la que pasa la mayor parte de sus recreos. Se acerca a la mesa para tomar asiento junto a Clara, la editora, y la señora Jansen, su asesora de la facultad, y saca su cuaderno de notas y el lápiz. Asha nunca se ha acostumbrado a escribir con bolígrafo o rotulador. La permanencia de la tinta la inquieta, como si una vez escrito algo ya no hubiera vuelta atrás.

—Vale —dice Clara—. Vamos a ponernos al día con los artículos que habéis escrito para el especial centenario del próximo mes, que se repartirá entre el alumnado. ¿Asha?

Ella se endereza en su silla.

—Bueno, considerando que celebramos el centenario de nuestro colegio, me pareció importante dar un repaso a nuestra historia. Como todos sabemos, Susan Harper donó a este colegio su fortuna familiar. —Mira las caras aburridas alrededor de la mesa. Todos conocen la historia de Susan Harper—. Pero esa fortuna la había heredado de su marido, Joseph Harper, y de su compañía, la United Textiles, una de las empresas fabricantes de textiles más grandes del país.

»Sucede que, hace unos diez años, United Textiles empezó a trasladar sus fábricas al extranjero. La mayor parte de sus plantas se encuentran ahora en China, y la mayoría de sus trabajadores son niños... —Hace una pausa para medir el efecto en sus oyentes—. Niños a veces de diez años, trabajando doce horas al día en fábricas, en lugar de asistir a colegios chic como éste. —Asha vuelve a llevarse el lápiz a la boca y percibe con satisfacción que las caras ya no parecen tan aburridas.

Clara consigue articular:

—No me parece un tema apropiado, Asha, ¿y a ti?

—Sí, la verdad es que a mí sí me lo parece. Creo que es importante conocer nuestra historia como institución y de dónde proviene el dinero para todo esto. —Gesticula por la habitación con la mano.

—Viene de nuestros padres —murmura otro estudiante.

Sin inmutarse, Asha continúa con su discurso:

—Nos enseñan siempre a pensar en el mundo exterior. Bueno, pues estos niños son el mundo exterior. Tenemos la obligación de perseguir la verdad. ¿No es ése el sentido del periodismo? ¿Está usted diciendo que deberíamos censurarnos a nosotros mismos?

La señora Jansen suspira lentamente y dice:

—Asha, discutiremos este punto cuando vengas a mi oficina; mañana, a la hora del almuerzo. —Por el tono de su voz, queda claro que no se trata de una sugerencia.

—¿Has pedido permiso a tus padres para ir a la fiesta del sábado? —Rita devuelve la pelota a Asha, de un rodillazo.

Asha suspira y responde:

—No, mi padre ha llegado tarde del trabajo todos los días esta semana. —Lanza la pelota al aire de una patada, la espera y la vuelve a atrapar—. Es tan estricto para estas cosas... Dice que no comprende mi interés por las fiestas. ¿Qué tiene de malo divertirse como una chica de dieciséis años?

—¿Sabes, Asha?, a mí mi padre tampoco me permite salir los fines de semana. —Manisha, la única otra chica india en su clase, intercepta la pelota. Sigue hablando, ahora imitando el acento indio y sacudiendo el dedo índice—. A no ser que sea específicamente para fines académicos. —Se ríen, y Manisha le pasa la pelota a Asha—. Es algo cultural —dice sacudiendo los hombros.

Una vez en los vestuarios, las niñas vuelven a ponerse el uniforme con ensayada discreción y se apiñan en torno al espejo para comprobar su aspecto. Asha lucha por anudar su espesa mata de pelo negro en una coleta, pero el elástico se rompe lastimándole los dedos.

—Auu. ¡Jopé! —Sacude la cabeza y, después de rescatar una bolsita de su mochila, se dirige al espejo para ponerse el rímel.

—Qué maravilla, Asha, a ti no te hace falta maquillarte los ojos —dice una de las niñas examinándose muy de cerca en el espejo.

—Desde luego. Yo mataría por tener unos ojos así. ¡Son tan exóticos!

—¿Los heredaste de tu padre o de tu madre? —pregunta otra, al tiempo que se cepilla la larga melena dorada.

Asha se pone tensa.

—No lo sé —dice con voz grave—. Creo que se saltaron una generación. —Se aleja del espejo con las mejillas ardiendo y regresa a su taquilla. «No sé de quién heredé mis ojos exóticos», quiere gritar. Sólo las amigas íntimas de Asha saben que es adoptada; deja que todos los demás hagan sus conjeturas. Resulta fácil dar por hecho que ella es el producto natural de su padre indio y su madre americana, y eso le ha ahorrado muchas explicaciones. No quiere compartir toda su historia personal con las chicas perfectas del espejo. Se pregunta si le envidiarían el vello negro que crece en sus piernas, o su piel oscura que se ennegrece a los diez minutos de exposición al sol, por mucho que se embadurne con kilos de protector solar.

—Oh, Asha, eres tan exótica —oye la voz burlona de alguien a su espalda. Se vuelve y ve a Manisha, batiendo las pestañas con una sonrisa—. Ven, ¿quieres un poco de yogur helado? —Manisha le hace señas para que la siga al cuarto de taquillas.

—Claro —dice Asha.

—Odio el apelativo de «exótica» que siempre nos dan —dice Manisha una vez fuera—. Es decir, si vienes a Fremont, verás que no es tan exótico. Hay indios por todos lados.

Se sientan en un banco a la puerta de la pequeña tienda, cada una con un vasito de yogur helado. Su conversación continúa entre bocados de vainilla y chocolate.

—En una tienda que hay cerca de nuestra casa —dice Manisha— sirven helado con sabor a paan. Es delicioso. Sabe exactamente igual que el auténtico. Tienes que probarlo algún día.

Asha se contenta con asentir y seguir comiendo. No conoce el sabor del paan, aunque le parece recordar que su padre se lo había dado a probar una vez, cuando era pequeña.

—¿Has tomado helado de paan en la India? El verano pasado les obligaba a mis primos a que me llevaran a tomar uno todas las noches. Es totalmente adictivo. Tienes que probarlo la próxima vez que vayas.

Manisha habla sin que parezca esperar una respuesta, cosa que Asha agradece. No le hace falta decir que nunca ha estado en la India, ni inventarse una explicación para ello. Su padre había ido de visita un par de veces cuando ella estaba en primaria y recuerda oír discusiones entre ellos cuando creían que estaba dormida sobre si debería o no acompañarlo. Sin embargo no guarda recuerdo de que en ningún momento se discutiera el viaje de la madre. Al final decidieron que no era una buena idea que Asha perdiera tantos días de colegio. En ambas ocasiones, habían llevado a su padre al aeropuerto con dos voluminosas maletas en el maletero del coche, una de las cuales iba llena de baratijas americanas y regalos. Cada pocos días, recibían una llamada telefónica transoceánica, con muchas interferencias. Cuando su padre regresó, dos semanas más tarde, una de las maletas iba llena de té y especias, jabones de sándalo y llamativos conjuntos nuevos para Asha. También había una blusa de batik o un chal bordado para su madre, prenda que ella añadía a las demás que ya tenía en el armario trastero. Una vez que se guardaban las maletas, la vida volvía a su rutina habitual.

Manisha se pone en pie para iniciar el regreso.

—Oye, ¿vas a Raas-Garba el próximo fin de semana? Nunca te he visto por allí, pero siempre hay tanta gente...

—Hum, no. No he estado nunca —dice Asha—. A mis padres no les va mucho ese rollo, parece ser.

—Serán los únicos padres indios en todo el norte de California. —Manisha sonríe mientras encesta el vasito vacío en la papelera—. Deberías venir algún día. Es muy divertido. Además, es la única ocasión en la que mi padre deja que me arregle y salga a bailar con amigos los fines de semana, ¿sabes?

Asha asiente otra vez. Pero no sabe. No sabe nada de todo eso.

—Tenemos que hablar de tus notas. —La voz de su madre suena seria. Asha levanta la vista del plato. Su padre la observa con las manos enlazadas sobre la mesa.

—Ya lo sé. Otro sobresaliente en inglés, ¿no estás orgullosa de mí? —dice Asha.

—¿Y qué te parece un notable en matemáticas y un aprobado en química? —dice su madre—. ¿Qué te pasa? Tus notas han ido bajando desde que empezaste a dedicarle tanto tiempo a ese periódico del colegio. Creo que es el momento de que lo dejes y te centres en tus estudios.

—Sí, yo también estoy de acuerdo, Asha —dice su padre asintiendo vigorosamente con la cabeza—. Es un año crítico. Estas notas son las más importantes para el acceso a la universidad. No te puedes permitir notables ni suficientes. Sabes cómo son de competitivas las buenas escuelas.

—¿Por qué tanto aspaviento? —dice Asha—. He sacado todo sobresalientes desde que empecé el instituto; es sólo un mal semestre. Y, de todas formas, el año que viene ya no tendré que dar matemáticas ni ciencias. —Asha mantiene la vista fija en el plato.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta el padre, con ese acento de decepción que Asha tanto teme oír en su voz—. Todavía te quedan dos años de instituto y estas notas pueden perjudicar en tus opciones. Es hora de ponerse serios, Asha, es tu futuro lo que te estás jugando. —Separa su silla de la mesa haciendo chirriar las patas contra el suelo de la cocina para acentuar aún más su opinión.

—Mira, este año todavía estás a tiempo de recuperar tu promedio —dice su madre—. Yo puedo ayudarte con la química, o podemos contratar a un profesor particular. —Su madre se aferra al borde de la mesa con ambas manos como si esperara la sacudida de un terremoto de un momento a otro.

—No necesito un profesor particular y desde luego que no quiero tu ayuda —dice Asha eligiendo las palabras cuidadosamente para herir a su madre—. Sólo me hablas de notas y de estudios. No te interesas por lo que es realmente importante para mí. A mí me encanta trabajar en el periódico y lo hago bien. Quiero salir con mis amigos, quiero ir a fiestas y ser una adolescente normal. ¿Por qué no puedes comprender eso? —Ahora ya está gritando y siente un nudo en la garganta.

—Cariño —dice su madre—. Te queremos mucho, y sólo deseamos lo mejor para ti.

—Siempre dices lo mismo, pero no es verdad. No quieres lo mejor para mí. —Asha se levanta de la mesa y, tambaleándose, se apoya contra la pared de la cocina—. Ni siquiera me conoces. Siempre has intentado hacerme encajar en el molde de la hija perfecta que te hubiera gustado tener. Te limitaste a llevarme a tu pequeña fantasía, pero no me ves a mí. No me quieres a mí. Quieres que yo sea como tú, pero no lo soy. —Sacude la cabeza con furia mientras continúa hablando—. Ésa es la verdad. Quizá si fuerais mis verdaderos padres me entenderíais y me querríais como soy. —Siente temblar su cuerpo y le sudan las manos. Es como si un alien se hubiera apoderado de su cuerpo y desatado el veneno que se desborda por su boca. A pesar de la mirada hundida en la cara de su padre y de las lágrimas que empapan la de su madre, Asha no puede detenerse—: ¿Por qué nunca me habláis de mis verdaderos padres? Tenéis miedo de que me quieran más que vosotros.

—Asha, ya te lo hemos dicho —dice su madre con voz entrecortada—. No sabemos nada de ellos. Es así como funcionaban las cosas en la India en aquella época.

—¿Y por qué nunca me lleváis a la India? Todos los demás chicos indios que conozco van de visita regularmente. ¿Por qué, papá? ¿Te avergüenzas de mí? ¿No soy lo suficientemente buena para tu familia? —Asha clava su mirada en la de su padre, que cierra los puños con tanta fuerza que sus nudillos pierden el color.

»No es justo. —Asha ya no controla las lágrimas—. Todas las demás personas saben de dónde vienen, pero yo no tengo ni idea. No sé por qué tengo estos ojos que a todos les llaman la atención. No sé cómo manejarme con este condenado pelo que tengo —grita, sujetándolo en su puño cerrado—. No sé por qué consigo recordar cada palabra de siete letras de una partida de Scrabble pero nada de las tablas periódicas. Necesito saber que alguien, en alguna parte, de verdad me entiende. —Su llanto se ha vuelto intenso y se limpia la nariz con el dorso de la mano.

»Ojalá no hubiera nacido nunca —suelta como un latigazo. La expresión de dolorosa sorpresa en la cara de su madre le produce una cierta satisfacción—. Ojalá nunca me hubierais adoptado. Así no sería una decepción tan grande para vosotros. —Asha está gritando y siente un extraño placer al ver que su madre empieza a gritar también.

—Bueno, Asha, yo por lo menos lo intenté. Traté de ser una madre para ti. Más que esa... gente que te abandonó en la India. Yo quería ser madre y he procurado estar ahí siempre que me has necesitado, Asha. Todos los días. —Recalca cada palabra dando un golpe en la mesa con un dedo—. Más que tu padre, más que nadie. —La voz de su madre se transforma en un susurro ronco—. Por lo menos yo quería tenerte.

Asha resbala por la pared de la cocina hasta desmoronarse en el suelo sollozando, con la cara entre las rodillas. Precisamente en ese lugar, en la cocina donde ha celebrado sus cumpleaños y horneado galletitas, en el corazón del único hogar que jamás ha conocido, se siente más sola y fuera de lugar que nunca en toda su vida. Durante algunos minutos, todos callan. Finalmente, Asha levanta la vista con los ojos de color avellana enrojecidos y la cara tiznada de lágrimas.

—Verdaderamente, no es justo —dice con voz queda—. Llevo dieciséis años sin saber, dieciséis años haciendo preguntas que nadie me sabe responder. Simplemente siento que no pertenezco a esta familia ni a cualquier otro sitio. Es como si una pieza de mí siempre faltara. ¿No podéis comprender eso? —Mira a sus padres, buscando en sus caras algo que la consuele. Su madre tiene la vista fija en la mesa. Su padre cierra los ojos y apoya la frente sobre su manos. Toda su cara está inmóvil a excepción de un músculo que se tensa y destensa en la mandíbula. Ninguno de los dos es capaz siquiera de mirar a su hija a los ojos.

Asha se levanta del suelo y corre a su habitación escaleras arriba. Da un portazo, cierra el pestillo y se arroja sobre la cama sollozando contra el edredón blanco. Cuando finalmente levanta la cabeza, su cuarto está oscurecido y el cielo se ha vuelto gris al otro lado de la ventana. Alcanza con la mano el cajón inferior de su mesilla de noche y extrae de él una pequeña caja cuadrada de mármol blanco. Sus dedos tiemblan recorriendo el trazado geométrico tallado en la pesada tapa. Ella contaba ocho años de edad cuando su padre se la compró en un mercadillo.

—Me recuerda a la India —había dicho—. Parecen los diseños del Taj Mahal.

Abre la tapa y extrae de su interior varios papeles doblados y ajados por el uso. Debajo de todo, en el fondo de la caja, encuentra la fina pulsera de plata deformada y sin lustre. Es casi demasiado pequeña para que la pueda hacer pasar por la parte más ancha de su mano pero, estrujándose los dedos, logra por fin ponérsela. Se enrosca sobre la cama en posición fetal, aferrando una almohada rematada en encaje contra su pecho y cierra los ojos. La oscuridad crece en la habitación y se oyen las voces airadas de sus padres que discuten en el piso inferior. Lo último que oye antes de quedarse dormida es el portazo de la puerta de entrada.

CRUELES COMPLICACIONES
Mumbai, India, 2000
Kavita

Kavita abre la puerta de entrada del chawl.

—¿Hola? —llama. Tanto Jasu como Vijay deberían estar ya de vuelta en casa, pero el apartamento se encuentra vacío. Teme que Jasu esté por ahí, bebiendo otra vez. Tres meses atrás se hirió la mano derecha en la fábrica, cuando otro trabajador puso en marcha la prensa por error en el momento en que Jasu montaba las telas. Las pesas de acero aplastaron sus huesos en tres sitios antes de que pudieran apagar la máquina. Fue trasladado al hospital estatal, donde el médico le inmovilizó la mano y le dijo que podía volver a la fábrica. Pero el capataz dijo que estaba ralentizando el trabajo y lo envió a casa hasta que pudiera volver a hacer su tarea en condiciones. Le indicó que debía marcar ciertos papeles con su huella dactilar y pasó a explicarle que no se le pagaría hasta que no se reincorporara al trabajo.

Los primeros días, Jasu se quedó en casa, abatido. Después empezó a vagar por las calles, volviendo a casa tostado por el sol y lleno de polvo. Kavita intentaba tranquilizarlo. Al menos ya habían terminado casi de pagar al prestamista y, entre el dinero que ingresaba ella y el que ganaba Vijay como mensajero, podían cubrir los demás gastos de la casa durante algunas semanas hasta que su mano sanase. Eso no consoló mucho a Jasu, que se volvió aún más hosco que antes. Después de la primera semana, Kavita empieza a notar de nuevo el inconfundible olor de su aliento. Intenta ignorarlo. En verdad, no tiene tiempo para dedicarle al asunto. Cada día se levanta temprano, va al trabajo, vuelve a casa para hacer la cena, cae en la cama exhausta y lo repite todo otra vez al día siguiente. Cuando reúne la energía suficiente, procura pasar algún tiempo con Vijay, aunque él también está huraño esos días.

Considera la posibilidad de salir a la calle a buscar a Jasu, pero sabe que tanto él como Vijay tendrán hambre al regresar a casa. Será mejor que prepare la comida primero. Una hora más tarde, el arroz y el shaak de patata y cebolla están listos. A Kavita le suenan las tripas. Hace más de ocho horas que no come. Pica con cuidado algo de la fuente. No es capaz de sentarse a comer formalmente sin su marido y su hijo. Vijay debe de estar estudiando con algún amigo del colegio, como viene haciendo últimamente. Pero Jasu ya debería estar en casa. Su inquietud se transforma en preocupación y rápidamente en miedo. Finalmente se decide y, después de cubrir la comida con un plato, se calza los chappals. Antes de salir, guarda algo de dinero y la llave entre los pliegues de su sari.

Una vez en la calle, Kavita camina a paso ligero con los ojos fijos al frente: las calles de la zona no son seguras para una mujer sola después de la caída del sol. «¿Adónde habrá ido? ¿Cómo puede comportarse con tal desvergüenza?» La mayor parte del tiempo sabe que puede seguir el consejo de su madre sobre confiar en su marido y ser valiente para apoyar a su familia. Pero, de vez en cuando, él hace alguna estupidez como aquélla, desaparecer en mitad de la noche o de volver a casa oliendo a alcohol, y en un momento ella pierde la fe en él. Se pregunta si no ha cometido un error confiando en Jasu, si no se habrá equivocado en todas sus decisiones: renunciar a sus hijas, abandonar la aldea, intentar sobrevivir en esa ciudad que nunca llegará a ser un hogar para ella.

Sus pies la guían por el sendero que lleva al pequeño parque vallado. Pasa por delante de la oxidada instalación de recreo, que aparece vacía, y se dirige hacia un pequeño grupo de hombres sentados bajo un frondoso árbol. A medida que se acerca, puede distinguir un narguile en el centro y volutas de humo enroscándose en el aire. Ya es prácticamente noche cerrada. No se distinguen las caras de los hombres. Se oyen fuertes risotadas y, por un momento, Kavita se pregunta qué será de ella si Jasu no se encuentra entre ellos. Al acercarse, siente alivio primero y desilusión después al reconocer a Jasu apoyado contra un árbol, con los párpados pesados y la mano entablillada apoyada sobre la pierna. En la mano buena sostiene una botella.

—Jasu —dice. Un par de hombres la miran antes de volver a retomar su conversación—. ¡Jasu! —repite lo suficientemente fuerte como para ser oída por encima de un burdo chiste acerca de una mujer y un burro. Ella ve los ojos enrojecidos de su marido vagar hacia ella hasta enfocarse en su cara. Una vez que la identifica, intenta enderezarse.

—Arre, Jasu, ¿tu mujer te viene a buscar como a un colegial? —se burla uno de los hombres.

—¿Quién lleva el dhoti en tu casa, bhai? —Otro hombre le da una palmada en la espalda, haciéndole vencerse hacia adelante otra vez.

Jasu dirige una débil sonrisa a los hombres que le toman el pelo, pero Kavita detecta la rabia en su mirada. Detecta el orgullo herido, la vergüenza y la decepción que sabe que él siente. En ese momento, viéndole en ese estado descontrolado e impotente, Kavita siente que el enojo y el miedo desaparecen de su alma, barridos por la pena. Durante todo ese tiempo, Jasu ha tenido un único objetivo por encima de todo lo demás: mantener a su familia. Y durante los últimos veinte años, parece como que Dios haya estado ideando una cruel complicación tras otra para privarle de esta modesta meta. Las malas cosechas en Dahanu, el ilusorio puesto de dhaba-wallah, la redada en la fábrica de bicicletas, el prestamista y ahora una mano rota que cuelga sin vida de su costado mientras intenta ponerse de pie. Kavita corre a ayudarle.

—Vamos, Jasu-ji —dice, utilizando la formula de respeto para dirigirse a su marido—. Me pediste que te avisara cuando tuviera lista la cena. Te he preparado tus manjares favoritos: bhindi masala, khadi, laddoo—. Kavita intenta mantener el equilibrio bajo el peso del cuerpo de Jasu. Él la mira a los ojos. No han comido semejante banquete desde que se casaron.

—Ah, qué bueno que mi mujer sea un cocinera tan espléndida —dice mientras se alejan juntos. Jasu levanta la mano buena hacia los hombres—. Veis qué suerte tengo. Pobres, deberíais ser todos tan afortunados como yo.

De vuelta en el chawl, Kavita ayuda a Jasu a meterse en la cama y le cubre la frente con un trapo húmedo. Le da de comer shaak y arroz frío con sus propios dedos y él traga torpemente antes de caer en un sueño profundo. Los ruidos de su estómago le recuerdan que aún no ha comido nada. Kavita se da cuenta de que son más de las nueve y que Vijay todavía no ha regresado a casa. Siente miedo otra vez. En esa ocasión, el miedo le produce un sabor amargo en la boca.

Vijay terminó su trabajo para Sahib hace seis horas. La única explicación razonable es que haya ido a casa de algún amigo. No tienen teléfono en casa, ni tampoco lo tienen los amigos de Vijay. Probablemente se distrajo con sus estudios y perdió la noción del tiempo. Sí, ése será seguramente el motivo de su retraso. Es un muchacho listo, responsable. Kavita respira profundamente varias veces mientras enjuga la frente de Jasu con el trapo húmedo. Cuando Jasu recupere su trabajo todo irá bien. Se sienta en el suelo, junto a la bombilla desnuda que ilumina el cuarto, y cose un botón en la camisa de su marido mientras espera a Vijay. Le consuela el hecho de que un chico de quince años está más seguro en la calle al caer la noche que una mujer. Cuando por fin oye abrirse la puerta de entrada, siente una oleada de alivio inundarla por segunda vez aquella noche. Vijay entra en la habitación.

—¡Vijay! —sisea poniéndose de pie—. ¿Dónde has estado? ¿Acaso no tienes decencia? ¡Estábamos preocupados por ti!

El hijo adolescente, con la vaga sombra de un bigote incipiente en el labio superior, la mira con las manos en los bolsillos y se limita a sacudir los hombros. Se percata de que su padre está tumbado en la cama.

—¿Por qué esta papá dormido tan temprano?

—Tú no me haces preguntas a mí, achha. La que hace las preguntas aquí soy yo. Papá y yo trabajamos muy duro para cuidar de ti. ¿Entiendes? —El enojo de su voz empieza a mezclarse con el cansancio. De pronto se siente totalmente exhausta por toda la situación.

—Yo también trabajo —murmura Vijay por lo bajo.

—¿Eh? ¿Qué has dicho?

—Que yo también trabajo. Gano dinero. ¡Mira a papá! Borracho otra vez. Él no está trabajando, está durmiendo.

Kavita levanta la mano como un relámpago y abofetea a Vijay con fuerza en plena cara. El chico da un paso atrás anonadado, llevándose la mano a la cara. Sus labios se curvan despectivamente y hunde la mano en el bolsillo. Saca un fajo de billetes y lo tira a sus pies.

—Ahí tienes, ¿vale? Ahora tenemos dinero suficiente. Papá puede emborracharse y dormir durante todo el día si quiere. —La mira desafiante.

Kavita siente que se le para el corazón. Mira el dinero como si éste fuera una cobra saliendo de una cesta. Debe de haber, al menos, tres mil rupias. Imposible que lo haya ganado trabajando de mensajero. Mira a su hijo con incredulidad y miedo.

—Beta, ¿de dónde has sacado tanto dinero?

—No te preocupes por eso, mamá —responde, alejándose de ella—. Ya no tienes que preocuparte más por mí.

Julio de 2001

Mi padre y yo intentamos cocinar dos platos indios este fin de semana. El primero fue un desastre; tuvimos que apagar el detector de incendios cuando el aceite y las especias calcinaron el fondo de la olla. Pero el segundo, una especie de curry de tomate con patatas y guisantes, resultó bastante rico.

Me sabe mal decir esto, pero me encantan los fines de semana que pasamos a solas mi padre y yo. Mamá viaja a San Diego todos los meses desde que a la abuela le encontraron un bulto en el pecho.

Esta mañana, papá ha llamado a su familia en la India y he hablado con ellos otra vez. Aún se me hace extraño hablar con personas que sólo conozco por fotografías, pero me voy acostumbrando. Las recetas de los platos se las dio su madre y fuimos juntos en el coche a la tienda india de comestibles en Sunnyvale para comprar los ingredientes.

Mañana vamos a jugar al tenis. Papá me ha estado entrenando con los reveses. Así que nos estamos llevando bastante bien ahora. Lo único que le enfurece es cuando hablamos de mi futuro y yo digo que quiero ser periodista en lugar de médica. Eso mismo llegó a ser objeto de una buena pelea entre ellos, cuando mamá me ayudó a encontrar unas prácticas en una radio este verano. Me pareció un puntazo por su parte. Hasta parecía contenta cuando me nombraron redactora del Bugle para el año que viene.

Por último, ya no me peleo con ellos tanto como antes y puedo ver la luz al final del túnel. Este último año de instituto pasará volando; después me iré a la universidad y podré hacer lo que me dé la gana.

TERCERA PARTE

FIN DE SEMANA DE PADRES
Providence, Rhode Island, 2003
Asha

La gruesa alfombra de hojas que cubre el campus crepita bajo sus pasos mientras Asha pasea con sus padres por la pradera principal. El día es fresco, pero el brillante sol otoñal que se filtra entre las ramas de los árboles, y algunos vasos de sidra, los mantienen caldeados mientras ella les muestra el lugar.

—La oficina del Daily Herald está por allí, un par de manzanas más abajo. —Asha señala entre los edificios tapizados de hiedra.

—Me gustaría verla, ya que pasas tanto tiempo allí —dice la madre.

—Por supuesto. ¿Más sidra, papá? —pregunta Asha, arrimando el vaso a un barril instalado sobre una de las mesas del College Green, por donde pasean cientos de otros estudiantes y padres. Asha nota una mano en su espalda. Se da la vuelta y sonríe al ver a Jeremy. Se vuelve hacia sus padres:

—Mamá, papá, éste es Jer... el señor Cooper. Os he hablado de él. Es el asesor del Herald para la facultad.

—Jeremy Cooper —repite, extendiendo la mano para saludar a Krishnan—. Deben estar orgullosos de su hija, señor y señora Thakkar. Es verdaderamente...

—Doctor —le interrumpe su padre.

—¿Perdone?

—Es doctor. La madre de Asha y yo somos médicos —dice. Asha ve a su madre bajar la vista al suelo.

—Oh, claro, por supuesto. —Jeremy deja escapar una risita ahogada—. Asha lo mencionó. Siempre olvido poner el título de «doctor» delante incluso de mi propio nombre —dice, desechando el tema con un gesto de la mano—. Como iba diciendo, deberían estar muy orgullosos de su hija. Asha es una de las periodistas jóvenes más prometedoras que he visto en todos los años que llevo en Brown. —Asha sonríe feliz.

—¿Y cuántos años son ésos? —pregunta el padre.

—Uh.. pues, cinco ya. Difícil de creer. ¿Vieron la pieza que escribió este otoño sobre los reclutadores militares en los campus universitarios? Muy talentoso. Digno de ser publicado en cualquier periódico de renombre. De verdad, excelente. —Jeremy sonríe a Asha.

—Señor Cooper, ¿qué hace usted...? —empieza a decir su padre.

—Por favor, llámeme Jeremy. —Se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta de tweed de solapas desgastadas.

—Sí. ¿A qué se dedica usted? —dice Krishnan—, ¿aparte de supervisar el periódico?

—Bueno, imparto un par de clases en el departamento de inglés, y también intento escribir un poco como freelance, cuando tengo el tiempo. —Jeremy se balancea sobre los talones de sus desgastados mocasines marrones—. Pero en general suelo tener bastante trabajo dentro del campus.

—Sí, me imagino —dice el padre de Asha—. Debe de gustarle la vida de profesor, ¿no? Después de todo, no son muchas las salidas profesionales interesantes que ofrece su carrera.

—Papá... —suplica Asha, con una mueca.

—No, no, tu padre tiene razón —dice Jeremy—. Pero es que yo nunca tuve el talento que tiene Asha. Ella podría ser nuestra próxima corresponsal en el extranjero, viajando a remotas tierras para traernos las noticias.

Asha ve el horror pintado en la cara de su madre y está a punto de decirle algo para tranquilizarla, cuando se acercan sus amigas.

—¡Asha! Eh, Jeremy.

Éste murmura una excusa sobre una recepción de la facultad en la que le esperan. Mientras se aleja, Asha le dedica una mirada de solidaridad, disculpándose por su padre.

—¡Eh, chicas! —Asha se vuelve hacia sus padres—. Mamá, papá, ¿os acordáis de mis compañeras de la residencia? Nisha, Celine, y ésta es Paula. Creo que no la conocisteis la última vez.

Nisha y Celine saludan con la mano. Paula se coloca las gafas de sol sobre la cabeza revelando unos grandes ojos marrones de largas pestañas. Se inclina hacia adelante y por el ancho cuello del jersey muestra un pálido escote mientras extiende hacia ellos la mano para saludarlos.

—Es un gusto conocerlos a los dos. He oído hablar tanto de ustedes. —Asha comparte una mirada divertida con Nisha y Celine. Solían burlarse de su compañera por ser tan ligona, especialmente con los profesores, hasta que comprendieron que no le era posible comportarse de ninguna otra forma. Paula ladea la cabeza y le sonríe al padre—. Asha nos ha enseñado algunas de sus recetas de cocina india. Usted debe de ser un gran cocinero.

—No, de ninguna manera —dice Krishnan—. Nos gusta cocinar juntos. Cometo multitud de errores, pero Asha es muy paciente conmigo. —La rodea con los brazos.

—¿Saben?, más tarde habrá un bhangra party en el campus. Deberían venir. Habrá un gran pinchadiscos.

—¿De verdad, bhangra? —pregunta Krishnan. Asha puede ve crecer la confusión en la cara de su madre.

—Oh, no queremos estorbar —dice Somer tocándole el codo a su marido—. Id vosotras y divertíos.

—Vale, entonces ¿os veo en el brunch del hotel mañana por la mañana? —dice Asha.

—Claro, cariño —contesta la madre acercándose para besarla—. Hasta mañana.

Somer desliza sobre la mesa un paquete cuadrado atado con una gran cinta de satén amarillo y lo pone delante de ella. Asha deja el zumo de naranja y mira, ora la expresión radiante en la cara de su madre, ora la expresión neutral en la del padre.

—¿Qué es esto?

—Es un regalo de cumpleaños anticipado —dice la madre—. Adelante, ábrelo.

Asha desenvuelve la caja, descubriendo una flamante cámara de vídeo de bolsillo.

—Recordé cuánto te gustaba usar la nuestra en Hawái el verano pasado. —Somer sonríe y mira a su marido—. Y además dijiste que te gustaría grabar tus entrevistas para no perderte nada.

Asha le devuelve la sonrisa. Recuerda esa conversación con su madre, en realidad se refería a grabaciones de voz.

—No te creerías la cantidad de modelos que existen —continúa su madre—, pero el hombre de la tienda de cámaras nos dijo que ésta tiene las funciones más importantes: un buen zoom y conexión USB para el ordenador. La puedes conectar directamente a tu Mac para editar.

—Gracias, mamá. Esto es genial. Estoy deseando estrenarla. —Enfoca a su padre con la cámara—. Vamos, papá, ¡sonríe!

LA VIDA REAL
Mumbai, India, 2004
Kavita

—¿De veras piensas que ella se iría así, con su mejor amigo? —dice Kavita, colgándose del brazo de Jasu a la salida del cine.

—Por supuesto que no, chakli. Eso no es la vida real. Es sólo una película. —Le rodea los hombros con el brazo para ayudarla a cruzar la ajetreada calle.

—Entonces ¿por qué hacen películas así? ¿Para qué representar algo que nunca sucedería en la vida real? —pregunta ella, una vez han conseguido alcanzar la acera opuesta sanos y salvos.

—¡Para pasar el tiempo, chakli!

—Hmmm. —El concepto de simplemente pasar el tiempo le resulta tan extraño a Kavita como la idea de que ahora puedan permitirse el lujo de ir al cine siempre que quieren.

—¿Qué te apetece hacer ahora, chakli? ¿Tomar algo fresco? —pregunta Jasu cuando pasan por delante de una heladería.

—Sí, me gustaría un café helado, por favor —dice Kavita. Hace poco que ha descubierto ese dulce y cremoso capricho y lo encuentra difícil de resistir en una noche cálida como ésa.

Solía llamarle la atención la gente que hacía cola en esos lugares, dispuestos a gastarse sus rupias ganadas con tanto esfuerzo en semejante frivolidad.

—Ek cold coffee, ek pista ice cream —dice Jasu al hombre con el gorrito nehru de papel, situado al otro lado del mostrador. Unos minutos más tarde, se llevan el refresco y continúan paseando por las calles y aceras repletas de gente. Es sábado, la única noche de la semana en la que todo Mumbai olvida sus problemas y se echa a las calles. Los restaurantes están llenos de familias y, más tarde, se formarán colas a las entradas de las salas de baile más populares. Ese mundo también es todo un descubrimiento nuevo para Kavita y Jasu.

Todo comenzó unos años antes cuando Vijay los llevó a cenar a un restaurante elegante para celebrar su decimosexto cumpleaños. Era la primera vez que comían en un local con mesas vestidas con inmaculados manteles blancos hasta el suelo. Vijay había culminado con éxito sus estudios primarios, y montado un servicio de mensajería con su amigo Pulin. Kavita y Jasu habrían preferido que siguiese otro camino.

—Beta, eres un chico tan listo. Has llegado más lejos en el colegio de lo que lo hicimos nosotros; ¿por qué dedicarte al negocio de la mensajería como cualquier otro ignorante? —decía Jasu—. Tú puedes hacer algo mejor. ¿Por qué no te buscas un buen trabajo en una oficina?

—Papá, éste es un buen trabajo —contestaba el hijo—. Soy mi propio jefe. Nadie me dice lo que tengo que hacer. —Vijay encargó la comida de todos ya que era el único capaz de leer el menú. Kavita no reconoció los platos seleccionados para ellos pero todo estaba exquisito, presentado en relucientes fuentes de plata y servido por atentos camareros. Se sentía como una reina y, por la manera bulliciosa de hablar de Jasu, supo que él también se sentía orgulloso. A la hora de pagar la cuenta, Vijay sacó del bolsillo un grueso fajo de billetes. Para entonces, Kavita ya lo había visto en muchas ocasiones pero, cada vez que presenciaba aquel alarde económico, se le encogía el corazón.

—Me encanta el pistacho, podría comerlo todos los días —dice Jasu, terminando su helado de color verde pálido.

—Pues ahora, prácticamente lo comes todos los días —dice Kavita dándole con el codo en las costillas.

—¿Tomamos un rickshaw para regresar a casa? —Jasu lleva a su esposa del brazo por la acera atestada de gente—. Qué agradable resulta tener la posibilidad de tomar un rickshaw por la noche en lugar de meternos en el tren abarrotado. —Un poco más adelante, encuentran un corro de personas apiñadas alrededor de lo que parece una atracción callejera.

—¿Qué miran allí? —pregunta Kavita—. ¿Será un músico o un encantador de serpientes? Acerquémonos a ver. —Los aplausos rítmicos del corro los hacen entrar. Un par de hombres se encaraman a una tapia para poder ver mejor. Cuando Kavita y Jasu se acercan, ambos quedan horrorizados por lo que ven en el centro del corro. Una mujer, una niña en realidad, no mayor de dieciocho años. Está de rodillas en el suelo, llorando, desorientada, intentando agarrar algo. Uno de los hombres sostiene el extremo de su sari, que lleva casi completamente desenrollado del cuerpo. Tiene la blusa rasgada en el medio, dejando expuestos los senos.

Jasu se abre camino a empujones hasta el centro del corro y se agacha junto a la chica. Mira al hombre con rabia y, arrancándole el sari de la mano, le grita:

—¡Sucio bastardo! ¿Es que no tienes vergüenza? —Intenta enrollar la prenda alrededor de la muchacha pero, viendo que no logra otra cosa que hacerse un lío con los metros de tela, se quita la camisa y la envuelve con ella para proteger su piel desnuda de los ojos hambrientos que la devoran.

—Heh, bhaiyo, hazte a un lado. ¡No nos arruines la diversión! —le grita uno de los hombres.

Las manos de la joven encuentran por fin lo que andaban buscando: un par de gafas, rajadas y llenas de barro. Se las coloca con dedos nerviosos y, cruzándose con fuerza la camisa de Jasu sobre del pecho, se pone de pie. Kavita mira la cara de la chica. Su frente es demasiado amplia, sus ojos, desproporcionadamente separados. Comprende, en un instante de terror, que la joven es retrasada mental. En ese momento, lee en el rostro de su marido el mismo pensamiento y ve cómo se redobla su furia.

—¿Diversión? ¿Ésta es vuestra idea de diversión? —grita al grupo de hombres que los rodea, algunos de los cuales ya han empezado a alejarse—. Arre, éste es un comportamiento vergonzoso. ¡Es una chica inocente! ¿Cómo os sentiríais si alguien tratara así a vuestra mujer, a vuestra hermana o a vuestra hija? Heh? —Jasu, vestido de cintura para arriba únicamente con su camiseta interior, hace gestos amenazadores a los pocos hombres que quedan aún, reacios a aceptar el inoportuno final de su entretenimiento.

Kavita se acerca con rapidez a la joven y, tomándola del brazo, la aleja del grupo de hombres.

—¿Estás bien, beti? —le pregunta en voz baja cuando, a cierta distancia, se apoyan contra un árbol. La chica asiente en silencio—. ¿Dónde vives? ¿Necesitas paisa para llegar a casa? —La niña continúa sacudiendo la cabeza sin demostrar comprensión alguna. Finalmente el corro de hombres se dispersa del todo y Jasu se reúne con las dos mujeres.

—Creo que la deberíamos acompañar hasta su casa —dice Kavita, una vez que consigue averiguar su dirección. Jasu asiente y se dirige hacia la calle para buscar un taxi.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Kavita a su marido. No ha vuelto a abrir la boca desde que han dejado a la chica en su casa. Jasu se ha asegurado de que el ascensorista del edificio se ocupara de acompañarla hasta el piso de sus padres.

—Hahn —contesta, monocorde—. Estaba pensando... Esa pobre niña estaba tan indefensa, y todos esos hombres... Si no hubiéramos pasado por ahí justo en ese momento, ¿qué habría sido de ella?

—Lo que has hecho ha estado muy bien. Ha sido muy valiente de tu parte.

—No ha sido una cuestión de valentía. Simplemente ha tenido suerte de que pasáramos por allí... —Su voz se pierde y sacude la cabeza—. No importa, ya ha pasado. Espero que no te haya arruinado la noche.

—Nai —dice ella sonriendo. Kavita no dice lo que está pensando: cuánto le ha gustado abrazar el frágil cuerpo de la joven en sus brazos hasta que ha dejado de temblar, enjugar sus lágrimas y acariciar su pelo largo. Cantarle dulcemente en el coche, de la misma manera en que su madre solía cantarle. Igual que ella, en sus sueños, le canta a su hija secreta.

PARTE DE ELLA
Menlo Park, California, 2004
Somer

Somer friega los cacharros después de cenar. Lleva las manos enfundadas hasta el codo en sendos guantes de goma amarillos y se siente feliz de tener a Asha en casa. Es la primera noche de sus vacaciones de verano después de terminar el segundo año de carrera en Brown y Somer se siente algo insegura sobre cómo funcionará la familia otra vez. Asha ha dejado claro desde que volvió a casa que ahora se considera una mujer independiente, rehusando toda ayuda con el montón de colada que salió de su maleta e instalando el portátil en un rincón privado de su habitación.

Somer y Krishnan han encontrado por fin un equilibrio, una armonía basada en darse espacio el uno al otro y evitar situaciones conflictivas. Se limitan a moverse por terreno seguro y retroceden en cuanto detectan la mínima posibilidad de fractura del terreno bajo sus pies. Hubo un tiempo en que discutían abiertamente. Empezó casi de repente, poco después de marcharse Asha. Sin su presencia en la casa y, desaparecido el foco de atención común, nada quedaba ya que les recordara que debían comportarse y controlar sus iras. Discutían por las mil pequeñeces cotidianas que, de pronto, recaían sobre ellos dos solos. Somer no estaba preparada para el silencio absoluto que se apoderó de la casa cuando Asha se fue. No se oía música desde su dormitorio, ni risas mientras charlaba por teléfono durante horas. Eran los momentos triviales los que Somer echaba más de menos: un adiós antes de salir por la puerta, asomar la cabeza en el dormitorio de Asha por la noche. Pequeños instantes que hacían que su día y su hogar se sintiesen llenos. Después de tantos años con Asha como centro de su vida, Somer se sentía perdida cuando ella no estaba. Pero la vida de Krishnan no había cambiado tanto: seguía mayormente absorto en su trabajo, pasando las mañanas en la sala de operaciones y las tardes en la consulta.

Kris, sentado a la mesa con Asha, golpea el periódico con el dorso de la mano.

—No me puedo creer esta imbecilidad. Todavía siguen con la lucha en Florida, intentando mantener a esa pobre mujer conectada a un tubo alimentador. Su cerebro lleva ya muerto más de una década y no la dejan irse en paz. —Se quita las gafas, exhala vaho sobre los cristales y los limpia con un pañuelo.

—¿Crees que de verdad está muerta cerebralmente? —pregunta Asha, quitándole el periódico de las manos.

—Sí, lo creo. Pero eso es irrelevante. —Examina sus gafas contra la luz y, finalmente satisfecho, se las vuelve a colocar sobre la nariz—. Es una decisión que deben tomar entre su familia y los médicos.

—¿Qué pasa si no se ponen de acuerdo? —pregunta Asha—. Los padres de ella la quieren mantener viva y su marido no quiere.

—Bueno, pues su marido es su guardián —dice Kris—. Llegado un punto, la familia que te creas es más importante que aquella en la que has nacido. —Sacude la cabeza—. Escuchadme, os digo ahora mismo a las dos que si alguna vez quedo en estado vegetativo, tenéis mi permiso para desconectarme.

—¿No cabe la esperanza de que aún se pueda curar? —pregunta Asha.

Él sacude la cabeza.

—No, a menos que le crezca un cerebro nuevo. Y ahora que los políticos están restringiendo las investigaciones con células madre...

Somer observa desde el otro lado de la cocina cuánto le divierte a Asha enzarzarse en debates apasionados con su padre.

—¿Qué os parece si hacemos un puzle esta noche? Prepararé palomitas de maíz.

—Hecho —dice Asha disponiéndose a despejar la mesa de la cocina—. Yo traeré el puzle. ¿Aún se guarda en el armario del vestíbulo?

—Sí. —Somer rescata la máquina de hacer palomitas del estante más alto de la cocina—. Espero que todavía funcione —dice, sintiéndose fortalecida por la familiaridad del plan de una noche de puzle, un evento habitual antes de que Asha se marchara.

Mientras los granos de maíz repiquetean en la máquina, Asha lleva una caja ilustrada con una foto de góndolas venecianas de vistosos colores.

—Entonces, dime, papá, ¿qué te parece esa propuesta para financiar la investigación con células madre?

—Creo que tres billones de dólares para investigación en California serían perfectos. Estos estudios sobre las células madre son de lo más prometedor que he visto en neurociencia.

—Deberías escribir un artículo sobre eso para el periódico, papá —dice Asha yendo hacia la cocina—. Estoy segura de que a los votantes les encantaría oír lo que tiene que decir un neurocirujano. Yo te puedo ayudar.

Él sacude la cabeza, clasificando las piezas del puzle.

—No, gracias. Prefiero ceñirme a la medicina.

El reventar de palomitas de maíz cesa poco a poco y Somer las vuelca en un bol.

—¿Sal y mantequilla?

Asha se mete una palomita en la boca.

—No está mal, pero... le falta algo. Será sólo un segundo. —Coge el bol y se lo lleva a la cocina—. Id empezando. —Somer se sienta junto a Krishnan. Le choca lo fácil que sigue siendo para él, y cómo Asha busca terrenos en común para comunicarse. Somer recuerda con cariño los tiempos en que ella jugaba al Scrabble con su padre. Ahora, por primera vez, se pregunta cómo se habrá sentido su madre cuando ella le daba tanta preferencia a él.

Asha hace girar la bandeja de especias.

—Voy a hacer un aderezo especial que preparamos mis colegas y yo en la uni. —Regresa a la mesa y le ofrece el bol a Kris—. Pruébalo.

Profundamente concentrado en el estudio de las formas de varias piezas de góndola azul, el padre alarga un brazo sin mirar.

—Mmm —dice—. Muy buenas.

Somer coge una palomita, sorprendida por su color rojo brillante.

—Oh —dice, metiéndola en la boca—. ¿Qué le...? —La frase queda interrumpida por el violento acceso de tos que le sobreviene al llegar las especias a su garganta. Somer se abalanza sobre el vaso de agua más cercano, pero no consigue dejar de toser el tiempo suficiente para beber un sorbo. La boca le arde y le lloran los ojos.

—Picantito, pero bueno, ¿no? Chili rojo, ajo, sal y azúcar. Y cúrcuma habitualmente, pero creo que no tenéis. —Asha se sienta a la mesa, dejando el bol entre ella y Kris.

»Bueno, me parece que tengo una noticia que daros. —Somer la mira y Asha continúa—. ¿Habéis oído hablar de la Fundación Watson? Conceden becas para estudiantes universitarios que quieren ir al extranjero durante un año. Yo solicité una para hacer un proyecto sobre niños que crecen en estado de extrema pobreza. En la India. —Los ojos de Asha miran alternativamente a uno y a otro.

Somer intenta comprender el sentido de las palabras de Asha, sin saber qué decir.

—Y gané. —En la cara de Asha se dibuja una enorme sonrisa—. ¡Gané! Me voy el año que viene.

—¿Que te... qué? —Somer sacude la cabeza.

—No puedo creerlo, pero gané de verdad. El comité dijo que le gustaba mi idea de trabajar con uno de los grandes periódicos locales para la publicación de un reportaje especial, y...

—¿Y nos lo dejas caer así, ahora? —dice Somer.

—Bueno, no quería decir nada por si acaso no ganaba, ya que se trata de una beca muy competitiva.

—¿A qué lugar de la India? —pregunta Krishnan, ajeno al estupor de Somer.

—Mumbai. —Asha le sonríe—. Así podré quedarme con tu familia. Escribiré sobre niños que crecen en la pobreza urbana. Ya sabes, en los poblados de chabolas, ese tipo de cosas. —Aprieta el brazo de Somer, que aún sujeta una pieza del puzle—. Mamá, no estoy dejando los estudios, ni nada de eso. Volveré y me graduaré. Es sólo un año.

—¿Has... organizado todo eso ya? ¿Está todo planeado? —pregunta Somer.

—Pensé que te sentirías orgullosa de mí. —Asha retira la mano—. La Watson es una distinción muy prestigiosa. Lo organicé todo yo sola, no os estoy pidiendo dinero. ¿No os alegráis por mí? —dice con un una nota de enfado en la voz.

Somer se frota la frente.

—Asha, no entiendo cómo nos lanzas una noticia así de repente y esperas que nos pongamos a celebrarlo. No puedes tomar una decisión así sin nuestro consejo. —Mira a Kris esperando ver enojo en sus ojos, pero no encuentra allí ni el estupor que ella siente ni el miedo desbocado que asalta su cabeza. «¿Cómo puede estar tan tranquilo frente a algo así?»

Y, en ese momento, se le ocurre la respuesta. Él lo sabía.

Las piezas del puzle aún siguen desperdigadas sobre la mesa de la cocina mientras Somer se quita la ropa en la oscuridad de su vestidor, en la planta alta. Deja correr el agua para llenar la bañera, esperando oír el sonido de la puerta de su dormitorio al abrirse. Se restriega la cara justo como le ha dicho el dermatólogo que no debe hacer. Cuando Kris entra en la habitación unos minutos después, ella está que echa chispas.

—Así que ¿de verdad no te importa esta historia?

—Bueno. —De pie junto a la cómoda, se quita lentamente el reloj—. Mi opinión es que podría ser una buena idea.

—¿Una buena idea? ¿Dejar la universidad y viajar a medio mundo de distancia completamente sola? ¿Te parece eso una buena idea?

—No está dejando la universidad. Es sólo un año. Volverá y se graduará, así que ¿qué importa si lo hace uno o dos semestres más tarde? Y no estará sola, tendrá a mi familia. —Kris se desabrocha la camisa—. Mira, cariño. De verdad creo que esto puede ser bueno para ella. La mantendrá alejada de esos maestrillos de artes liberales que le llenan la cabeza de ideas tontas como que el periodismo es una profesión glamurosa. Mi padre la puede llevar con él de visita al hospital.

—¿Así que ésa es tu baza? ¿Todavía crees que puedes hacer de ella una médica? —Somer sacude la cabeza.

—Todavía puede cambiar de opinión. Verá un lado completamente distinto de la medicina.

—¿Por qué no la aceptas tal y como es? —dice Somer.

—¿Y por qué no lo haces tú? —dispara él, en tono suave pero acusador.

Se quedan en silencio por un momento mientras ella le clava la mirada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que si ella quiere ir a la India, es mayor de edad para tomar esa decisión. Puede conocer a mi familia y las costumbres de su país.

Somer se levanta y se dirige hacia el cuarto de baño.

—No te creo. Eres un hipócrita. Si ella quisiera ir a cualquier otro sitio que no fuera la India estarías igual de disgustado de lo que lo estoy yo. —Gira sobre sus talones para mirarle a la cara—. Dime, ¿tu sabías de esto?

Él se frota los ojos con los dedos y suspira profundamente.

—Kris, ¿lo sabías? —Siente que se le hace un nudo en el estómago.

—¡Sí! —dice él alzando los brazos—. Sí, ¿vale? Asha necesitaba una firma en el formulario y no quería tener que darte explicaciones si no lograba ganar.

Somer ciñe fuertemente el cinturón de su bata y se abraza los hombros, estremecida por un frío repentino. Cierra los ojos y asimila la noticia, la admisión de culpabilidad. Sacude la cabeza.

—No puedo creer que me hicieras eso. A mis espaldas... —Se le quiebra la voz.

Kris se sienta en la butaca del dormitorio y su tono se vuelve más suave.

—Esto es parte de su vida, Somer. Igual que lo es de la mía. Es algo que no se puede negar. —La habitación queda en silencio varios segundos—. ¿De qué tienes miedo?

Ella reprime el nudo que le aprieta la garganta y comienza a enumerar las razones.

—Tengo miedo de que deje la universidad y viaje a través de medio mundo sola. Tengo miedo de que esté tan lejos y de que no tengamos ni idea de lo que hace. —Somer se pasa la mano por la cara y después por la cabeza, continuando con un nuevo rosario de preocupaciones—. Me preocupa su seguridad, ser mujer allí no es fácil, me inquieta que visite esos chaboleríos. —Se sienta en la cama otra vez y aferra una almohada contra su pecho. Kris no dice nada. No se mueve de su asiento en un rincón de la habitación, con la cabeza apoyada en la mano.

Al cabo de un largo silencio, Somer se aclara la garganta y dice:

—¿Crees que intentará buscar a sus... a ellos? —No puede soportar usar la palabra «padres». Concede demasiada importancia a personas que no tienen con Asha ninguna conexión, aparte de la biológica. Con el paso de los años, se han convertido en sombras oscuras en la mente de Somer, sin nombres y sin caras. Apartados, pero nunca lejanos. Es consciente de que no existe el riesgo de que un día aparezcan reclamando un papel en la vida de su hija. Más bien es Asha quien siempre la ha preocupado. Lleva tiempo temiendo la llegada del momento en que el grado de insatisfacción de su hija, con ella o con Kris, rebase su límite y la haga marcharse en busca de algo mejor. Somer ha intentado ser una madre impecable, pero aun así le preocupa que al final todo el amor que ha volcado en su hija no llegue a compensar la pérdida que sufrió al nacer.

—¿Quien? Ah. —Kris se frota los ojos y la mira—. Podría, supongo. Le costaría bastante trabajo encontrarlos en un país como la India, pero podría intentarlo, desde luego. Probablemente tenga curiosidad. En realidad no importa, ¿no es así? No me digas que aún te preocupa...

—No lo sé. Me doy cuenta de que no podemos impedirle buscar, si eso es lo que quiere, pero... —Deja la frase sin acabar y retuerce un pañuelo de papel alrededor de su dedo índice—. Me preocupa, eso es todo. No sabemos qué puede pasarle. No quiero que le hagan daño.

—No puedes protegerla para siempre, Somer. Ya es prácticamente adulta.

—Ya lo sé, pero ya hemos dejado todo eso atrás. Ella está en un buen sitio ahora. —Somer no puede poner en palabras su verdadero temor, el de perder a Asha, aunque sólo sea un poco, y que los lazos que tanto le ha costado crear queden dañados por ese fantasma. Es lo que siempre intentó evitar, el motivo por el cual nunca ha querido volver a la India, y por lo que jamás fomentó las preguntas de Asha acerca de su adopción. Es la razón que ha regido cada decisión que ha tomado desde que Asha entró en sus vidas.

COMO SIEMPRE
Mumbai, India, 2004
Kavita

El taxi los deja frente a la entrada de su nuevo edificio de apartamentos. Llevan viviendo allí más de un año, pero a Kavita aún se le hace extraño tener a una persona que le abre la puerta del coche a su llegada y a otra esperándolos en el ascensor para llevarlos al tercer piso. Hace un par de años, cuando su negocio empezó a prosperar, Vijay insistió en que se mudaran a un piso más grande.

—Ya tengo diecinueve años, mamá. Creo que es hora de que tenga mi propia habitación —dijo.

No encontraron argumentos para rebatirle, especialmente cuando Vijay dijo que podían continuar pagando la misma renta que pagaban en Shivaji Road y que él se haría cargo de pagar la diferencia. Kavita no sabe cuánto cuesta el nuevo piso, y no está segura de que Jasu lo sepa tampoco. Ahora tienen su propio dormitorio, al igual que Vijay, que entra y sale según lo requiere su negocio, atendiendo los avisos que a todas horas le llegan por el busca o por el teléfono. Kavita agradece el hecho de tener más espacio y la moderna cocina en la que nunca falla el agua caliente. Aun así, echa de menos su viejo apartamento de Shivaji Road, a los vecinos a los que había cogido cariño y las tiendas del barrio donde ya la conocían.

La mejor consecuencia de todo ese cambio es el efecto que ha surtido en Jasu. Parece haberse quitado mil años de encima, incluso sus pesadillas han desaparecido.

—Siento que por fin puedo relajarme un poco —había dicho—. Nuestra familia está estabilizada, nuestro hijo se ha hecho mayor. Es una buena sensación, chakli.

Kavita no siente lo mismo. Le resulta inquietante ver a su hijo hecho todo un hombre, viviendo independientemente bajo el techo común y negociando transacciones como un adulto al que a duras penas reconoce. Le preocupa que Vijay pase tantas horas con su socio Pulin, los horarios extraños, los fajos de billetes que maneja y otras muchas cosas que le vienen a la cabeza en sus momentos bajos. Mientras suben en el ascensor, se pregunta si alguna vez dejará de preocuparse por su hijo.

También piensa en su hija. Usha debe de ser ya adulta, quizá incluso esté casada. Kavita se permite especular sobre si su hija tendrá ya hijos propios o no durante unos breves segundos, el tiempo que tarda el ascensor en llegar a su piso. Cuando se abren las puertas, se fuerza a cambiar de pensamiento. Ha aprendido a hacer hueco en su quehacer diario para esas reflexiones que la asaltan sin previo aviso, pero sin sucumbir a ellas completamente. Kavita aprendió hace mucho tiempo a vivir el presente, sin dejar de honrar silenciosamente el pasado, a vivir con el marido y el hijo que tiene, sin echarles en cara lo que perdió.

Las puertas del ascensor se abren y el ascensorista se hace a un lado para dejarles pasar. Mientras avanzan por el pasillo hacia su apartamento, Kavita intuye que algo no está bien.

—¿Oyes eso? —Se vuelve hacia Jasu, haciendo un gesto con la barbilla para señalar la puerta de su piso, al final del corredor.

Jasu sigue andando, haciendo girar la llave alrededor de su dedo índice.

—¿El qué? Probablemente Vijay se ha dejado encendido el televisor. No sé cómo puede quedarse dormido con el volumen tan alto.

Kavita relaja el paso, pero sigue intranquila. Para cuando llegan a la entrada del apartamento, los dos saben que algo va mal. La puerta está entreabierta y saben que las fuertes voces que se oyen en el interior no provienen del aparato de televisión. Jasu extiende el brazo tras él para apartar a Kavita y empuja la puerta con la punta del pie. Se introduce en el interior del piso y Kavita lo sigue ansiosamente. Lo primero que ven son los destrozos, reconocibles pedazos de sus vidas diseminados por todos lados, como si la propia Kali, diosa de la destrucción, hubiera venido de visita.

—Bhagwan —resopla Jasu, pasando por encima del cristal roto del retrato de su padre que solía colgar de la pared del recibidor y que ahora yace hecho añicos en el suelo, mezclado con los machacados pétalos de la guirnalda que todos los días le cuelga Kavita. Los gritos provienen del dormitorio situado al fondo del vestíbulo. La habitación de Vijay. En el cuarto de estar ven la mesa patas arriba, y los cojines del sofá cortados a navaja muestran el relleno sintético de su interior. Como en un trance, Kavita entra en la cocina y ve que los sacos de arpillera de arroz basmati y de lentejas han corrido la misma suerte y su contenido se desparrama sobre el suelo de cemento. Todos los armarios están abiertos y una de las puertas cuelga de sus goznes.

—Kavi, escúchame —murmura Jasu con la voz ronca desde la salita—. Vete al piso de al lado y espera allí. ¡Ve, corre! —La conduce fuera del apartamento antes de que le dé tiempo a preguntar si no debería llamar a la policía. Kavita golpea a la puerta del vecino, pero no obtiene respuesta. Espera unos minutos en el corredor, después regresa a su apartamento y se dirige al dormitorio de su hijo para esperar junto a la puerta. En el interior hay dos hombres de uniforme oscuro, con lathis en la mano. «¿Quién ha llamado a la policía? ¿Cómo es que han llegado tan pronto?» Uno de los agentes está interrogando a Jasu. Ella se parapeta contra un lado de la puerta para mantenerse fuera de su vista.

—Señor Merchant, se lo preguntaré otra vez, esta vez dígame la verdad. ¿Dónde guarda Vijay su provisión? —El oficial hunde el cañón de su lathi en el hombro de Jasu.

—Oficial Sahib, le estoy diciendo la verdad. Vijay tiene una empresa de mensajería. Es un buen chico, muy honesto. Sería incapaz de hacer eso de lo que usted le acusa. —Jasu le mira con franqueza desde la cama donde se encuentra sentado. Es entonces cuando Kavita se percata de los muelles que emergen de una enorme sajadura diagonal a lo largo del colchón. «¿Qué están buscando?»

—Muy bien, señor Merchant. Si usted, como dice, no conoce la clase de negocio en el que anda metido su hijo, podrá al menos decirnos dónde encontrarlo. Heh? Si es tan buen chico, ¿por qué no está en casa a esta hora de la noche?

Kavita es testigo de toda la escena, escondida tras el marco de la puerta. No ha visto a Jasu tan atemorizado desde la redada policial en el asentamiento de chabolas.

—Sahib, es sábado por la noche, aún no son ni las once. Nuestro hijo está con sus amigos, como la mayoría de los jóvenes.

—Amigos, ¿eh? —El oficial suelta una risotada—. Debería vigilar más a su hijo y a sus amigos, señor Merchant. —Vuelve a apuntarle con su arma—. Dígale que le estamos vigilando. —El oficial hace una fría inclinación de cabeza a Kavita y se retira.

Más tarde, Kavita se despierta sobresaltada por los gritos de Jasu. Volviéndose en la cama ve que intenta incorporarse, tirando de las sábanas con frenesí y gritando.

—Nai, nai! ¡Dámelo!

Le toca el hombro, suavemente al principio.

—¿Jasu? —lo llama ya sacudiéndole—. ¡Jasu! ¿Qué ocurre? ¿Jasu?

Él deja de retorcerse y se vuelve para mirarla. Sus ojos vidriosos parecen no registrar nada, como si no la reconocieran. Al cabo de un momento se mira las palmas de las manos abiertas.

—¿Qué he dicho?

—Has dicho «no» y «dámelo». Lo mismo de siempre.

Él cierra los ojos, respira profundamente y asiente con la cabeza.

—Achha. Siento haberte despertado. Volvamos a dormir. —Ella asiente con la cabeza. Le acaricia el hombro y vuelve a recostarse. No se molesta en preguntarle cuál es el sueño que lo atormenta. Siempre se niega a contárselo.

CAMBIO DE CORRIENTE
Menlo Park, California, 2004
Asha

Asha se sienta de piernas cruzadas sobre la cama, rodeada por todos lados de cosas que quiere meter en su equipaje. En una esquina de la habitación espera para ser cargada la maleta más grande que ella y su padre encontraron en Macy’s, de setenta y cinco centímetros de anchura. Fuera de la habitación, en el pasillo, hay otra exactamente igual. Su vuelo para la India sale en dos días. Normalmente esperaría hasta el último minuto para hacer las maletas, pero ha tenido que refugiarse en su habitación desde hace un par de horas, cuando su padre recibió un aviso de urgencia para ir a tratar un aneurisma. Está acostumbrada a las abruptas idas y venidas de su padre cuando está de guardia. Le llamaron en mitad de la fiesta de su octavo cumpleaños en la bolera, y también durante el concurso regional de ortografía, en sexto grado, y en infinidad de otras ocasiones. Cuando era pequeña se lo tomaba por el lado personal, rompía a llorar cuando su padre se iba de repente en mitad de la cena. Siempre pensaba que había hecho algo mal. Su madre le explicaba que el trabajo de su padre incluía ayudar a la gente en emergencias y que éstas podían darse a cualquier hora. Con el tiempo, pasó a formar parte de la rutina familiar; Asha aprendió a no dejar nunca de contestar las llamadas en espera, y llevaban siempre dos coches cuando salían a cenar las noches que él estaba de guardia. Eso ya no le molesta. La urgencia del trabajo de su padre le recuerda a la del suyo propio, trabajando siempre con fecha tope en el Daily Herald. La presión, la presencia constante del reloj contando los minutos, la necesidad perentoria de permanecer absolutamente concentrado hasta el final. Le encanta esa sensación y la subida de adrenalina que la acompaña.

En cualquier caso, durante los últimos dos meses, la presencia de su padre es lo único que ha suavizado la palpitante tensión que existe entre ella y su madre. Cuando él está en casa, no tiene que enfrentarse a la decepción de Somer por la decisión que tomó, y a sus preocupaciones y temores constantes por ese viaje a la India. Asha ya no puede soportarlo más. Cuanto más quiere su madre colgarse de su cuello y controlarla, más busca Asha alejarse. En su presencia siempre se siente a punto de estallar, de modo que cuando llamaron a su padre del hospital para ir a operar, Asha escapó a su habitación alegando que tenía que hacer el equipaje.

Observa las diversas pilas que se amontonan en su habitación. En el suelo hay una montaña de ropa, no toda ella limpia. Sobre el escritorio están los materiales para su proyecto: el ordenador portátil, sus cuadernos de notas, archivos de investigación, la cámara de vídeo. En una esquina de la cama tiene una bolsa con productos de viaje que encontró un día de la semana anterior, al volver a casa. Aunque no incluía ningún mensaje, ella sabía que se lo había comprado su madre: protector solar, repelente industrial contra los mosquitos, pastillas contra la malaria recetadas para ella, además de suficiente medicación de emergencia para aprovisionar a todo un pueblo. La anónima bolsa de cuidados es una de las pocas contribuciones que ha aportado su madre al viaje. Por último, están las cosas que piensa llevar con ella durante el vuelo para mantenerse ocupada: un reproductor de DVD, su iPod, una revista de crucigramas y dos novelas de bolsillo. Después de meditarlo, añade un tercer libro a la pila, un libro de poesía de Mary Oliver, regalo de despedida de Jeremy. En el interior de la carátula le había escrito una dedicatoria y su cita preferida:

«La verdad es el único terreno seguro para echar raíces.»

ELIZABETH CADY STANTON

A mi estrella más brillante.

Nunca cejes en tu empeño de perseguir la verdad.

El mundo te necesita, J.C.

Llaman a la puerta y su padre asoma la cabeza desde el pasillo.

—¿Puedo pasar? —Sin esperar respuesta, entra y se sienta sobre su cama.

—Claro, sólo estoy haciendo el equipaje.

—Encontré esto que seguro te vendrá bien para tu viaje.

Su padre le muestra dos extraños aparatitos de plástico y metal.

—Son transformadores de electricidad. Conectas este lado en la toma de enchufe de la India y tu secador de pelo o tu ordenador en el otro. Cambia la corriente de la electricidad.

—Gracias, papá.

—Y me pareció que esto también te vendría bien. —Le tiende un montón de fotografías—. Especialmente cuando empiecen a presentártelos a todos. Tenemos una familia bastante grande allí, ¿sabes? —Rodea la cama para sentarse junto a ella y empiezan a revisar las fotos juntos: abuelos, tías, tíos y varios primos de su edad que conoce solamente de esporádicas llamadas telefónicas y tarjetas de Diwali. Eso es lo que más le preocupa, la perspectiva de vivir durante casi un año con personas a las que prácticamente no conoce.

—Las llevaré en el avión para aprenderme los nombres de todos antes de llegar allí.

—¿Solucionaste todo el asunto con el Times of India?

—Sí, ese contacto que me diste, el amigo del tío Pankaj, resultó verdaderamente útil. En cuanto el editor supo que había ganado una beca americana se mostró muy interesado. Me han asignado un escritorio y un reportero para acompañarme por las barriadas, pero apuesto a que conseguiré hacer las entrevistas personalmente. Ha dicho que es posible que incluso lo utilicen para un reportaje especial en el periódico. ¿No es genial?

—Sí, y está muy bien que te asignen a alguien para que te acompañe. Tu madre estaba muy preocupada con eso.

Asha sacude la cabeza.

—Con eso y con todo lo demás. ¿Es que no va a hacerse nunca a la idea? ¿O piensa seguir enfadada para siempre?

—Sólo está preocupada por ti, cariño —le dice—. Es tu madre. Ésa es su función. Ya se irá haciendo a la idea.

—¿Vais a venir a visitarme?

Kris la mira un instante y asiente.

—Iremos. Por supuesto que iremos, cariño. —Le da una palmada en la rodilla antes de levantarse—. Buena suerte con el equipaje.

Con las fotos aún en la mano, Asha se dirige hacia su escritorio y toma asiento. Se le queda estrecho en comparación con la amplia mesa de trabajo en la que acostumbra a trabajar en la oficina del Herald. Abre el cajón para buscar un sobre donde guardar las fotos. Rebusca entre los mil objetos que allí guarda y de pronto reconoce una forma familiar en el fondo del cajón. Extrae con cuidado una caja de mármol tallada. «Mi caja de los secretos.»

Han pasado años desde que viera esa caja por última vez, aunque la podría dibujar de memoria. También parece más pequeña de lo que la recordaba. Le limpia el polvo con el revés de la manga y deja descansar una mano sobre su fría superficie durante un momento. Se da cuenta de que está conteniendo el aliento, inspira profundamente y levanta la tapa. Abre la primera carta que ve en su interior, un pequeño papel rectangular de color rosa pálido. Empieza a leer despacio las palabras escritas en su letra de cuando era pequeña:

Querida mamá,

Hoy mi maestra nos ha mandado que escribamos una carta a alguien en otro país. Mi padre me ha dicho que estás en la India, pero que no sabe tu dirección. Tengo nueve años y estoy en cuarto grado. Te quería mandar una carta para decirte que me gustaría conocerte algún día. ¿Tú quieres conocerme a mí?

Tu hija,

ASHA

La desnudez de sentimientos de la carta la hace estremecerse. Siente que le arden las lágrimas en el fondo de los ojos y la sobrecoge la antigua oleada de emociones que hacía tanto tiempo que no sentía. Saca de la caja el resto de las cartas y despliega la siguiente. Cuando termina de leerlas todas, su cara está húmeda. Sus ojos se fijan en el último objeto que queda en la caja, una delgada pulsera de plata. La coge, haciéndola girar entre los dedos.

En ese momento alguien llama y la puerta de su dormitorio vuelve a abrirse una vez más. Asha se vuelve en la silla para ver la figura de su madre en el marco de la puerta. Examina la habitación, asimilando la evidencia de la inminente partida de Asha. Su mirada se posa en la cara llena de lágrimas de su hija y, finalmente, en la pulsera que lleva en las manos. Asha la deja caer sobre su regazo y se limpia la cara apresuradamente.

—¿Cómo? ¡Por lo menos podrías llamar a la puerta, mamá!

—He llamado. —Los ojos de su madre están fijos en la pulsera—. ¿Qué estás haciendo?

—Las maletas. Me voy en dos días, ¿recuerdas? —Su tono es desafiante.

Su madre baja la mirada y calla.

—Venga, dilo, mamá. Dilo ya.

—¿Que diga qué?

—¿Por qué tienes que poner caras largas como si fuera lo peor que te ha ocurrido en la vida? No te está pasando a ti. —Asha golpea con las manos los reposabrazos de su silla—. No es como que me haya quedado embarazada, o que tenga que rehabilitarme por drogas, o que me hayan echado del colegio, mamá, gané un premio, por el amor de Dios. ¿Por qué no puedes alegrarte por mí?, ¿por qué no puedes sentirte un poquito orgullosa de mí? —Asha se mira las manos, su tono es helado—. ¿Es que nunca quisiste hacer algo así cuando tenías mi edad? —Mira a su madre, retándola a responder—. Olvídalo. Tú nunca me has comprendido. ¿Para qué empezar a hacerlo ahora?

—Asha... —Su madre se acerca a ella y alarga el brazo para tocarle el hombro.

Asha se aparta de ella.

—Es cierto, mamá. Tú también lo sabes. Llevas toda mi vida intentando comprenderme, pero aún no lo has logrado. —Sacude la cabeza, se pone de pie y regresa a su escritorio. Oye la puerta cerrarse a su espalda, mientras recoge las cartas y la pulsera para guardarlas de nuevo en la caja.

BIENVENIDA A CASA
Mumbai, India, 2004
Asha

Asha despierta de un sueño ligero al oír la voz del piloto. Está anunciando que aterrizarán diez minutos antes del horario previsto, flaco consuelo tras doce horas de vuelo... Son las 2.07 de la mañana, hora local en Mumbai, según el reloj que puso en hora durante la escala en Singapur. La última etapa se le ha hecho insoportablemente larga. Han pasado veintiséis horas, un día completo, desde que se despidiera de sus padres en el Aeropuerto Internacional de San Francisco. Y la escena fue mucho peor de lo que se había imaginado. Su madre empezó a llorar en cuanto entraron con el coche en el recinto del aeropuerto. Sus padres discutieron, como de costumbre, sobre dónde dejar el coche y en qué cola ponerse en la terminal. Su padre le puso una mano protectora en la espalda durante todo el rato que anduvieron por la terminal. Cuando llegó el momento de que Asha pasara el control de seguridad, su madre la abrazó fuerte, acariciando su pelo como hacía cuando Asha era pequeña.

Estaba a punto de irse cuando su padre le puso un sobre en la mano.

—Probablemente ya no tenga ningún valor —dijo sonriendo—, pero te será más útil que a mí. —Al otro lado del control de seguridad, abrió el sobre y vio que contenía docenas de billetes de rupias indias. Se volvió para mirar a través del laberinto de detectores metálicos, mesas y gente, y vio a su madre, todavía plantada en el mismo sitio donde se abrazaron. Sonreía débilmente y saludaba con la mano. Asha volvió a despedirse y se alejó. Cuando volvió a mirar hacia atrás por última vez, su madre seguía en el mismo sitio.

Asha recoge sus cosas del medio metro cuadrado de espacio que ha sido su hogar durante el último día. Le duele el cuello de dormir en tan mala postura y siente las piernas entumecidas mientras extrae su mochila del compartimento superior. El reproductor de DVD y el iPod se quedaron sin batería durante el trayecto a Singapur. Prácticamente no ha tocado las novelas de bolsillo; no tenía la concentración suficiente para ponerse a leer. Pasó el tiempo de forma mecánica, consumiendo las películas y comidas que le servían, con idéntico desinterés. La única cosa que extraía de su mochila una y otra vez era el abultado sobre con las fotografías de la familia de su padre y el contenido de su caja de mármol. A medida que pasaban las horas de vuelo y las millas ensanchaban más y más la distancia entre ella y sus padres, empezaba a sentirse distinta. Nerviosa. Expectante.

Los dos niños sentados junto a ella guardan sus Game Boys y su madre regresa del cuarto de baño después de cambiarse el chándal por un sari y aplicarse lápiz de labios. Se presentaron como los Doshi, que viajaban de regreso a la India para su visita estival anual, tras haberse mudado seis años atrás de Mumbai a Seattle, «por motivos de trabajo del señor Doshi». Cuando el avión toca tierra con una mínima sacudida, los pasajeros vitorean y aplauden. Asha se pone en fila para salir del avión, sintiendo que sus piernas vuelven a la vida lentamente.

El aeropuerto internacional de Mumbai es un completo caos. Parece que otros diez aviones han aterrizado al mismo tiempo a esa hora tan inusual y riadas de pasajeros provenientes de todos los vuelos convergen en ese momento en los controles de inmigración. No sabiendo hacia dónde dirigirse, Asha opta por seguir a los Doshi hasta una cola, en un extremo de la amplia sala. Una vez en la fila, la señora Doshi se vuelva hacia ella y le comenta:

—Era mucho más sencillo cuando podíamos ponernos en aquella otra cola —dice, indicando una fila mucho más corta delante de un mostrador que ostenta el cartel de CIUDADANOS INDIOS—. Pero el año pasado tuvimos que renunciar a nuestra ciudadanía india. La compañía del señor Doshi le ha patrocinado y ahora tenemos que ponernos en esta cola, que siempre es más larga. —La señora Doshi habla con naturalidad, como si ésa fuera la consecuencia más notable de su decisión de cambiar de nacionalidad.

Asha mira al mar de rostros morenos que tiene alrededor, algunos más claros y otros más oscuros que el de ella. Pero esas pequeñas variaciones son insignificantes frente al hecho de que nunca en su vida se había visto rodeada de tantos indios y de que, por primera vez, no se encuentra en minoría. A medida que se aproxima su turno, Asha hurga en el cinturón de viaje que le ha hecho llevar su madre y saca el pasaporte. El oficial de inmigración es un hombre joven, no mucho mayor que ella, pero su recortado bigote le aporta un aire de gravedad que le hace parecer mayor.

—¿Razón de la visita? —dice con voz monocorde. Es una pregunta que formula tantas veces al día que ya no pretende simular curiosidad.

—Soy estudiante y vengo con una beca de investigación. —Asha espera a que el agente examine su visa de entrada.

—¿Tiempo de permanencia en el país?

—Nueve meses.

—¿De quién es esta dirección en Mumbai? ¿Dónde piensa alojarse? —pregunta, mirándola por primera vez.

—Con... ¿familia? —responde Asha. Le suena extraño decirlo. Aunque técnicamente sea cierto, le sudan las manos como si acabara de mentirle al oficial.

—Veo que nació usted aquí —dice el hombre, sonando ligeramente más interesado.

Asha recuerda que en su pasaporte americano aparece Bombay, India, como lugar de nacimiento.

—Sí.

El agente planta su sello, dejando un moratón púrpura en su pasaporte, y se lo devuelve con una sonrisa bajo el acicalado bigote.

—Bienvenida a casa, señora.

Lo primero que llama su atención es el olor característico de la India. Un olor salado como el océano, especiado como un restaurante indio y sucio como el metro de Nueva York. Asha localiza sus maletas entre los demás equipajes igualmente voluminosos que llenan la cinta transportadora. También hay enormes cajas de cartón plastificadas, contenedores térmicos de poliestireno con sus tapas fuertemente atadas y una caja de cartón desproporcionadamente grande que parece contener una nevera pequeña. El señor Doshi ayuda a Asha a sacar sus dos grandes maletas de la cinta y hace señas a un hombre escuálido con turbante para que les ayude. Justo cuando Asha se preguntaba para qué el señor Doshi habría avisado a un porteador sin carro de equipajes, el hombre del turbante se agacha y rápidamente se carga las dos maletas en lo alto de la cabeza. Sujetando los bultos con una mano a cada lado, mira a Asha enarcando las cejas. Ella capta el sutil mensaje de que debe ponerse en marcha; el hombre la seguirá como pueda entre la espesa masa de gente, sujetando más de cuarenta y cinco kilos en equilibrio sobre su cabeza.

A la salida del aeropuerto, la sorprende una bocanada de aire caliente. Entonces se da cuenta de que el edificio que acaba de abandonar estaba climatizado, aunque no se había percatado de ello. Unas barreras metálicas impiden el paso a una masa de gente que se agolpa estirando el cuello hacia las puertas automáticas que acaba de atravesar. El grupo lo componen básicamente hombres que, con sus bigotes recortados y cabellos aceitados, parecen réplicas exactas del oficial de inmigración que la atendió, pero sin uniforme. Y aunque se supone que todos esperan a alguien en concreto, Asha nota varias miradas fijas en ella.

Cada pocos pasos, se vuelve para comprobar que aún la sigue el hombre del turbante, esperando oír en cualquier momento el estruendo de maletas estrellarse contra el suelo, al romperse el cuello del porteador. Pero, cada vez que se vuelve a mirar, el hombre sigue ahí, con una expresión estática en su esquelética cara, a excepción de la tensión en los músculos de la mandíbula. Se le ocurre pensar que tendrá que pagar a ese hombre y se pregunta si las rupias que le dio su padre serán suficientes. Le había dicho que uno de sus hermanos, su tío, estaría en el aeropuerto para recibirla. En su momento le pareció una información válida, pero ahora, viendo los cientos de personas que tapizan la sala de llegadas, parece imposible que logren encontrarse. Casi ha llegado hasta la puerta de salida sin encontrar a nadie y está a punto de extraer una vez más las fotos de su mochila cuando oye que alguien la llama por su nombre.

—¡Asha! ¡A-sha! —Un joven la saluda con la mano. Tiene el pelo negro y ondulado y su camisa de algodón blanco deja entrever el pelo del pecho—. Hola, Asha, bienvenida. Soy Nimish, el hijo de Pankaj bhai —dice con una amplia sonrisa—. ¡Tu primo hermano! Ven. —La conduce afuera—. Papá está esperando en el coche, aquí al lado. Qué bien que encontraste un coolie. —Nimish hace señas al porteador para que los siga.

—Un placer conocerte, Nimish —dice Asha, siguiéndole—. Gracias por venir a buscarme.

—¿Cómo no íbamos a venir? Dadima quería venir a buscarte en persona, pero la convencimos de que no era una buena idea, a esta hora de la noche. El aeropuerto está siempre lleno con los vuelos transoceánicos. —Nimish conduce a Asha y al coolie entre un laberinto de coches, todos ellos con las luces largas puestas y la cabeza del conductor asomando por la ventana. Asha conoce a su abuela dadima de las llamadas telefónicas que su padre hacía a India cada semana para hablar con su familia.

—Ven, aquí está papá. —Nimish la empuja hacia un sedán gris de fabricación antigua, con el nombre AMBASSADOR inscrito en letras metálicas en la parte baja del maletero. A Asha le sorprende ver al hombre al que Nimish llama papá. Tío Pankaj parece bastante mayor y tiene mucho menos pelo del que lucía en la fotografía que le dio su padre. Es el hermano menor de papá, pero parece diez años mayor.

—Hola, dhikri —dice abriendo los brazos para abrazarla—. Bienvenida, estoy muy contento de verte. Bahot khush, heh? ¿Cómo fue el vuelo? —Coge la cara de Asha entre las manos y sonríe ampliamente cuando la rodea con los brazos. A ella le resulta una sensación tan familiar que se abandona al abrazo. Con el rabillo del ojo ve a Nimish abrir el maletero del coche para que el coolie meta las maletas en su interior. Se pregunta otra vez si podrá pagar al hombre con las rupias del sobre, pero antes de que pueda hacerlo, Nimish ya se ha encargado de pagar al hombre del turbante que camina ya de regreso a la terminal. Durante el trayecto a casa, su tío la acribilla a preguntas.

—¿Cómo fue el viaje? Dime, ¿cómo está tu padre? ¿Por qué no vino contigo? Hace mucho que no viene a visitarnos.

—Papá —dice Nimish—. Ya vale de preguntas. Dale un respiro. Acaba de llegar, está cansada.

Asha sonríe agradeciendo la defensa de su primo, bosteza y apoya la cabeza contra la ventanilla del coche. Mira los carteles a los lados de la autopista, que anuncian desde boutiques de moda y películas de Bollywood, hasta fondos de inversión y servicios de telefonía móvil. A cierta altura del trayecto, el paisaje cambia radicalmente. Los altos edificios de apartamentos son sustituidos por poblados de chabolas: casetas diseminadas con ropa colgando a secar entre las moscas, basura por todos lados y animales sueltos olisqueando entre los desperdicios. Asha ha visto fotos durante su investigación preparatoria, pero no daban la idea de la enormidad de los asentamientos. Kilómetro tras kilómetro de la misma escena deprimente, incluso a pesar de la oscuridad, Asha comienza a notar una sensación pesada en la boca del estómago. Recuerda las angustiadas advertencias de su madre en cuanto a que visitara lugares como ése y considera, por primera vez, la posibilidad de que tenga cierta razón.

HERMANO Y HERMANA
Mumbai, India, 2004
Asha

En su primera mañana en la India, Asha se despierta antes de lo que hubiese deseado, con los ruidos del ajetreo matinal de la casa. Se enfunda los pantalones de yoga que llevaba puestos en el avión y sale arrastrando las zapatillas hasta la sala de estar. En la mesa del comedor ve a una anciana vestida con un impecable sari verde tomando té.

—Buenos días —dice Asha.

—Ah, ¡Asha beti! Buenos días. —La anciana se levanta para saludarla—. ¡Mírate! —dice, tomando las dos manos de Asha entre las suyas—. Si casi no sé quién eres de lo que has crecido. ¿Me reconoces, beti? Soy la madre de tu padre. Tu abuela dadima.

Dadima es más alta de lo que Asha se imaginaba, impecablemente erguida. Tiene la cara suave y arrugada y lleva el pelo gris anudado en un gran moño en la nuca. Luce varias pulseras finas de oro en cada muñeca, que tintinean cada vez que se mueve. Asha no sabe bien cómo saludarla, pero antes de que pueda pensarlo mucho, su abuela la estrecha entre sus brazos. Su abrazo es cálido y tranquilizador, y dura largo rato.

—Ven, siéntate conmigo. ¿Qué te gusta desayunar? —Dadima toma a su nieta del brazo y la conduce hasta la mesa.

Asha agradece el bol de dados de mango fresco que su abuela coloca frente a ella. Tiene la impresión de que lleva días alimentándose a base de comida de avión. Charlan mientras ella toma pequeños sorbos de té caliente y dulce. Le sorprende lo bien que habla inglés su abuela, aunque ocasionalmente lo aderece con palabras en gujarati.

—Dadaji, tu abuelo, ya se ha ido al hospital, pero estará de vuelta para el almuerzo. Oh, beti, la familia entera está tan emocionada de verte. Les he convocado a todos para que vengan a comer el sábado. Quería darte unos días para que te instales y te ajustes al cambio de horario.

—Suena estupendo. No tengo que ir a la oficina del Times hasta el lunes por la mañana —dice Asha. Con sólo pronunciar esas palabras siente un estremecimiento de emoción. ¡La idea de trabajar en uno de los grandes periódicos internacionales! Después del desayuno, Asha acerca el sobre de fotos que le diera su padre y le pide a Dadima que la ayude con los nombres otra vez. Dadima examina las fotos, riendo de vez en cuando por lo antiguas que son.

—¡Oh, tu prima Jeevan no ha estado así de delgada en años, aunque sigue pensando que aún tiene este aspecto!

En el cuarto de baño, Dadima muestra a Asha el funcionamiento de la arcaica ducha, abriendo el grifo del agua caliente y dejándolo correr durante diez minutos. Lavarse resulta allí más complicado que en su casa de California por la débil presión del agua y los bruscos cambios en la temperatura. Una vez vestida, vuelve a sentirse tan cansada del viaje que se queda dormida sobre la cama tanto rato que cuando despierta dadaji ya ha comido y regresado al hospital otra vez. Cuando por fin conoce a su abuelo, le impresiona su serenidad. Esperaba que se pareciera más a su padre; ambicioso y enérgico. Parece que es su abuela la que tiene la personalidad más fuerte, contando historias, riendo y organizando a los criados con un chasquido de dedos. Dadaji se sienta en la cabecera de la mesa, comiendo tranquilamente. Sus ojos se arrugan al sonreír con las historias que cuenta su mujer y asiente con su cabeza plateada.

Asha pasa sus primeros días en Mumbai, aclimatándose a la nueva situación. El jet-lag la hace sentirse como en una nebulosa y le entra sueño a mitad del día. El calor sofocante la confina en la casa la mayor parte del tiempo, pero cuando sale para acompañar a dadima a algún sitio siempre le impresiona la mugre y la pobreza que ve en las calles, a pocos metros de la verja de su edificio. Contiene la respiración cuando atraviesan zonas pútridas y aparta la mirada de los niños mendigos que las siguen.

Cada vez que regresan al apartamento, se dirige directamente al aparato de aire acondicionado de su habitación y se planta frente a él hasta que su cuerpo recupera la temperatura normal. Además de eso, está la comida india, siempre abundante y especiada, que fuerza a su estómago a hacer sus propios ajustes. No se siente ella misma y cada detalle que la rodea —el pan, envuelto en pequeños cuadrados, el periódico de color laca de uñas rosa pálido— le recuerda lo lejos que se encuentra de su hogar. Considera la posibilidad de llamar a casa para consolarse un poco, pero el orgullo la detiene.

Finalmente llega el sábado, el día del multitudinario almuerzo familiar. Asha elige un vestido sin mangas de lino azul y se da unos toques de colorete y rímel. Es la primera vez que se maquilla desde que salió de California. Con ese calor le parece que se le va a derretir sobre la cara, pero quiere estar guapa. Dadima lleva toda la mañana trajinando por el apartamento, supervisando a los criados que preparan el gran festín.

Una vez que empiezan a llegar los invitados, el desfile no se detiene. Familiares de todas las edades se abalanzan sobre Asha con grandes sonrisas y bonitos saris. La llaman por su nombre, la abrazan y sostienen su cara entre las manos. Comentan lo alta que es y lo bonitos que son sus ojos. Algunos rostros le resultan vagamente familiares pero, en la mayor parte de los casos, no tiene ni idea de quiénes son. Se presentan de forma rápida aunque extensa:

—El tío de tu padre y mi tío eran hermanos. Solíamos jugar al cricket en el jardín de la vieja casa. —Asha intenta memorizar sus nombres y ligarlos con las fotografías, pero pronto se da cuenta de que es una tarea difícil e innecesaria. Hay por lo menos treinta personas allí y, aunque los está viendo por primera vez, todos la tratan como si la conocieran de toda la vida.

Después de los saludos, se abren paso hacia la mesa de bufet y Asha se sirve un plato. Ve a un grupo de mujeres jóvenes sentadas juntas que se han presentado como primas de ella en algún grado. Priya, una veinteañera de pelo color caoba y grandes pendientes de oro en forma de aro, le hace señas con la mano para que se una a ellas.

—Ven, Asha, siéntate aquí con nosotras —dice con una gran sonrisa, arrimándose a sus primas para hacerle sitio—. Deja a los mayores con sus chismorreos.

Asha se sienta.

—Gracias.

—Los has conocido a todos, ¿no? —dice Priya—. Éstas son Bindu, Meetu, Pushpa y ésta es Jeevan. Ella es nuestra prima hermana mayor, así que debemos tratarla con respeto. —Priya guiña un ojo a las demás. Asha recuerda el comentario de dadima sobre el ensanchamiento de la cintura de Jeevan y sonríe.

»No te preocupes, no tienes que recordar los nombres de todos. Ésa es la belleza del clan indio. Puedes llamarles simplemente tío, tía, bhai-ben. —Priya suelta una desbordante carcajada.

—Vale —dice Asha—. Entiendo tía y tío, pero ¿qué quieren decir los otros?

—¿Bhai-ben? —dice Priya—. Hermano y hermana. Eso es lo que todos somos. —Priya vuelve a guiñarle un ojo.

Asha mira a las docenas de personas riendo, hablando, comiendo, todos reunidos en su honor. La familia de su padre ha crecido junta en esa ciudad, en ese mismo edificio. Un cálido y burbujeante núcleo de gente que la atrae con su fuerza centrípeta, sin importarle aparentemente que ella no comparta ni su historia ni su sangre. Sonríe al tomar el primer bocado de la comida que ha sido preparada en su honor. Está deliciosa.

TIMES OF INDIA
Mumbai, India, 2004
Asha

Asha empuja el tirador de bronce para abrir la puerta y siente una bocanada de aire fresco. Ya en el interior, sus tacones repiquetean contra el suelo de mármol mientras se dirige al ascensor. En medio de la pared central puede leerse una placa que reza: «THE TIMES OF INDIA, FUNDADO EN 1839.»

—¿Ascensor, señora? —El empleado lleva un traje de dos piezas de poliéster gris.

—Sí, sexto piso, por favor. —A Asha ya no le sorprende que se dirijan a ella directamente en inglés. Sus primas le han explicado que los indios en seguida se dan cuenta de que es extranjera, por su manera de vestir y su melena a la altura de los hombros. Incluso el hecho de mirar a la gente a los ojos la delata como foránea. A pesar de ello, disfruta de la novedad de andar por la calle entre personas que tienen el mismo aspecto que ella. Asha sube en el ascensor con el ascensorista y otras dos personas más. Se encuentran a unos pocos centímetros los unos de los otros y el espacio se llena de un rancio olor a sudor. Ese ascensor, como la mayoría de los que ha encontrado en la India, carece de aire acondicionado y sólo cuenta con un débil ventilador para hacer circular el aire y extraer el penetrante olor.

En el mostrador de recepción de la sexta planta, Asha pregunta por el señor Neil Kothari, su principal contacto en el periódico. Se sienta en el área de recepción y empieza a leer el Times del día, cuando aparece el señor Kothari. Es un hombre alto y desgarbado, aproximadamente de la misma edad que su padre, con la corbata abierta y el pelo desordenado. Ella rechaza educadamente el té que le ofrece y lo sigue a su despacho. Atraviesan la oficina del Times, una amplia sala diáfana, con filas de mesas y ordenadores. El lugar es ruidoso, con teléfonos sonando, impresoras repiqueteando y miles de voces hablando al mismo tiempo. Siente vibrar la energía allí, la mayor sala de noticias que ha visto jamás, llena de caras oscuras.

—Creo que soy el último que aún tiene una máquina de escribir en mi despacho —dice el señor Kothari—. Claro que hoy en día ya no escribo mucho, pero de todas formas me gusta tenerla. —Cerrando el perímetro de la sala, se ven varios despachos separados por paredes de cristal. El señor Kothari la conduce hasta uno de ellos que ostenta sobre la puerta de madera un cartel con el título EDITOR ASOCIADO.

»Por favor, toma asiento —dice señalando las sillas—. ¿Estás segura de que no quieres tomar un chai... té?

—No, gracias. —Asha cruza las piernas y saca su cuaderno de apuntes.

—Nai —dice él a alguien detrás de ella. Asha se da la vuelta y ve a un hombre bajo y de piel oscura, que ha aparecido silenciosamente en el umbral de la puerta. Las uñas de sus pies, gruesas y amarillas, sobresalen de sus gastadísimas sandalias. Asiente imperceptiblemente al señor Kothari y desaparece tan silenciosamente como ha llegado, sin mirar ni una sola vez a Asha—. Muy bien, así que has venido desde América. ¡Bienvenida a Mumbai! ¿Qué te está pareciendo? —le pregunta el señor Kothari.

—Bien, muchas gracias. Estoy muy emocionada de encontrarme aquí y de poder colaborar en mi proyecto con este periódico tan prestigioso —dice Asha.

—Nosotros también estamos entusiasmados de tener a una joven de tu talento con nosotros. Te presentaré a Meena Devi, una de nuestras mejores reporteras de campo. Es intrépida, a veces hasta la exageración. Será una excelente mentora para ti. —El señor Kothari aprieta un botón de su teléfono y una joven aparece puntualmente en la puerta—. Por favor, avisa a Meena para que venga en seguida. —Unos minutos más tarde aparece en el umbral de la puerta una mujer que, en lugar de esperar fuera como hacen los demás, entra tranquilamente y toma asiento.

—Achha, ¿qué es eso tan importante para que tenga que venir en este mismo instante? Tengo plazos de entrega, ¿sabes? —Se trata de una mujer de baja estatura, no mucho mayor de metro y medio, pero su presencia electrifica la tranquila atmósfera del despacho del señor Kothari.

—Meena, ésta es Asha Thakkar, la joven venida de América, que está aquí para...

—¡Sí, claro! —Meena se estira en su silla para apretar la mano de Asha.

—Recuerdas —continúa el señor Kothari— que está desarrollando un proyecto sobre niños que crecen en las barriadas. Le hemos acondicionado un escritorio cerca de tu despacho. Tu tarea es cuidar de ella. Muéstrale el verdadero Mumbai, pero hazte cargo también de su seguridad —añade con rapidez.

—Vamos, Asha. —Meena se pone en pie—. Tengo que terminar este artículo y después iremos a almorzar y a conocer el verdadero Mumbai —dice, mirando por encima de su hombro al señor Kothari, mientras sale de su despacho.

Asha ocupa las siguientes dos horas en revisar una pila de archivos de artículos que han dejado sobre su mesa, junto con algunos equipamientos básicos de oficina y un ordenador anticuado. Mientras ojea una carpeta que contiene pasados artículos especiales publicados por el Times, puede oír el repiqueteo intermitente del ordenador de Meena en el despacho de al lado. Asha lee un artículo sobre el rápido crecimiento en la industria de servicios de información y otro sobre las eficacias operativas del sistema urbano de entrega de cajas de almuerzo. Está a punto de empezar a creer que Mumbai es la capital industrial más moderna del mundo, cuando se cruza con un especial sobre la quema de novias.

Asombrada, lee cómo jóvenes novias son rociadas de gasolina y quemadas vivas cuando sus dotes son consideradas insuficientes. Otro artículo narra el caso de un intocable, que intencionadamente lisió a sus hijos para que incrementaran sus ingresos como mendigos. Los siguientes especiales tratan sobre el increíble éxito de Lakshmi Mittal, el titán internacional de la industria del acero, y sobre el último escándalo político, detallando los cargos por corrupción y soborno contra varios ministros del gobierno. El último artículo de la carpeta habla de disturbios en Gujarat entre hindúes y musulmanes, en los que murieron miles de personas. Después de leer sobre vecinos que se prendían fuego a sus casas mutuamente y se apuñalaban en la calle, Asha cierra la carpeta primero y los ojos después. Se pregunta si una muestra de artículos del New York Times le inspirarían la misma intensidad de vergüenza y orgullo.

—Ya casi he terminado. ¿Tienes hambre? —pregunta Meena desde su oficina.

—En este sitio hacen el mejor pau-bhaji de todo Mumbai —grita Meena intentando hacerse oír por encima del rugido del tren—. Si estoy a menos de diez minutos de aquí, tengo que venir a comer uno, sea o no la hora de comer. —Asha no sabe lo que es pau-bhaji, o si le gustará, pero eso no parece importarle a Meena. Cuando dejan atrás el ruidoso paso del tren, retoman la conversación a un volumen normal otra vez—. Dime, ¿qué te parecieron los artículos que leíste? —pregunta Meena.

—Buenos. Quiero decir, la calidad de la redacción y del reporting es excelente, desde luego —dice Asha.

Meena se ríe.

—Me refería a los temas. ¿Qué te parece nuestro gran país? Es un gran montón de contradicciones cinco estrellas, ¿no te parece? Seleccioné esos artículos para ti porque muestran los extremos de la India, lo bueno y lo malo. Algunas personas demonizan la India por sus debilidades, otros glorifican sus fortalezas. La verdad, como siempre, está en algún punto intermedio.

Asha no encuentra nada fácil seguirle el ritmo a Meena, que gusanea por la acera entre una miríada de personas: hombres que escupen en el suelo sin ningún miramiento, esqueléticos perros sin dueño, niños mendigando unas monedas. Y si la acera ya parece arriesgada, las calles lo son infinitamente más: coches cambiando continuamente de carril y prestando poca o ninguna atención a las señales de tráfico, autobuses de dos pisos pasando a toda velocidad a escasos milímetros de pasivas vacas y cabras.

—Hay mil millones de personas viviendo en la India —dice Meena—, y casi el noventa por ciento de ellos viven fuera de las grandes ciudades, es decir en poblaciones pequeñas o aldeas rurales. Mumbai, incluido «el verdadero Mumbai», como lo llama Neil, es sólo una pequeña fracción del país. Pero una fracción muy poderosa. Este lugar atrae a la gente como un imán. Aquí se puede encontrar lo mejor y lo peor que la India tiene para ofrecer. Ah, ya hemos llegado. —Meena se acerca a un puesto de la calle—. Doh pau-bhaji, sahib. Ek extra mild. —Se vuelve para sonreír a Asha.

—¿Esto? ¿Aquí es donde vamos a comer? —Asha mira al vendedor callejero y después a Meena asombrada—. Yo... no creo que deba hacerlo. Se supone que no debo comer comida de la calle...

—Tranquilízate, Asha, no te pasará nada. Lo que no mata el calor lo matan las especias. Vamos, ahora estás en la India. Tienes que vivirla tal y como es. ¡Espera a probarlo! —Meena le entrega una bandeja rectangular de cartón rebosante de un guiso marrón rojizo, coronado de cebolletas picadas y una rodaja de limón, acompañado de dos relucientes bollos blancos. Se sientan a comer en el borde de la acera, mientras se forma una incipiente cola de clientes delante del puesto. Asha imita el método de Meena de partir un trozo del bollo y mojarlo en el guiso. Prueba un bocado con precaución. Está sabroso. Y muy, muy picante. Se vuelve desesperadamente buscando algo de beber y recuerda las advertencias de su madre sobre los peligros de beber agua purificada.

—¿Qué tal está? Le pedí que el tuyo lo hiciera suave. —Meena sonríe—. Versión turística.

—Es... un poco picante. ¿Qué lleva?

—Sobras de verduras machacadas con otras verduras. Originalmente se pensó como alimento rápido para los jornaleros. Ahora es una de las comidas callejeras más populares de Mumbai, en ningún sitio la hacen de la misma forma. Y en ningún lugar —dice Meena, chupándose los dedos— lo preparan como aquí.

»Venga, vamos a caminar un rato —dice, al terminar de comer—. Hay algo que quiero mostrarte. —Asha la sigue, algo menos segura después de su almuerzo de poder confiar en su compañera. Andando un par de manzanas se encuentran al borde de un enorme poblado de chabolas, los slums.

—Bueno, aquí estamos. Esto es Dharavi —dice Meena, presentándolo con un gesto dramático del brazo—. El asentamiento de chabolas más grande de Mumbai, el más grande de la India y probablemente de toda Asia. Una distinción dudosa, pero ahí lo tienes.

Asha mira despacio a su alrededor. Casas —si así se las puede llamar— más pequeñas que la mitad de su dormitorio, amontonadas unas contra otras. Gente pululando, un viejo desdentado, una mujer de cara cansada y pelo grasiento, niños semidesnudos. Y por todos lados mugre, comida podrida, desechos humanos, montañas de basuras más altas que ella. El hedor es insoportable. Se tapa la nariz intentando ser discreta. Y entonces Asha ve algo que no puede creer: allí mismo sobre la acera, improvisado entre la inmundicia, un pequeño templo hindú, con la estatua de una diosa de sari rosado, con su pequeña guirnalda de flores, reverentemente apoyada contra el tronco de un árbol esquelético. La diosa tiene una sonrisa beatífica en su cara pintada y han esparcido pétalos de flores y granos de arroz a sus pies. Ese pequeño rincón de divinidad entre toda la miseria se ve tan fuera de lugar, y sin embargo a nadie más parece sorprenderle. Una montaña de contradicciones de cinco estrellas, desde luego.

—Aquí viven más de un millón de personas —dice Meena—, en una superficie de dos kilómetros cuadrados. Hombres, mujeres, niños, animales. Fábricas de todo tipo, desde textiles hasta lápices, pasando por joyería. Muchos de los productos «Made in India» salen de aquí, de Dharavi.

—¿Dónde están las fábricas? —Asha mira otra vez las pequeñas casuchas con sus fogatas para cocinar, e intenta imaginar allí una fábrica, con toda su maquinaria.

—Las casas en este nivel y las fábricas arriba. Casi todo lo hacen a mano o con herramientas muy primitivas —dice Meena—. ¿Recuerdas lo que te dije sobre los extremos en la India? Bueno, pues aquí los encuentras todos: lo bueno y lo malo conviviendo codo con codo. Por un lado —dice mientras caminan por la orilla del asentamiento—, pobreza, mugre, crimen; algunos de los peores aspectos del comportamiento humano. Por el otro, aquí verás verdadero ingenio. La gente fabrica cosas de la nada, literalmente. Tú ganarás más en un año que ellos en toda su vida y, a pesar de todo, encuentran maneras para sobrevivir. Han replicado toda una sociedad aquí: jefes mafiosos, y prestamistas, desde luego, pero también curanderos, maestros, hombres santos. Así que ya ves, Asha, existen dos Indias. Está el mundo que conocerás en casa de la familia de tu padre, con apartamentos espaciosos, sirvientes y bodas extravagantes. Y después existe esta India. Sin duda, éste es un buen lugar para iniciar tu estudio.

EN MANOS DE DIOS
Mumbai, India, 2004
Kavita

—¿Viene Vijay al templo? —pregunta Jasu, gritando desde el balcón, mientras se lustra los zapatos.

Kavita se da un momento antes de contestar. Las pequeñas bolas de masa se retuercen al depositarlas con cuidado en el ardiente cacharro de hierro. Cuando el hervor del aceite vuelve a un nivel seguro, gira la cabeza hacia la puerta y contesta:

—No lo sé, no ha dicho nada.

—Así que no hay necesidad de esperarle. —El comentario de Jasu podría perfectamente referirse a los tres meses anteriores, tanto como a la salida de hoy. Después del incidente con la policía, trataron de hablar con Vijay. Él insistió en que la policía lo buscaba sólo porque se negaba a pagar sobornos en su empresa de mensajería. Desde entonces se muestra retraído y pasa la mayor parte del tiempo con Pulin y los otros.

Kavita saca los últimos buñuelos fritos de la sartén y los deja escurrir sobre la fuente forrada de papel. Se limpia las manos en el trapo de cocina que lleva prendido del sari.

—Puedo ponerlos en sirope cuando regresemos. Iré a cambiarme. —Decidió hacer gulab jamun para Diwali, a pesar de que su preparación es demasiado laboriosa para sólo ellos tres. Tanto ella como Jasu se sentían especialmente sentimentales en ese Diwali. Les habría gustado volver a Dahanu de visita, pero a él no le han dado licencia en la fábrica. Le pareció que ese pequeño toque de hogar les ayudaría y además le gustará llevarle algunos a Bhaya para la merienda. Se apresura hacia el dormitorio para cambiarse. Intentarán llegar al templo antes de que aparezcan las masas de gente. Es el día más multitudinario del año en el templo Mahalaxmi, y, al contrario de Sahib y Memsahib, que les han dado a ella y a Bhaya un excepcional día libre, no disponen de conductor que los deje cerca de la entrada.

—Kavita ben, ¡no deberían haberte dado el trabajo! —dice Bhaya cuando abre la puerta y la ve con el bol de gulab jamun entre las manos—. Pero nos encantará deleitarnos con los frutos de tu duro trabajo. Pasa, por favor. —Bhaya sonríe y los hace entrar en el apartamento. Kavita se sorprende de lo estrecho del espacio. Esas dos habitaciones son casi idénticas a las de su antiguo apartamento chawl y en ella se apiñan sus antiguos vecinos y la familia de Bhaya. Todos les saludan con cariño.

—Jasu bhai, has echado algo de panza, ¿eh? ¿Qué te da de comer tu mujer en vuestro elegante apartamento de Sion? —ríe el marido de Bhaya.

—Qué bonito sari —le dice a Kavita una de las vecinas, admirando el profundo brillo burdeos de la tela.

—Gracias. —Kavita mira hacia otro lado, le incomoda ser el centro de atención. Afortunadamente, pronto se sientan todos con platos llenos de comida sobre las rodillas. Hablan del tiempo (malo), de la calidad de los tomates ese año (buena), del precio del pan (alto). Hablan de sus hijos y de sus nietos, de sus progresos en el colegio y de sus hazañas en el campo de cricket. Inevitablemente, la conversación se centra en las últimas películas hindi.

—¿Has visto Dhoom, Jasu bhai? No debes perdértela.

—Excelente película —dice otro vecino, asintiendo con la cabeza.

—Hahn, la vimos la semana pasada —dice el marido de Bhaya—. Es excelente. Primera clase. Nada de tonterías bollywoodienses. Trata de una pandilla de criminales que van en moto por todo Mumbai asaltando negocios y sembrando el caos y la policía no puede cogerlos porque ellos son demasiado rápidos y siempre logran escapar. ¡Todas las veces! —Se golpea los muslos con ambas manos y se balancea hacia atrás.

—Abhishek Bachchan es tan guapo, nai? —dice Bhaya a su hermana.

—Hahn, pero prefiero a John Abraham, ¡con esa pinta de chico malo! —Ambas estallan en risas como si fueran adolescentes y no como si entre ambas sumaran más de un siglo de vida.

—Hablando de pandilleros —dice el marido de Bhaya—, ¿habéis oído que los delincuentes de Chandi Bajan se han vuelto a juntar? Hahn! Tiene todo un equipo trabajando para él en Mumbai, vendiendo estupefacientes. Un negocio de drogas floreciente. Heroína, dicen. —Levanta una ceja y asiente con la cabeza, con expresión sabia. No en balde es uno de los pocos presentes capaz de leer el periódico.

Kavita toma un bocado del biryani de verduras y mira a Jasu para observar su reacción, pero su cara no delata expresión alguna. Decide aventurarse a participar en la conversación.

—¿Dónde opera esa pandilla?, ¿en qué parte de Mumbai? —dice, intentando demostrar un interés casual.

—Por todas partes. Incluso aquí, en nuestro propio barrio. ¿Os acordáis de aquel niño con el que Vijay y Chetan solían jugar en el colegio? Patel... Pulin Patel, que vive cerca de M.G. Road, a unas dos manzanas de aquí. He oído decir que está involucrado en la pandilla. La policía lo tiene bajo vigilancia. —El marido de Bhaya sacude la cabeza y engulle un gran bocado de arroz con curry.

Kavita siente un dolor que le corroe el pecho, como si una horrible verdad la arañara por dentro intentando salir. Trata de concentrarse en la comida, pero los alimentos carecen de sabor. La conversación pasa a girar en torno al último escándalo político, para volver después al tema de las películas otra vez. Finalmente, las mujeres se reúnen en la cocina para elogiar la comida de Bhaya, mientras que los hombres permanecen en la habitación principal.

—Kavita, ¿cuándo piensas buscarle esposa a Vijay? Ya tiene casi veinte años, ¿no? —dice Bhaya.

—Hahn, lo sé. —Kavita se siente aliviada de hablar de temas más frívolos en relación con su hijo—. Yo también creo que va siendo hora, pero él no parece demasiado interesado en el tema. —«Demasiado joven, mamá, demasiado joven», suele decir. Kavita sacude la cabeza y sonríe por primera vez desde su llegada a la reunión.

—No esperes demasiado, ben. Está cada vez más difícil, con tantos hombres y tan pocas chicas. —Bhaya baja la voz a un susurro conspiratorio—. Algunas familias han tenido incluso que pagar dinero para traer novias del extranjero, de Bangladesh y sitios así.

La fugaz sonrisa se derrite en el rostro de Kavita, que vuelve a sentir el desgarro en su pecho. Tantos niños. Faltan niñas. El dolor escapa de su cuerpo y la envuelve. Nota el olor a tierra en el aire del monzón aunque sea noviembre. Siente el profundo retumbar del trueno aunque el cielo esté despejado. Cierra los ojos, sabiendo que pronto oirá resonar en sus oídos el agudo llanto de su hija desaparecida. Cuando vuelve a abrirlos, Bhaya y su hermana están riendo y riñendo a sus maridos por revolver en la cocina en busca de dulces.

El resto de la tarde lo recuerda como un borrón. Kavita ni siquiera saborea el dulzor del gulab jamun que alguien le sirve, el postre que pasó toda la mañana preparando. Siente como si estuviera fuera de la habitación, viendo a sus amigos a través de la ventana. Lo único que quiere desesperadamente es irse corriendo a casa. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, sabe que no hay ningún sitio para ella, donde el desgarro no exista. Ni siquiera su marido es capaz de hacerlo desaparecer. Cuando la gente empieza a marcharse, Jasu y Kavita se despiden de sus amigos. Caminan varias manzanas en silencio.

—¿Jasu? ¿Crees que es verdad lo que dijo la policía? ¿Crees que es verdad que Vijay está involucrado en esa banda de Chandi Bajan? —pregunta Kavita.

Jasu tarda demasiado rato en contestar y, cuando lo hace, su respuesta es insatisfactoria.

—Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, Kavi. Ahora está en manos de Dios.

Una vez en casa, Kavita se dispone a prender las diyas y colocarlas en los alféizares de las ventanas. De niña adoraba el Diwali por los caramelos y los fuegos artificiales. Sólo más tarde, de adulta, llegó a comprender el verdadero significado de la ocasión, la conmemoración de la batalla del señor Rama, una celebración del triunfo del bien sobre el mal. Sale al balcón y mira las miles de diminutas luces que brillan en las ventanas de todos los hogares de Mumbai. Piensa en lo que dijo Jasu sobre las manos de Dios y se pregunta si estarán sosteniendo a Vijay aquella noche. «¿Qué más debería haber hecho por él? ¿Cómo podría haberle evitado este destino?»

En la distancia ve el resplandor fulgurante que anuncia la explosión de los primeros fuegos artificiales. Observa durante largo rato, tan perdida en sus pensamientos que casi no oye los estallidos que retumban en el cielo de la noche. Tampoco es consciente del ruido de la puerta de entrada que se abre y se vuelve a cerrar hasta que oye correr el agua en el grifo de la cocina. Se vuelve y ve a Vijay inclinado sobre el fregadero.

—¿Vijay? —Da unos pasos hacia él y luego se detiene conteniendo un grito al ver la sangre que mana de su hombro. Corre a su lado—. Arre! ¿Qué te ha pasado, beta?

—No es nada, mamá. No es un corte profundo —dice.

Ella insiste en quitarle la camisa y sentarlo en una silla mientras llena el bol de agua tibia y lleva unas vendas.

—Beta, ¿qué te han hecho? Sabía que era cuestión de tiempo que sucediera algo así. No son buenos estos chicos con los que andas, Pulin y los otros. Son peligrosos, Vijay. No hay más que ver lo que te han hecho. —Oprime con fuerza un trozo de tela contra el hombro de su hijo para calmar la hemorragia, y luego lo limpia con agua—. Por favor, beta, te lo suplico. No te mezcles más con esa gente.

—Mamá, no son ellos quienes me han herido —dice Vijay con un gesto desafiante—. Ellos me ayudaron. Mis hermanos me cuidan. Me defienden. —Kavita se estremece al oír mencionar a los hermanos, reales o imaginarios, de Vijay. Se muerde el labio inferior para retener las lágrimas que le arden en los ojos. Suena el teléfono. «¿Será alguien para desearnos feliz Diwali?»—. Nos cuidamos entre nosotros, mamá. ¿En quién más podemos confiar, eh? ¿En la policía? Nadie ayuda a nadie más que a sí mismos, mamá.

El teléfono deja de sonar y los fuegos artificiales siguen retumbando. Jasu entra en la sala.

—Kavita... —dice suavemente.

Jasu nunca utiliza su nombre completo. Ella lo mira.

A él no parece inmutarle la visión de su hijo, sin camisa y ensangrentado. La mira directamente a ella.

—Es tu madre.

AUTÉNTICA BELLEZA INDIA
Mumbai, India, 2004
Asha

—Asha, beti —dice su abuela, sentada a la mesa de desayuno—, asistiremos a una gran boda este fin de semana. La hija de los Rajaj se casa. ¿Has oído hablar de los Rajaj? Fabrican la mayor parte de los rickshaws y las motos de toda la India. En cualquier caso estará muy bien y le he pedido a Priya que venga esta tarde para llevarte a Kala Niketan a comprarte algo para la ocasión. Un bonito salwar kameez o quizá una lengha.

—Oh, no te preocupes —dice Asha—, no quiero molestar, ni siquiera los conozco. Id vosotros. A mí no me importa quedarme en casa.

—¿Molestar de qué? ¡Tonterías! —dice dadima—. Toda la familia está invitada y tú formas parte de ella, ¿no? No hay ninguna diferencia entre ser doce o trece. Habrá miles de invitados, Asha. Además, quiero que veas una auténtica boda india. Es algo enormemente elaborado, así que asegúrate de elegir algo muy especial, achha? Algo... colorido —dice mirando los pantalones cargo oscuros de Asha y su camiseta gris—. Priya vendrá a buscarte después de comer.

—Vale, dadima. —En esas pocas semanas, Asha ha aprendido a no discutir con su abuela. Es una mujer formidable, que rezuma fuerza en todo lo que hace y, sin embargo, con Asha, muestra sólo ternura. Estar con ella la ayuda a ver a su padre desde otro ángulo, como el niño que fue criado y moldeado por esa mujer. Puede incluso ver reminiscencias suyas en la sonrisa de dadima. Tiene muchas ganas de que sus padres vayan a visitarla, aunque él no había mencionado el tema en su última conversación telefónica y su madre sólo habló con ella un momento al final, para preguntarle si estaba tomando su pastilla semanal contra la malaria.

—Hola, Asha, ¿dónde estás? —dice Priya, avanzando por el corredor del apartamento. Se detiene ante la puerta de la habitación de Asha, vestida con su salwar kameez de chiffon sin mangas color sorbete de mango y las gafas de sol colgando de la mano. Los rayos de sol que entran por la ventana arrancan reflejos rojizos de henna en su pelo negro, que cuelga espeso y lacio sobre sus hombros—. ¡Ah, ahí estás! ¿Lista? —Priya sonríe con confianza y coge a Asha del brazo—. Encontraremos algo divino para la boda. Órdenes estrictas de dadima.

Treinta minutos más tarde, entrando en la tienda de saris, Asha agradece la presencia de Priya a su lado. Cuando su prima despidió al conductor, diciéndole que regresara en dos horas, Asha quedó desconcertada, pero en ese momento se da cuenta por qué el proceso llevará tanto tiempo. La totalidad del perímetro de la tienda está forrado de arriba abajo de estantes que contienen miles de saris en todas las tonalidades y calidades imaginables, un arco iris de fábula. La tienda vende únicamente moda femenina, pero sus empleados son todos hombres. Uno de ellos se acerca para atender a Priya inmediatamente, después de deducir sin dificultad cuál de las dos está al mando de la expedición. Señala un estante lleno de telas de vivos colores hablando sin cesar como un subastador, hasta que Priya levanta la mano para silenciarlo y, después de unas breves y secas indicaciones, los dirige a todos través de la abrumadora oferta de saris.

Kanjeevaram bathau! Nai, chiffon nai. Tissue sil layavo! Pistachio green?, pastel colours? Mientras Priya le va lanzando órdenes rápidas, el hombre detrás el mostrador despliega para ellas multitud de géneros de seda, llamando su atención sobre las elaboradas cenefas, bordadas con hilo de oro o plata, formando intrincados diseños de pavos reales y paisley. Asha logra ver cada sari durante uno o dos segundos, antes de quedar sepultado por el siguiente. Entiende alguna palabra suelta, mirando atónita el rápido fuego cruzado de palabras entre Priya, el vendedor y sus dos ayudantes, que entran y salen como flechas de todos los rincones de la tienda trajinando con pilas de saris.

Nadie pide opinión a Asha, tampoco ella sabría darla. Otro ayudante de la tienda les ofrece un aromático y humeante chai en vasitos de acero inoxidable. Aceptando su papel de observadora, Asha se dedica a dar pequeños sorbos de té, soplando intermitentemente para evitar la formación de la telilla de nata sobre su superficie. De vez en cuando, mira alrededor de la tienda, donde cada pocos metros se exhiben estilosos maniquíes con moños altos y ojos felinos en posturas perfectas con una mano elegantemente extendida sujetando el sari, la prenda por antonomasia de las mujeres en toda la India. De acuerdo con las investigaciones de Asha, un rectángulo de cinco metros y medio de tela que se enrolla alrededor del cuerpo sin un solo botón, cremallera o enganche. La tela se lía alrededor del cuerpo de distintas maneras, según la región, y la misma talla sirve para mujeres altas y bajas, gordas o delgadas. Sonaba todo muy democrático cuando Asha lo leyó, pero ahora los sonrientes maniquíes le parecen francamente intimidantes.

Finalmente, Priya se acerca para consultarle.

—Bueno, he separado una pequeña selección para ti. Dime si te gusta alguno de éstos. —Cuando Asha mira el mostrador de vidrio, ve que la mayoría de los saris han sido apartados en una esquina, dejando sólo dos expuestos para ella—. Esto es tisú de seda —dice Priya mostrándole un montón de tela fina como papel de fumar de color verde pálido, con delicados bordados de cuentas doradas—. El tisú es el último grito. Muy moderno. No puedes usar tisú si estás gordita, se infla demasiado. Tienes que estar delgada como un raíl —dice levantando un dedo meñique—. Este color te sentaría fenomenal. —Recoge algunos pliegues de tela y los pone contra su cara.

—Es precioso. —Asha se pregunta si estará suficientemente delgada como un raíl para superar la prueba del sari de tisú.

—Y éste es más tradicional, muy elegante —dice Priya acariciando un lustroso sari de profundo color dorado con cenefa roja y oro—. Tiene un ligero brillo, es bueno para la noche. Esta seda es un poco resbaladiza, pero la sujetaríamos con algunos alfileres. Te lo puedes poner con un collar de oro y rubíes. Dadima tiene uno que le iría perfectamente.

Asha imagina los cinco metros y medio de resbaladiza tela dorada deslizándose hasta sus pies en mitad de la noche.

—No sé, Priya. Son maravillosos, pero yo... nunca me he puesto un sari en toda mi vida —reconoce Asha en voz baja—. No estoy segura de poder llevarlo. —Señala impotente al maniquí más cercano—. ¿No existe algo menos complicado que pueda usar?

Su prima la mira durante unos segundos con la cabeza ladeada sobre el hombro y una expresión indefinible en la cara. Asha siente que el rubor le sube por las mejillas, avergonzada de no poder cumplir con las expectativas puestas en ella.

—Achha, challo, vamos a la planta de arriba —le dice Priya al vendedor, sacudiendo sus gafas—. Muéstrenos unas lenghas, por favor. Lenghas de boda. Sólo las mejores. Jaldi. —Priya se ha puesto en marcha otra vez y Asha la sigue escaleras arriba. Una lengha, aprende Asha, es un vestido de dos piezas, compuesto por una falda hasta los tobillos ajustada a la cintura con un cordón y una camisa a juego. No parece presentar el mismo riesgo de desprenderse totalmente de su cuerpo en mitad de la noche como el modelo anterior, aunque le parece que el largo de la falda puede llegar a ocasionarle ciertos problemas. Priya elige un modelo en satén, de color rosa intenso, recubierto con una capa de organza y una túnica sin mangas bordada con cuentas plateadas. Asha accede a probárselo.

Sola ante el espejo, detrás de una fina cortina, Asha queda abrumada ante la extravagancia del modelo. El lengha parece algo salido de una ceremonia de entrega de los Oscar o de un desfile de modelos. Se siente fuera de lugar, como si se hubiera disfrazado de Halloween en verano. Y, sobre todo, muy incómoda, ya que el modelo pesa mucho y el cordón de la falda se le hunde en la carne y le pica en la línea del cuello, donde el hilo metálico y las cuentas bordadas le rascan la piel.

—¡Es perfecto! —dice Priya introduciendo la cabeza entre las cortinas—. Mírate, ¡eres una auténtica belleza india! ¿Qué te parece?

—Bien —miente Asha, aliviada de poder volver a ponerse sus pantalones—. Vámonos.

—Ahora mismo vamos a lo de Tham. Ven tú también. Iremos a cenar después —dice Priya hablando por el teléfono móvil al salir de la tienda de saris—. Era Bindu —explica a Asha mientras se instalan en el asiento trasero del coche. Le da direcciones al conductor y se coloca las gafas de sol sobre la nariz.

—¿Quién es Tham? —Asha lleva sobre las rodillas la caja atada con un cordel que contiene su nuevo lengha.

—No quién, bena, sino qué. Tham es, simplemente, el mejor salón de belleza a este lado de Mumbai. Te llevo a depilarte, querida.

—¿A la cera?

—Hahn, bena, la cera. Tus brazos —dice enarcando una ceja por encima de las gafas de sol—. Tu lengha no tiene mangas, yaar, no puedes ir enseñando todo esto. —Priya señala el vello que cubre los brazos de Asha.

—¿Os depiláis los brazos? ¿Se puede hacer eso? —pregunta Asha, sin dar crédito a que su prima le esté dando la solución al embarazoso problema que ha padecido durante toda su vida.

Priya echa atrás la cabeza con una carcajada.

—¿Estás de broma? Nosotras nos depilamos todo; los brazos, las piernas, la cara. Voy a Tham cada tres semanas y prácticamente me depilan de la cabeza a los pies. ¿Nunca lo has hecho? —Es el turno de Priya para no dar crédito a lo que oye—. No lo puedo creer. Aquí todo el mundo lo hace, bena, es tan común como los cocos en un puja —dice.

—¿Y no duele?

Priya se encoge de hombros.

—No mucho. Un poco, supongo, pero te acostumbrarás —dice en tono despreocupado.

Una hora más tarde, Asha no está tan segura de que no venga al caso el dolor que le produce el proceso depilatorio. Lo que sí le gusta, sin embargo, es el resultado: bazos suaves y fragantes, suavizados con loción de pétalos de rosa. Tham está lleno de mujeres indias, la mayoría de ellas jóvenes como Asha y sus primas, pero también las hay más mayores. Como Priya había dicho, muchas de las señoras parecen pasarse allí el día entero, recibiendo un tratamiento detrás del otro: depilación a la cera, con pinzas, con hilo, decoloración. Y todas hablan con total naturalidad sobre el tipo de asuntos corporales que atormentan a Asha desde la pubertad. Cejas demasiado pobladas, brazos velludos y manchas en la piel, son molestias corrientes que se tratan habitualmente en Tham. A Bindu y a Priya no les cuesta mucho convencerla para que pruebe a pasarse el hilo depilatorio por las cejas. Considerando que el procedimiento no incluye el uso de agujas, cuchillas o cera caliente, Asha llega a la conclusión de que el dolor puede ser soportable.

Está en lo cierto, pero sólo en parte. Le piden que se siente, con la cabeza recostada contra el cabecero del sillón. La esteticista, cuyo nombre según el cartelito que cuelga en su bata blanca parece ser Kitty, alecciona a Asha: debe cerrar un ojo y tensar la piel del párpado con sus dedos. Usando un largo hilo enlazado entre los dedos y la boca, Kitty comienza a maniobrar con la cabeza desagradablemente cerca de la de Asha. El hilo vibrante arde contra su ceja, causándole un cosquilleo en el interior de la nariz. La esteticista se detiene unas cuantas veces, cuando el hilo se rompe, y unas cuantas más para que Asha estornude. Afortunadamente, todo termina en diez minutos. Vuelve a incorporarse en la butaca, aún lagrimeando, y se mira en el espejo para inspeccionar sus cejas recién esculpidas. Kitty se vuelve hacia Priya diciéndole algo en hindi, a lo cual ella contesta con un meneo lateral de la cabeza.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Asha.

—Ha comentado que tenías mucho pelo. No esperes tanto la próxima vez y te dolerá menos.

Las tres primas se sientan a comer en un pequeño puesto de China Garden con cubierta de vinilo, famoso por su cocina china al estilo indio. Bindu arrima a Asha un plato de cerdo agridulce mientras ella y Priya charlan sobre la inminente boda. Ha comprendido que todos sus primos, incluso algunos de sus padres, consumen carne cuando comen fuera de casa, aunque mantienen la ilusión de ser estrictamente vegetarianos cuando visitan la casa de dadima.

—He oído decir que la procesión jamai estará integrada por seis caballos, uno por cada uno de sus primos varones, y el novio llegará en un Rolls-Royce blanco —susurra Bindu inclinándose sobre la mesa. Asha traga un bocado del pollo agridulce que, a su modo de ver, tiene un sabor mucho más picante que dulce o agrio.

Priya asiente con la cabeza mientras muerde un rollito primavera.

—Arre, alguien me contó que, en total, se van a gastar alrededor de un crore. ¡Planean dar de comer a casi diez mil personas! —le explica Priya a Asha—. Un crore son cien lakh —y susurra—: diez millones de rupias.

—La novia lleva ocho quilates de diamantes en un solo collar, sin mencionar los pendientes y el arete de la nariz. Lucirá sucesivamente tres conjuntos de joyas diferentes; diamantes, esmeraldas, y rubíes. Y treinta pulseras de oro de veintidós quilates en cada brazo. Necesitarán un guardia de seguridad solamente para sus joyas. —Bindu sonríe y sirve más té verde para todas.

—Llegaste en buen momento, Asha —dice Priya—. Ésta será la boda del año. Habrá muchos solteros interesantes. —Priya le guiña un ojo por encima del arroz frito, y las tres estallan en carcajadas como un grupo de viejas amigas. Asha ríe tanto que se le caen las lágrimas y el té verde le sale por la nariz.

Antes de irse a dormir, escribe la crónica del día en su diario. Le sorprende descubrir que, a pesar de la comida picante, lo incómoda que resulta la ropa y lo doloroso de los tratamientos de belleza, empieza a sentirse como en casa en aquel lugar y con esa gente.

ALEJÁNDOSE
Menlo Park, California, 2004
Somer

Somer se felicita a sí misma por la perfecta cocción del pollo, porque sabe que el cumplido no le llegará de labios de Kris. Desde que Asha se marchó a la India un mes atrás, todos los conflictos que llevaban años reprimidos entre ellos explotaron libremente y camparon a sus anchas bajo el techo de su hogar, como mil invitados indeseados. Somer ha hecho verdaderos esfuerzos por comprender por qué Asha eligió irse, e intenta desapegarse de la ira que siente contra Krishnan, pero no logra olvidar su complicidad en el asunto.

Kris engulle varios bocados sin emitir comentario alguno y luego habla con la boca llena.

—Tenemos que decidir qué hacer con el viaje a la India. Asha no dejará de insistir en que la visitemos hasta que le demos una fecha. —Ella mira de reojo la botella de tabasco junto al plato de Krishnan. Tiene la costumbre de empapar todo lo que ella cocina con alguna salsa picante de las varias que guarda en la nevera. Es como si intentara borrar cualquier sabor delicado que ella intenta darle a la comida; un toque de salvia en el pollo, arroz al aroma de limón, todo ello perdido bajo una roja alfombra de especias picantes. Pincha con el tenedor los guisantes errantes de su plato.

—No puedo irme a la India así, de repente. Sólo tengo una semana de vacaciones...

—Consigue a alguien que te haga una suplencia, Somer. Se las apañarán sin ti. —A ella le duele el comentario, aunque ya debería estar acostumbrada; Kris habla siempre en tono desdeñoso de su trabajo, como si todo lo que no sean operaciones cerebrales a vida o muerte no fuera algo digno de la práctica médica. Kris se quita las gafas y las limpia con el pañuelo—. No veo cuál es el problema. Es el momento perfecto para ir. Asha está allí, y toda mi familia también. No he ido en casi diez años. Tú no has ido desde... Dios sabe cuándo. ¿Por qué no deberíamos hacerlo ahora, Somer? Creía que te preocupaba Asha y que querías tenerla más vigilada.

Por supuesto que quiere verla, pero no está segura de que Asha sienta lo mismo. Recuerda la pelea que tuvieron antes de su partida y lo tensa que había sido la despedida en el aeropuerto. Su hija la ha estado apartando desde que tomó la decisión de irse a la India. La idea de verla allí, en ese país que sólo le trae malos recuerdos, le resulta difícil. De hecho ya se siente una extraña en su propia familia, esa familia a la que ha entregado toda su vida. No se ve capaz de ir a la India y sentirse fuera de lugar en un país lleno de extraños.

—No he visto a mi familia en ocho años —dice Kris en voz cada vez más fuerte—. Ocho años, Somer. Mis padres se están haciendo mayores y mis sobrinos ya son adultos. Debería haber ido antes, pero mejor tarde que nunca. —Kris se sirve un poco más de cabernet y se recuesta en su butaca.

—No intentes hacerme sentir culpable —dice ella—. Siempre has ido y venido a placer. Yo nunca te he detenido. Es tu maldita culpa. —Él gruñe y toma un largo trago de vino—. Es más difícil para mí, Kris, y lo sabes —recalca ella—. Yo no tengo la conexión que tú tienes con ella, es diferente. No sabes lo que se siente.

—¿Qué significa que tú no tienes la conexión? —dice Krishnan—. Te recuerdo que tu marido es indio y tu hija también, en caso de que lo hayas olvidado.

—Ya sabes lo que quiero decir —dice ella cerrando los ojos con fuerza y frotándose la frente.

—No, no lo sé. ¿Por qué no me lo explicas? Desde mi punto de vista, no existen más que dos explicaciones posibles. O bien tienes algún problema con el hecho de que Asha conozca a mi familia, que también es la suya, dicho sea de paso, o rechazas la idea de que recupere su cultura india. En cualquiera de los dos casos, Somer, el problema es tuyo, no de ella. Hemos hecho un estupendo trabajo criándola, pero ahora es adulta y no puedes controlar todo lo que hace. Tú siempre dices que debemos aceptarla tal y como es y apoyar sus intereses. Por el amor de Dios, a su edad yo ya me había ido a vivir al otro extremo del mundo y mis padres no se derrumbaron por eso.

—Es que no es lo mismo —replica Somer con lágrimas en los ojos.

—Ah, ¿no? ¿Por qué no? —Su irónica sonrisa no hace mucho por ocultar la crueldad que asoma a sus ojos.

«Porque eran tus únicos padres. Porque no corrían el riesgo de perderte.»

—Simplemente no lo es —dice ella, articulando las únicas palabras que puede pronunciar en voz alta.

—¿Es diferente porque yo vine a este país fantástico, lleno de leche y miel que nadie querría abandonar jamás? ¿Es por eso?

Ella sacude la cabeza y las lágrimas se desbordan por sus mejillas. No encuentra las palabras adecuadas para hacerle comprender, para penetrar en la muralla impasible de sus ojos.

Cuando él finalmente vuelve a hablarle, su voz suena serena.

—Yo me voy el veintiocho de diciembre, por si quieres venir. —Cada palabra que sale de su boca corta como un bisturí. Mientras ella lo mira incrédula, él continúa—: Sí, ya he comprado los billetes. Los vuelos van llenos en esas fechas y no quise arriesgarme.

Somer siente un gran vacío extendiéndose por su estómago.

—¿Cuándo... hiciste eso?

—¿Qué importancia tiene? —dice él bruscamente, y bebe un trago de vino—. En septiembre, después de irse Asha.

—Así que ya está, ¿no? Lo tienes todo decidido. —Ahora lo ve claro. Ella no tiene voz en esa decisión, igual que no la tuvo en lo de Asha.

—Eso es todo. —Kris se levanta y lleva su plato al fregadero—. Ven si quieres. O no vengas. Quizá sea mejor así.

Al día siguiente, Somer deambula como en un sueño. Ve a sus pacientes, consulta historias médicas, extiende recetas. Cumple los mismos rituales de todos los días, pero algo ha cambiado. Siente como si alguien hubiera cogido su mundo y lo hubiera desplazado de su eje. Todo lo que siempre le resultó familiar se le escapa de entre los dedos. Kris y Asha no sólo ya no la necesitan, sino que ni siquiera parecen tolerarla en sus vidas, traicionándola a la hora de hacer sus planes.

A mediodía, se acerca a la tienda de comida natural situada a pocas manzanas de la consulta, donde compra su caja de ensalada y su limonada habituales. Saliendo del establecimiento, se detiene ante el tablón de avisos de la comunidad. Busca entre los anuncios de paseadores de perros y ventas de plazas de garaje hasta encontrar la oferta de un subarriendo en Palo Alto. Arranca uno de los números de teléfono que cuelga del cartel y lo guarda en su cartera. Llama y lo organiza todo antes de cambiar de opinión.

Esa noche, le dice a Krishnan que no lo acompañará en su viaje, que quizá sea una buena idea que cada uno tenga su espacio durante algún tiempo, al menos durante unos meses. Acuerdan no decirle nada a Asha por el momento. Somer se había preparado para argumentar su decisión, pero le sorprende la serenidad con la que se lo toma su marido.

—Espero que encuentres una manera de ser feliz, Somer —es todo lo que le dice.

Cuando él sube al dormitorio, Somer se queda sentada en el sofá de la sala de estar y llora en silencio. A la mañana siguiente, empieza a hacer el equipaje.

UNA PROMESA
Mumbai, India, 2004
Asha

Dadima insiste en que Asha acuda, con sus primas, a la ceremonia mendhi de la novia, a pesar de que ella misma no asistirá.

—Yo ya soy vieja, estas cosas no son para mí. Id vosotras, jovencitas, y divertíos.

Priya presta a Asha un salwar kameez de chiffon azul pálido, afortunadamente menos ostentoso que el modelo que compraron para la boda. De camino a la fiesta, le explica que el mendhi es sólo para las mujeres de la familia más cercana y las amigas que se reúnen antes de la boda para decorar las manos y los pies de la novia con henna. Los Thakkar están invitados porque la madre de dadima y la madre de la señora Rajaj, ambas muertas ya, estudiaron juntas en Santa Cruz.

Cuando llegan a la palaciega mansión de los Rajaj, Asha descubre que la llamada íntima naturaleza del mendhi se traduce en que los invitados de esa noche se contarán por cientos, en lugar de por miles como sucederá el día de la boda. En el enorme vestíbulo de entrada hay músicos interpretando animada música india con el harmonio y la tabla. Asha ve a lo lejos una magnífica mesa de bufet con fuentes de plata y se encamina hacia ella. Priya la coge del brazo y le susurra:

—Primero hemos de saludar a los dueños de casa —dice ladeando la cabeza hacia el salón principal. La novia está sentada sobre una suerte de sitial, en lo alto de una plataforma elevada. A sus pies hay una mujer sentada, y otra, a su derecha, trabaja sobre sus manos. Cada una de ellas sujeta un pequeño cono de plástico lleno de una pasta de color verde oliva. Al acercarse, Asha puede apreciar los increíblemente intrincados diseños que dibujan sobre la piel de la novia; una rama florecida que trepa por el dorso de la mano hasta la palma, recubierta de remolinos y espirales. Lo más impresionante es que ambas artistas mendhi parecen trabajar sin ayudarse de un modelo o plantilla algunos. De hecho charlan entre ellas y con las demás invitadas mientras realizan el trabajo.

—Venga, procura que quede bien oscuro —bromea una amiga de la novia con una de ellas—. ¡Queremos que el mendhi dure mucho tiempo!

—Y asegúrate de poner las iniciales bien pequeñas. Queremos que él tarde mucho rato en encontrarlas —ríe otra amiga, besando la frente de la novia.

Priya conduce a Asha hacia un grupo de mujeres mayores, mientras le explica:

—Es la tradición. En la noche de bodas, el novio primero debe encontrar sus iniciales escondidas entre los dibujos de henna antes de que la novia le deje... ya sabes. —Priya sonríe y guiña un ojo—. Ven, aquí está la dueña de casa.

—¡Tía Manjula! —Priya junta sus manos y se inclina levemente ante una de las señoras mayores, envuelta en un sari de seda burdeos y con el pelo de un artificial color negro ala de cuervo, prolijamente recogido en un moño—. Dadima le manda sus saludos, no ha podido venir esta noche. Ésta es mi prima, de América —dice volviéndose de prisa para presentar a Asha—. Acaba de llegar. Ha venido con una beca americana especial. Muy prestigiosa.

—Hola, namasté. —Asha intenta emular el tono casual de su prima—. Es un placer conocerla.

—Bienvenida, beti. Encantada de tenerte aquí —dice la tía Manjula, tomando las manos de Asha entre las suyas regordetas—. ¿Estás disfrutando de tu estancia en la India? Espero que vengas mañana, hemos alquilado un barco y navegaremos por la bahía. Siempre he dicho que es la mejor manera de ver las luces de Mumbai por la noche, ¡lejos de la polución! —Se ríe con ganas de su propio chiste, haciendo retemblar los michelines de su abdomen, visibles entre los pliegues del sari—. Por favor, servíos algo de comer. ¡Hay tanta comida! —dice, despidiéndose para ir a saludar a otro invitado.

—Bueno, esto está hecho —dice Priya, dirigiéndose a la mesa de bufet. Por el camino, Asha ve otras dos artistas mehndi creando diseños menos elaborados, pero bellísimos, en las manos y pies de otras invitadas. Asha se sirve samosas, kachori y pakora sobre su plato de porcelana, pero se abstiene de tocar los chutneys que, como ya sabe, suelen ser demasiado picantes para ella. Reflexiona sobre el comentario de la tía Manjula sobre el crucero por la bahía y la polución en Mumbai. Se ha fijado en la manta turbia que cubre la ciudad la mayor parte de los días, y ella misma tose a menudo cuando está en la calle, pero también parece que la mayor parte de los humos son producidos por los autorickshaws y motocicletas que llevan la marca Rajaj. La tía Manjula, vieja amiga de la familia, también es una gran hipócrita. Mientras deambulan por la vasta mansión, Asha toma discretamente nota mental de las grandiosas estatuas de dioses hindúes esculpidas en mármol y de los tapices finamente bordados que revisten las paredes. Priya le presenta a varias señoras, en las que echa en falta el rápido sentido del humor gujarati.

Asha admira la obra de las dibujantes mehndi mientras cena y, cuando una queda libre, Priya la empuja hacia ella.

—Algo sencillo —dice Asha—, como ése, quizá. —En menos de cinco minutos, las dos palmas de Asha están adornadas de radiantes esferas. La diseñadora mehndi aplica una capa de zumo de limón sobre el dibujo y, una vez seco, otra de aceite y le dice que se lo deje el máximo tiempo posible para que la mancha sea bien oscura. Por la mañana, al quitarse el producto, que parece barro seco, queda fascinada con los maravillosos dibujos rojos que decoran su piel y no para de mirarse las manos durante todo el día.

La boda tiene lugar dos noches después. Al cruzar la reja del Cricket Club of India, Asha se detiene ante la visión que se ofrece ante sus ojos. La totalidad de los campos de cricket, del tamaño de unos dos estadios de fútbol, aparece cubierta de lujosísimos muebles, trasladados allí para la ocasión: ornamentadas chaise-longes, mesas talladas, almohadones de seda, doseles delicadamente drapeados. Los campos se han transformado en un inmenso palacio al aire libre. Hay miles de invitados y un número casi igual de criados portando fuentes de plata llenas de comida y bebidas. La inquietud de Asha porque su atuendo resultara demasiado recargado pasa a ser sustituida por la noción de que no va lo suficientemente arreglada para la ocasión comparada con las demás mujeres, envueltas en brillantes saris y cargadas de joyas.

—Vamos, jaar —dice Priya, tomándola del brazo—. Cierra la boca, ¡parece que nunca hubieras estado en una boda india en tu vida! —Asha sigue a su prima en silencio, asombrada por la transmutación del campo de cricket. Se pregunta si la boda de sus padres habrá sido así, pero recuerda la foto enmarcada que cuelga en su dormitorio, en la que aparece su madre con un sencillo vestido sin mangas y su padre, de traje, en el Golden Gate Park.

—Y ésta es Asha, mi prima americana. No solamente es guapa, sino que además es muy inteligente —dice Priya dándole un codazo en las costillas. Sobresaltada, Asha intenta enfocar su atención en la mano que le ofrecen para saludar y, al ver a su dueño, sus ojos se abren con un brillo especial.

—Me alegro de conocerte. Soy Sanjay —dice, con un deje inglés.

—Sí, yo también. Soy Asha.

—Lo sé, Priya me lo ha dicho. Es un nombre precioso, ¿sabes lo que significa?

«Claro, por supuesto que lo sé. Me lo han dicho mis padres mil veces.» Pero sacude la cabeza en silencio, para que no deje de hablarle con el embriagante tono de su voz.

—Esperanza. Tus padres deben de haber tenido grandes sueños para ti. —Sonríe y Asha siente que las rodillas le flaquean.

—Sí. —Mierda. ¿Por qué no le sale nada más? Se fija en que sus ojos son de color caramelo. Con el rabillo del ojo puede ver que Priya y Bindu se han quedado varios pasos más atrás.

—... Algo de comer... Volvemos en seguida —dice Priya guiñándole un ojo.

—De modo que americana. ¿Vienes por aquí a menudo a visitar a tu familia? —pregunta Sanjay.

—Bueno, de hecho éste es mi primer viaje —dice Asha cuando por fin recupera el habla—. ¿Y tú, eres... inglés?

—No, no. Soy mumbaití de pura cepa. Nacido y criado a pocas manzanas de aquí. Pero he vivido los últimos seis años en Inglaterra, estudiando la carrera y, ahora, un máster.

—Máster, ¿en qué? —Se da cuenta de que suena como un reportero, pero la sonrisa cómoda de él la tranquiliza.

—London School of Economics. Cuando termine, espero encontrar trabajo en el Banco Mundial o algo parecido. Eso si mi padre no me echa el lazo antes y me recluta para el negocio familiar. ¿Y tú?

—Yo estudio en la universidad, en un lugar llamado Brown University en Estados Unidos. He venido aquí con una beca para hacer un proyecto.

—¿Y qué proyecto es ése?

—Estoy escribiendo un reportaje sobre niños que viven en extrema pobreza en las ciudades de chabolas como Dharavi. —Sus ojos se agrandan—. Qué, ¿vas a decirme que tenga cuidado, como todos? —dice ella.

—No. —Sanjay bebe un trago de su copa—. Estoy seguro de que una mujer inteligente como tú comprende los riesgos. —Su sonrisa irradia un calor que la derrite—. Dime, ¿qué has averiguado hasta ahora? —A partir de ahí la conversación fluye con facilidad. En cierto momento se dirigen hacia la mesa de bufet, sirviéndose de entre las más de cincuenta variedades de comida allí expuestas. Sanjay le lleva el plato y se sientan juntos en uno de los sofás de terciopelo. Él come con las manos y la anima a que haga lo mismo. Conversan sobre las próximas elecciones en Estados Unidos, sobre la conversión al euro y la copa del mundo. Él ríe fácilmente con las bromas de ella y se asegura de que su copa esté siempre llena. La velada pasa rápido y Asha empieza a mirar a su alrededor en busca de sus primas.

—Así que, cuéntame, me has dicho que ésta es tu primera visita a la India. ¿Por qué no viniste nunca antes? —pregunta Sanjay, con el brazo apoyado indolentemente sobre el respaldo del sofá.

Su relajada naturalidad ha resultado contagiosa durante toda la velada y ha logrado anular la actitud de reportero de Asha. Siente como si él ya la conociera, y nada de lo que Asha pudiera decirle fuera a sorprenderle. Aun así, todavía no se siente preparada para hablar de eso. Traga y se ajusta un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Es una larga historia —dice—. Demasiado para esta noche, te la contaré en otro momento.

—¿Prometido? —dice él.

El corazón de Asha se acelera.

—Prometido. —Extiende la mano para sellar el pacto, pero él, en lugar de estrechársela, se la lleva a los labios y la besa suavemente, cubriéndola después con la otra mano al tiempo que desliza en ella una tarjeta con su nombre y número de teléfono.

Bindu y Priya se materializan de pronto a su lado, como si alguien las hubiese llamado.

—Ah, ahí estás. Te hemos estado buscando. Es absolutamente imposible encontrar a alguien en este lugar. Una locura. —Priya sonríe con picardía.

Se despiden y, cuando Asha se vuelve para irse, Sanjay le toca en el brazo.

—Recuerda —sonríe—, una promesa es una promesa.

En el camino de regreso a casa, mientras sus primas se ríen de ella y de Sanjay, Asha reflexiona sobre esa pregunta que no puede contestar porque ni ella misma conoce la respuesta.

SEPARADOS
Palo Alto, California, 2004
Somer

Un viernes de noviembre por la tarde, Liza, compañera de trabajo de Somer en la clínica, la invita a tomar una copa con unos amigos después del trabajo. Como no tiene ninguna prisa por regresar a su apartamento, subarrendado a un estudiante que se encuentra de viaje en Madrid durante un año, Somer acepta ir.

El apartamento, de un dormitorio y escasamente amueblado, está situado en una calle tranquila y arbolada a pocas manzanas del campus y no llama la atención por nada en particular, con sus alfombras beige y paredes de color neutro, típicas de los apartamentos de alquiler. Somer había esperado que su nuevo hogar le proporcionase cierta sensación de independencia, al verse liberada de la constante presencia de Krishnan y de sus asuntos. Pero lo único que siente cada noche al llegar a casa es un vacío sobrecogedor.

Se dirigen a un bar de Palo Alto, uno de los nuevos lugares de moda, construido después de su época de estudiante allí, veinticinco años atrás. Liza pide al camarero un Shiraz, a Somer le llama la atención el nombre y pide lo mismo. No conoce mucho a Liza, más allá del hecho de que está soltera y de que es fanática del yoga, hasta el punto de aparecer muchas veces en el trabajo con una esterilla morada bajo el brazo. El personal médico que trabaja en la clínica se reúne una vez al mes pero, más allá de eso, se limitan a cruzarse a toda prisa por los pasillos. A sus cincuenta y dos años, Somer es la decana y una de las mayores del equipo, lleva ya en el puesto más de quince años. El ritmo implacable de la clínica, combinado con la impredecible clientela y el mediocre salario, provocan una alta rotación de personal, especialmente entre los médicos más jóvenes y ambiciosos.

Somer bebe un sorbo de vino y se sorprende de lo fácilmente que sus colegas cambian del modo trabajo al modo diversión, con sólo quitarse las batas blancas y sacar unas copas. Liza, que siempre recoge su pelo en una tirante coleta, lo lleva ahora suelto alrededor de la cara. A juzgar por las canas que salpican sus rizos oscuros, y por las finas líneas alrededor de los ojos, debe de tener unos cuarenta años largos, algunos menos que Somer. La conversación gira en torno al predecible tema de los padres excéntricos, las enfermeras irritables y la debacle en las recientes elecciones. Después de la primera copa de vino, la mayoría se disculpa, alegando tener familias esperándoles.

—Pues yo no tengo prisa —dice Liza, yendo a sentarse junto a Somer—. Dejé la comida del gato preparada. ¿Y tú?

—No, yo tampoco tengo que ir a ningún sitio —contesta Somer, vaciando el resto de su copa de vino. No logra convencerse de que ella y Kris están separados. No han pasado más que unas pocas semanas y no se acostumbra a la idea de que vive sola. Todavía prepara demasiado café por las mañanas y deja la televisión puesta hasta que se duerme, para no oír el silencio de su apartamento. Todos sus amigos de la escuela médica y del vecindario son, en realidad, amigos de la pareja y Somer tampoco les ha contado nada.

—Genial, otra copa entonces —le dice Liza al camarero.

Somer observa, como en un sueño, el líquido rojo intenso inundar su copa otra vez. Siente la cabeza agradablemente ligera.

—Eh —dice Liza, bajando la voz—. Sentí mucho lo del puesto de director. Estaba segura de que te lo darían a ti. Llevas aquí más tiempo que nadie y el personal te quiere mucho.

—Sí, bueno, encontraron a alguien con más experiencia administrativa, alguien que se ha dedicado a eso exclusivamente durante veinte años, no en plan cutre, como yo. —Somer sabe que no debería decir eso, pero se había sentido verdaderamente decepcionada cuando no le dieron el ascenso y agradece la oportunidad de poder hablar sobre ello al fin.

—¿Qué sabes del tío al que contrataron?

Somer sacude la cabeza.

—Sólo que venía de Berkeley.

Se había sentido halagada cuando al retirarse su jefe le sugirió que se postulara para el puesto. Por un momento se permitió a sí misma regodearse en la idea de volver a enfocarse en su trabajo, de volcarse en un proyecto nuevo otra vez.

—¿Y cuáles son tus planes para las vacaciones, Somer?

—Iré a San Diego a ver a mis padres. —Se pregunta cómo es posible que esa copa de vino tenga mejor sabor que la primera.

—Qué bien. ¿Vas allí con tu familia todos los años?

—Mi... no, la verdad. —Somer siente un cálido bienestar por todo el cuerpo y el resto de la retahíla le sale a borbotones—. Voy sola. Mi marido se va a la India a visitar a su familia. Y a nuestra hija, que está allí ahora mismo. —Somer toma otro profundo trago de vino y continúa—. Yo no quise ir. Él se empeñó, y... —Sacude la cabeza—. Me vendrá bien estar una temporada sin él. Tienes suerte de no estar casada. No es como lo pintan. —La risa de Somer suena estridente en la pequeña estancia tapizada en madera, incluso a sus propios oídos.

—Bueno, yo, de hecho, estuve casada —dice Liza—, durante seis años. Me divorcié hace diez. Sin hijos, por suerte. Por lo menos eso facilitó la separación. ¿Y qué hay del tema de tener hijos, es tan bueno como lo pintan?

—Hmm. —Somer sopesa su respuesta—. En condiciones normales te respondería que sí, pero en este momento me resulta más complicado.

—Entiendo. Siempre me siento impulsada a hacer la misma pregunta, ya que ésa es la razón por la que mi marido y yo nos separamos.

—¿Él no quería tener hijos?

—Sí, los quería. Y mucho. La que no quería tenerlos era yo —dice Liza—. Nunca tuve el deseo de ser madre, veía el efecto que tenía sobre mis amigos. Cambiaba sus matrimonios, sus carreras. Los cambiaba... a ellos. Ya no eran las mismas personas, sino conchas vacías de su antiguo ser. —Liza desliza un dedo por el borde de la copa—. Quizá resulte egoísta por mi parte, pero me gusta de verdad quien soy y no quiero perder todo eso. Me gusta mantenerme en forma. Y mi carrera es importante para mí. No quise tener que dejar de viajar durante diez años. Me vi en una vida con niños y pensé que no sería feliz si sacrificaba todo eso. —Liza se encoge de hombros—. Supongo que la maternidad no es para todo el mundo.

—¿Aún piensas que tomaste la decisión acertada? —pregunta Somer sin poder contenerse.

—A veces dudo —dice Liza—, pero la mayor parte del tiempo estoy verdaderamente feliz con mi vida. Me encanta mi trabajo, soy dueña de mis fines de semana, viajo bastante... Por cierto, estoy planeando un viaje a Italia la próxima primavera con algunas amigas, y mi hermana acaba de causar baja porque tiene que operarse de la rodilla. Si quieres venir, será un gran viaje: bicicleta por la Toscana, comida deliciosa, buen vino. Sólo chicas. —Liza sonríe mientras se acerca la copa a los labios.

—Hmm. Suena tentador. Especialmente lo de dejar atrás a mi marido. —Somer apura la copa de vino y le invade una sensación de calidez por todo el cuerpo.

—Voy a encontrarme con mis amigas del viaje a Italia esta noche para cenar en el nuevo restaurante singapurense. ¿Por qué no vienes con nosotras si no tienes ningún otro plan?

Más tarde, sobre platos de crujientes calamares y brochetas saty, Somer conoce a las amigas de Liza, ambas mujeres solteras en la cuarentena.

—Yo soy Sundari —dice una de ellas. Lleva el pelo rubio recogido en dos trenzas a la altura de los hombros—. Es mi nombre espiritual —explica—. Significa hermoso en sánscrito. Y en hindi. Y mi gato se llama Buda. Tengo todas mis bases cubiertas. —Sundari sonríe mientras abre el menú—. Siempre se me olvida lo difícil que resulta para mí elegir algo de comer en este sitio. ¿Es que no existen veganos en Singapur?

—Pues el marido de Somer es indio —dice Liza.

—¿De verdad? —Sundari deja caer el menú—. Eso es genial. Me encanta la India. Fui a Nueva Delhi hace unos años, para asistir a la boda de un amigo. Un matrimonio pactado, con toda la parafernalia. Me vistieron con un sari y me pintaron las manos de henna. Me encantó. ¿Tú lo has hecho alguna vez? Después fui a Agra y vi el Taj Mahal. Es un país increíble. Me encantaría volver y conocerlo mejor. Me han dicho que el sur es verdaderamente espectacular. ¿Lo conoces? ¿De dónde es tu marido?

Somer se detiene un momento antes de contestar para ver si Sundari espera, o no, una respuesta. Después dice simplemente:

—Mumbai.

—¡Qué suerte tienes! Me encantaría casarme vestida de sari. Para una chica blanca de Kansas como yo todo eso resulta muy emocionante —ríe Sundari.

Llega una mujer con un traje sastre azul con aspecto estresado y se incorpora al grupo, desplomándose sobre una silla.

—Por favor, ¿me trae un cosmo? —le dice a un camarero que no es el que las estaba atendiendo—. Siento llegar tarde, chicas. Tenía un pase a las cinco y luego Justin insistió en que le leyera tres libros. Sólo pude escaparme porque consentí que la niñera le dejara ver dibujos animados. Sobornando a mi hijo de seis años, ¿no soy una madre ejemplar?

—Sí, Gail, lo eres —dice Sundari, levantando su copa de Martini para brindar—. Especialmente si se tiene en cuenta que tienes que hacer de madre y de padre la mayor parte del tiempo.

—Gail, ésta es mi amiga Somer —dice Liza—. Trabaja en la clínica conmigo. Estoy intentando convencerla para que se venga con nosotras a Italia en primavera.

Gail brinda haciendo sonar su copa contra la de Somer.

—Estupendo, cuantas más seamos mejor lo pasaremos. Yo todavía estoy negociando con Tom para que se quede con Justin esa semana. Mi ex —le dice a Somer, a modo de explicación—. ¡Se pone tan pesado a la hora de cambiar los días de visita! Siempre tiene que consultarlo con su novia primero. Cuando me divorcié, nunca sospeché que mis horarios estarían sujetos a los caprichos de otra mujer.

—Es mejor haber amado y perdido... —dice Sundari con una mirada ensoñadora.

—Sundari es nuestra romántica irredenta. —Liza sacude la cabeza con una sonrisa.

—Sigo buscando a mi príncipe azul. Si conoces algún candidato... —dice Sundari—. Eh, chicas, quizá sea mi momento para probar el matrimonio concertado. Tal vez me haya llegado la hora de que me arreglen un matrimonio.

—Hazme caso, querida —dice Gail después de tomar un trago de su bebida—. Ya no quedan príncipes azules a nuestra edad. La pregunta es ¿cuánta imperfección eres capaz de tolerar? —Echa la cabeza hacia atrás y lanza una carcajada, sobresaltando al camarero que acaba de llegar.

A la mañana siguiente, Somer se despierta con un fuerte dolor de cabeza y la boca reseca. Con cuidado, se da la vuelta en la cama y abre un ojo para ver la hora en el reloj despertador, que marca las 10.21 a.m. La aspirina está en el botiquín del cuarto de baño, a una distancia insalvable. Con mucho cuidado, vuelve a colocar la cabeza en la almohada y mira al techo blanco, con grietas en las esquinas. Pasa revista a sus recuerdos de la noche anterior: dos copas de vino en el bar y unas cuantas más en el restaurante; más de lo que ha bebido en mucho tiempo. Se lo pasó bien con Liza y sus amigas, resultaron ser muy divertidas y la ayudaron a dejar aparcados sus problemas por unas horas. Aun así, a Somer no le gustaría cambiarse por ninguna de ellas. Liza, que se siente perfectamente feliz sin tener hijos. Gail, luchando por sobrevivir, criar un hijo y lidiar con un ex marido. Y Sundari, todavía buscando el amor en su quinta década de vida, pero conformándose con la compañía de un gato llamado Buda.

Se da la vuelta en la cama, apartándose del sol que inunda su almohada. «Demasiado mayor para tener resaca.» Cincuenta y dos. Separada de su marido. Viviendo en un apartamento para estudiantes. Trabajando durante tanto tiempo en el mismo sitio sólo porque forma parte del mobiliario, pero no lo suficientemente buena como para que le den un cargo de responsabilidad. «No se parece mucho a la vida que soñé tener.» Parece que todo lo que le ha importado en la vida durante los últimos veinticinco años se ha desintegrado sin importar el tiempo y la energía que invirtió en ellos. Aunque sigue siendo médica, ya no se enorgullece de ello como solía hacerlo. No puede considerarse a sí misma una esposa en ese momento, ni tampoco una madre. Somer se da cuenta de que en alguna parte del camino ha perdido las riendas de su vida.

No sabría decir en qué momento se había desintegrado su matrimonio. Cuando piensa ahora en su marido, casi no reconoce al hombre que la enamoró en Stanford. El Krishnan actual es impaciente, displicente, como el estereotipo del neurocirujano egoísta del que se reían cuando eran estudiantes. Ha perdido la ternura y la inocencia que tenía cuando llegó de la India. Ya no necesita a Somer como lo hacía cuando ella le enseñaba a conducir y a utilizar el horno microondas. Hace mucho ya que no se pierde en los ojos de ella durante la cena o la toma de la mano con orgullo cuando van por la calle.

Intenta recordar la última vez que fueron realmente felices juntos. ¿Fue el día que Asha se graduó del instituto? ¿O en Hawái, durante las últimas vacaciones que pasaron como una familia de verdad? En algún momento, cuando Asha se fue a la universidad, la distancia comenzó a ensancharse entre ella y Krishnan. Para cuando su hija se marchó a la India, el abismo resultaba ya insalvable. Era como si ambos se encontraran en lados opuestos de un río y ninguno de los dos quisiera mojarse. Las duras palabras que se lanzaban caían como piedras al fondo del agua, dejando ondas de tristeza en la superficie.

Somer se incorpora lentamente y espera a que se le pase un poco el dolor de cabeza antes de levantarse de la cama. En el cuarto de baño se lava la cara con agua fría y, apoyándose en el lavabo, rescata las aspirinas del armario de las medicinas. Al cerrar la puerta de espejo, ve su reflejo en el cristal, la imagen de una mujer de mediana edad. «Cincuenta y dos años.» En unas pocas semanas, Krishnan viajará para encontrarse con Asha en la India y Somer se quedará allí, sola. Y aunque el que va a subir a un avión para marcharse sea su marido, igual que lo hizo su hija hace meses, Somer no puede evitar preguntarse si no es ella misma quien los empujó a hacerlo. Si, de hecho, no fue ella quien los abandonó primero.

DOS INDIAS
Mumbai, India, 2004
Asha

—Parag habla seis de las veintiuna lenguas principales de la India, además de inglés. Lo necesitarás, Asha. —Meena ha insistido mucho en que las acompañe un traductor para hacer las entrevistas en el Dharavi—. De esta forma te podrás concentrar en tus preguntas y extraer todo lo que puedas de ellas. No te preocupes, no interferirá en tu trabajo para nada.

Asha inspira profundamente y exhala.

—Vale. —Está nerviosa, aunque no sabe muy bien por qué. Ha hecho sus deberes. Ha revisado los archivos del Times y entrevistado a varios responsables de urbanismo y oficiales municipales. La mayoría de ellos están de acuerdo sobre cómo se formó aquel enorme asentamiento urbano. Dharavi era un pantano de manglares, hasta que el arroyo se secó y los clanes de pescadores se marcharon de allí. Por aquellos días, la población rural abandonaba las aldeas y los pueblos circundantes para ir a Mumbai en busca de mejores oportunidades económicas. La infraestructura de la ciudad estaba pobremente equipada para dar cabida al enorme flujo de personas, así surgió Dharavi, aquella vasta ciudad de chabolas, vibrante de miseria y de instinto de supervivencia humano. Asha conoce la historia, ha recolectado las estadísticas y los datos. Tiene el esqueleto de su reportaje claro en la cabeza pero ha llegado el momento de añadir el elemento humano. Las historias personales que recoja en sus entrevistas marcarán la diferencia entre una noticia cualquiera y un artículo absorbente.

—Quieres grabarlo, ¿no es así? —pregunta Meena.

—Sí, nos llevaremos esto. —Asha saca su cámara de vídeo de bolsillo—. Si no te importa, llévala tú. De esa forma podré sacar algunas fotos después si me hace falta.

—Llevaré esto también —dice Meena cogiendo una bolsa llena de productos de merchandising con la marca del Times: cuadernos de apuntes, bolígrafos, bolsas de tela—. Por si acaso hace falta algún incentivo.

Al final, resulta que para atraer a un corro de gente, todo lo que hace falta son tres intrusos, y Asha debe decidir con rapidez a quién quiere entrevistar primero. Se siente atraída desde el primer momento hacia una niña de mirada penetrante y se la señala a sus compañeros. Meena enciende la cámara y Parag se acerca a ella. La niña aparenta unos dos años de edad, viste un sencillo vestido de algodón beige, y un cordel alrededor del cuello. Sus pies están descalzos y tiene el pelo cortado al uno. Va de la mano de otra niña con trenzas, algo mayor que ella, cuyo aro en la nariz, de un dorado opaco, contrasta con el tono polvoriento de su piel oscura.

—Ésta es Bina, y su hermanita Yashoda —traduce Parag a Asha, que sonríe a las niñas, agachándose para ponerse a su altura—. Bina tiene doce años y Yashoda tres.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí? ¿De dónde vinieron? —Asha acaricia la cabeza de la pequeña. Parag traduce y Bina responde puntualmente con vocecilla aguda y atrevida.

Dice que llegaron aquí antes del último monzón, así que debe de hacer unos ocho o nueve meses. Viajaron durante dos días para llegar desde su aldea —dice Parag.

Yashoda juguetea con los anillos que Asha lleva en los dedos.

—Pregúntale por su familia. ¿Qué hacen sus padres? —dice Asha.

—Su madre sirve en una casa particular y el padre trabaja en una fábrica de ropa. Tienen tres hermanos; el mayor trabaja con el padre y los dos menores están en el colegio.

Asha levanta la vista de su cuaderno de notas.

—¿Y por qué no está ella en el colegio también? ¿Bina? —Parag mira a Asha en silencio—. Pregúntale. Pregúntale por qué no está en el colegio. —Asha observa que Parag titubea antes de formular la pregunta y mira a Meena antes de volverse hacia la niña. Al oír la pregunta, Bina mira a Asha y a continuación al suelo. Emite una breve respuesta, y Parag traduce:

—Tiene que cuidar de su hermana pequeña, hacer la comida y lavar la ropa. —Asha no queda satisfecha con la respuesta pero, por la mirada que intercepta entre Parag y Bina, intuye que no conseguirá que le digan nada más.

—Pregúntale por qué su hermana lleva el pelo tan corto —dice Asha, acariciando la cabeza de la niña más pequeña.

—Probablemente porque... —comienza Parag.

—Quiero que se lo preguntes. Quiero oír la respuesta de ella.

Parag se dirige a Bina, le dice algo, escucha, y se vuelve hacia Asha.

—Tuvo un problema de parásitos —dice Parag suavemente. Bina mira al suelo otra vez y patea algo de tierra. Asha traga saliva. Yashoda no aparta sus dulces ojos de Asha y balancea un brazo adelante y atrás.

—Toma —dice Asha, agachándose a su altura mientras intenta quitarse un anillo de alguno de los dedos hinchados por el calor. Finalmente logra extraer de su meñique un fino aro de plata con una pequeña piedra morada, que le entrega a Yashoda. La pequeña mira a su hermana primero y luego a Asha. Se lo arrebata con placer y le echa los brazos alrededor del cuello.

—Gracias por hablar con nosotros —le dice Asha a Bina, poniéndose de pie. Parag traduce sus palabras y Bina inclina la cabeza con una sonrisa tímida.

Asha hace señas a sus compañeros para continuar y siguen andando entre las chabolas. Una mujer de aspecto cansado, parada frente a una choza y gritando con fuerza, les llama la atención.

—¿Qué está diciendo? —pregunta Asha.

—Llamando a alguien, diciéndole que se dé prisa —dice Parag.

En ese momento, la mujer se da la vuelta y, viendo la cámara, se acerca a saludarlos. La mujer y Parag mantienen un dialogo cortés y él se vuelve a Asha para traducir.

—Está llevando a la escuela a su hija, que siempre llega tarde.

—Ah, muy bien. ¿Puede hablar con nosotros un minuto? ¿Cuántos años tiene su hija?

—Tiene cuatro hijos, de los cuales sólo dos viven aquí con ella... uno ya se ha ido a la escuela y tiene trece años. La que está dentro de casa es su hija, de diez.

—¿Su hija de diez años va a la escuela? Eso es estupendo.

—Sí, dice que el colegio es muy importante —traduce Parag—. Lleva y recoge a su hija todos los días. De otra forma no podría asistir a sus clases.

—¿Qué hace su marido? —pregunta Asha.

La mujer contesta con una sola palabra.

—Está muerto —traduce Parag.

Asha lo anota en su cuadernillo, sin saber muy bien qué preguntar después de eso. En ese momento, ve que la atención de Meena cambia a algo que está sucediendo detrás de ella y Asha se vuelve para ver de qué se trata. A primera vista le parece ver a una niña salir a gatas por la puerta de la choza, pero en los siguientes y terribles momentos, se da cuenta de que la niña está tullida. Ambas piernas son muñones y se impulsa por el suelo con los brazos, haciendo balancear el torso entre ellos. Asha contiene la respiración y aparta la mirada de la grotesca imagen. Ve que Meena le hace señas para que continúe preguntando y se vuelve hacia la mujer, que en ese momento está agachada en el suelo, ayudando a su hija sin piernas a subirse sobre su espalda. Parag habla antes de que Asha tenga tiempo de hacer más preguntas.

—Debe irse ahora o llegará tarde. La escuela se encuentra a dos kilómetros de distancia. —Parag junta las manos para agradecer la atención de la mujer y Asha la imita. Las ven alejarse y desaparecer entre la multitud.

Asha siente que la cabeza le da vueltas. «¿Será el calor?» Intenta inspirar varias veces profundamente, pero le ahoga el opresivo hedor de las aguas residuales y los desechos humanos. Sacude la cabeza y mira a Meena.

—Volveré en un instante. —Sale disparada y cruza la calle hasta un puesto de periódicos que se encuentra al otro lado, aliviada de poder escapar aunque sólo sea por unos pocos minutos. No esperaba que le afectase tanto aquel escenario, pensaba que estaba más preparada. Pero todas las fotos que había visto tenían bordes, los documentales estaban enmarcados por la pantalla. Allí, en Dharavi, la miseria continúa y continúa, desbordándose en todas direcciones, hasta donde la vista alcanza. El efecto acumulativo de los olores pútridos, las agobiantes condiciones de vida y la desesperanza de aquellos niños han despertado en ella un inefable sentimiento de lástima. Asha compra una Limca, el refresco de soda que ha descubierto últimamente. Tras limpiar el pico de la botella con la mano, se bebe la mitad de un solo trago. Un autobús de dos pisos pasa ante sus ojos y puede ver que Meena y Parag, al otro lado de la calle, parecen impacientes. Tiene que sobreponerse. Apura el resto del contenido de la botella y vuelve corriendo a reunirse con ellos.

—Vale, sólo tenía que aclararme un poco. Estoy lista. Vamos, en marcha —dice, intentando sonar segura de sí misma. Caminan juntos hasta que Asha se detiene frente a una chabola en la que hay una mujer con un maltrecho sari verde. Sostiene a un bebé contra la cadera y otros dos niños pequeños se agarran a sus rodillas. La piel de su brazo izquierdo, que asoma entre el borde la blusa del sari y el codo, está cubierta de moratones. La mujer remueve intermitentemente algo en el fuego y da de comer arroz al bebé con sus dedos.

—¿Hablará con nosotros? —le pregunta Asha a Parag. Les observa mientras hablan y la mujer se señala la boca.

—Quiere saber si le darás algo... de dinero o de comer —dice Parag. Asha saca un billete de cincuenta rupias de su bolsillo y se lo da. La mujer se lo guarda entre los pliegues del sari. Sonríe con la boca torcida, mostrando varios huecos entre los dientes.

Asha respira profundamente.

—Pregúntale cuándo llegó aquí y de dónde vino. —Parag y la mujer se enfrascan en una larga conversación, durante la cual ella gesticula señalando la casucha que tienen delante y después otro lugar en la distancia.

—Vive aquí, en esta casa, desde que se casó hace dos años. Solía vivir por allá —Parag señala a algún lugar en lo más profundo del asentamiento—, con sus padres.

—¿Aquí en Dharavi? ¿Y durante cuánto tiempo vivió aquí con sus padres? —Asha no pensaba que ése fuera un lugar donde la gente viviera durante generaciones. Los funcionarios municipales le habían dicho que se trataba de un área de paso, algo temporal.

—Desde que era una niña. No recuerda otra cosa —transmite Parag—. Dice que esta casa es mejor que la de sus padres. Aquí sólo vive con su marido y sus hijos. Allí eran ocho o diez personas compartiendo alojamiento. —Parag comunica la información como si estuviera retransmitiendo el tiempo, como si en su contenido no hubiese nada chocante. Asha se pregunta si no lo estará haciendo conscientemente, para irritarla.

—¿Le gusta... le gusta vivir aquí? —pregunta Asha. Sabe que es una pregunta absurda para hacerle a una mujer que ha vivido toda su vida en un asentamiento de chabolas, pero no se le ocurre otra mejor.

—Dice que está bien. Que le gustaría vivir en una casa mejor algún día, pero que por el momento el dinero no alcanza.

Asha piensa en el billete de cincuenta rupias escondido entre los pliegues del sari de la mujer y en la docena de ellos que aún guarda en su propio bolsillo, la gran suma de diez dólares americanos.

—¿A qué se dedica su marido?

—Trabajaba como conductor de rickshaw —dice Parag, después hace una pausa para oír el resto de la respuesta de la mujer y continúa—: Solía compartir los turnos de conductor con otro hombre, pero perdió su trabajo hace dos meses porque el otro se emborrachaba y llegaba tarde.

—¿Qué hacen para ganar dinero entonces?

Cuando Parag traduce la pregunta, la mujer baja la mirada al cacharro sobre el fuego. Deja al bebé en el suelo y éste sale corriendo con los demás niños, y contesta en voz baja.

—Va al burdel por la noche —dice Parag—. Hay uno al final de la calle. Puede llegar a ganar unas cien rupias la noche por una pocas horas de trabajo, y después se va a casa. Dice que no lleva a los niños allí, que los deja con una vecina. No quiere que vean lo que pasa en ese sitio.

Asha traga saliva, asimilando lo que le dicen.

—¿Y eso es suficiente?, ¿cien rupias? Quiero decir...

—Dice que es suficiente para alimentar a su familia. Si su marido encuentra un trabajo, no tendrá que ir más allí.

Asha se encuentra mareada, no sabe qué preguntar a continuación y siente que no podrá aguantarlo durante mucho más tiempo. Mira a Meena, que la anima a continuar con un gesto de la cabeza. Repasa la lista de preguntas en su cuaderno de notas y pestañea con fuerza para poder enfocar.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta con voz ahogada. Él se vuelve hacia la mujer, cuyos hijos han regresado y le tiran del sari. La mujer se agacha para coger en brazos al más pequeño.

—Veinte.

Asha se estremece mirando a aquella mujer que vive en la miseria, prostituyéndose para sobrevivir y que ha pasado su vida entera en ese lugar. Tiene tres hijos pequeños, un marido borracho y pocas o nulas esperanzas de que nada pueda cambiar.

Y la misma edad que ella.

Asha no abre la boca durante el trayecto de regreso a la oficina. La cabeza le estalla con las imágenes que acaba de presenciar, las inconcebibles historias que ha tenido que escuchar. Siente la mirada de Meena fija en ella.

—¿Qué te ha parecido? —dice Meena. La pregunta es más suave de lo que Asha esperaba.

¿Puede contestar que está horrorizada de que haya gente que viva así en ese país, de que algunas niñas ni siquiera tengan la oportunidad de ir al colegio porque están haciendo tareas de la casa a los tres años de edad? ¿Que a todos les parezca que un niño sin piernas no es una cosa fuera de lo común?

—Creo que ha sido un buen comienzo —dice Asha—. ¿A ti qué te parece?

—Creo que te ha ido bien, todo sea dicho. Hemos dado con algunas buenas historias, muy típicas de la vida en Dharavi. ¿Echas en falta algo, alguna cosa que quisieras recuperar la próxima vez? —dice Meena.

—No hemos hablado con niños. Ni con hombres. En realidad no he visto a ninguno. —Asha mira por la ventana a las aceras repletas—. ¿Por qué se ven siempre las calles llenas de hombres, pero hoy en Dharavi sólo veíamos mujeres?

—Asha, igual que existe una India diferente para los ricos y para los pobres; existen dos Indias: una para los hombres y otra para las mujeres. El territorio de la mujer es la casa; ella se ocupa de la familia, maneja a los sirvientes. El territorio del hombre es el mundo; trabajando, comiendo en restaurantes. Ése es el motivo por el cual en la calle aquí te sientes siempre en minoría. Los que salen son los hombres, y algunas veces se divierten metiéndose con aquellas de nosotras que nos atrevemos a aventurarnos por las calles.

Asha recuerda los silbidos y las miradas libidinosas con los que se ha encontrado algunas veces por la ciudad. Más de una vez le han entrado ganas de poner en práctica las llaves de autodefensa que aprendió en la universidad.

—No es sólo que lo parezca, es que además es un hecho que somos una minoría en este país. Sabes que los índices de nacimientos en la India son algo caóticos, ¿no es así? Pero la proporción es más o menos de novecientas cincuenta mujeres por cada mil hombres. —Meena mira hacia el frente—. Parece ser que la Madre India no ama a todos sus hijos por igual.

UN ÚNICO ARREPENTIMIENTO
Mumbai, India, 2004
Jasu

Esa mañana Jasu se levanta ya agotado antes de empezar el día. A mitad de la noche se ha despertado presa del pánico una vez más y se ha sentado en la cama como un resorte, con los brazos extendidos para detener la elusiva pala que siempre desaparece cuando abre los ojos. Se ha despertado sin aliento, con el corazón desbocado y el pecho y la cara empapados en sudor. Kavita le ha aplicado un paño húmedo sobre la frente y ha intentado tranquilizarlo para que se vuelva a dormir. Nada de lo que ella haga o de lo que el propio Jasu pueda decirse a sí mismo consigue calmarlo. Tendrá que hacer una visita al templo antes de ir a la fábrica.

Da una carrera y salta a bordo del tren, en el momento justo en que éste se pone en marcha, y por un momento teme que el pie se le escurra del estribo del vagón. Le sorprende pensar que ha viajado en ese tren prácticamente cada día desde su llegada a Mumbai, hace ya catorce años. Prefiere no recordar su ingenuidad de entonces, la poca idea que tenía sobre cómo funcionaban las cosas en la ciudad y de las penalidades que tendría que afrontar. A veces se reconoce a sí mismo en las caras de los que siguen llegando: hombres con ropas de campesino que aparecen por la fábrica cada día pidiendo trabajo. Como capataz, él es ahora quien debe rechazar a muchos de ellos, aun sabiendo que su decisión provocará que sus familias no coman esa noche. Cuando mira a esos hombres a los ojos, Jasu reconoce las presiones que afrontan y los miedos que padecen. Todos han ido allí como lo hizo él, con la expectativa de que la ciudad les iba a reportar riquezas y abundancia, pero lo que han encontrado es otra cosa completamente distinta.

La semana pasada, un joven con la camisa raída y los pies descalzos llamó a la puerta trasera. Detrás de él estaban sus cuatro hijos y su mujer encinta. No tenían dónde vivir, le dijo a Jasu. El hombre casi se viene abajo cuando le dijo que no había trabajo para él en la fábrica.

—Por favor, Sahib, por favor —imploró, hablándole a Jasu en voz baja para que su familia no oyera la desesperación en su voz—. Haré cualquier cosa que necesite. Barrer suelos. Fregar retretes. —Mantenía las manos juntas delante de la cara, como en gesto de oración. Jasu le habría dado un trabajo si hubiese podido pero, incluso como capataz, no tenía libertad para hacerlo. Entregó al hombre un billete de cincuenta rupias diciéndole que regresara en un mes. Ver a esos hombres le hace sentirse mal, pero sobre todo agradece la fortuna de haber podido escapar a esa suerte. Casi quince años después de abandonar su hogar y de llegar a esa extraña ciudad, por fin tiene un buen trabajo, unos ingresos estables y un hogar decente. No es algo que haya logrado sin duros esfuerzos, pero al final sabe que gran parte se la debe al azar.

Fueron tantas las ocasiones en que las cosas podían haber salido mal. Perder una mano, como estuvo a punto de pasarle, o un pie, habría significado verse forzado a mendigar por las calles, como los demás tullidos. Durante aquel tiempo en que no pudo trabajar, casi se pierde por culpa de la bebida. Se habría gastado todo el dinero de su familia, y su propia vida, de no haber sido por Kavita. Con el paso de los años ha podido darse cuenta de que casi toda su suerte, todas las cosas buenas que han llegado a su vida han sucedido gracias a ella; a su fuerza, a su amor, a su fe en él. Si hubiesen tenido más hijos probablemente habría terminado como el hombre de la camisa raída, desesperado por hacer cualquier cosa a cambio de unas rupias. Claro que de haber tenido más hijos, quizá no habría depositado todas sus esperanzas en Vijay, ahora destinado a llevar la vida de un criminal. Jasu repasa todas las decisiones que tomó desde el nacimiento de Vijay, la mayor parte de ellas, por el bien de su hijo, y reconoce que volvería a actuar exactamente igual. Hizo todo lo que pensaba que debía hacer como padre y, a pesar de todo, Vijay ha resultado una decepción. Siempre había pensado que sabía lo que era mejor para su familia, pero la edad y la experiencia le han vuelto mucho más humilde.

Jasu se baja del tren en Vikhroli Station y camina hacia el pequeño templo situado a un par de manzanas de distancia. A menudo va allí después de sus pesadillas; últimamente cada pocos días. Es un templo modesto, por fuera se podría confundir con cualquier otro edificio de la manzana. Deja sus zapatos junto a la puerta y pasa frente a la fuente de mármol blanca de la entrada. Cuando se arrodilla en el suelo y cierra los ojos, sus pensamientos vuelven a girar en torno a la única decisión de la que se ha arrepentido en su vida: aquella terrible noche en que Kavita dio a luz a su primera hija. Fueron sólo unos minutos, una decisión tomada en milésimas de segundo, pero veinte años más tarde aún le atormenta. Recuerda sujetar el cuerpecillo del bebé entre sus manos y los gritos de Kavita mientras él se alejaba de allí con la criatura en brazos. Se la entregó a su primo, él se desharía de la niña lo antes posible. Jasu se había limitado a sentarse de cuclillas a esperar junto a la puerta, fumando un beedi.

Cuando vio a su primo regresar del bosque con la pala entre las manos, supo que ya había terminado todo. Sus miradas se encontraron por un breve instante y compartieron una complicidad abominable. Jasu nunca supo dónde estaba enterrado el bebé. Sabía que su primo no se lo había dicho porque pensaba que a Jasu le daba igual. La realidad era que no se lo había preguntado nunca porque no podía soportar saberlo. Había hecho lo que se esperaba de él, lo que sus primos habían hecho y lo que habrían hecho sus hermanos. Ni siquiera se había planteado la elección, hasta que vio salir a su primo con la pala y de repente se dio cuenta de la atrocidad que había cometido.

Durante muchos años no quiso aceptar que lo que había hecho estaba mal, pero tardó mucho tiempo en poder mirar a los ojos heridos de Kavita otra vez. Sólo Dios le salvó de cometer el mismo pecado otra vez con el segundo bebé. Cuando la comadrona le dijo que la niña no había superado la primera noche, se sintió aliviado, pero ni siquiera esa bendición logró aplacar la pena de Kavita. Tampoco tuvo la fuerza de protegerla contra las continuas críticas de su familia. «Dos hijas significa que ha cometido un pecado en su anterior vida», dijeron sus padres, aconsejándole que la repudiara y consiguiese otra esposa. Cuando Kavita quedó embarazada por tercera vez, le forzaron a que la sometiera a una ecografía, proporcionándole el dinero suficiente para realizar un aborto allí mismo, de ser necesario. En ese momento supo que, antes o después, tendrían que abandonar la casa de sus padres a cualquier precio, aunque ello significara irse de Dahanu y afrontar los consiguientes riesgos. Nunca quiso tener que elegir entre la lealtad que debía a sus padres y proteger a su mujer, pero ellos no le habían dado opción. Incluso hoy día, cuando van a la aldea de visita, no puede mirar a su primo sin imaginárselo con aquella pala en la mano.

Ni él ni Kavita han hecho jamás mención a aquella noche, ni una sola vez. Por su parte, por orgullo y por vergüenza. Pero Jasu lee en los ojos de su mujer, y quizá en los de Dios también, que es un monstruo por lo que hizo. Ha pasado mucho tiempo de su vida intentando compensarla por lo que pasó aquella noche, tratando de demostrarle a Kavita que puede ser un buen hombre, probarle a Dios que es merecedor de su familia. Sabe que no puede deshacer el pecado que cometió, pero ha intentado desesperadamente hacer que forme parte de su pasado y construir un nuevo futuro: una ciudad nueva, un hogar nuevo, un trabajo nuevo. Esas cosas le han dado cierta medida de orgullo, pero no han borrado la culpa que siente en su corazón. Las pesadillas cesaron algún tiempo, durante los años en que las cosas iban por fin bien. Después llegó aquella terrible noche en la que se encontraron a la policía registrando su casa.

Las pesadillas volvieron y se han vuelto peores desde que comenzaron los problemas de Vijay. Jasu es consciente de que lo que había sido hasta entonces su fuente de orgullo se convertirá, a partir de ahora, en la mayor decepción de su vida.

MARINE DRIVE
Mumbai, India, 2004
Asha

Asha escucha el arrullo de las palomas al otro lado de la ventana de su dormitorio. Da una vuelta en la cama para ver el resplandor de la mañana que se cuela por detrás de las cortinas de algodón oscuro. Abre los ojos y arquea la espalda con todas sus fuerzas lanzando un gemido. Por encima del fuerte zumbido del aire acondicionado puede oír a Dadima echando comida a los pájaros en la terraza, como cada mañana. Dadima dice que las palomas, además de ser criaturas sagradas, son sus visitantes más asiduos, pues la han acompañado durante todas las mañanas de los cincuenta y tantos años que hace que se casó con Dadaji y se instaló allí con sus padres.

Dadima describe a su finada suegra como un ser entrañable, una mujer devota que visitaba el templo todas las mañanas. Su humildad y su tierna naturaleza hacían que la convivencia con ella fuera mucho más fácil de lo que solía serlo con otras sassus, y Dadima achaca a ese hecho que sus primeros años de matrimonio fueran tan llevaderos. Al morir sus suegros, Dadima heredó el matriarcado del clan Thakkar. Asha escuchó esa historia familiar de labios de su abuela, el cuarto día que salieron a pasear juntas por la mañana. Es la perspectiva de esas conversaciones con su abuela lo que arranca a Asha de la cama a horas tan tempranas.

El primer paseo tuvo lugar casi dos semanas atrás. Surgió porque Asha se había despertado temprano, el estruendo de fuegos artificiales que le había impedido dormir durante toda la noche. Por la mañana, al entrar en la sala de estar con los ojos legañosos, le sorprendió ver a Dadima sentada a la mesa del desayuno tomando té.

—Buenos días, beti, ¿te gustaría pasear conmigo hoy? Sopla una agradable brisa fresca esta mañana. —A falta de algo mejor que hacer a aquella hora, Asha se calzó las zapatillas de correr y, ajustándose la gorra de béisbol, salió a pasear con su abuela por Marine Drive, el paseo marítimo que bordea la bahía de Mumbai. Su paso no podía definirse como vigoroso, ya que Dadima se movía con dificultad, arrastrando sus chappals bajo el ligero sari, de modo que les llevó casi una hora cubrir el trayecto hasta Nariman Point.

El primer día, Dadima le señaló una tiendecilla blanca con un toldo verde.

—¿Ves esa heladería de allí? Ahí es donde Dadaji solía llevar a tu padre y a sus hermanos los domingos. Era su ritual, el único día de la semana en que Dadaji no acudía al hospital. —Los gastados chappals de Dadima golpeaban las plantas de sus pies al caminar. Cada pocos pasos, levantaba la mano para protegerse de la luz que reverberaba de la brillante superficie del mar—. Y aquí había un jardín de infancia donde iban los chicos. Lo llevaba una monja encantadora, la hermana Carmine. —Paseaban sin mirar a las personas que defecaban contra el rompeolas y a los niños semidesnudos que las seguían con la mano extendida con la esperanza de conseguir alguna moneda.

El segundo día, Asha pudo convencer a Dadima de que se probara unas zapatillas suyas de correr y, por algún milagro, coincidió que tenían el mismo tamaño de pie. Dadima confesó que, una vez que se hubo acostumbrado a ir con los pies totalmente encerrados, los había encontrado bastante cómodos, y consintió aceptar las zapatillas como regalo. Se negó, en cambio, a ponerse la gorra de béisbol que Asha le ofreció, prefiriendo cubrirse la cabeza recatadamente con el sari, a pesar de que la protección que éste le ofrecía contra el sol era mínima. Los zapatos, señaló Dadima, por lo menos quedaban escondidos bajo el largo sari, pero si la gente la viera con ese sombrero por la calle pensarían sin duda que había perdido la cabeza. A su edad, explicó Dadima, la gente busca continuamente señales de eso, y no era cuestión de añadir más evidencias. Durante los dos siguientes paseos, Dadima quiso saber sobre la vida de Asha en Estados Unidos. La joven habló extensamente sobre la universidad, sus clases, el periódico y sus amigos. No estaba muy segura de cuánto llegaba a comprender Dadima de lo que ella le decía, dada la diferencia de idioma, cultura y generación, y del hecho de que la anciana escuchaba asintiendo con la cabeza sin emitir comentario ni pregunta alguna. Pero, más tarde, cuando su abuela hizo una observación acerca de un detalle que ella le había contado días atrás, Asha se dio cuenta de que la entendía perfectamente.

En algún momento del cuarto día, entre el barullo de vendedores callejeros pregonando a voces las bondades de su maíz tostado y los que abrían cocos a golpe de machete, Dadima le contó la historia de su suegra. Describió cómo, de recién casada, la anciana la había llevado un día a la cocina a fin de enseñarle a preparar el curry de berenjena asada tal y como le gustaba a su hijo.

—Aquello fue demasiado para mí —dijo Dadima—. Acababa de despedirme de mi familia y ella venía a enseñarme a preparar benghan bhartha. ¡Como si yo no lo supiese hacer! Llevaba años preparándolo con mi madre. Ella cocinaba el mejor benghan bhartha del barrio.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Abandoné la cocina y me encerré en nuestra habitación durante horas. En aquellos tiempos podía llegar a ponerme bastante testaruda —rió—. En cualquier caso, al cabo de un rato ella vino a buscarme. Me pidió que bajara a la cocina y le mostrara cómo preparaba yo el benghan bhartha. Dijo que aquélla era ahora mi cocina y que era libre de cocinar como yo quisiese. Así era mi suegra; una mujer generosa con todo el mundo. Carecía de ego. —A Asha le sorprendió oírla hablar con tanto afecto y respeto de su suegra, después de oír a tanta gente quejarse de esa relación.

»Éste es el templo que ella visitaba cada día —dijo Dadima al pasar frente a una anodina fachada blanca, a pocas manzanas del apartamento—. Ven, te lo mostraré. —Asha no había estado nunca antes en un templo hindú, de modo que se dispuso a seguir a su abuela con interés, no sin antes quitarse las zapatillas, dejándolas respetuosamente en la entrada. Una vez en el interior, encontró una habitación sencilla con estatuas de diferentes dioses hindúes formando pequeños altares contra la pared. Dadima se detuvo durante unos instantes con los ojos cerrados y las palmas de las manos juntas ante una estatua con cabeza de elefante.

»Ganesh —susurró a su oído—. El liberador de obstáculos. —Adelantándose, extendió la mano derecha sobre un plato de acero en el que ardía una pequeña llama y cogió un puñado de cacahuetes y azúcar cristalizada que luego ofreció a su nieta.

Mientras retoman su paseo, Dadima continúa explicando su historia.

—En mi familia, solíamos ofrecer nuestras oraciones diarias siempre en casa y solamente acudíamos al templo para las grandes ocasiones. El Mahalaxmi, que no debes dejar de ver antes de irte, es un templo maravilloso y muy grande al que concurren gentes de todo Mumbai. El caso es que, cuando nos mudamos aquí después de casarnos, empecé a frecuentar este pequeño mandir con mi sassu. En cada barrio existe uno de estos pequeños templos. La gente habitualmente se detiene aquí unos minutos por la mañana o en el camino de regreso a casa. Esta práctica trae un poco de paz al incesante ajetreo del día a día.

—Dadima, espero que no te parezca ignorante por mi parte —se atrevió a decir Asha al quinto día—, pero ¿cómo aprendiste a hablar inglés? La mayor parte de las personas de tu edad en nuestro edificio parecen no conocer más que una o dos palabras.

Dadima rió suavemente.

—Es el legado de mi padre. Era un verdadero anglófilo. Cuando todo el mundo se empeñaba en culpar a los británicos por todos los problemas de la India, mi padre insistía en que tomáramos clases de inglés. Era un progresista, quiso que yo terminara mis estudios universitarios antes de permitir que ningún muchacho se me acercara con planes de boda. Un auténtico visionario, un adelantado a su tiempo, mi bapu —dijo con una sonrisa nostálgica—. Entendía el verdadero valor de la mujer. Siempre trató a mi madre como a una reina.

Y así pasaban los días. Dadima narraba sus historias en pequeñas dosis, buceando cada vez más en su memoria. Asha aprendió el delicado arte de escuchar, haciendo únicamente las preguntas necesarias para incentivar la narración de su abuela, sin interrumpir el fluir de sus recuerdos. Una semana más tarde, Dadima se dispuso a contarle el episodio de la migración de su familia durante la Partición, la división del país en India y Pakistán, que tuvo lugar tras la independencia del Imperio británico en 1947. La familia de Dadima vivía en Karachi, la capital del estado de Sindh, al norte de la India. Su padre era dueño de una próspera compañía de exportación de grano y viajaba regularmente a Oriente Medio y a África oriental. Poseían una lujosa casa, dos coches y varios cientos de hectáreas de tierra, en las que Dadima y sus hermanos jugaban con toda libertad. Tuvieron que abandonarlo todo al verse forzados a cambiar de país.

Karachi fue declarada capital de Pakistán, el nuevo estado musulmán. Los británicos dibujaron sus nuevas líneas fronterizas en el mapa de Asia, sin tener en cuenta a las personas que vivían a uno y otro lado de ellas. Y así la gente se vio obligada a abandonar sus hogares, sus negocios y sus familias para trasladarse al lado correcto de la línea. La familia de Dadima, como muchos otros hindúes de Karachi, se trasladó a Bombay. Su padre tuvo que quedarse hasta liquidar sus asuntos y rescatar lo que pudo de sus inversiones, mientras que Dadima y sus hermanos hacían el viaje por mar a Bombay, acompañados por su madre. Fueron afortunados de tener medios para pagar el billete de barco, le contó a Asha, ya que los que tenían que viajar en autobús o en tren eran los que más peligro corrían de verse involucrados en las frecuentes y sangrientas reyertas que se desataban entre viajeros y emigrantes de diferente creencias.

—Mi hermano contaba apenas catorce años en aquel momento, cinco menos que yo —explicó Dadima—. Pero era el hijo mayor, de modo que se puso al frente de la familia en sustitución de mi padre, encargándose de velar por nuestra seguridad durante el viaje. Cuando el barco fondeó en la bahía, nos trasladaron a un bote para llevarnos a tierra. Allí nos encontrábamos, flotando hacia las luces de aquella ciudad en la que no conocíamos a una sola persona cuando, de pronto, mi hermano se puso de pie y comenzó a gritar y a sacudir los brazos en dirección al barco. Había contado nuestros baúles y, en lugar de los diez que habíamos traído con nosotros, a bordo del bote había solamente nueve. Mi hermano estaba empeñado en regresar al barco y recuperar el baúl que faltaba. Y tendría que hacerlo solo.

»Esos baúles eran todo lo que nos quedaba en el mundo. —Dadima sacudía la cabeza al recordar—. Mi madre tenía muchísimo miedo y no quería dejarlo ir. Estaba oscuro y el barco era inmenso. No había ninguna certeza de que mi hermano pudiera llegar a encontrar ese baúl o de que fuera capaz de regresar para reunirse con nosotros después, pero nada de eso lo detuvo. Sólo tenía catorce años, pero sabía que nuestro padre había puesto en él la responsabilidad de ser el hombre de la familia. Mi madre lloró y rezó todo el tiempo que tardó en regresar. Empecé a preguntarme qué ocurriría si mi hermano no volvía. Ya habíamos dejado a mi bapu en Karachi, y...

—¿Qué pasó? —preguntó Asha.

—Oh, logró regresar. Algo alterado, pero encontró el baúl que faltaba. Y, por supuesto, conseguimos llegar al puerto sanos y salvos —dice, señalando el agua.

—¿Y tu padre?

—Bapu se reunió aquí con nosotros algunas semanas más tarde. No era fácil juntarse después de la Partición. Tuvimos más suerte que la mayoría —dijo con la voz queda—. Pero mi padre nunca volvió a ser el mismo desde que abandonamos Karachi. Creo que le dolió en el alma tener que dejar la ciudad que tanto amaba y el negocio que tanto esfuerzo le había costado levantar. Nunca volvió a ser el mismo. —Caminaron en silencio el resto del paseo.

Esa mañana, mientras se anuda los zapatos, Asha espera oír algo de su propia historia. Sus padres raramente le hablaban de su nacimiento o de su adopción en la India y, cuando lo hacían, era para referirle los mismos detalles escasos una y otra vez. Al nacer, fue entregada al orfanato, un lugar llamado Shanti. Estuvo allí hasta cumplir el año de edad, en ese momento sus padres viajaron a la India, la adoptaron y se la llevaron a vivir con ellos a California. Ésa es toda la información sobre su origen que Asha ha tenido en su vida. No sabe si dadima le contará algo más, pero se está armando de valor para preguntárselo hoy.

—Buenos días, beti —la saluda Dadima a su entrada en la sala—. Hoy estoy lista para seguirte el ritmo —dice sonriendo—. Ese enojoso dolor en la rodilla ha desaparecido por completo.

Asha se da cuenta de que su abuela parece más joven cuando sonríe. A veces olvida que está con una anciana, hasta que Dadima menciona algo como que su familia fue la primera en el edificio en tener nevera; en esos momentos Asha vuelve a ser consciente de lo mucho que ha vivido la mujer que tiene delante.

—Bravo, yo también estoy preparada. ¿Esto es para mí? —pregunta Asha quitando el platillo que recubre una taza de chai caliente. Nunca antes había sido amante del té indio, lo encontraba pesado y dulzón, pero el chai de Dadima es especial y, con su toque de cardamomo y hojas de menta fresca, resulta la receta perfecta para empezar el día.

El clima esa semana es delicioso. Se respira un aire particularmente fresco y la brisa del mar peina dulcemente el paseo marítimo.

—A los veinte años estás viendo la India por primera vez, beti —dice Dadima—. ¿Qué te está pareciendo? —continúa hablando sin esperar una respuesta por parte de su nieta—. ¿Sabes?, tu padre no era mucho mayor que tú cuando se fue a América. Oh, era tan joven. No imaginaba los sacrificios que tendría que afrontar.

—Lo sé. Siempre habla de lo mucho que tuvo que estudiar en la escuela médica —dice Asha—. Le parece que yo no estudio lo suficiente.

—Estudiar nunca le resultó duro. Siempre fue muy inteligente. El mejor de su clase en el colegio, con las mejores notas siempre, y capitán del equipo de cricket. No, ese tema no me preocupó nunca. Sabía que le iría bien en la escuela médica. Lo que me inquietaba era todo lo demás. No conocía a nadie allí. Echaba de menos su casa y su familia. No había allí ningún sitio donde prepararan buena comida india. Al principio la gente no podía entenderle porque su acento era demasiado pronunciado. Los profesores le pedían dos y tres veces que repitiera sus respuestas. Él pasaba mucha vergüenza. Empezó a escuchar casetes para aprender a hablar como un americano.

—¿De veras? —Asha intenta imaginarse a su padre escuchando las cintas y repitiendo las palabras en voz alta.

—Hahn, sí. Fue muy difícil para él. Al principio nos contaba todas estas cosas en sus llamadas telefónicas semanales pero, con el tiempo, empezó a hacerlo cada vez menos. Creo que no quería preocuparnos.

—¿Y os preocupaba?

—Hahn, ¡por supuesto! Ésa es la carga que una madre sobrelleva durante toda su vida. Yo me preocuparé por mis hijos y por mis nietos cada día hasta que me muera, estoy segura de ello. Forma parte de la naturaleza de una madre. Ése es mi karma.

Asha piensa en esas palabras y se queda callada un rato.

—¿Te pasa algo, beti? —dice Dadima.

—Estaba pensando en mi madre. Mi... ya sabes, mi madre biológica. Me preguntaba si piensa en mí a veces, si se preocupa por mí.

Dadmia toma su mano firmemente entre la suya mientras continúan andando.

—Beti —dice—. Te lo aseguro. No pasa ni un día en el que tu madre no piense en ti.

Los ojos de Asha se llenan de lágrimas.

—Dadima, ¿tú recuerdas cuando yo era un bebé?

—¿Que si me acuerdo? ¿Qué piensas, que ya soy una vieja loca que ha perdido la cabeza? Por supuesto que me acuerdo. Tú tenías una pequeña mancha de nacimiento en el tobillo, y otra en el puente de la nariz. Sí, esa misma, aún sigue ahí. —Dadima la roza ligeramente con un dedo—. ¿Sabes?, en nuestra tradición, si tienes una mancha de nacimiento en la frente, significa que estás predestinado a algo grande. —Asha se ríe ante el comentario.

—¿De veras? En América significa que estás predestinada al quitaojeras.

—Y adorabas comer postre de arroz con azafrán. Preparábamos una gran cantidad para el día que llegabas y había que hacer más al día siguiente, ¡sólo para ti! —dice—. Tu padre tuvo que acostumbrarse. Estaba habituado a que preparáramos toda la comida especialmente para él pero, cuando llegaste tú, pasaste a ser centro de atención de todos. —Dadima sonríe—. Oh, sí, y te hacías un ovillo en cuanto te poníamos a dormir, te enroscabas como una bolita y no te despertabas hasta la mañana siguiente.

—Dadima —dice Asha con voz queda, sintiendo acelerarse los latidos de su corazón.

—Hahn beti?

—He estado pensando... que me gustaría buscar a mis padres biológicos. —Asha ve que la mandíbula de su abuela se tensa casi imperceptiblemente y una sombra atraviesa su cara—. Yo quiero a mamá y a papá más que a nada y no quiero hacerles daño, pero... Hace mucho tiempo que siento esta necesidad, de hecho desde que tengo uso de razón. Sólo quiero saber quiénes son. Necesito saber más sobre mí. Siento como si hubiera un baúl de los secretos en mi vida que nadie más que yo puede abrir. —Asha inspira hondo y mira el mar.

Después de uno de sus largos silencios, Dadima dice:

—Te entiendo, beti. —Una ola se estrella contra el rompeolas—. ¿Has hablado de esto con tus padres?

Asha sacude la cabeza.

—Es un tema delicado de tocar con mamá. Ella no lo comprende realmente y... quería averiguar primero si tengo alguna posibilidad de éxito. Hay más de mil millones de personas en la India. ¿Y qué pasa si no quieren que los encuentre? Ellos se deshicieron de mí. Si no querían tener niños entonces, ¿por qué iban a querer conocerme ahora? Quizá sea mejor no buscarlos.

Dadima se detiene, se vuelve hacia ella y sujeta con sus arrugadas manos la cara de Asha.

—Si tú sientes que es importante, debes hacerlo. Esos ojos que tienes son especiales, igual que lo eres tú. Estás destinada a ver cosas veladas a los ojos de los demás. Ése es tu don. Ése, beti, es tu karma.

PLAYA CHOWPATTY
Mumbai, India, 2004
Asha

—¿Adónde vamos? —Asha intenta que el tono de su voz suene indiferente, mientras formula la pregunta que viene quemándole la lengua desde que Sanjay la llamó hace tres días. Le mira, sentado junta a ella en el asiento trasero del taxi, y decide que no sobreestimó su atractivo ni una pizca la noche de la boda. Su pelo húmedo aún desprende un agradable olor a jabón.

—Sorpresa —dice con una sonrisa, escondido tras sus gafas de sol. Unos minutos más tarde, le dice algo al conductor del taxi y el coche se detiene.

—Vale, tú ganas —dice ella cuando él la ayuda a salir del coche—. Estoy sorprendida. ¿Dónde estamos?

—En la playa Chowpatty. Es mi hora favorita para venir aquí, justo a la puesta de sol. Ahora mismo lo que ves son playas y gente divirtiéndose, pero en media hora todo serán luces y juegos de carnaval. Reconozco que es un poco hortera, pero para mí es una de las principales atracciones de Mumbai. No puedes irte de la ciudad sin conocer Chowpatty.

Con las sandalias llenas de arena, caminan hasta el borde del agua.

—Cuéntame, ¿cómo va tu proyecto? —dice Sanjay.

—Bien, supongo. Hice mis primeras entrevistas la semana pasada.

—¿Y? —Se deja caer en un banco y hace sitio para que ella se siente a su lado.

Asha toma asiento junto a él y mira el mar.

—Fue un poco duro.

—¿Por qué?

El viento le alborota el cabello y ella se lo recoge detrás de la oreja.

—No lo sé, es que lo encontré tan... deprimente. —No ha hablado sobre ello con nadie, ni siquiera con Meena—. Ver a toda esa gente, las condiciones en las que viven, oír sus historias... me hizo sentir tremendamente mal. Culpable.

—¿Culpable de qué?

—Culpable por llevar una vida diferente, una vida mejor. Esos chicos nacieron ahí, no tienen otra opción. No lo han escogido. Es difícil para ellos tener esperanza.

Sanjay asiente.

—Sí, pero, en cualquier caso, hay una historia para contar, ¿no es así?

—No lo sé. No creo que mis preguntas fueran buenas. Perdí la serenidad después de las dos primeras entrevistas. Adondequiera que miraba, sólo veía tragedia. Los del Times deben de pensar que soy una principiante. Se supone que los periodistas no pierden la serenidad. Y yo la perdí.

—Puede ser, pero eso no es todo lo que tú eres, ¿no? ¿Una periodista?

—No, pero...

—Entonces —interrumpe él—, quizá debas mirarlo desde otra perspectiva.

Se quita las gafas de sol y la mira a los ojos. Ella siente mariposas en el estómago cuando él le acaricia la mejilla con el dorso de la mano y se inclina hacia ella. Asha cierra los ojos antes de sentir el roce de sus labios contra su cuello.

—Belleza —susurra en su oído. Cuando vuelve a abrir los ojos, Sanjay está mirando el mar y el resplandor anaranjado del sol al hundirse en el horizonte.

¿Belleza? ¿La puesta de sol? ¿Ella? ¿Sus ojos? La manera en que lo ha dicho le hace pensar que lo decía de corazón... Su mente se llena de millones de preguntas, pero es él quien rompe el silencio.

—¿Tienes hambre?

Ella asiente, incapaz de articular palabra.

Caminan hasta uno de los puestos de comida de la playa que ha empezado a animarse con la caída del sol. Sanjay pide dos platos de bhel-puri y, mientras comen de pie, observan la transformación de Chowpatty. La noria está encendida y comienza a girar. Un encantador de serpientes atrae a un corro de personas con la música de su flauta y otro hace bailar a su mono, vestido de presentador de circo. Sanjay le pasa el brazo por el hombro a Asha mientras pasean entre las diferentes atracciones. Al llegar frente a la noria, él la mira.

—¿Y bien?

—Desde luego, ¿por qué no? —Se instalan en el destartalado compartimento y la noria comienza a girar, desplegando ante los ojos de Asha las luces y las vistas de Mumbai desparramadas bajo sus pies.

Al llegar a lo más alto, Sanjay dice:

—Dime, ¿te gusta Mumbai? ¿Qué te ha parecido esta primera visita? Debe de parecerte muy diferente, habiendo nacido y crecido en Estados Unidos.

—De hecho, nací aquí —dice Asha. Sabe que esa información es irrelevante para la conversación que están manteniendo, pero quiere contárselo.

—¿De veras? ¿Aquí, en Mumbai?

—Bueno, en realidad no lo sé. Mis padres me adoptaron en un orfanato de Mumbai. No sé dónde nací. No sé quiénes son mis... padres biológicos. —Espera la reacción de él.

—¿Tienes curiosidad por conocerlos?

—Sí. No. No lo sé. —Aparta los ojos su penetrante mirada y mira a los niños que hay abajo, girando en el tiovivo sobre caballitos pintados—. De pequeña sentía mucha curiosidad, pero a medida que me iba haciendo mayor intenté apartarlo de mi mente. Supuse que no era más que un sueño infantil, que crecería y me olvidaría de todo eso. Pero venir a la India ha hecho que vuelva a pensar en ello otra vez. Son tantas las preguntas para las que no tengo respuesta. ¿Qué aspecto tiene mi madre? ¿Quién es mi padre? ¿Por qué me dieron en adopción? ¿Piensan alguna vez en mí? —Asha calla, dándose cuenta de que probablemente lo que dice suene algo enloquecido—. En realidad da igual... —Sacude la cabeza y centra su atención en un caballito blanco decorado con guirnaldas de flores rosa intenso.

Sanjay cubre su mano con la de él.

—A mí no me parece algo infantil. Yo creo que es un instinto muy natural el querer saber de dónde provienes.

Asha permanece callada, sintiendo que ya ha hablado demasiado. Y, cuando la noria se detiene cortando la conversación de forma natural, ella se siente decepcionada y aliviada al mismo tiempo.

—¿Quieres que vayamos a cenar? —dice Sanjay—. Conozco un buen lugar de pizzas por aquí cerca.

—¿Pizza? —Asha se ríe—. ¿Qué crees, que las chicas americanas sólo comemos pizza?

—Bueno, no... Yo... —Sanjay parece intimidado por primera vez.

—¿Adónde irías a comer con tus amigos? Llévame allí.

—Vale, entonces —Sanjay hace señas y detiene un taxi en Marine Drive—, iremos a un sitio auténticamente indio.

UNA MENTIRA MÁS
Mumbai, India, 2004
Krishnan

Krishnan vuelve a colocarse la cinta del bolso al hombro y se pone de perfil para pasar entre las puertas correderas de cristal, que en ese momento suponen la última barrera entre él y su ciudad natal. Una vez fuera, cierra los ojos e inspira profundamente el aire de Mumbai. Es justo como lo recordaba. Detrás de las barreras de metal, ve a Asha, la única joven vestida a la manera occidental, rodeada de hombres.

—¡Papá! —Asha agita la mano con el mismo entusiasmo que solía demostrar de niña cuando él volvía de trabajar.

—¡Hola, cielo! —Suelta el bolso y la envuelve en un abrazo.

—Hola, tío —dice el joven que está junto a su hija.

—Papá, ¿te acuerdas de Nimish, el hijo del tío Pankaj?

—Hahn, sí, por supuesto. Qué bueno verte otra vez —dice Krishnan, a pesar de que el rostro de su sobrino no le resulta más familiar que cualquier otro que ve en el aeropuerto. Se alegra de que Asha esté allí para presentárselo.

—¿Cómo ha ido el vuelo? —Asha desliza su mano en la de él mientras se dirigen hacia el coche.

—Bien. Largo —responde Krishnan. En los últimos ocho años, desde su última visita a la India, los asientos de los aviones se han vuelto más estrechos y los pasajeros más numerosos, pero la expectativa de ver a Asha le ha mantenido animado durante todo el vuelo.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Asha le dice:

—¿Almorzamos juntos, papá? Quiero llevarte a un lugar que me gusta mucho.

Krishnan le sonríe por encima de su taza de chai, preparado con esmero por su madre.

—¿Qué es esto? ¿No llevas aquí más que unos meses y ya eres una experta en mi propia ciudad?

—Bueno, quizá no una experta, pero sí es cierto que ha cambiado mucho desde que estuviste aquí por última vez. Puedo mostrarte alguna que otra cosilla —le sonríe ella.

Tiene razón en cuanto a los cambios. Volviendo del aeropuerto, Kris ha quedado impresionado del desarrollo que ha tenido lugar en toda la ciudad. Han surgido bloques enteros de edificios donde antes no había nada, y se ven productos americanos por todas partes: botellas de Coca-Cola, restaurantes McDonald’s, anuncios de Merryl Lynch. Las señales positivas de modernización son evidentes, como también lo son sus efectos negativos. Al asomarse al balcón esa mañana, la vista de la costa que recordaba de su infancia estaba prácticamente oscurecida por la polución.

—Vale, estoy en tus manos —ríe Krishnan.

—Sabia decisión —ataja su madre, entrando en ese momento en la habitación—. Tu hija es igual de resuelta que tú, o quizá más aún. —Se coloca detrás de Asha, apoyando las manos sobre los hombros de la muchacha.

La imagen de su madre y su hija juntas hace que la emoción vibre en su voz.

—Bastante bien lo sé. ¿Por qué crees que no ha solicitado todavía su admisión en la escuela médica?

—Oh, beta, debes olvidar eso. Ella ya tiene una profesión. Deberías ver el magnífico trabajo que está haciendo en el periódico —dice su madre.

—Te llevaré allí después de almorzar, papá.

El restaurante que Asha ha elegido sirve comida callejera típica del sur de la India. A la mesa llegan calientes y crujientes masala dosas, gigantes y finos como papel de fumar, y húmedos idlis servidos con salsa sambar muy picante. El lugar viene a ser el equivalente a una grasienta cafetería de barrio. Sentados a su mesa con mantel de hule, Krishnan se da cuenta de que son los únicos foráneos en todo el local. Le sorprende y agrada que su hija se sienta cómoda en un lugar así.

—Esto está buenísimo, pero ¡es tan picante! —dice Asha señalando un plato de sambar—. Tienes que echarle yogur. —En un rudimentario hindi, se lo pide a un camarero que pasa corriendo.

—Cuéntame, ¿has tenido oportunidad de ir al hospital con el abuelo? —Krishnan se da cuenta de que, inconscientemente, cae en el uso de la curiosa fusión idiomática típica de Mumbai: una mezcla de hindi, gujarati e inglés.

—Todavía no. Generalmente ya se ha ido a la consulta cuando regreso con Dadima. ¿Te he contado que solemos salir a pasear juntas por las mañanas? Lo pasamos genial. Es una mujer increíble, papá. Es una lástima que no haya tenido oportunidad de conocerla hasta ahora.

Krishnan resiente la acusación implícita en esa última frase, aunque no cree que haya sido dicha con esa intención.

—Sí, es una mujer notable, ¿no es así? No ha perdido fuerza con la edad. —Durante la comida hablan de los miembros de la familia que Asha ha conocido, la grandiosa boda a la que asistió, la gente con la que trabaja en el Times of India, los lugares que ha visitado en Mumbai.

—Mmmm. Este sambar está muy bueno. ¿Cómo encontraste este sitio, Asha?

—Me trajo un amigo... Sanjay. Me desafió a comer en un sitio que no diera de comer a extranjeros. Pensó que no podría aguantarlo, pero lo hice gracias a mi arma secreta. —Sonríe señalando el bol de yogur.

Él enarca una ceja.

—Sanjay, ¿eh? ¿Y cómo lo conociste?

—En la boda de la que te hablé. Alguien de su familia es amigo de alguien de la nuestra. No sé exactamente quién.

—¿Y a qué se dedica este Sanjay?

—Está estudiando un máster en el London School of Economics —sonríe a su padre, haciendo una mueca—. Lo siento, papá, no conseguí encontrar a un médico indio en edad de casarse.

—Bueno, cumplir dos de los tres requisitos no está mal. —Krishnan sonríe.

—Cuéntame, ¿cómo está mamá? —dice Asha—. ¿Fue a San Diego a pasar las vacaciones?

—Sí, le hacía verdadera falta. Estaba preocupada por la última mamografía de la abuela y quería consultar con sus médicos. No había tenido oportunidad de ir allí durante la semana porque tuvo mucho trabajo en la clínica... —A Krishnan le preocupa estar dando demasiadas explicaciones. Somer y él acordaron no decirle nada a Asha sobre su separación hasta que ella regresara a casa. En el fondo de su corazón, Krishnan espera haberse reconciliado con su mujer para entonces. Vivir lejos de Somer se le ha hecho más difícil de lo que esperaba. En esos últimos dos meses, la mayor parte del tiempo la ha pasado trabajando, ofreciéndose voluntario para cubrir las guardias de los otros médicos y quedándose hasta tarde en la consulta organizando papeles. Volver a casa se le hace insoportable desde que Somer se marchó.

Una lealtad profundamente arraigada le obliga a contar una mentira más.

—Tu madre tenía muchas ganas de venir, Asha.

—Bueno, de hecho casi me alegro de que vinieras solo, papá. Quería hablarte de algo. —Por primera vez desde su llegada a la India, Krishnan percibe una nota de inseguridad en la voz de su hija. Se limpia las manos y la boca con una pequeña servilleta de papel y respira hondo. Krishnan deja de comer, intuyendo que algo importante está a punto de suceder—. Se trata de lo siguiente, papá. Tú sabes cuánto os quiero a ti y a mamá. Habéis sido unos padres magníficos. Sé lo mucho que habéis hecho por mí... —Su voz va perdiendo fuerza y, visiblemente nerviosa, retuerce la servilleta de papel entre los dedos.

—Asha, cariño, ¿qué es lo que ocurre? —pregunta Krishnan.

Ella mira a su padre a los ojos y le suelta de golpe:

—Quiero encontrar a mis padres biológicos. —Tras un breve silencio, continúa hablando, con auténtico esfuerzo—. Quiero averiguar quiénes son y, si es posible, conocerlos. Ya sé que es muy difícil, papá. No tengo ni idea de por dónde empezar a buscarlos, verdaderamente necesito tu ayuda.

Krishnan mira los maravillosos ojos de su hija, abiertos de par en par y llenos de interrogantes.

—Vale —dice.

—Vale... ¿qué? —pregunta Asha.

—Vale, entiendo... cómo te sientes. Te ayudaré en todo lo que pueda. —Ha imaginado esa situación muchas veces y agradece que Somer no se encuentre presente.

—¿Crees que mamá lo comprenderá? —dice Asha.

—Puede que le resulte algo difícil, cariño —dice Krishnan—. Pero ella te quiere. Los dos te queremos, y eso no va a cambiar nunca. —Extiende la mano por encima de la mesa de formica y la pone encima de la mano de su hija—. No puedes traicionar tu pasado, Asha. Forma parte de ti. Créeme. —Ella asiente y él oprime su mano. Ambos se dan cuenta de lo que implica semejante decisión.

Krishnan llegó a la India sabiendo que tendría que proteger a Asha de las decisiones de su madre. Ahora regresará a América sabiendo que debe proteger a Somer de las de su hija.

CUARTA PARTE

UN PADRE NUNCA OLVIDA
Mumbai India, 2005
Kavita

Kavita aguarda pacientemente en la cola de la oficina de telégrafos, esperando su turno. Cuando llega al mostrador, el funcionario le sonríe.

—Hola, señora Merchant. ¿Enviará dinero a Dahanu hoy? —Lleva tres meses acudiendo semanalmente a esa oficina, pero aún no logra recordar el nombre del empleado que recoge los formularios y recibe el dinero que ella puntualmente envía a su familia. En cambio él sí que conoce el de Kavita, ya que todas las semanas le extiende un recibo que ella archiva cuidadosamente junto con los demás, en el armario de su casa. Una vez que su hermana le notifica que ya ha recibido el efectivo, Kavita hace una pequeña marca sobre el recibo correspondiente.

Las setecientas rupias que envía cada semana sirven para pagar la enfermera y las medicinas que su madre necesita desde que sufriera un infarto el otoño pasado. Kavita espera poder ir de visita dentro de poco, pero únicamente tiene permitido tomarse días libres al final del verano, a fin de no coincidir con las vacaciones de los demás sirvientes. Sólo se hacen excepciones en caso de deceso de algún familiar muy cercano. Jasu le ha recomendado que le pida permiso directamente a Sahib y a Memsahib, pero ella no quiere hacerlo. Han sido justos con ella, la tratan bien y no le gustaría perder el empleo. No se trata sólo del maldito dinero; es también la seguridad de saber que posee algunos ahorros propios, aparte de los irregulares ingresos de Jasu y de la fortuna ilícita de Vijay.

—Envié el dinero esta tarde, bena —dice Kavita por el teléfono.

—Gracias, Kavi. Te llamaré en cuanto lo reciba —dice Rupa. Nadie en la casa le pregunta a Kavita de dónde sale el dinero, una cantidad de la que ninguno de ellos podría prescindir. De hecho, Kavita y Jasu tampoco podrían permitírselo de no ser por Vijay. Toda la familia supone, como lo han hecho siempre desde que abandonaron la aldea, que ellos han logrado hacer fortuna en Mumbai, tal y como Jasu se había jactado de que harían. Por lealtad a su marido, ella se abstuvo durante los primeros años de mencionarles la dura lucha por sobrevivir que tuvieron que sufrir a su llegada a la ciudad. Ahora que su situación es por fin holgada, es la vergüenza por Vijay la que la hace callar.

—Rupa, ¿cómo está Ba?

Se oye un profundo suspiro al otro lado de la línea.

—Está bien. El doctor vino a verla ayer y dice que está todo lo bien que cabe esperar en su estado. No hay muchas posibilidades de que se recupere al cien por cien, bena. No podrá volver a hablar correctamente, ni recuperará la vista del ojo derecho. Pero está estable y la enfermera la cuida muy bien, gracias a ti, bena.

Cada vez que Rupa le agradece el dinero que ella les envía, Kavita siente una serpiente arrastrarse por su estómago, no sólo por el origen de ese dinero, sino también porque es todo lo que ella puede aportar. Sabe que debería estar en Dahanu. Es vergonzoso que, en lugar de estar cuidando de su propia madre, pase sus días fregando los platos de Sahib y doblando los saris de Memsahib. Esa circunstancia hace aún mas pesada su tarea diaria.

—¿Cómo está Bapu? —Kavita mantiene su voz firme. No quiere que la debilidad y el miedo viajen por el hilo telefónico hasta los oídos de su hermana.

—No está bien. No reconoce a ninguno de sus nietos y algunos días tampoco me reconoce a mí. Es una suerte que no estés aquí, bena, es duro tener que verle consumirse así.

Las noticias son más o menos las mismas que Rupa suele darle cada vez que hablan. La salud de su padre se ha ido deteriorando paulatinamente durante los últimos años. Pero él es como el viejo árbol de zapote que crece en el jardín de su casa de niña; aunque sus ramas se vuelven más finas cada año y sus hojas más escasas, su orgulloso tronco se mantiene firme. A pesar de todo, se le forma un nudo en la garganta.

—¿Se acuerda de mí? ¿Crees que sabrá quién soy cuando vaya a verle?

Se hace una larga pausa al cabo de la cual Rupa responde.

—Estoy segura de que sí, Kavi. ¿Acaso puede un padre olvidar a su hija?

Kavita oprime entre los dedos el pequeño mango para comprobar la firmeza de su pulpa y se lo lleva a la nariz.

—Me llevaré medio kilo de éstos, por favor. —Memsahib había despertado esa mañana con antojo de pickle de mango, de modo que después del almuerzo Bhaya envió a Kavita a buscar los mejores mangos verdes que pudiera encontrar. Recorrió tres mercados distintos y ahora se encuentra a media hora de distancia del apartamento de Memsahib; eso no supone un problema, cuando ella regrese todos seguirán descansando. Kavita aprieta el paso hasta llegar a la conocida verja de hierro. Deposita la bolsa de mangos en el suelo junto a sus pies y se asoma entre las oxidadas barras, poniéndose de puntillas para poder ver mejor. Sabe que aquel ritual no tiene ningún sentido. Incluso en el caso de que Usha hubiera sobrevivido, para entonces ya sería una mujer adulta, mayor que Vijay. En ningún caso estaría todavía en el orfanato. «Entonces ¿qué es lo que busco aquí? ¿Por qué me sigue atrayendo este lugar?»

¿Es por conjurar el dolor de aquel día en que se deshizo de su hija? ¿Es para castigarse por haber entregado el fruto de su propia sangre? ¿Qué clase de vida habrá tenido esa niña? Sin familia, criada por extraños, sin un hogar al que regresar. «¿Hice lo correcto? ¿Acaso fue mejor darle sólo la vida y privarla de todo lo que una madre debe darle a su hijo?» ¿O es que sigue volviendo a aquel lugar simplemente por costumbre, como una cicatriz grabada en su cuerpo? Una cicatriz que siente continuamente, que le pica y le molesta, condenándola a buscar para siempre alguna cura milagrosa.

UNA VEZ ANTES
Mumbai, India, 2005
Asha

Asha siente que se le acelera el pulso a medida que el tren se aproxima a Churchgate Station. La entrada del convoy en la estación remueve el aire polvoriento y libera el penetrante hedor a orines que impregna la tierra. La hediondez resulta insoportable, pero, mientras el ferrocarril hace su entrada en la estación, la cabeza de Asha sólo puede pensar en el lugar al que está a punto de llegar. Lleva un fajo de rupias escondidas en su cinturón de viaje y, en la mochila que no ha vuelto a usar desde su llegada a Mumbai, ha guardado un cuaderno de notas, un plano de la ciudad y billetes de tren de primera clase; que es, según Dadima, la única forma segura de viajar para una mujer sola en la India.

Antes de abandonar California, Krishnan le había proporcionado los únicos datos con los que contaba: el nombre de la agencia de adopción y el del funcionario que les había ayudado a tramitarlo. Cuando Asha llamó a la agencia, fue informada de que debía dirigirse directamente al orfanato. Dadima le facilitó la dirección del centro y el nombre de su director, Arun Deshpande, escribiéndolo en el cuaderno de notas de Asha en inglés, en hindi y en marathi, por si acaso. También se ofreció a acompañarla, pero aquello era algo que Asha tenía que hacer sola.

Sentada en su asiento del tren, saca la pulsera de plata del bolsillo y se la guarda en la mano durante el resto del trayecto. Una vez en la estación, se dirige a la cola de rickshaws que esperan a la salida y muestra la dirección escrita en su cuaderno al primer conductor de la fila. El hombre asiente con la cabeza, escupe jugo de betel sobre la acera y comienza a pedalear con sus piernas delgadas como alambres.

El orfanato tiene un aspecto muy diferente al que Asha imaginaba. Se trata de un amplio edificio de dos plantas, con zonas al aire libre donde juegan bulliciosos grupos de niños. Se detiene frente al cartel escrito en inglés sobre la puerta:

HOGAR SHANTI PARA NIÑOS

FUNDADO EN 1980

NUESTRO AGRADECIMIENTO A LA FAMILIA THAKKAR

POR SU GENEROSIDAD AL PROPORCIONARNOS

NUESTRA NUEVA CASA

¿Thakkar? Según ha podido comprobar desde su llegada al país, parece haber miles de Thakkar en Mumbai. Resulta muy cómodo no tener que deletrear su nombre a cada paso. Llama al timbre de la puerta principal y al poco aparece en el umbral de la puerta una anciana de boca hundida.

—Vengo a ver al señor Arun Deshpande —dice Asha despacio, pues supone que la señora no comprende el inglés. Al oír el nombre, la mujer abre la puerta y señala un pequeño despacho al final del vestíbulo. Asha junta las palmas de las manos en señal de agradecimiento y se adentra con paso indeciso en el edificio. Hasta el momento se había mostrado muy segura con su decisión, pero ahora le tiemblan las rodillas y el corazón parece querer escapársele por la boca. Encuentra la puerta del despacho entreabierta, pero llama de todas formas antes de entrar. Al otro lado, un hombre de pelo entrecano y anteojos cogidos de la nariz habla a gran volumen por el teléfono en un idioma que a ella no le suena familiar y le hace señas para que entre y tome asiento. Asha obedece, para lo cual se ve obligada a desplazar una pila de papeles que ocupan la única silla que se ve en el despacho. Encima del escritorio, un cartel reza ARUN DESHPANDE, y a Asha empiezan a sudarle las manos. Saca su cuaderno de notas y un lápiz mientras espera a que termine su conversación.

El hombre cuelga el teléfono y le dirige una sonrisa estresada.

—Hola, soy Arun Deshpande, director de Shanti. Pase, por favor —dice, aunque ella ya está sentada en su despacho.

—Gracias. Mi nombre es Asha Thakkar. Vengo de Estados Unidos. Yo... A mí me adoptaron en este centro. Hace unos veinte años. —Muerde el final del lápiz y espera la reacción del hombre.

Deshpande separa la silla de la mesa y la mira con interés.

—¿Thakkar? ¿Como Sarla Thakkar? ¿Es familia suya?

—Sarla... pues sí, es mi abuela. La madre de mi padre. ¿Por qué lo pregunta?

—Le estamos muy agradecidos a su abuela. Ella realizó el donativo que hizo posible la compra de este edificio, hace casi veinte años. Su deseo era que tuviéramos aulas suficientes para acomodar a todos los niños. Escolares de todas las edades cursan aquí sus estudios diariamente. Música, gramática, arte.

—Oh, yo... no sabía eso. —Asha muerde de nuevo el extremo del lápiz.

—No la he visto en muchos años. Por favor, preséntele mis más sinceros respetos.

—Lo haré. —Asha toma aliento—. Señor Deshpande, he venido a verle porque tengo la esperanza de que quizá usted pueda ayudarme. Estoy intentando encontrar a mis padres biológicos, los que me trajeron a este orfanato. —Al no obtener reacción alguna por parte del director, Asha continúa—: También quería agradecerles todo lo que hicieron por mí aquí. Llevo una buena vida en América, quiero a mis padres —hace una pausa, buscando las palabras para convencerlo—, y no quiero crear problemas. Es sólo que necesito... siempre he sentido la necesidad de encontrar a mis padres biológicos.

El señor Deshpande se quita las gafas y las limpia con el faldón de su camisa.

—Querida señora, por aquí pasan cientos de niños cada año. Sólo el mes pasado nos trajeron más de una docena de bebés. Los más afortunados son adoptados; los demás se quedan aquí hasta terminar el colegio a los dieciséis años y después se ven obligados a abandonar el centro. No podemos guardar información sobre cada niño. En la mayoría de los casos ni siquiera conocemos su verdadera edad, y en aquella época a la que se refiere usted... Bueno —suspira profundamente y ladea la cabeza mirándola con cara de circunstancia—, supongo que podría comprobarlo. Muy bien. Thakkar. ¿El nombre me dice que es Asha? —Se vuelve hacia el ordenador antediluviano que tiene encima del escritorio. Teclea en él durante algunos minutos, entornando los ojos para lograr ver la pantalla, y se vuelve hacia ella.

—Lo siento, pero no puedo encontrar ese nombre. No tenemos ninguna información sobre usted. Como ya le dije, nuestro archivo deja mucho que desear... —Encoge los hombros y vuelve a colocarse las gafas sobre la nariz.

Ella siente un vacío en el estómago y baja la vista hacia su cuaderno de notas. «Ninguna información sobre mí.» Se clava las uñas en las palmas de las manos para contener las lágrimas.

—¿Sabe?, han venido otros niños aquí, como usted, y siempre ha resultado muy difícil encontrar a la madre, incluso conociendo su nombre. A menudo, esas mujeres no desean ser localizadas. En muchos casos se trata de madres solteras que ocultan aquí a sus hijos no deseados. La vida podría resultar muy... complicada para esas mujeres si la verdad saliera a la luz ahora.

Asha asiente con la cabeza, sus dedos oprimen con fuerza el lápiz mientras intenta por todos los medios mantener la compostura. «¿Cuál debe ser mi siguiente pregunta? ¿Qué debo escribir en esta página en blanco?»

De pronto, Arun Deshpande se inclina hacia Asha y la mira con curiosidad.

—Sus ojos, son muy inusuales. He visto ese color de ojos una sola vez en una mujer india —dice con un fugaz destello de lucidez—. ¿Cuándo dice que fue usted adoptada?

—En 1985. En agosto.

—¿Y sabe qué edad tenía usted entonces? —Se dirige hacia un archivador de metal que se halla detrás de ella, derribando a su paso una pila de papeles.

—Alrededor de un año, creo. —Asha se levanta, para atisbar por encima de su hombro.

El hombrecillo hurga entre unos archivos en los que parece reinar un caos aún mayor que el de su escritorio.

—Ya la recuerdo. Era de Palghar o Dahanu, de una de esas aldeas del norte. Creo que vino andando todo el camino desde allí. Recuerdo bien aquellos ojos. —El hombre sacude la cabeza y la mira después de unos instantes—. Mire, esto va a llevar algún tiempo. Tendré que revisar todos los archivos de 1984. Todos estos de aquí y algunos más que tengo en la parte de atrás. ¿Quiere que la llame si encuentro algo?

Saber que la información se encuentra allí, en alguna parte de la destartalada oficina es más de lo que Asha puede soportar y no está dispuesta a marcharse sin encontrarla.

—¿Puedo ayudarle a buscar?

—No, no —dice el señor Deshpande con una risita—. Ni siquiera estoy seguro de saber exactamente lo que estoy buscando, pero si está aquí lo encontraré, se lo aseguro. Lo haré por Sarla-ji. Prometido. Cien por cien. —Asiente con un ambiguo vaivén de la cabeza. Asha ha aprendido que así es como funcionan las cosas en la India. Hay que tener fe. Arranca una hoja de su cuaderno de notas para escribir en ella su número de teléfono y se guarda el lápiz detrás de la oreja.

—¿Tiene usted un bolígrafo?

Varios días más tarde vuelve a hacer el viaje a Shanti. A duras penas logra contenerse para no entrar corriendo desde la verja de entrada hasta el despacho mismo del señor Deshpande. Tiembla de nervios mientras espera a ser recibida. Cuando por fin entra en el despacho del director, va directa al grano.

—Vine lo antes que pude. ¿Qué ha encontrado?

El señor Deshpande vuelve a tomar asiento tras su mesa de despacho y le entrega una carpeta manila.

—La recuerdo —dice—. A su madre. Nunca olvidé esos ojos. —El cartapacio incluye una única hoja de papel, un formulario a medio cumplimentar—. Siento que la información sea tan incompleta —dice—. Ahora nos preocupamos de recopilar toda la información posible, por motivos de salud y todo eso, pero en aquella época nos parecía mejor que el asunto quedara amparado por el anonimato. De todos modos logré averiguar el motivo por el cual no podíamos encontrarla en un principio. Mire aquí... —Extiende un brazo y señala con el dedo un punto en el formulario—. Su nombre de pila al llegar aquí era Usha. Parece que nuestros archivos no son tan deficientes después de todo. —Se arrellana en su butaca, sonriendo satisfecho.

Usha. Su nombre era Usha. Su nombre de pila. El nombre que le dio su madre. Usha Merchant.

—Estaba en mi primer mes como director en esta institución cuando usted llegó aquí. Teníamos la casa llena hasta los topes y se suponía que no debía aceptar más niños, pero su madre llegó con su hermana y ella me convenció. Además dijo que tenía usted aquí una prima y que estaría muy mal separarlas.

—¿Una prima? —En toda su vida Asha no ha conocido a más familia que a sus padres, pero desde que llegó a la India, parece que le salen primos de hasta debajo de las piedras.

—Sí, la hija de su tía. Dijo que era un año mayor que usted pero yo no estaba aquí en aquella época y no poseemos ningún tipo de dato sobre ella en los archivos.

—Señor Deshpande, necesito encontrarla... a mi madre, a mis padres. ¿Sabe usted cómo puedo hacerlo? —pregunta Asha, intentando articular las palabras con claridad a pesar del nudo que se ha formado en su garganta.

Él sacude la cabeza en un gesto de negación.

—Lo siento. Me sorprende incluso haber logrado encontrar esta carpeta, pero creo que ya no puedo hacer nada más por usted.

El señor Deshpande la acompaña hasta un autorickshaw y da instrucciones al conductor para que la conduzca a la estación de tren. Asha sujeta con fuerza la carpeta manila en una mano y con la otra se despide del señor Deshpande.

—Muchísimas gracias. Su ayuda ha sido de gran valor.

—Buena suerte, querida niña. Por favor, tenga cuidado.

De vuelta en su escritorio del Times, Asha estudia detenidamente la única hoja que contiene la carpeta manila, a pesar de que ya conoce de memoria los escasos datos anotados en ella.

NOMBRE: USHA

FDN: 18-08-1984

SEXO: F

MADRE: KAVITA MERCHANT

PADRE: JASU MERCHANT

EDAD AL INGRESAR: 3 DÍAS

Los detalles son escasos y, sin embargo, ya han aportado grandes descubrimientos. Su madre no era soltera. Sus padres estaban casados y ahora conoce sus nombres, incluso el suyo propio, que durante el primer año de vida fue Usha Merchant. Asha prueba a escribirlo, primero en mayúsculas y luego como firma, y finalmente utilizando sólo las iniciales, como suele firmar sus artículos. Mira su reflejo en la pantalla oscurecida del ordenador.

Usha Merchant. ¿Tiene aspecto de llamarse Usha? «Usha Merchant», dice mientras extiende la mano para alcanzar la grapadora que descansa sobre su escritorio. Asha se recuesta contra el respaldo de su silla y mira al techo. Llama a Meena, que se encuentra en el despacho de al lado.

—No sé ni por dónde empezar —le dice—. ¿Cómo haré para encontrarla?

—Pues a mí me parece que estás en el lugar adecuado. El Times posee la mejor base de datos de toda la India. —Meena se inclina sobre Asha para teclear en su ordenador—. Tenemos información bastante actualizada sobre todas las ciudades principales.

—¿Qué pasa si no está en una ciudad? ¿Qué ocurre si vive en un pueblo? El director del orfanato dijo que había llegado aquí desde una aldea, andando, creo que dijo.

Meena se detiene y la mira.

—¿De veras?

—Sí, ¿por qué?

—Bueno, es bastante notable que una mujer haga eso, especialmente en aquellos tiempos en que el transporte era tan precario. Debe de haber tenido mucho empeño en llevarte allí. —Meena acerca una silla—. Venga, te enseñaré a usar esto. Sólo hay información sobre las ciudades más importantes, pero por algún sitio tendrás que comenzar. Puedes empezar por Mumbai. Es una suerte que no se llamen Patel o algo por el estilo. Lo más sencillo será localizarla a través de algún familiar masculino, por el registro de propiedad o algo así. Venga, allá vamos, listado de inquilinos bajo el nombre de Merchant... vaya, hay bastantes.

No aparece ninguna Kavita, pero sí docenas de entradas bajo el nombre de Jasu Merchant o J. Merchant en el área de Mumbai solamente, y eso sin contar con las que puede haber en otras ciudades. Asha comienza a buscar entre una larga lista de nombres e invierte varias horas en organizar toda la información. Al final del día ha reducido las posibilidades a tres direcciones válidas, de las cuales todavía es posible que no saque nada en limpio. Aun así, tiene todas sus esperanzas puestas en ellas mientras se dirige hacia el ascensor, con el cuaderno de notas aferrado al pecho.

—Deséame suerte —le dice a Meena, al pasar a su lado—. Quién sabe lo que encontraré.

REVOLUCIÓN
Palo Alto, California, 2005
Somer

—Visualízate como un árbol fuerte, majestuoso, y dirige una respiración profunda hacia tu abdomen. —Genevieve, la instructora de yoga, tiene una voz arrulladora que la sigue como una estela por la sala, mientras se pasea entre la docena de alumnos diseminados por el estudio. Somer se mantiene de pie, completamente erguida y con los brazos apuntando al cielo con las palmas unidas. Apoya la planta de un pie firmemente contra el muslo de la otra y fija la mirada en una pequeña mancha blanca de la pared de ladrillos situada frente a ella. Vrikshasana, la postura del árbol, le había dado problemas desde que empezó sus clases de yoga con Liza, hace algo más de un par de meses. A cada intento, Somer invariablemente perdía el equilibrio aterrizando con el otro pie en el suelo, mientras el resto de los alumnos mantenían la postura con serenidad. Un día, después de clase, Genevieve le dijo a Somer que la clave para lograr el equilibrio en esa postura era calmar la mente y concentrarse en el momento. ¡Cuánto la ayudó ese pequeño matiz, ese mínimo cambio de perspectiva! En lugar de luchar por mantener el equilibrio, buscó un punto al que mirar fijamente y, de pronto, toda su energía se alineó y la postura se volvió sencilla. Somer mantiene perfectamente la vertical en el vrikshasana, como todos los demás, hasta que la suave voz de Genevieve les invita a cambiar a la siguiente postura.

Somer asiste a las clases de yoga dos o tres veces por semana en un centro ambiciosamente llamado «Revolución». Los agudos dolores musculares que sufrió después de las primeras sesiones dejaron bien claro el tiempo que hacía que no practicaba ningún tipo de ejercicio físico, que no corría hasta arderle los pulmones, o nadaba hasta el límite de sus fuerzas, como había hecho durante cada uno de sus breves embarazos. Más de veinte años atrás, cuando sus órganos femeninos cesaron de funcionar, el ejercicio dejó de parecerle a Somer una parte importante de su vida y, cuando le dolía la espalda o padecía alergias, se limitaba a sentir resentimiento contra su cuerpo envejecido, por fallarle una y otra vez. Cada nueva postura de yoga suponía un desafío, no sólo por los estiramientos y las torsiones que exigía, sino también porque la obligaba a volver a entender su cuerpo, a distinguir músculos tensos y articulaciones inflexibles. Aprendió a ser comprensiva consigo misma, a aceptar las limitaciones de su cuerpo primero, para poder forzarlas poco a poco después. Al hacerlo, Somer logró reivindicar aquel mismo cuerpo que la había traicionado tantos años atrás.

El punto de inflexión llegó el día en que Genevieve pidió a la clase que se concentrara en su respiración.

—¿Estáis conteniendo el aliento? —les preguntó—. Fijaos si contenéis la respiración después de tomar cada aliento y, si lo estáis haciendo, ¿qué es lo que teméis soltar? ¿Contenéis la respiración después de exhalar el aire? Y, en ese caso, ¿qué teméis dejar entrar?

Somer se dio cuenta de que hacía ambas cosas y que, como Krishnan le había hecho notar muchas veces, estaba gobernada por el miedo.

Después de tres meses de vivir sola, Somer ha sabido encontrar algunas maneras de combatir la soledad. Los jueves asiste a clases de italiano con Giorgio, cuyo nombre suena mucho más atractivo de lo que es él en realidad: un siciliano de mediana edad, con vello blanco asomando por el cuello de la camisa. Lleva meses estudiando el idioma, preparándose para su viaje a la Toscana. Entre semana, cuando sus horas están ocupadas por su trabajo en la clínica y las calles del centro de Palo Alto son un hervidero de estudiantes, encuentra tolerable el ritmo de su nueva vida.

Son los fines de semana los que le resultan más difíciles. Las horas se le hacen eternas y se encuentra sin nadie con quien hablar durante largos períodos de tiempo. Habitualmente hace planes de cenas o excursiones con Liza, que ha logrado perfeccionar el estilo de vida de la mujer mayor soltera. Aun así, es durante los fines de semana cuando más echa de menos a Kris. Extraña las perezosas mañanas de domingo juntos en la cama, leyendo los periódicos. Al caer la tarde, desearía colgarse de su brazo y caminar con él hasta el restaurante tailandés de su barrio, para compartir un plato de curry con coco. Y, por las noches, sola en la cama, echa de menos el peso del brazo de su marido sobre su vientre. Los estudiantes que ve por la calle traen a su memoria la sensación de ligereza y libertad que sentían ella y Kris cuando eran jóvenes. Recuerda los primeros años con Asha, cuando no era más que un pimpollo que se abría delante de sus ojos y todo lo que hacía o decía les hacía reír: como ir al zoo y tener que pasar toda la mañana junto a la jaula de los monos echándoles de comer. Hasta que sus padres no saltaban y gritaban como monos para divertirla, no había forma de hacerla regresar a casa. O aquellas vacaciones en San Diego, cuando Asha tenía seis años, y aprovecharon un momento en que Krishnan se quedó dormido en la playa para enterrarlo en la arena hasta el cuello.

El tiempo que ha vivido sola le ha servido para darse cuenta de que ha construido gran parte de su vida alrededor de Asha y Kris. A pesar de todo lo que les ha dado en esos veinte años y del arrepentimiento que, en ocasiones, ha sentido por haber sacrificado su carrera, era un hecho que, sin ellos, su vida carecía totalmente de significado y contenido. De hecho, el momento de la semana que espera con mayor ilusión es el domingo por la mañana, cuando regresa a casa para llamar, junto a Kris, a su hija a la India. La conversación la conducen sobre todo Kris y Asha, pero eso ya no le molesta tanto como solía hacerlo. A menudo, la voz de Asha sonando a miles de kilómetros de distancia hace que se le llenen los ojos de lágrimas. Es consciente de que la situación que ella y Kris están representando, la de una pareja felizmente casada, es una tremenda falsedad, pero durante esos treinta minutos en que comparte con ellos la línea telefónica, y la consiguiente taza de café con Kris en la cocina, siente en su alma que no hay nada más verdadero que eso.

Algo más pronto de lo que desearía, ha llegado la hora del shavasana, la postura de descanso que ocupa los últimos diez minutos de la clase. Al principio, ésa era la parte que horrorizaba a Somer, estar tumbada sin nada que hacer y la cabeza hirviendo de pensamientos angustiantes: la partida de Asha, el enojo de su hija con ella, la pelea con Krishnan, el ascenso que perdió, la incertidumbre sobre su futuro. Shavasana, la postura del cadáver, ideada para relajar cuerpo y mente, era su enemigo; el único momento en que se veía forzada a encarar sus pensamientos más oscuros. Y, una vez que empezaban, ya no cesaban de atormentarla. Contaminaban el tiempo que pasaba sola, el abandono le dolía en el corazón cuando la quietud se apoderaba de su apartamento. Un domingo por la mañana, tumbada en la cama contando las horas que faltaban para llamar a su hija, se le ocurrió pensar que todos sus esfuerzos por proteger a Asha se habían vuelto en su contra. Era el miedo lo que le impedía a Somer dejarla marchar pero, a base de sujetarla demasiado fuerte, lo que había conseguido era exactamente el efecto contrario; alejarla de su lado. Igual que en la postura del árbol, su lucha constante en la dirección equivocada le había hecho perder el equilibrio en la vida.

Una mañana en que se quedó en la ducha hasta que el agua caliente se terminó y empezó a salir fría, se dio cuenta de dos cosas; que había utilizado toda el agua caliente y que no había nadie más en la casa que fuera a quejarse por ello. Fue entonces cuando Somer cayó en la cuenta de que, en algún punto de su matrimonio, había dejado de dar. Siempre había esperado que fuera Krishnan el que se adaptara a su cultura como lo había hecho al principio de su relación, y ya nunca dejó de hacerlo: ni cuando adoptó una hija india ni cuando su marido echaba de menos su país, o cuando le pedía que lo acompañara para visitar a su familia. Somer pensaba que ella había dado mucho por su familia. Pero su madre siempre decía que la clave para un matrimonio feliz era que cada uno de los esposos diera tanto como le fuera posible. Y, después de eso, que aún diera un poco más. En alguna parte de ese «aún dar un poco más», en el espacio creado por la generosidad sin cuentas, radicaba la diferencia entre los matrimonios que funcionaban y los que no. Cada vez que Sundari le planteaba una de sus muchas preguntas acerca de la India y de su cultura, preguntas que ella no sabía contestar y que ni siquiera se había planteado jamás, Somer se daba cuenta de que las cosas podrían haber sido de otra forma si ella hubiera abrazado aquello que con tanto ahínco había intentado siempre apartar de su vida. Un pequeño ajuste de perspectiva, un mínimo cambio de enfoque, podría haberlo cambiado todo.

Mientras relaja sus miembros en el shavasana, Somer piensa en Asha y en Krishnan, juntos en el otro extremo del mundo. Por primera vez, un océano la separa de las dos personas que han conformado siempre el entramado de su vida. Cuando cada uno de ellos le anunció su viaje a la India, ella consideró que se trataba de decisiones tomadas a la ligera, expresamente diseñadas para castigarla. Pero ahora Somer se da cuenta de que esas resoluciones se fueron cimentando a través de los años. Era ella quien había actuado desde el miedo y la ira, la que había abandonado a su familia sin tener en cuenta las repercusiones de semejante determinación. De la misma manera que se había casado con un hombre de otra cultura, sin comprender lo que eso significaba para él; igual que había adoptado a una niña india sin pensar siquiera lo que eso implicaba. En su ansiedad por lograr el siguiente hito que se marcaba en el camino, había omitido cuestionarse la senda que elegía o mirar hacia dónde la conduciría.

EL ÚNICO TERRENO SEGURO
Mumbai, India, 2005
Asha

Los dos primeros nombres de la lista no conducen a nada, ya que, tras serias dificultades de comunicación, Asha comprueba que pertenecen a otros J. Merchant. A la hora de marcar el número de teléfono correspondiente a la tercera entrada del listado no puede dejar de pensar cuánto echa de menos la ayuda idiomática de Parag. Por momentos le asalta una duda: ¿No habrá sido totalmente absurda la idea de intentar encontrar a sus padres en una ciudad de doce millones de habitantes? Y eso suponiendo que se encuentren en Mumbai. ¿Qué pasa si resulta que viven en una de esas aldeas que mencionó Deshpande? ¿Podría ella llegar hasta allí? Y de hacerlo, ¿cómo se comunicaría? Cuando el conductor detiene el coche ante un destartalado edificio, Asha no se siente con ánimos de apearse del vehículo. Pero el hombre le confirma, a base de señas y palabras ininteligibles, que ése es el lugar que ella está buscando, animándola a bajarse del taxi. En el portal no hay nada parecido a un listado de inquilinos, de modo que Asha se dirige hacia la escalera, que apesta a desperdicios humanos. Se tapa la nariz y la boca con la mano. Las cucarachas campan a sus anchas y en el primer piso se ve obligada a atravesar el pasillo pegada a la pared para evitar pisar a un hombre que duerme tirado en el suelo. Desvía la mirada, pero no puede evitar que las náuseas le revuelvan el estómago. Su mente se debate entre pensamientos igualmente desagradables: por un lado, el que quizá sus padres vivan en aquel lugar tan espantoso y, por otro, que si no es así, ya no sabe dónde más buscarlos.

La mayor parte de las puertas de la segunda planta están abiertas y los niños corren libremente por los corredores persiguiéndose unos a otros, entrando y saliendo de los minúsculos apartamentos. En uno de ellos, hay una joven barriendo el suelo en cuclillas.

—Perdone, por favor —dice Asha—. ¿Sabría decirme dónde puedo encontrar a la familia Merchant?

—¿Kavita Merchant? —La mujer contesta con un vaivén de la cabeza, levanta a una niña que gatea a sus pies y hace señas a Asha para que la siga. Atraviesan el corredor y, sin llamar a la puerta, entran en otro apartamento donde una joven vapulea una alfombra que cuelga de la barandilla del balcón. El recinto es opresivamente pequeño —un solo ambiente, por lo que parece— y escasamente amueblado. La pintura de las paredes está desconchada y una bombilla cuelga de un cable en el techo. De la diminuta cocina proviene un olor a sofrito de cebollas y especias. Las dos mujeres hablan entre sí, observando a Asha con curiosidad. No son mucho mayores que ella. Si no fuera por la diferencia de idioma, su conspiratoria charla podría muy bien compararse con la de Asha y sus amigas en California. Sin embargo, esas mujeres viven con maridos e hijos en lugar de con compañeras de piso y ocupan sus horas con tareas de la casa en lugar de libros de texto. Asha piensa en la claustrofobia que le provocaría tener que vivir en un lugar tan estrecho.

—¿Kavita ben? ¿Buscas a Kavita ben? —pregunta la segunda mujer en un inglés entrecortado.

—Sí, Kavita Merchant —dice Asha.

—Kavita ben ya no vivir aquí. Mudó a Vincent Road. ¿Conoce Vincent Road?

Asha baja los escalones de dos en dos y sale del edificio. «Alguien conoce el paradero de mi madre.» Por fin sabe que se encuentra tras la pista correcta. El primer taxista al que pregunta no sabe dónde queda Vincent Road. El segundo sí lo sabe, pero no parece muy entusiasmado ante la idea de conducir hasta allí a esa hora del día. Asha saca algo de efectivo de su bolsillo, pero ni siquiera eso parece convencerlo. Maldición. Está tan cerca de lograrlo. Irá a Vincent Road aunque tenga que secuestrar al hombre y a su taxi y conducir hasta allí personalmente. Vacía el dinero de su cinturón de viaje y le ofrece al hombre todo su contenido. Finalmente éste accede con un ligero asentimiento de la cabeza y, desde el interior, abre la puerta trasera del vehículo. La mente de Asha se desboca durante la media hora que dura el trayecto a bordo de su cuarto taxi del día. Las revelaciones de las últimas veinticuatro horas no dejan de dar vueltas en su cabeza. Su nombre era Usha. Tiene los ojos de su madre. Tiene una prima. Sus padres viven en Vincent Road, allí mismo en Mumbai. Su corazón late con tanta fuerza que siente que le va a estallar en el pecho.

Vincent Road resulta ser una calle muy corta, de tan sólo dos manzanas de largo, flanqueada por tres edificios de apartamentos de tamaño mediano. Asha paga al conductor la suma acordada, considerando sólo fugazmente que eso la deja sin dinero para regresar a casa. En el primer edificio no figura nadie con el nombre de Merchant en el listado de residentes. Entra en el segundo y ve a un hombre uniformado sentado ante el mostrador de recepción.

—¿Podría decirme si alguien con el nombre de Kavita Merchant vive aquí?

El hombre sacude la cabeza.

—El portero titular ha salido un momento a tomar un chai. Vuelva más tarde.

Asha ve una carpeta sobre la mesa, delante de él.

—Por favor, ¿podría comprobarlo? ¿Kavita Merchant?

El hombre del uniforme, con aspecto de preferir irse también a tomar un chai, abre indolentemente la carpeta y busca el apellido, deslizando un dedo sobre la lista de nombres. Merchant... Hahn. Vijay Merchant. Seis cero dos.

—¿Vijay? ¿Y Kavita? ¿Kavita Merchant? O ¿Jasu Merchant? —dice, mirando a su alrededor para ver si el portero titular aparece por alguna parte.

—Nai. El único con el nombre de Merchant aquí es Vijay. Vijay Merchant.

Asha siente que el corazón se le cae a los pies. «¿Cómo puede ser esto?» Sólo queda un edificio más en Vincent Road. Se da la vuelta para irse.

—Ah, aquí está —le dice el hombre del uniforme a otro vestido de forma similar, que parece ser el portero habitual—. Esta chica busca a Kavita Merchant. No hay ninguna Kavita en el listado. Ya le he dicho que sólo hay un Merchant aquí. Vijay Merchant.

—¿Eh? Estúpido idiota. ¿Es que no sabes nada? —dice el portero, seguido de un parloteo que ella no puede comprender, a excepción de los nombres Kavita y Vijay. El portero se vuelve hacia ella y le explica—: Disculpe, el hombre está confundido. Kavita Merchant vive aquí, sí. Lo que ocurre es que el piso está a nombre de Vijay. Ése es el motivo de la confusión.

—¿Vijay?

—Hahn. Vijay. Su hijo.

—¿Cómo? No, no puede ser ella. Ella... no tiene hijos. No creo que esta mujer tenga hijos. ¿Kavita Merchant? —repite, consultando su cuaderno de notas para asegurarse. M-e-rc-h-a-n-t. Su marido se llama Jasu Merchant.

—Hahnji, madam —dice el portero, mirándola fijamente y hablando con total seguridad—. Kavita, Jasu Merchant y su hijo Vijay. Apartamento seis cero dos.

Su hijo. La palabra reverbera en su cabeza, mientras hace un esfuerzo por asimilar su significado.

—¿Hijo?

—Hahn, ¡usted lo conoce! —El portero toma su pregunta por una afirmación—. Debe de tener su edad, diecinueve o veinte años.

—¿Mi edad? ¿Está usted... seguro? —Las palabras y las cifras se alinean ante sus ojos de forma inconfundible. Finalmente cobran sentido e, inmediatamente, lo vuelven a perder por completo. Sus verdaderos padres tuvieron un hijo. Otro hijo. Uno con el que sí decidieron quedarse. Nota un sabor ácido en la boca. Se lo quedaron. A su hijo. «Se quedaron con él en lugar de conmigo.»

Desde algún lugar en la distancia puede oír la voz del portero, pero sólo distingue algunas palabras.

—Kavita... ha partido por algún tiempo... volvió a su aldea... regresará en unas semanas.

El suelo se hunde bajo sus pies. Asha se tambalea y consigue encontrar a tientas un escalón sobre el que sentarse. No había sido porque su madre no estuviera casada. No fue porque no quisieran tener hijos, ni tampoco porque no tuvieran dinero para tenerlos. «Era sólo yo. Era a mí a quien no querían.»

Es sólo vagamente consciente de que los dos uniformes la observan con fijeza, pero no puede evitar que las lágrimas se derramen por sus mejillas.

—Lo siento... ha sido un día muy largo. No estoy acostumbrada al calor —intenta explicar—. Estaré bien. No se preocupen. —Incluso mientras lo dice, comprende lo absurdo que debe de sonar todo aquello para esos dos extraños. No se preocuparán como Dadima, que probablemente estará en casa esperándola inquieta con una taza de chai. O su padre, que la había llamado para desearle suerte antes de que ella saliera para el orfanato. O incluso su madre, que molía las amargas pastillas contra la malaria y las mezclaba en su yogur de frutas para que se fuera protegida a la India.

Hunde la cabeza entre las manos y llora desconsoladamente frente a esos dos hombres que no la conocen menos de lo que lo harían Kavita y Jasu si entraran por el portal en aquel mismo instante. Al pensar eso, el estómago de Asha se tensa. Le aterra la idea de que la humillen aún más. «Tengo que salir de aquí.» Conteniendo los sollozos, se levanta y recoge el bolso del suelo. La presión se hace más fuerte en sus pulmones y sólo puede pensar en la necesidad de alejarse de allí.

—Debo irme. —Se da la vuelta para buscar la puerta de salida.

—¿Cuál es su nombre? —le grita uno de los porteros mientras ella sale corriendo del edificio—. Le diré que ha venido a verla.

En el exterior, el aire está cargado de polución, pero aun así resulta refrescante después de la atmósfera del edificio y de sus deprimentes revelaciones. Necesita irse lejos, muy lejos de allí. Un taxista detiene el vehículo a su lado.

—¿Necesita que la lleve a algún sitio, señora? —sonríe el taxista, mostrando una fila torcida de dientes manchados.

Asha sube al asiento posterior del vehículo.

—Churchgate, jaldi! —Ha adoptado la costumbre de Priya de pedir automáticamente a los taxistas que vayan rápido, pero nunca antes lo había dicho con tanto motivo.

El hombre comienza a pedalear y, mirándola por encima del hombro, le pregunta:

—¿Adónde va, señora?

En ese momento, cae en la cuenta de que ha entregado todo su dinero al conductor del último taxi. No le queda nada. Busca desesperadamente en su mochila, abriendo todas las cremalleras y registrándola a fondo. Palpa algo con los dedos que no reconoce y lo extrae del fondo de uno de los compartimentos. Una bolsa de chocolates. Sus favoritos. Mamá. Debe de haberlos metido en su mochila en el aeropuerto, igual que solía deslizarle una tableta en su bolsa de almuerzo cuando iba al colegio. Asha emite un gemido y el conductor se da la vuelta. Ella le hace señas de que no pasa nada y sigue rebuscando en la mochila. No quiere imaginarse de lo que será capaz ese hombre si ella no le paga al final del trayecto. Detrás del cuaderno de notas encuentra un sobre arrugado, el mismo que le había dado su padre en el aeropuerto. Una corta carcajada se abre paso entre las lágrimas. Aquel detalle de su padre la ayudará a volver a casa. Lo abre y cuenta las rupias. Le pregunta al conductor:

—¿Hasta dónde me llevará por este dinero?

El hombre escupe por la ventanilla antes de responder.

—Worli.

El conductor la deja en medio de un tumulto de gente que sube unas gradas. Al bajarse del taxi, ve que se halla ante un imponente edificio profusamente ornamentado, situado en lo alto de una empinada escalinata.

—Discúlpeme —pregunta a alguien que se disponía a subir—. ¿Qué lugar es éste?

—Mahalaxmi Temple.

Parpadea y mira el edificio. Oye el eco de la voz de Dadima. «Trae un poquito de paz a mi día.» Lentamente, Asha comienza a subir los peldaños. El estrecho pasillo que conduce al templo está flanqueado por tiendecillas en las que se venden flores de brillantes colores, cajas de dulces, pequeñas figuras de ídolos hindúes y otros souvenirs. Durante su larga ascensión, gruesas gotas de agua cada vez más grandes comienzan a salpicar el pavimento, como implorándole que apure su paso. A medida que se aproxima a lo alto de la escalinata, se va desplegando ante sus ojos una deslumbrante vista sobre el mar Arábigo. Deja sus sandalias a la entrada del templo, junto con otros cientos de pares allí amontonados, y siente el frescor del suelo en la planta de los pies. Durante los primeros minutos, el templo parece estar en silencio comparado con el ruido del exterior pero, una vez que se acostumbra, Asha puede oír el suave murmullo de los cánticos y las olas estrellándose contra las rocas a sus pies.

El templo está presidido por tres estatuas de oro de diosas hindúes, cada una de ellas en su propio nicho decorado con joyas, flores y ofrendas de coco y frutas. Del centro del techo cuelgan guirnaldas amarillas, blancas y anaranjadas que se enroscan en las columnas, trenzándose alrededor de su fuste hasta tocar el suelo. Asha se sienta sobre los talones, fijándose en los demás devotos para saber qué debe hacer. Ante la estatua central, un sacerdote de cabeza rapada y taparrabos, oficia una ceremonia para una joven pareja adornada con guirnaldas de flores alrededor del cuello. Varias señoras rollizas de mediana edad y vestidas con saris cantan en una esquina. Junto a ella, un muchacho más o menos de su edad reza con los ojos cerrados balanceándose atrás y adelante.

De su edad. Tiene un hermano. Vijay. Un hermano del que jamás ha sabido nada y que seguramente tampoco tiene idea de la existencia de ella. Podría estar en cualquier parte de esa ciudad. Podría estar allí mismo.

Cierra los ojos y respira profundamente el perfume del incienso. Todos esos años echando de menos a sus padres, soñando con el momento de poder conocerlos por fin y sentirse completa... Siempre había pensado que ellos la echarían de menos a ella también. La cara le arde de vergüenza al pensar en lo tonta que ha sido. Las lágrimas comienzan a resbalar por su cara de nuevo. Sus padres no la han echado de menos, no la han buscado. Simplemente se deshicieron de ella.

En ese momento, los sueños que siempre ha guardado en su corazón y en su caja de mármol se hacen añicos. Se evaporan en el aire como el humo que se levanta de la caja de incienso frente a ella. Sus preguntas encuentran respuesta, el misterio que envolvía sus raíces desaparece de pronto. Ya no le queda nada por descubrir. Ya no necesita conocer a sus padres, no quiere ser rechazada otra vez, desdeñada de nuevo.

A su alrededor, las canciones y los salmos la envuelven y acallan las voces airadas en su cabeza. La pulsera de plata sale con facilidad de su muñeca. Asha la hace girar entre los dedos, la aprieta y el metal se dobla bajo la presión de sus dedos. Está torcida por los años, sin brillo, llena de imperfecciones. Ese objeto es, aparentemente, lo único que obtendrá de su madre en toda su vida. Lo sujeta en la mano y cierra los ojos. Después baja la frente hasta el suelo y llora.

UN AMOR PODEROSO
Mumbai, India, 2005
Kavita

Sólo el fuerte calambre que siente en el pie izquierdo fuerza a Kavita a cambiar de posición por fin. Lleva largo rato perdida en su propia cabeza, repitiendo los mantras que recuerda de su infancia, evocando los recuerdos que conserva de su madre. Es como si el tiempo se congelara en ese recogido santuario del templo, sin ventanas al exterior, y los rítmicos cánticos la transportaran al pasado. El pandit está oficiando un Laxmi puja para una joven pareja, probablemente recién casados. Normalmente, Kavita prefiere rezarle a Laxmi, diosa de la prosperidad, pero hoy se sienta frente a la diosa Kali quien, junto con Durga, representa el espíritu sagrado de la maternidad. Se siente segura en aquel lugar, con el familiar aroma del incienso y el delicado tintinear de la campanilla en sus oídos, desconectada del mundo exterior y de sus problemas.

Otros fieles entran y salen del recinto: jóvenes y viejos, hombres y mujeres, lugareños y turistas. Algunos dan la vuelta al perímetro del templo lentamente, como si visitaran un museo. Otros hacen una ofrenda rápida, un coco o un racimo de bananas de camino a una entrevista de trabajo o a una visita al hospital. Un grupo de señoras ricas y regordetas, situado en una de las esquinas, acude al templo cada mañana para demostrar su devoción a los cuatro vientos. Otros, como Kavita, simplemente se sientan allí durante largo rato. A veces durante horas. Ellos son, por fin logra entenderlo, los que sufren un luto. Al igual que ella, lloran por una pérdida tan honda y tan ancha que amenaza arrastrarlos con su pena.

Se arrodilla e inclina el cuerpo hacia adelante hasta tocar el suelo para ofrecer su oración final, como siempre, por sus hijos. Aunque hoy llora como hija, sus deberes como madre nunca cesan. Reza por la seguridad de Vijay y su redención. Reza por Usha, dondequiera que esté, imaginándosela, como siempre lo hace, con el aspecto de una niña pequeña con dos trenzas. En todos esos años nunca ha logrado imaginar el aspecto de su hija de adulta, de modo que ésa es la imagen que guarda en su mente, la de una niña pequeña congelada en el tiempo. Besa la punta de sus dos índices unidos en oración y luego a la solitaria pulsera de plata en su muñeca. A regañadientes, se fuerza a levantarse y a sacudir el anquilosamiento de sus articulaciones. No tiene ganas de marcharse, pero ha de coger un tren. Comienza a llover. Gruesas gotas le empapan la ropa mientras desciende las familiares escaleras del Mahalaxmi Temple y gira la esquina hacia la Mumbai Central Train Station.

Kavita permanece inmóvil en el andén de la estación mientras los demás pasajeros se dispersan a su alrededor. No hay nadie allí para recibirla. Rupa dijo que iría, pero seguramente andará ocupada con los preparativos. Llena sus pulmones con el familiar aroma a tierra y se sienta sobre su maleta dispuesta a esperar pacientemente. Los campos que se extienden en el horizonte son más verdes de lo que recordaba, ¿o es que su vista ha quedado embotada por la gris monotonía de Mumbai? Otras cosas han cambiado desde su última visita, tres años atrás. Los caminos de tierra han sido asfaltados y ahora hay una cabina de teléfonos a la salida de la estación. Varios de los coches son modelos modernos como los que acostumbra a ver en Mumbai. Tomado en conjunto, todo le resulta un poco inquietante. Kavita está acostumbrada a pensar en su hogar como un lugar estático que nunca cambia.

—Bena! —Al oír aquella voz familiar, se pone en pie de un salto para hundirse en el abrazo de Rupa. Kavita se da cuenta de que su hermana mayor también ha cambiado con la edad, su pelo es ahora más gris que negro.

—Oh, Kavi, Gracias a Dios que has venido. —Rupa la estrecha con fuerza y ambas se balancean de lado a lado—. Ven, Challo —dice, soltándose finalmente—. Todos te están esperando.

Kavita recorre el borde del vaso de acero inoxidable con el dedo. Qué extraño se le hace que le ofrezcan té y la traten como a un invitado en la casa de su infancia. No hay casi cambios allí, nota aliviada. Las paredes están más amarillentas y se ven más grietas en el suelo pero, por lo demás, la casa de sus padres está igual que siempre. ¿Qué aspecto tendrá Bapu?

—No esperes demasiado, Kavi. No es el mismo de antes, todo esto ha sido demasiado duro para él —dice Rupa, tomando un sorbo de té—. Anoche se despertó llamando a Ba y me llevó mucho tiempo tranquilizarlo y hacer que se volviera a dormir. —Suspira, deja la taza sobre la mesa y empieza a retorcerse el sari alrededor de un dedo, el particular gesto de nerviosismo que Kavita recuerda de su infancia—. Ya no reconoce cuándo su propio cuerpo necesita ir al cuarto de baño, pero se da cuenta de la primera noche en cincuenta años en que su mujer no duerme a su lado. —Rupa sacude la cabeza—. No logro comprenderlo del todo, pero se trata de un amor poderoso.

La enfermera entra en la salita y hace una seña a Rupa para indicarle que ha terminado de bañar y vestir al padre y que ya pueden pasar a verle.

—Ella ha sido una bendición, Kavi —dice Rupa en voz baja al levantarse de la silla—. Es tan paciente con Bapu, incluso cuando se pone maniático. Y Ba la quería mucho... —Al mencionar el nombre de su madre, la voz de Rupa se quiebra y Kavita siente su cara contraerse de llanto también. Se aferran la una a la otra como solían hacer de niñas, cuando compartían la misma cama—. Debemos ser fuertes para Bapu —dice Rupa, enjugando las lágrimas de su hermana y luego las propias con el extremo retorcido de su sari—. Ven, bena. —Coge la mano de Kavita con fuerza y juntas entran en la habitación.

Bapu está sentado sobre la cama con las piernas estiradas y lo primero que llama la atención a Kavita es su cara hundida. Tiene las mejillas chupadas y sus mandíbulas dibujan un perfil mucho más estrecho de lo que ella recordaba. Corre hacia él y cae de rodillas junto a su cama, acercando la cabeza para tocar con ella sus pies. Le alarma percibir las aristas de sus huesos a través de las sábanas. Y entonces siente el familiar tacto de su mano sobre su cabeza.

—Mi niña —dice con voz áspera.

—¿Bapu? —Kavita le mira con esperanza—, ¿me conoces? —Se sienta en la cama junto a él y toma sus endebles manos entre las suyas.

—Por supuesto, dhikri, te conozco.

Kavita se fija en el blanco grisáceo del glaucoma que ha invadido sus ojos haciendo imposible que distinga nada más que vagas sombras frente a su cara.

—Rupa, beti, ¿adónde se fue tu Ba? Por favor, dile que quiero verla. —Pronuncia esas palabras mirando directamente a Kavita. Ella se separa inconscientemente, asimilando ambas revelaciones al tiempo. Su padre no sólo no la reconoce, sino que además aún no ha comprendido que su madre está muerta. No sabe qué hacer a continuación y en ese momento Rupa se sienta en el otro extremo de la cama.

—Bapu, es Kavita. Acaba de llegar hoy. ¡Ha venido desde Mumbai! —La voz de Rupa suena forzadamente optimista.

—Kavita —repite su padre, ahora orientado por la voz de Rupa y dirigiendo la mirada hacia su hija mayor—. Kavita, ¿cómo estás, beti? —Levanta la mano para acariciar la mejilla de Rupa—. ¿Sabes dónde está tu madre?

Rupa le contesta con suavidad como si le hablara a un niño.

—Bapu, ya hemos hablado de esto. Ba se ha ido. Estuvo enferma mucho tiempo y ahora se ha ido. La ceremonia de cremación será mañana.

Kavita percibe, por un instante, una mirada de lucidez atravesar la demacrada cara de su padre, una dolorosa tristeza en esos ojos que, por lo demás, no ven nada. Se recuesta sobre la delgada almohada y cierra los ojos.

—Ay, Ram —reza en voz queda. Kavita aprieta los ojos con fuerza y las lágrimas se escapan entre sus párpados y ruedan por sus mejillas. Se lleva la mano de su padre a la cara y la besa.

—No te entristezcas, Kavi. A veces no me reconoce a mí tampoco, y eso que estoy aquí todos los días —dice Rupa, enjuagando un thali y pasándoselo a Kavita.

Aunque dichas con buena intención, esas palabras asestan una nueva herida en el corazón de Kavita. Le recuerdan que no ha estado allí para su familia.

—Achha, ya lo sé, no te preocupes —contesta Kavita secando el thali con un trapo diligentemente.

—El fallecimiento de Ba ha sido tan duro para él. Es como si las pocas ganas que tenía de vivir se le hubieran escapado. Me preocupa cómo le afectará la ceremonia de mañana. Me alegro de que estés aquí. Nos das fuerzas a todos. —Rupa pasa un brazo por los hombros de su hermana y le oprime el hombro con una mano húmeda.

Kavita se maravilla ante la habilidad de su hermana de comportarse de forma tan adulta en medio de una situación tan delicada; preocupada por las necesidades de todos los demás, haciéndose cargo de la casa, organizando los preparativos para la ceremonia. Ella sólo es capaz de sentir la desesperación más profunda ante la pérdida de sus padres: la muerte de su madre y la enajenación del padre. La estructura misma de su familia se desmorona. Mira a su alrededor y casi se sorprende de ver que las paredes aún continúan en su sitio, que no se ha derrumbado todo. Sin el apoyo de sus padres, se siente perdida. Aunque hace ya quince años que abandonó Dahanu, el sentimiento de ser una niña pequeña en la casa de sus padres no ha cambiado ni un ápice. Se censura a sí misma por tener una actitud tan infantil, por comportarse de forma tan egoísta en comparación con la fuerza que muestra su hermana.

—¿Cuándo llegarán Jasu y Vijay? —pregunta Rupa.

—En el tren de la mañana —dice Kavita secando el thali y apilándolo con los demás. Omite añadir que es probable que sea sólo Jasu el que acuda a la ceremonia.

MADRE INDIA
Mumbai, India, 2005
Asha

Sentada frente al escritorio del Times, Asha revisa sus anotaciones. Entre los papeles hay dos mensajes escritos de Sanjay. Ha pensado en él muchas veces desde su viaje a Shanti de dos semanas atrás, pero no se decide a llamarle. El descubrimiento que hizo en la portería de aquel edificio de Vincent Road la ha dejado profundamente avergonzada y confusa. Si no es capaz de explicárselo a sí misma, mucho menos podrá hacerlo a una tercera persona. Lleva varios días evitando encarar a Sanjay y tener que revivirlo todo otra vez.

Durante todo el día ha intentado transcribir las entrevistas que tiene grabadas pero, en lugar de eso, no deja de pensar en lo que Meena dijo aquel día en Dharavi: «La Madre India no ama a todos sus hijos por igual.» Se dirige al terminal conectado con la base de datos del Times. En la casilla de búsqueda escribe: «India, índices de natalidad.» La máquina le devuelve mas de mil resultados ininteligibles. Modifica la búsqueda añadiendo la frase: «niños y niñas» y obtiene una docena de artículos. Abre el primero, fechado en 1991, de las Naciones Unidas y lee que los índices de natalidad de niñas han ido bajando sistemáticamente. El gráfico correspondiente muestra el dramático descenso en los nacimientos de niñas y el aumento de la desproporción entre ambos sexos. El siguiente artículo critica el crecimiento en las ventas de equipos ligeros de ecografía por todo el país. Parece ser que la aparición de máquinas más pequeñas y económicas propicia el que personas sin escrúpulos viajen por la India rural y cobren a las futuras madres por averiguar el sexo de sus hijos nonatos. A pesar de que el gobierno indio prohibió el uso de ecógrafos con el fin de identificar el sexo de los fetos hace ya una década, la práctica está generalizada y con frecuencia lleva al aborto selectivo por razón de género, un concepto que Asha no había oído nunca antes.

El tercer artículo habla del infanticidio de bebés de sexo femenino, junto con la quema de novias y muertes de mujeres por dote insatisfactoria, como parte de una serie sobre la lucha por los derechos de las mujeres en la India. Asha mira ese último artículo por encima y sólo brevemente, antes de verse obligada a cerrar los ojos primero y el artículo después. Empieza a sentir náuseas. Se fuerza a examinar un último artículo y para ello busca algo un poco más positivo. Encuentra la biografía de una filántropo canadiense fundadora de varios orfanatos en toda la India. Asha mira la foto de la mujer de raza blanca, vestida de sari y rodeada de sonrientes niños indios. El pie de foto comenta que en sus orfanatos no se fomenta la adopción por parte de extranjeros.

Asha se levanta de la silla y regresa a su escritorio, donde el salvapantallas de su ordenador muestra la foto de Yashoda, la niña con la cabeza rapada de las chabolas. La pequeña Yashoda, tan llena de energía y de promesas, iluminando la miseria de Dharavi. Yashoda, con su dulce sonrisa, haciendo caso omiso a la plaga de piojos y el hecho de que nunca irá al colegio. «¿Es así como habría sido mi vida en la India?» Durante los últimos meses, ha envidiado la gran carrera periodística de Meena y los salones de belleza y el estilo de vida consumista de Priya. Pero ahora comprende que ésa nunca habría sido su vida de haberse quedado allí. Habría sido más bien como la pequeña Yashoda o su hermana Bina; un número más en las estadísticas de la India, otra niña que nadie valora. ¿Qué tipo de futuro les aguarda a esas pequeñas? ¿Tendrán que pasar sus vidas enteras, desde la infancia hasta la muerte, en Dharavi como la mujer magullada a la que entrevistó? ¿O serán de las pocas afortunadas que logran abandonar el asentamiento para terminar como aquellas dos mujeres del condominio de Shivaji Road, lastradas con maridos, hijos y tareas domésticas?

Toda su vida, Asha ha soñado con tener lo que le fue negado por no conocer a sus padres; amor incondicional, comprensión profunda, una conexión natural. «¿Es eso lo que me perdí realmente? ¿O fue simplemente una vida carente de oportunidades? —Las palabras de Arun Deshpande resuenan en su mente—. Los afortunados son adoptados.» Piensa en su infancia en California, en el dormitorio dos veces del tamaño de las chabolas de Dharavi, piensa en su uniforme del Harper School y la educación de la Ivy League. Todos aquellos años que pasó pensando en sus padres. Quizá le hicieron un favor.

Usha. Su madre la amó lo suficiente como para darle un nombre.

Mira fijamente en su pantalla el fino cordón prendido alrededor del cuello de Yashoda y recuerda lo entusiasmada que parecía la niña con sus anillos. Meena le explicó más tarde que esas niñas crecen viendo joyas pero sin poder poseer nunca una. Su madre la quiso lo suficiente como para regalarle una pulsera de plata.

«Era una mujer valiente. Debe de haberte querido mucho para traerte hasta aquí.» Su madre la amó tanto que recorrió a pie todo el camino desde su aldea hasta el orfanato. La quiso lo suficiente como para entregarla allí.

La amó lo suficiente.

La amó.

Asha se seca las lágrimas de las mejillas y se fuerza a leer el resto de la entrevista con Bina, intentando encontrar allí un rayo de esperanza. Viéndose a sí misma en la grabación se da cuenta de su falta de sensibilidad al preguntarle a la niña sobre su pelo corto y la escuela. Parag no buscaba obstaculizar su entrevista, sólo intentaba evitar que esas niñas se sintieran avergonzadas. La tristeza de la vida de Yashoda se ve eclipsada por la tragedia de la niña lisiada que aparece a continuación. Asha aparta la vista en el acto, igual que había hecho el día de la entrevista, pero lentamente se vuelve hacia la pantalla y se acerca para verla más claramente. No recuerda haber visto su cara antes. La niña sonríe, al igual que la madre. La mujer, de hecho, parece feliz de llevar a la espalda a su hija sin piernas durante dos kilómetros. ¿Cómo puede ser eso?

En la siguiente entrevista, la mujer magullada del sari verde no sonríe en ningún momento, excepto brevemente cuando Asha le entrega el billete de cincuenta rupias. «Maldición. ¿Por qué no le di más?» Quizá podría haberla salvado de prostituirse una o dos noches para poder alimentar a sus tres hijos y al marido alcohólico. Tiene los ojos hundidos. Asha consulta sus notas y comprueba que esa mujer tiene su misma edad. No se imagina a sí misma teniendo que vender su cuerpo, ni ninguna de las demás cosas que esas mujeres tienen que hacer para ayudar a sus familias. Asha toma un par de notas y vuelve a revisar las secuencias filmadas, concentrándose especialmente en las contestaciones de las mujeres sobre lo que hacen cada día por sus familias. El siguiente pensamiento desciende sobre ella como un paracaídas tapándolo todo. La verdadera historia de vida en Dharavi son las madres. Ellas son el rostro de la esperanza para esos niños nacidos en la pobreza y la desolación. Asha extrae de la grabación una foto de la sonriente madre con la hija lisiada y la copia en una nueva pantalla. Encima de la foto escribe un título: «El rostro de la esperanza: sobrevivir a la chabola urbana.»

Comienza a escribir en el ordenador, relatando ejemplos del coraje de esas mujeres. Sus dedos vuelan sobre el teclado, apresurándose para seguir el paso a las ideas que fluyen por su mente como torrentes incontenibles. De una rápida ojeada al reloj del monitor, comprueba que son casi las siete de la tarde. Pronto la esperarán en casa. Siente la conocida corriente de adrenalina inundar su cuerpo, igual que le pasaba cuando trabajaba por las noches en el Herald, y sabe que no tiene otro remedio que seguir trabajando sin detenerse, toda la noche si es preciso. Sin dejar de teclear, Asha coge el teléfono y lo sujeta con el hombro. Devesh atiende al otro lado de la línea.

—Hola, soy Asha. Por favor, dígale a Memsahib que no iré a casa esta noche. Estoy trabajando en la oficina. Volveré por la mañana. —Habla despacio, haciendo pausas entre las palabras para que la pueda comprender. Trabaja sin descanso durante toda la noche hasta que su historia toma forma. Sólo entonces se permite apoyar la cabeza sobre el escritorio y relajarse un rato.

Cuando Meena llega a la oficina por la mañana Asha está en su despacho, esperándola.

—Arre, mira lo que trajo el gato. Tienes un aspecto horrible. ¿Llevas aquí toda la noche?

—Pues sí, pero eso no importa. Escucha, quiero volver a Dharavi, necesito hacer más entrevistas.

—¿Quieres hablar con algunos hombres esta vez? —Meena se quita las gafas de sol y deja su bolso sobre la mesa.

—No, mujeres. Madres, más concretamente.

Meena enarca una ceja.

—Suena interesante. —Toma asiento—. Te escucho.

—Bueno, mi intención, como sabes, era centrarme en los niños. Estudié las entrevistas una y otra vez y me di cuenta de que todo resulta muy deprimente porque ellos nacen en esas circunstancias y no tienen elección, ni poder alguno para cambiarlas. Es triste, pero no es una gran historia. Ahora bien, si alteras la perspectiva y cuentas la historia de los niños a través de la de sus madres, todo cambia. Ves el coraje, el tesón, percibes la fortaleza del espíritu humano.

—Me gusta —dice Meena, girando en su silla—. Es una buena perspectiva. Pero mira, Asha, estoy desbordada. No puedo acompañarte.

—¿Y Parag?

—Tendrás que preguntárselo a él.

En el camino a Dharavi, Asha describe a Parag el perfil de las mujeres que busca para sus entrevistas. No tiene claro si él ha accedido a acompañarla por sentido del deber profesional o por caballerosidad.

—Escucha, me alegro de que hayas accedido a venir conmigo —le dice al bajarse del taxi. Él sacude la cabeza de esa forma enigmática que tienen de hacerlo los indios—. No, en serio, no me manejo demasiado bien por aquí, como habrás podido comprobar. Verdaderamente necesito algo de ayuda. —Detecta un amago de sonrisa en los labios de su compañero y decide dejar el tema.

Dharavi está lleno de mujeres, madres cuidando de sus hijos. Muchas de ellas parecen dispuestas a colaborar, pero Asha no se detiene hasta dar con la primera mujer a la que quiere entrevistar. Está sentada discretamente, restregando ropa en un cubo a la puerta de su casa y tres niños pequeños retozan su alrededor. Asha saluda a la mujer con un namasté y espera su permiso antes de encender la cámara. Susurra un par de preguntas a Parag y deja que sea él quien se encargue de hacer la entrevista, mientras ella se queda atrás, ocupándose de captar la escena con la cámara. En cierto momento, la mujer los invita a entrar en su choza. Ambos tienen que agacharse para franquear la entrada. En el interior, Asha ve dos finas colchonetas extendidas en el suelo y, colgando de la pared, las fotografías enmarcadas de una mujer mayor y un hombre. Ha aprendido que esos retratos, habitualmente adornados con ofrendas de flores frescas, honran a familiares fallecidos o gurús, pero en ese caso las guirnaldas están marchitas y llenas de moscas. En un rincón se ve un pequeño altar con estatuas y varas de incienso. Después de grabar el interior de la choza, Asha apaga la cámara y pide a Parag que le dé las gracias a la mujer por su tiempo. Él traduce y se vuelve hacia Asha.

—Pregunta si no quiere tomar un chai.

Asha le sonríe a la mujer que, aunque no tiene nada, le ofrece té. En una visita anterior esa situación la hubiera hecho sentir incómoda y culpable.

—Sí, muchas gracias. Me encantaría. —Mientras la mujer prepara la infusión, Asha se sienta en el exterior de la casucha y enseña a sus hijos a jugar a las palmitas.

Las demás entrevistas que llevan a cabo son del mismo estilo, todo es mucho más sencillo que la primera vez. Charlan extensamente con mujeres sobre sus vidas, los hijos y sus esperanzas para el futuro. Ellas les invitan a conocer sus casas, y les preparan té y algo de comer. Asha pide a Parag que escriba los nombres de todas las madres con las que habla. Para el final de la mañana, Asha ya tiene clara la historia que escribirá.

—Hacemos un buen equipo —le dice a Parag ofreciendo su mano abierta para chocar con la suya. Él retribuye el gesto con discreción y sonríe.

—¿Oye, te gusta el pau-bhaji? —dice ella—. Conozco un sitio cerca de aquí donde lo preparan muy bien.

Después de almorzar, Parag dice que le esperan en otro punto de la ciudad para su siguiente trabajo, de modo que, antes de dirigirse a la estación de tren, ofrece conseguir un taxi para Asha. Ella ve a un hombre en la esquina que vende flores frescas y guirnaldas.

—No hace falta, gracias —le contesta—. Me quedaré aquí un rato más.

Él la mira enarcando las cejas y le hace un gesto indicando el poblado de chabolas, a modo de advertencia. Ella nunca ha estado en Dharavi sola.

—Vete, estaré bien. —Empuja su hombro con suavidad.

Una vez que su compañero se ha marchado, Asha se aproxima al vendedor de flores y le compra cinco guirnaldas. Después se acerca al puesto de helados y pide una docena de polos de kulfi. Vuelve a adentrarse en el asentamiento, caminando por el sendero hasta llegar a donde estaba la primera mujer a la que entrevistaron por la mañana, que ahora está colgando la ropa a secar. Asha le ofrece dos guirnaldas, señalando con la cabeza hacia la choza. Lentamente, una sonrisa asoma al rostro de la mujer, que se agacha para pasar entre la ropa colgada. Acepta las flores, junta sus manos en señal de agradecimiento e inclina la cabeza. Asha sonríe, le entrega tres polos de kulfi y se aleja en dirección a la siguiente choza, con las risas felices de los niños resonando en sus oídos.

De forma parecida, distribuye el resto de las flores y los kulfi entre las demás mujeres; sin palabras, sin traducciones, sin cámaras. Al terminar, sale a buscar un taxi y se derrumba en el asiento trasero. Ya puede descansar, le sobreviene un fuerte dolor en las rodillas, probablemente debido a que lleva toda la noche en pie, y se muere de ganas de llegar a casa, meterse bajo la ducha y lavarse el pelo con un buen champú. Cuando era pequeña, su madre le cepillaba el cabello pacientemente todas las mañanas mientras Asha veía dibujos animados. Era uno de sus momentos favoritos del día, apartar la vista de Bugs Bunny y ver su indomable melena domesticada y recogida en dos prolijas coletas para ir al colegio.

Recuerdos como ése la asaltan a menudo últimamente. Las elaboradas fiestas de cumpleaños que su madre le organizaba cada año, después de cocinar durante toda la mañana para preparar la tarta y el relleno. La búsqueda anual de huevos de Pascua que organizaba en el jardín para todos los niños del vecindario, acordándose de esconder siempre un cargamento de huevos especial para Asha en el mismo rincón de su cuadrado de arena. Y la cámara, especialmente esa cámara. En un principio, su inclinación por el periodismo no fue vista con buenos ojos por sus padres, pero al final Somer se reconcilió con la idea. Igual que lo hizo cuando Asha decidió ir a estudiar a una universidad tan lejos de casa y eligió gramática como primera opción en lugar de la escuela preparatoria médica. A pesar de todas las decisiones que tomó en su vida, que disgustaron a su madre, algunas de ellas adoptadas incluso con esa intención, Asha nunca temió ni por un momento que el amor de su madre hacia ella pudiera fluctuar en lo más mínimo. Siente remordimientos por lo enfadada que estaba con ella antes de marcharse y por las conversaciones tan breves y faltas de contenido que ha mantenido con ella desde entonces.

Es ya media tarde cuando Asha regresa a la redacción y, aunque la noche pasada en vela empieza a pesarle, todavía no puede detenerse. Repasa las últimas entrevistas y comienza a escribir. Continúa trabajando hasta tener encajado el esqueleto de su historia. La relee íntegramente y se arrellana en su silla. Le hace falta más material y mucha edición, pero ya hay una historia, una historia que sólo ella puede contar. Está extenuada y existe una sola persona en el mundo con la que le gustaría hablar. Coge el teléfono y marca el número de casa de sus padres. Suena cuatro veces antes de saltar el contestador.

—¿Mamá? —dice Asha—. Mamá, soy yo. ¿Hay alguien en casa? ¿Papá? —Espera aún un rato más, luego cuelga y lo intenta otra vez. Cuando vuelve a obtener el mismo resultado, intenta comunicarse con su madre llamándola a su teléfono móvil. No hay contestación. «Qué extraño. ¿Dónde podrá estar a las cinco de la tarde un día entre semana?» Asha cuelga el receptor, se recuesta en su silla giratoria, estira con fuerza los brazos por encima de la cabeza y bosteza profundamente. Puede sentir el cansancio en lo más profundo de sus huesos. La volverá a llamar al día siguiente, cuando esté más descansada.

TAN BUENO COMO LO RECORDABA
Menlo Park, California, 2005
Krishnan

Krishnan pasea de un lado a otro de la habitación con el teléfono en la mano. Empieza a marcar un número, y vuelve a colgar. Se sienta junto a la mesa de la cocina. «Esto es ridículo. ¿Por qué estoy tan nervioso?» Después de la conferencia, había pasado todo el vuelo de regreso desde Boston pensando en lo que quería decirle a Somer y ahora ni siquiera es capaz de efectuar la llamada. Su maleta permanece aún cerrada, en el vestíbulo de entrada, y la pila de correo reclama su atención desde la encimera de la cocina, pero lo único que ha hecho desde su llegada del aeropuerto ha sido escuchar los mensajes del contestador, decepcionado al no encontrar ninguno de su mujer.

Inspira profundamente y vuelve a marcar el número otra vez. Ella contesta después de la segunda llamada.

—Hola, soy yo —dice él—. Sólo quería que supieras que ya estoy de vuelta.

—Ah, muy bien. Te veré el domingo entonces, ¿no? —dice Somer. Aparte de sus llamadas conjuntas de los domingos, Krishnan ha llamado a Asha algunas veces por su cuenta, intentando apoyarla en la búsqueda de sus padres biológicos. La última vez acababa de ir al orfanato pero se mostraba reacia a hablar sobre ello y respondió a sus preguntas con frases vagas. De pronto se siente preocupado de que las investigaciones de Asha puedan dañar la relación con su mujer. Por una vez empatiza con Somer, comprende hasta qué punto todo eso puede llegar a inquietarla. El fin de semana siguiente efectuarán una de sus últimas llamadas conjuntas, ya que Asha regresará a casa en un par de semanas. Krishnan no sabe qué noticias traerá consigo ni cómo afectarán a la familia y está ansioso por reconciliarse con Somer antes de que eso suceda. La lenta cocción de anhelo y remordimiento que ha sentido en su alma durante la separación se ha convertido en hervor furioso ante el inminente regreso de Asha, y ahora, a sus cincuenta y cinco años, se encuentra otra vez haciéndole torpemente la corte a su mujer.

—Sí, nos vemos el domingo. Oye, acabo de recoger las fotos del viaje a la India y pensé que te gustaría verlas. —Inspira profundamente otra vez—. Quizá podría pasarme por tu casa en algún momento... mañana por la noche... si no estás ocupada. Y luego, ¿a lo mejor podríamos ir a cenar? —Durante la pausa que sigue a esas palabras, Krishnan cierra los ojos con fuerza e intenta pensar otra frase mejor que decir.

—Kris, tengo una cita en la ciudad mañana después del trabajo —dice Somer, y continúa tras una breve pausa—. Me hicieron una mamografía la semana pasada y parece que no es del todo normal. Probablemente no sea nada, pero de cualquier forma concerté cita para una biopsia, sólo para estar segura.

—Oh. —Krishnan trata de asimilar las palabras de Somer—. Bueno, y ¿por qué no te llevo hasta allí y cenamos juntos después?

Tras otra larga pausa, ella contesta.

—Vale. Mi cita es a las cuatro y media.

—Te recogeré a las tres y media. —Cuelga el teléfono y rebusca entre la cantidad de cosas que hay encima del mostrador de la cocina hasta encontrar la cámara de fotos. Coge de nuevo el teléfono y llama al número que había memorizado.

»¿Hola? Dígame, por favor, ¿cuánto tardarían en imprimir fotos de una tarjeta de memoria?

Somer le sonríe a Krishnan al subir al coche y lo saluda con un beso formal en la mejilla. Él la mira y piensa que está especialmente guapa. Tiene la cara radiante y la blusa sin mangas muestra unos brazos fuertes y bien formados.

—Cal-Pacific —dice ella, abrochándose el cinturón de seguridad.

No ha vuelto a llevar a su mujer al hospital desde su último aborto. Recordar aquel período de su matrimonio le pone nervioso. Krishnan toma la autopista 280 para San Francisco, la más lenta y panorámica de las dos carreteras y la preferida de su mujer. La mira con el rabillo del ojo. Ella tiene la mirada perdida en las montañas verdes de la costa oeste, tapizadas de árboles.

—Hace dos semanas me encontré un pequeño bulto debajo del brazo —dice Somer, respondiendo a la pregunta que Krishnan no se atreve a formular—. Estoy segura de que no es más que un quiste pero, dada mi historia familiar, prefiero asegurarme. Me hice una mamografía la semana pasada y el radiólogo apreció una masa anormal.

—¿Quién era el radiólogo? —pregunta Krishnan—. ¿Tienes una copia de las placas? Podría pedirle a Jim que les echase un vistazo...

—Gracias, pero no es necesario. Las examiné yo misma y pedí una segunda opinión. Quiero hacerme una biopsia sólo para quedarme tranquila. —Su voz suena serena, sin rastro alguno de la preocupación y ansiedad que la embargaban cuando luchaban contra la infertilidad, su última gran batalla médica.

—¿Quién te hará la biopsia? Mike hace muchas consultas para CPMC, le podría preguntar quién es el mejor.

Somer se vuelve hacia él.

—Kris —le dice en tono suave pero firme—. No necesito que me soluciones esto. Sólo quiero que estés ahí para darme apoyo moral, ¿vale?

—Vale. —Él aprieta con fuerza los dedos alrededor del volante y siente las palmas de las manos húmedas. Estira el brazo para encender el aire acondicionado y lucha por mantener la calma mientras los factores de riesgo se suceden en grandes titulares por su cabeza. Raza blanca, en la cincuentena, sin hijos biológicos, madre con cáncer de pecho, todos ellos factores que incrementan el riesgo para Somer. El único dato bueno, irónicamente, es el que le ha causado tanto dolor en su vida: el hecho de haber dejado de menstruar veinte años antes de lo que le correspondía.

—¿Te conté que recibí un correo electrónico de Asha la semana pasada mientras estabas fuera? Dice que estuvo en un sitio llamado Cueva Elefante.

—Las Cuevas Elefanta. Sí. Le dije que no dejara de ir. —Krishnan sonríe—. Están en una isla en la bahía. Son unas cuevas muy antiguas con esculturas hechas en la roca viva. Es una gran atracción turística. ¿Nunca te llevé allí?

—Me parece que no. Aparentemente hay monos por todas partes, saltan sobre los visitantes y sobre los hombros de los turistas en busca de comida. Asha mandó una foto de ella dándole una banana a uno de ellos. Parecía muy divertida. Me recordó a cuando era pequeñita. ¿Recuerdas cuánto le gustaban los monos cuando la llevábamos al zoo?

—¡Eh, mira! —dice ella—. Red’s Java House. ¿Puedes creer que aún continúe ahí, después de todos estos años? —Somer señala a través de la ventana una pequeña barraca blanca adonde iban a tomar hamburguesas los fines de semana cuando vivían en San Francisco.

Él fuerza una sonrisa.

—Sí, es increíble. ¿Cuántos años hará de eso, veinte o así?

—Veinti... siete desde que nos mudamos aquí. Dios mío. Más de los que tiene Asha. ¿Alguna vez la trajimos aquí?

—Hmm. Creo que no. Para cuando ella llegó ya podíamos permitirnos ir a sitios mejores. —Ambos se ríen. La grasienta comida de Red’s no era nada del otro mundo, pero podían comer los dos por menos de cinco dólares, lo cual, dado su nivel de ingresos en aquellos días, era muy de agradecer. La risa es reconfortante y la tensión de los hombros de Krishnan comienza a relajarse.

Mientras Somer, de pie ante el mostrador, rellena los formularios del hospital, Krishnan se fija en la marcada musculatura de sus piernas, que asoman bajo la falda a media altura. Siente una repentina urgencia por atravesar de una zancada la habitación hasta donde está ella y besarle la nuca. En lugar de eso se cruza de piernas y coge una revista. Unos minutos más tarde, Somer se sienta junto a él y mira por encima de su hombro.

—¿La Revista del Ama de Casa? No sabía que estuvieras interesado en recetas de pollo para las cenas de entre semana —dice ella fijándose en el artículo que tiene abierto ante los ojos.

Krishnan deja la revista.

—Estoy algo distraído, supongo.

—Muéstrame las fotografías —dice ella.

—¿Qué fotografías?

—Las de tu viaje a la India.

—¡Ah! Creo que las dejé en el coche.

—¿Doctor Thakkar? —llama una enfermera, asomando la cabeza en la sala de espera.

Krishnan levanta la vista sobresaltado, pero Somer le detiene apoyando suavemente la mano sobre su brazo.

—No es para usted esta vez, doctor Thakkar. —Le sonríe y se levanta para seguir a la enfermera.

Mientras espera, Krishnan vaga por los peores rincones de su mente. Mastectomía, radiación, quimioterapia... Los índices de supervivencia para el cáncer de pecho son bastante altos, pero Krishnan conoce la enfermedad lo suficiente para saber que su manera de atacar es especialmente injusta. Los pacientes más quejosos desafían todas las probabilidades y, sin embargo, los más amables, los que le traen pasteles y tomates de sus jardines, parecen siempre condenados a morir pronto. Las estadísticas reflejan los índices de mortalidad, sin tener en cuenta quiénes son más merecedores de seguir con vida. «Esto no puede suceder. No puede sucederle a ella. No ahora.»

Los últimos meses le han resultado difíciles. Su hogar, donde pasa el menor tiempo posible, está plagado de recuerdos de su vida juntos. Nunca pensó que echaría de menos las mediocres comidas que Somer tenía en el fuego cuando él regresaba a casa de trabajar, o la forma en que su ropa aparecía tirada encima de la cama al final del día. Y por las mañanas... cuando se despertaba para ir a operar, su rutina habitual era la misma, pero la palpable ausencia del cuerpo de ella en su cama le congelaba el alma. No tenía nadie a quien besar antes de meterse en el frío de la sala de operaciones, nadie a quien saludar al llegar a casa. Sin su presencia, su hogar se había contagiado de la misma cualidad estéril que impregnaba su trabajo.

Se levanta y pasea por la estancia, pasando tantas veces por delante del mostrador de recepción que la mujer que atiende al otro lado deja de levantar la cabeza. De algún lugar en el interior del bolso de Somer suena el timbre de un teléfono móvil. No le gusta esperar. Recuerda la cantidad de veces que ha entrado en una sala de espera para hablar con familiares y darles una noticia demoledora. El día anterior, sin ir más lejos, había tenido que decirle a una mujer no mucho mayor que él que el estado de su marido era de muerte cerebral. Le recomendó que avisara a otros familiares para que tuvieran ocasión de despedirse de él antes de la desconexión del respirador.

—¿Despedirnos? Aún está vivo, ¿no es así? —le dijo la mujer con absoluta convicción.

Krishnan nunca había comprendido por qué los familiares de algunos de sus pacientes continuaban aferrándose a sus seres queridos mucho tiempo después de que las funciones cerebrales hubieran cesado y sus cuerpos no fueran sino cáscaras vacías. Al fin lo entiende. Es porque sobreviene así, en un instante. Un día estás riéndote con tu mujer en el coche y al instante siguiente te están dando un diagnóstico tremendo en la sala de espera de un hospital. En un instante. El cerebro, con todos sus asombrosos recursos neuronales y capacidades, con todos sus misterios, que como neurólogo tanto ha llegado a respetar, es incapaz de asimilar una noticia así. Esos familiares aún ven a la persona a la que aman en alguna parte, entre los tubos y la maquinaria que lo mantienen vivo. Se aferran a los sueños que tenían; ir a la boda de su hija, acunar a su nieto, envejecer juntos. Ahora sabe que a él tampoco le resultaría nada sencillo renunciar a su mujer, incluso si ella se negara a volver a vivir con él.

Somer regresa a la sala de espera y se sienta a su lado.

—¿Todo bien? —Ella asiente—. Tu teléfono ha sonado.

—Probablemente habrá sido mi profesora de yoga. Nunca me pierdo la clase de los martes. —Krishnan asiente con la cabeza, evitando hablar para que ella no perciba la debilidad en su voz—. Oye, gracias por acompañarme hoy —dice ella, recogiendo su bolso del sillón—. De verdad, me alegro de que estés aquí.

—¡Por supuesto! ¿Dónde iba a estar si no? —Kris le aprieta la rodilla, demorando su mano allí—. ¿Cuándo te darán los resultados?

—Los he pedido urgentes. Espero poder recogerlos en uno o dos días.

A Krishnan le sorprende el repentino acceso de emoción en su pecho y el nudo que se le forma en la garganta.

—Vamos, salgamos de aquí —dice, pasándole el brazo por los hombros y apretando su cuerpo contra el de él—. Voy a llevarte a cenar al lugar que más te guste de esta maravillosa ciudad. Tú eliges.

Es uno de esos raros días de primavera en San Francisco, soleado y tan claro que se distingue claramente el Puente de la Bahía desde su mesa de picnic en la terraza del Red’s. La brisa alborota el cabello de Somer, que Krishnan acostumbraba a ver siempre recogido en una coleta.

—No es tan buena como la recordaba —dice, después de darle un bocado a la hamburguesa que le traen envuelta en papel de aluminio. Sonríe de una forma que la hace parecer diez años más joven.

—Creo que nuestros gustos han cambiado ligeramente en las últimas décadas —dice Kris.

—¡Sin mencionar nuestro metabolismo! Estoy segura de que estas patatas fritas estarán mañana en mis caderas —ríe.

—Pues yo encuentro que estás estupenda, cariño.

—Querrás decir, suponiendo que no tenga cáncer, claro.

—No, de verdad, te veo estupenda. Tonificada, en plena forma. ¿Estás haciendo yoga?

—Sí, y ahora he aficionado a mi madre también. Después de su última operación tenía dificultad para subir el brazo y levantar objetos, y eso la deprimía. Ya sabes cuánto le gusta hacer las cosas por sí misma —dice Somer—. Así que la traje a algunas clases conmigo y le compré unos vídeos para que pudiera seguir haciéndolo desde casa. El yoga ayudó a la cicatrización del tejido, mejoró su movilidad, y su nivel de energía es ahora mucho más alto.

—Eso es estupendo.

—Me asombró su recuperación, y también a su oncólogo. Escribí un artículo para la revista de salud femenina de Stanford sobre los efectos beneficiosos del yoga en pacientes de cáncer de pecho. El Centro de Ayuda Contra el Cáncer me ha pedido que organice talleres para sus pacientes. Creo que voy a pedirle a mamá que venga conmigo a hacerlos. Podría hacer las posturas de yoga mientras yo paso las diapositivas.

—Es muy afortunada de tener tu apoyo —dice Krishnan—. Todos lo somos. —Sonríe a Somer, la mujer fuerte, inteligente y segura de sí misma de la que se enamoró y que ahora vuelve a mostrar ese lado que hacía tanto tiempo que él no veía. «¿Tanto ha cambiado en estos últimos meses, o es que yo dejé de verla así con los años?» Y sin embargo no es solamente Somer quien parece renovada. Es la naturaleza misma de su relación la que se ha vuelto distinta. Ya sea a causa del tiempo que han pasado separados, del alejamiento de Asha o por el susto de la biopsia, parece como si ahora brillara sobre ellos una luz potentísima, que expone todo lo que han estado reprimiendo durante años. Y, al igual que ocurre en su mesa de operaciones, a pesar de que esas verdades pueden llegar a resultar desagradables, verlas constituye el primer paso hacia su sanación.

Somer sonríe y juega con el colgante de su collar, recordándole los días en que empezaban a salir juntos. Dejan atrás toda alusión a la enfermedad, la muerte y el miedo y, en lugar de ello, por primera vez desde que se separaron, se cuentan en detalle la vida que han estado haciendo mientras vivían separados. Somer le cuenta su viaje en bicicleta por Italia y los cambios de personal en la clínica. Él habla de su inminente torneo de tenis y del calentador que se ha roto. Llama la atención la ausencia en la conversación del tema de su hija y las fotos del viaje de Krishnan a la India quedan olvidadas en el coche. Alargan la conversación hasta que las gaviotas terminan de picotear los restos de su comida, hasta que el aire se enfría y se encienden las luces tintineantes que iluminan el contorno del puente.

—Creo que deberíamos irnos ya. —Somer se cruza la chaqueta sobre el pecho con un escalofrío.

El trayecto de vuelta se les hace corto y, al llegar, Kris se da cuenta de que ha conducido hasta la casa de los dos, donde sólo vive él. Permanecen sentados en el coche frente a la entrada, como una pareja de adolescentes. Él apaga el motor.

—Dime, te... ¿te quieres quedar a dormir? —pregunta, sintiéndose extrañamente avergonzado—. Ya sé que aún tenemos mucho que...

Ella le interrumpe poniendo dos dedos contra sus labios, y sonríe.

—Sí.

Por la mañana, Kris abre los ojos y ve el cabello dorado de Somer desparramado sobre la almohada. Suspira con la misma emoción que solía sentir en los primeros tiempos de su relación, cuando se enamoró de ella. Se levanta de la cama con cuidado de no despertarla. Mientras baja la escalera recuerda que la nevera está vacía después de su viaje a Boston y sopesa la posibilidad de bajar corriendo a la tienda para comprar algo de desayuno. Mientras prepara la cafetera, ve que la luz roja del contestador automático está encendida. El mensaje es de su madre en la India. Sólo pide que le devuelva la llamada y de inmediato, incluso a pesar de la mala línea telefónica, Krishnan sabe que algo no va bien.

UN ASUNTO DE FAMILIA
Mumbai, India, 2005
Asha

Al salir de la redacción, Asha se queda dormida en el taxi de regreso a casa y el conductor se ve obligado a despertarla al final del trayecto. Ella le paga y entra en el edificio. Lleva despierta treinta y seis horas y en su cabeza todo se mezcla; lo que ha escrito, grabado o editado. Las imágenes de las mujeres de Dharavi se confunden en su mente. Se recuerda a sí misma que no quiere dejar de llamar a su madre por la mañana. Asha bosteza, llama al timbre y espera a oír los pasos de Devesh al otro lado de la puerta. Saca la tarjeta de Sanjay de su bolsillo. «Una promesa es una promesa.» Le llamará a lo largo de la mañana a él también, ahora que por fin tiene el esquema del artículo que va a escribir. Asha espera durante un rato y, oyendo ruidos en el interior, empuja la puerta que ha encontrado abierta. Una vez en el apartamento deja su bolsa en el suelo, pasa por encima del surtido de chappals que se amontonan en la entrada y se dirige a la sala de estar, desde donde se oye el murmullo de susurros sordos. «¿Quién habrá venido de visita a esta hora de la mañana?»

Dadima está sentada en el sofá, flanqueada a ambos lados por mujeres con expresiones de preocupación en el rostro. Su abuela tiene la cabeza hundida sobre el pecho pero, antes incluso de ver su cara, Asha sabe que algo va mal.

—Ésta es Asha, mi nieta que vive en América —dice Dadima cuando levanta la cabeza—. Discúlpennos un momento. —Se levanta, arrastra los pies hasta donde se encuentra Asha y la toma de la mano.

—Claro, claro, faltaría más —dicen las señoras al unísono, sacudiendo las cabezas de lado a lado.

Dadima se dirige en silencio hacia la pequeña habitación que Asha ha considerado su hogar durante el último año. Toma asiento sobre la cama y hace señas a su nieta para que se siente a su lado.

—Dhikri, la hora de tu dadaji ha llegado. Falleció serenamente esta mañana temprano, mientras dormía.

Asha se cubre la boca con la mano.

—¿Dadaji? —Mira hacia la puerta—. ¿Dónde...?

Dadima la toma de la mano con dulzura.

—Beti, ya se han llevado su cuerpo. Partió esta mañana temprano, con mucha paz.

—¿Esta mañana, mientras yo... trabajaba? —La voz de Dadima suena fuerte, pero sus ojos enrojecidos cuentan a Asha el resto de la historia. Baja la vista hasta las manos entrelazadas de las dos: los dedos huesudos de Dadima con venas verdes visibles bajo la piel marchita y la suya propia, firme y llena de juventud. Mientras las lágrimas poco a poco empapan los variados matices de marrón que componen el mapa de sus manos, Dadima se aferra aún más fuertemente a la de ella y le susurra con voz ronca:

—Hay algo que debo pedirte, Asha. Tu padre no estará aquí para desempeñar el papel de hijo mayor, así que tú debes tomar su lugar. Encenderás la pira en la ceremonia de cremación de tu dadaji. He hablado con tus tíos y ellos estarán allí a tu lado, pero quiero que seas tú quien prenda la llama. —Hace una pausa antes de continuar—. Es tu deber con la familia —dice con firmeza, para acallar cualquier protesta que pudiera surgir.

Asha sabe con certeza que eso no es así. Sí es cierto que corresponde al hijo mayor la responsabilidad de regir la familia una vez que el patriarca ha fallecido, pero, en su ausencia, otros hombres de la familia pueden tomar su lugar; tíos, amigos, primos, incluso vecinos. Si hay algo que Asha ha aprendido en la India es que siempre surge una larga lista de hombres dispuestos a asumir un papel de honor en cualquier circunstancia. Mira a su abuela a los ojos y ve que su decisión es firme. Dadima ha acogido a Asha en ese clan como si siempre hubiese sido una de ellos, la ha considerado como algo valioso y fuerte desde el principio. «Tu deber hacia tu familia. Mi familia.» Personas a las que Asha nunca había visto antes y con las que prácticamente nunca había hablado hasta hacía un año, que la recogieron del aeropuerto en mitad de la noche, la llevaron a ver las atracciones turísticas que no tenían ningún interés en volver a ver, le enseñaron a ponerse un lengha, a volar cometas de papel y a saborear todo tipo de comidas nuevas para ella. No había nacido en esa familia, no había crecido con ellos, pero eso no les había impedido darlo todo por ella.

Y ahora es su turno. Asha siente un nudo en la garganta mientras se compromete solemnemente a hacer lo que su abuela le pide.

Las palomas despiertan a Asha cuando las primeras luces del amanecer se cuelan por la ventana de su dormitorio. Las oye picotear y graznar en el balcón, correteando entre las semillas que Dadima esparce para ellas todas las mañanas, incluso ese mismo día. Asha toma una ducha y se presenta tal y como le ha pedido su abuela que haga.

En la sala de estar hay una gran fotografía enmarcada de Dadaji adornada con flores frescas. Dadima está sentada en la mesa y mira por la ventana, pero no toma su habitual taza de té.

—Hola, beti. Ven, vamos a vestirnos. El pandit llegará pronto. —Asha está nerviosa ante la idea de entrar en el dormitorio de sus abuelos. Sus ojos se dirigen inmediatamente hacia el lado de la cama de Dadaji. Extendidos sobre el lecho hay dos saris. Dadima coge el amarillo pálido con una fina guarda bordada y lo acerca a la cara de Asha—. A tu dadaji le habría gustado verte vestida con tu primer sari. Ponte la enagua y la blusa y yo te enseñaré cómo enrollártelo.

El otro sari descansa sobre la cama, sin adornos; es de color blanco puro, el color tradicional que visten las viudas durante el resto de sus vidas. La ausencia de color, joyas y maquillaje señalan su luto. Asha se maravilla una vez más ante su abuela, que sabe acoger plenamente la tradición con una mano y despedazarla con la otra. Antes de emprender el viaje le habría enfurecido esa contradicción, la habría encontrado hipócrita por parte de sus padres o de otros. Pero las experiencias del pasado año le han enseñado que el mundo es mucho más complejo de lo que nunca se habría imaginado. Empezó buscando a una familia y terminó descubriendo a otra. Llegó a la India desconociéndolo todo acerca de sus padres biológicos pero segura de todo lo demás en su vida, y había logrado todo lo contrario.

La blusa del sari de Dadima, hecha a medida para una mujer cuyo cuerpo ha parido y alimentado a varios hijos, resulta demasiado grande para Asha. Cuando le pregunta si puede usar en su lugar una de sus camisetas, ésta se muestra reticente pero finalmente transige e incluso admite que no queda mal.

—Me pregunto por qué no las llevaremos todas —murmura Dadima entre dientes, mientras asegura con alfileres el sari de su nieta. Una vez ha terminado de vestirla, Asha se mira en el espejo y queda impresionada. El sari le favorece enormemente y, lo más curioso de todo, es que le parece muy cómodo.

Poco después de terminar de vestirse, empiezan a llegar los invitados. Priya, Bindu y las demás mujeres se reúnen en la sala de estar alrededor de la fotografía de Dadaji, algunas cantando suavemente, otras rezando en silencio. Al llegar el pandit, Dadima pide a Asha que salga con ellos al balcón. El estómago de la muchacha hace ruidos al pasar frente a la cocina, pero Dadima ya le ha avisado que no comerán nada hasta después de la ceremonia.

Una vez en el exterior, el pandit hace una inclinación de cabeza a Dadima.

—¿Dónde están sus hijos, Sarla-ji?

—Se reunirán con nosotros en los ghats —dice ella—, pero será Asha quien le asista en los ritos, en representación de su padre.

Una expresión de confusión atraviesa la cara del pandit, seguida de una sonrisa forzada.

—Por favor, sarla-ji, no querrá comprometer la salvación del alma de su marido. Debería usted elegir a algún familiar masculino, uno de sus otros hijos...

Asha observa los ojos cansados de su abuela, que dice:

—Pandit-ji, con todos mis respetos, ésta es una cuestión familiar. Nuestra decisión ya está tomada.

Cientos de personas se han reunido para la ceremonia. El personal del hospital ha acudido por docenas, vestidos con sus batas médicas. Asha ve a Nimish y a otros primos, tíos y demás familiares que ha conocido durante el verano. También Sanjay está allí, con los ojos enrojecidos como ella, de pie junto a su padre. Reconoce a muchos vecinos del edificio e incluso ha aparecido el vendedor de frutas que acude a su puerta cada día. Neil y Parag, del periódico, también están allí. La mayor parte de los que se han congregado para despedir a Dadaji la saludan con la cabeza baja y las manos unidas en namasté, y muchos de ellos se agachan para tocar los pies de Dadima como muestra de supremo respeto.

La pira de madera es casi tan alta como Asha y encima de ella descansa el cuerpo de Dadaji, amortajado con una fina tela blanca. Asha observa con atención al pandit que entona salmos junto a ella. El sacerdote hunde sus dedos en diferentes recipientes de agua bendita, granos de arroz y pétalos de flores y salpica con ellos la pira, indicándole a ella que haga lo mismo. Poco a poco, el ritmo continuado de los cánticos la tranquiliza y consigue olvidarse de las personas que la rodean.

El pandit hace señas a los tíos de Asha para que se acerquen. Les habla en voz baja y deposita sobre sus palmas extendidas arroz inflado, palos de incienso y un cuenco con ghee. Ellos dan vueltas en círculo alrededor de la pira y hacen sus ofrendas al cuerpo de Dadaji. Al terminar, regresan para situarse junto a Dadima.

Finalmente el pandit dirige a Asha unas palabras en gujarati y le señala la llama que arde en la lámpara de aceite. Asha mira la cara arrugada de Dadima, con los ojos llenos de lágrimas, y tomando el atado de ramas lo prende con la lámpara. Siguiendo las direcciones del pandit, rodea la pira tres veces y después acerca la llama a uno de sus extremos. Con las manos temblando, la mantiene hasta que surgen pequeñas llamas que empiezan a lamer las ramas de madera de la pira.

Asha vuelve a colocarse junto a Dadima y observa cómo las llamas envuelven poco a poco la pira de madera y, finalmente, la figura de su abuelo, envuelta en la sábana blanca. Puede ver las caras de sus tíos y sus primos entre el parpadeo de las llamas. «Mi familia.» Sólo falta su padre, pero sabe que él estaría orgulloso del papel de su hija allí. «Llega un momento en que la familia que te creas es más importante que la familia en la que naciste», le había dicho. Asha busca la mano nudosa de su abuela y la aprieta con fuerza mientras las lágrimas se deslizan por sus mejillas.

UNA PLACIDEZ SINGULAR
Dahanu, India, 2005
Kavita

—¿Sabías de la existencia de esto? —pregunta Kavita enseñándole un manoseado ejemplar de la revista Stardust de 1987.

—No. ¿Qué hacía Ba con eso? ¡Si ni siquiera sabía leer!

—No lo sé. Quizá le gustaba mirar las fotografías. —Kavita ojea las páginas de la vieja revista de cine—. Arre! Mira qué ropa, qué modelos tan antiguos!

Rupa se acerca a Kavita, se pone de puntillas y mira en el interior del armario de metal que está revisando su hermana.

—¡Bhagwan! ¡Debe de haber ahí cientos de revistas! —ríe, extrayendo una pila de ellas atadas con un cordel.

—No puedo creer que gastara dinero en comprar revistas, ¡de Bollywood además! Nuestra austera madre, que ahorraba cada grano de azúcar. Me pregunto para qué guardaría todo esto —dice Kavita.

—¿Quién se habría imaginado que Ba era fan de las estrellas de Bollywood? —Rupa apila las revistas sobre la cama, junto a los saris de su madre.

—¡Qué bien que sienta poder reírse de nuevo! Me parece que no he hecho otra cosa más que llorar desde que llegué. —Kavita dedica a su hermana una débil sonrisa, sintiéndose culpable otra vez.

—Hahn. Fue duro lo de esta mañana, ¿no? Ver a Bapu allí... —Rupa se refiere a la ceremonia de cremación que tuvo lugar en el centro de la aldea. El anciano había caído de rodillas llorando al ver el cadáver de su mujer sobre la pira. Su frágil cuerpo se sacudía violentamente en mudos sollozos y no había forma de consolarlo. Ver a su padre en aquel estado, presenciar su descarnado dolor, su absoluta desesperación, era más de lo que Kavita podía soportar. No habría sabido decir qué visión le resultaba más dolorosa, si la de su madre amortajada sobre la pira o la de su padre destrozado por la pena. Se sentía agradecida de tener a Jasu a su lado, sus fuertes brazos sujetándola mientras ella sollozaba como una niña. Tradicionalmente, las mujeres lloran a sus muertos en el hogar en lugar de asistir a la ceremonia de cremación, pero las dos hermanas no estaban dispuestas a dejar a Bapu solo. Durante un período de tiempo difícil de calcular, permanecieron en silencio mirando el fuego hasta que se consumieron las últimas ascuas. El pandit recogió las cenizas con una pequeña pala, entregándoselas a la familia en una urna. Su padre no había vuelto a hablar ni a comer desde la ceremonia. Más tarde, en las palabras y los abrazos que intercambió con los invitados, Kavita se vio obligada a excusar la ausencia de Vijay de la forma más breve posible, aunque lo que quería era gritar: «No, mi hijo no está aquí, pero su dinero sí lo está; en esas guirnaldas de caléndulas, en esta comida que comeréis todos.»

—Mmm —asiente Kavita—. Muy duro. Me alegro de que esté durmiendo ahora. Quizá sea una bendición que le esté fallando la memoria. Ojalá no recuerde nada al despertar.

—Desgraciadamente, parece que el único rincón de su memoria que sigue funcionando es el de los recuerdos de su mujer. Es algo emocionante —dice Rupa—. Imagínate, cuando se casaron Ba tenía dieciséis años y él dieciocho. Han pasado juntos medio siglo. Es posible que ni siquiera recuerde la vida sin ella.

Kavita asiente con la cabeza, es incapaz de pronunciar una palabra.

El agua en calma parece un espejo esa mañana. Delicadas ondas bailan tímidamente sobre su superficie con los primeros rayos de sol, que se reflejan brillantes contra la oscuridad del agua como hilos de oro bordados sobre un sari oscuro. Los pies de Kavita se hunden en el suave limo de la orilla e imagina la sensación de dejarse engullir por las profundidades de esas aguas. Sentirse absolutamente libre de todo peso, de todas las preocupaciones y responsabilidades de la vida; dejarse llevar y flotar, simplemente, flotar... flotar... para después desaparecer.

Sabe que el alma de su madre ya no está entre las cenizas que llenan esa urna, pero necesita creer que alguna parte de ella está allí en aquel momento, acompañándola. Su sensibilidad apreciaría la mágica quietud que destila la mañana. Kavita toma en sus manos la urna.

—Ba —dice con dulzura, y una sonrisa ilumina su cara, al darse cuenta de que ha de ser el espíritu de su madre lo que hace tan serena la mañana. Sólo años después de convertirse ella misma en madre ha comprendido Kavita cuánto, en el día a día de su hogar de infancia, se debía al buen hacer de Ba; trabajando en silencio, con determinación, organizando la base a partir de la cual cada miembro de la familia podía construir su vida. Incluso en ese momento, piensa Kavita con la urna apoyada sobre sus rodillas, la influencia de su madre perdura inmutable. «Si cae la madre, cae toda la familia.»

—Bena? —Rupa aparece a su lado, con la cabeza respetuosamente cubierta con el extremo del sari—. Nos está esperando. —Inclina la cabeza levemente, indicando al hombre que aguarda en el agua junto a su embarcación.

—Hahn. Vámonos ya. —Kavita se levanta cuidadosamente para no agitar la urna y juntas se dirigen hacia donde les espera, sumergido en el agua hasta la cintura, un barquero con aspecto de anfibio. El cuerpo del hombre, desnudo a excepción del taparrabos que lleva enrollado alrededor de las caderas, parece hecho de cuero y sus extremidades, aunque delgadas, son fuertes y aptas tanto para la carrera como para la natación. Kavita y Rupa se sientan frente a frente, una a cada lado del barquero. De pie entre las dos, el hombre hace avanzar la barca con lentos movimientos de su larga pértiga de bambú, que va apoyando en el lecho marino. Kavita imagina las capas de cenizas depositadas en el fondo, con los restos de otros muchos seres queridos que fueron esparcidos en esa misma agua a lo largo de los años; padres, madres, hermanas, hijos. Una vez lejos de la costa, el barquero clava la pértiga como una lanza en la arena del fondo. El sol ya ha rebasado por completo la línea del horizonte y un resplandor naranja calienta sus rostros.

Podrían haber pedido al pandit que las acompañara, para cantar los slokas mientras ellas esparcían las cenizas de su madre, pero las hermanas quisieron realizar ese acto final honrando a su madre a solas. Convinieron que era mejor que ni siquiera su padre estuviera presente. Ya fuera porque su mente enajenada le jugaba malas pasadas, o porque le ahorraba la pena de la verdad, lo cierto era que no habían pasado más de dos días desde la ceremonia de cremación el mes anterior, cuando el anciano comenzó a preguntar de nuevo por su mujer. En cualquier caso, acordaron finalmente decirle que su madre se encontraba en la aldea vecina visitando a una hermana y que regresaría al día siguiente. Esa tía, en realidad, llevaba ya varios años muerta, pero ese detalle no pareció importar al padre y la explicación consiguió calmarlo durante el resto del día. A la mañana siguiente, cuando al despertar volvió a preguntar por ella, las hermanas se limitaron a repetir la misma mentira. Cada día que pasaba, el piadoso embuste se volvía más fácil de contar. Poco a poco su padre retomó su antigua rutina de rezongar por la poca potencia del ventilador de techo o por la tibieza del té de la mañana. Unos días después, cuando Jasu regresó a Mumbai, Kavita resolvió quedarse unos días más para celebrar el último ritual por el alma de su madre.

Levanta la tapa y ofrece la urna de barro a su hermana. Aunque existe poca jerarquía en una familia compuesta únicamente por mujeres, Kavita rinde respeto a Rupa en su papel de hermana mayor. Ésta sumerge la mano en la estrecha boca del recipiente y extrae un puñado de cenizas grisáceas. Al separar despacio los dedos, los restos de su madre echan a volar, entremezclándose con la suave brisa del mar. Sostiene su mano por encima del agua y deja caer la ceniza sobre la superficie, donde flota por un momento hasta que se pierde, mezclándose con el mar y todo lo que éste contiene.

Kavita toma un puñado a su vez y esparce su contenido sobre el agua, con el mismo gesto que hace al enharinar la mesa para preparar los rotli. Las dos hermanas miran en silencio hasta que las cenizas desaparecen tragadas por el mar y Rupa hunde la mano en la urna para volver a extraer más. Continúan así, alternándose una vez cada una hasta que el recipiente queda prácticamente vacío. Después, sin necesidad de decirse nada, vuelcan juntas la urna de barro por la borda y derraman su contenido sobre el agua hasta que queda vacía por completo. Rupa rompe el silencio. Sus sollozos son suaves al principio, pero se hacen más y más fuertes hasta que sacuden su cuerpo entero. Kavita sujeta firmemente a su hermana pasándole el brazo por los hombros primero y luego abrazándola con fuerza, mientras ésta se deshace en lágrimas. Juntas observan el mar hasta que los últimos restos del cuerpo de su madre se hunden bajo el agua y desaparecen para siempre.

ESO ES FAMILIA
Mumbai, India, 2005
Asha

—El mulligatawny que preparan aquí es uno de los mejores. —Sanjay se sienta al otro lado de la mesa, con las manos cuidadosamente entrelazadas, y la mira con ojos penetrantes.

Pronto se marchará a Londres, pero Asha no ha querido abandonar a su abuela ni por un momento desde la ceremonia de cremación. Ese día, sin embargo, ante la insistencia de Dadima, ha accedido a salir a almorzar con él. De modo que allí se encuentra, sentada en el restaurante de un hotel de cinco estrellas, sin maquillaje y con el pelo recogido en una coleta, junto a lo más parecido a un novio que ha conocido en su vida. Asha cierra el menú plastificado.

—Vale, comeré eso —dice—. Sanjay, ¿qué significa Usha?

Él levanta la mirada del menú.

—¿Usha? Significa... aurora. ¿Por qué?

—Aurora —repite ella, mirando por la ventana—. Ése fue el nombre que me dieron. Mis padres biológicos sólo me tuvieron a su lado durante tres días antes de dejarme en el orfanato, pero me llamaron Usha.

Él deja el menú y se inclina hacia adelante.

—¿Los encontraste?

Asha asiente con la cabeza. Todavía no ha hablado de ello con nadie y sabe que, una vez que ponga en palabras las verdades que ha averiguado en esos últimos días, pasarán a ser parte irrefutable de sí misma.

—Los encontré. No los he visto cara a cara, pero sé dónde viven.

El camarero se acerca a la mesa. Sanjay pide por los dos antes de volverse para seguir escuchándola.

—Sus nombres son Kavita y Jasu Merchant —continúa ella—. Viven en una casa de apartamentos en Sion. —Hace una pausa—. Y tienen un hijo. Vijay. Es uno o dos años menor que yo. —Se detiene esperando ver alguna reacción en el rostro de Sanjay, pero éste se limita a asentir esperando que ella continúe hablando—. Tuvieron un hijo después de deshacerse de mí. Con él sí se quedaron porque era un varón, y...

—No sabes si ésa fue la razón.

Asha lo mira exasperada.

—Venga, Sanjay, no nací ayer.

—Podría haber miles de explicaciones. Es posible que no tuvieran dinero para alimentar a un bebé en ese momento. O quizá vivían en un lugar peligroso. Puede ser incluso que se arrepintieran de haberte perdido y decidieran tener un hijo después de todo. No puedes saber lo que hay en el corazón de otra persona, Asha.

Ella asiente, haciendo girar la pulsera de plata alrededor de su muñeca.

—Mi madre hizo el viaje desde una aldea situada a varias horas de camino hacia el norte. Vino a pie hasta la ciudad sólo para... —Su voz se pierde, agarrotada por el nudo que se ha formado en su garganta.

—¿...llevarte a ese orfanato? —Sanjay termina la frase por ella.

Asha mueve la cabeza afirmativamente.

—Y me dio esto. —Le muestra la pulsera en su muñeca.

—Te dieron todo lo que podían darte —dice Sanjay, cubriendo la mano de Asha con la suya—. ¿Y cómo te sientes, ahora que ya lo sabes?

Asha mira por la ventana.

—Cuando era niña solía escribirle cartas —dice—. A mi madre. Contándole lo que aprendía en el colegio, quiénes eran mis amigas, los libros que me gustaban. Debía de tener unos siete años la primera vez que le escribí. Le pedí a mi padre que se la mandase y recuerdo que me miró con ojos tristes y me dijo: «Lo siento, Asha, pero no sé dónde está.» —Vuelve la cabeza para mirar a Sanjay—. A medida que me fui haciendo mayor, las cartas cambiaron. En lugar de contarle mi vida, empecé a hacerle todo tipo de preguntas. ¿Tenía el pelo rizado? ¿Le gustaba hacer crucigramas? ¿Por qué motivo no había querido quedarse conmigo? —Asha sacude la cabeza—. Tenía tantas preguntas para ella.

»Y ahora, ya sé —continúa—. Sé de dónde vengo y sé que me querían. Sé que me hicieron un favor y que estoy mucho mejor así que si no me hubieran dado en adopción. —Se encoge de hombros—. Y eso ya es bastante para mí. Algunas respuestas las tendré que imaginar yo misma. —Inspira profundamente—. ¿Sabes?, tengo los ojos de ella. —Asha sonríe, con la mirada empañada. Apoya la cabeza contra el respaldo de la silla—. Ojalá hubiera algún modo de hacerles saber que estoy bien sin... importunar sus vidas.

El camarero les sirve dos platos de sopa y Asha se da cuenta de que está verdaderamente hambrienta. Entre el velatorio y la cremación de su abuelo no ha comido mucho en los últimos días. Prueba la sopa y durante un rato comen sin hablar.

—¿Sabes?, cuando fui al orfanato descubrí que mi abuela les había hecho una gran donación después de que me adoptaran —dice Asha—. El nombre de nuestra familia está en una placa en la pared exterior y ella jamás me había mencionado nada de eso. ¿No es extraño?

Sanjay se encoge de hombros.

—No, no me lo parece. Es algo muy natural. Tenía una deuda de gratitud con ellos. —Al ver la expresión de perplejidad en la cara de ella, continúa—: Por ti. Estaba agradecida por ti.

Asha baja la mirada.

—¿De veras?

—Por supuesto. Es muy común aquí. Mi abuelo hizo construir un pozo en su pueblo natal como señal de agradecimiento a todas las personas que le ayudaron.

Asha inspira profundamente.

—Resulta sobrecogedor darse cuenta de todas las cosas que la gente ha hecho por mí a lo largo de los años y que yo desconocía, y aún desconozco. Soy un producto de todo eso; de sus esfuerzos, de toda esa gente que me ha querido incluso antes de conocerme.

—Eso es la familia. —Sajay sonríe.

—Creo que siempre les eché en cara a mis padres el que no hubiera una conexión biológica entre nosotros. Me parecía como si faltara algo. Pero ahora... veo que es muy emocionante todo lo que han hecho por mí, incluso sin tener conmigo una relación de sangre. Lo hicieron sólo... porque quisieron. —Se limpia los labios con la servilleta y sonríe—. Supongo que tengo una deuda de gratitud con muchas personas —dice, inspirando con fuerza—. Y le debo una disculpa a mi madre.

—Y ya que hablamos de eso, me debes a mí una copia de tu proyecto cuando esté terminado. Se lo daré a un amigo que trabaja en la BBC y, cuando te hagas famosa, tendrás una verdadera deuda conmigo. —Guiña un ojo—. Por lo menos una visita a Londres.

—Veremos —sonríe Asha—. Oye, ¿me acompañarías mañana a hacer una cosa? Me gustaría pasarme por Shanti y dejar allí algo.

ATRAVESANDO OCÉANOS
Mumbai, India, 2005
Somer

Sentado junto a Somer, Kris mira el azul del cielo a través de la ventanilla. A simple vista, no existe mayor diferencia entre él y los cientos de hombres indios que llenan el avión: un profesional de buen aspecto y educado que vuelve a casa de visita. Pero Somer percibe los pequeños indicios que demuestran que hay algo más bajo la superficie: la mandíbula de Krishnan, normalmente tensa, está hoy relajada. Los párpados caídos hacen que sus ojos castaños parezcan apagados y más pequeños que de costumbre y puede ver un ligero temblor en la comisura de sus labios. Es una expresión inusual en la cara de su marido, que acostumbra a transmitir confianza en la sala de operaciones, intensidad en la pista de tenis e impermeabilidad en los demás sitios.

Se inclina hacia él y le acaricia la mano. Los ojos de Krishnan se humedecen y, con la mirada aún fija en la ventanilla, toma su mano, aferrándose a ella como si le fuera la vida en ello. Entrelazan sus dedos como lo hicieran la noche anterior en la oscuridad de su dormitorio, cuando durmieron juntos por segunda vez después de seis meses de separación. Durante todo el día, mientras organizaban los billetes de avión y los visados, Krishnan había mantenido la compostura. Pero llegada la noche, con las maletas ya listas en el vestíbulo y el taxi concertado para la mañana, lloró en brazos de su esposa por el padre que acababa de perder.

No había dudas, ella le acompañaría esta vez. En cuanto Krishnan la despertó para darle la noticia, Somer se ofreció inmediatamente a hacerlo. No quiso que tuviera que pedírselo, y él se lo agradeció. El lugar de ella estaba junto a su familia, así lo sentía en lo más hondo de su ser.

Aterrizan en Mumbai en mitad de la noche, toman un taxi en el aeropuerto y, a su llegada, les recibe un criado que les hace entrar en el apartamento. Tras algunas horas de sueño discontinuo, se dirigen a la sala para desayunar, donde les espera la madre de Kris. Somer se sorprende del aspecto envejecido de su suegra, su cabello ralea y está completamente blanco. Krishnan se arroja al suelo para tocar los pies de su madre, algo que Somer jamás le ha visto hacer antes. Después, se abrazan e intercambian algunas palabras en gujarati. La conversación durante el desayuno es escasa, prácticamente nula.

—Beta, tenemos que arreglar ciertos papeles en el banco —le dice Dadima a Krishnan. Él asiente y mira a Somer.

—Haced lo que tengáis que hacer, yo esperaré aquí a que Asha se despierte.

Somer abre la puerta de la habitación de su hija y la ve profundamente dormida, con el pelo desparramado sobre la almohada, respirando serena y acompasadamente. Le parece a un mismo tiempo mayor que cuando se fue de casa y tan niña como cuando la acunaba para dormirla en sus brazos. Somer cierra la puerta silenciosamente y regresa a la sala de estar. Consulta el reloj, saca su teléfono móvil y marca un número.

—Hola, habla la doctora Somer Thakkar. Por favor, ¿podría localizarme al doctor Woods en el busca? Necesito hablar con él. Esperaré. Gracias. —Mientras aguarda, su mirada queda fija en el mantel de flores mientras delinea el contorno de los dibujos con un dedo. Finalmente, oye una voz.

—Doctor Woods. —Su voz delata que estaba durmiendo.

—James, soy Somer. Siento molestarte a esta hora, pero...

Él bosteza.

—No te preocupes. He estado intentando comunicarme contigo. Tengo buenas noticias, Somer. Los resultados de la biopsia dan negativo. Es un quiste benigno. Estás limpia.

Somer cierra los ojos y exhala la respuesta.

—Gracias a Dios. —Se relaja dejando salir todo el aire de sus pulmones—. Gracias, James. Vuelve a la cama. Hasta luego. —Cuelga el teléfono y apoya la cabeza entre las manos.

—¿Mamá?

Somer se da la vuelta y ve a su hija en camisón y con el cabello despeinado.

—Asha, cariño. —Se levanta y extiende los brazos. Asha corre a abrazarla.

Se estrechan largo rato y, al separarse, Asha la mira a los ojos.

—Mamá, ¿qué ha sido eso?, ¿con quién hablabas por el teléfono?

Somer acaricia el cabello de su hija y se da cuenta de que ha crecido varios centímetros.

—Ven, cariño, tengo algo que contarte. —Toma a Asha de la mano y se sientan junto a la mesa—. Estoy bien, quiero que sepas eso antes que nada. Hace un par de días me hicieron una biopsia de un bulto que me ha salido en el pecho, pero ha resultado ser benigno. Así que no hay nada por lo que preocuparse.

Las líneas de preocupación en la frente de Asha no se disipan. Su mirada es seria.

—De verdad, estoy bien —dice Somer, tocando la rodilla de su hija—. Me alegro tanto de verte, cariño.

Asha da un salto y se abraza al cuello de su madre.

—Oh, mamá, ¿estás segura de que estás bien? ¿Absolutamente segura?

—Sí, claro. —Somer toma las manos de su hija y las estrecha entre las suyas con fuerza—. Y tú, ¿cómo estás?

Asha vuelve a sentarse en la silla.

—Te he echado tanto de menos, mamá. Estoy feliz de que estés aquí.

—Por supuesto —sonríe Somer—. ¿Dónde iba a estar si no?

—Sé que también significa mucho para Dadima —dice Asha—. Intenta no demostrarlo, pero esto ha sido un golpe muy duro para ella. La oigo llorar en su habitación por las noches.

—Debe de ser devastador —dice Somer—. Perder a su marido después de, ¿cuánto?, ¿cincuenta años?

—Cincuenta y seis. Se casaron el año después de la Independencia —dice Asha—. Es una mujer increíble. He aprendido mucho de ella. Todos se han portado tan bien conmigo. ¿Sabías que aquí tengo cincuenta y dos primos? Ha sido estupendo, verdaderamente estupendo.

Somer sonríe.

—¿Y qué tal va tu proyecto?

Los ojos de Asha brillan y se endereza como por un resorte.

—¿Quieres acompañarme hoy al Times? Puedo mostrártelo todo.

Somer sigue a Asha por entre el laberinto de mesas de la sala de redacción, impresionada por la seguridad con la que su hija se mueve en ese entorno.

—¿Meena? —Asha se detiene finalmente y llama a la puerta de uno de los despachos—. Ven, quiero presentarte a mi madre.

La mujer se levanta de su silla con una agilidad sorprendente.

—Ah, así que usted es la famosa doctora Thakkar. Asha me ha hablado mucho de usted. Es un privilegio conocerla.

Le ofrece la mano y Somer la estrecha, complacida de que la reconozcan como madre de Asha a simple vista.

Meena se vuelve para mirar a Asha.

—¿Se lo has mostrado ya?

Asha sacude la cabeza sonriendo.

—Tráelo —dice Meena—. Apagaré las luces.

—Hemos grabado en vídeo todas la entrevistas que hice en los asentamientos de chabolas —explica Asha, instalando su ordenador portátil sobre el escritorio de Meena—. Y he editado los momentos más destacados en una película corta. —Las tres mujeres se apiñan alrededor del monitor.

Cuando las luces se vuelven a encender, Somer no puede articular palabra, aún emocionada por lo que acaba de ver. Asha logró encontrar esperanza en el lugar más insospechado. En medio de la pobreza y la desesperación de las chabolas mostró la fiereza del amor maternal. Y demostró que todos somos iguales en el terreno de los sentimientos. Al final de la película hay una dedicatoria a todas las madres que hicieron posible la película. Asha incluyó una lista con los nombres de todas las mujeres. El de Somer aparece en último lugar, a toda pantalla.

Meena es la primera en hablar.

—El Times lo publicará como reportaje especial el mes que viene. Lo firmará Asha y le darán los créditos de las fotos. —Rodea los hombros de Asha con el brazo—. Su hija tiene mucho talento. Tengo curiosidad por saber cuál será su próximo proyecto.

Somer sonríe con el corazón henchido de orgullo. Kris tenía razón. India le ha venido bien.

—Mi próximo proyecto es almorzar. ¿Vamos, mamá?

—Este lugar es fantástico —susurra Somer apoyándose en el mantel blanco—. ¿Es nuevo? La carta parece la de un restaurante en Florencia, en lugar de la de un hotel en Mumbai.

—Sí, abrió justo antes de llegar yo a la ciudad —dice Asha—. El chef es italiano de verdad y además está muy cerca de casa. Siempre vengo aquí cuando me aburro de la comida india. —Piden al camarero ensaladas y pasta y se lanzan sobre la cesta del pan.

—Bueno, ¿te contó papá la noticia? —pregunta Asha.

—Me parece que no. —Somer siente un irreflexivo nudo en la boca del estómago, mientras su cabeza baraja posibilidades como un rayo—. ¿Qué noticia?

—Conocí a un chico. Sanjay —dice Asha con voz cantarina—. Es inteligente, divertido y ¡tan guapo! Tiene unos ojos marrones profundos, ¿sabes?

—Creo que sí —dice Somer, asintiendo con la cabeza—. Letales. —Ríen juntas mientras disfrutan del almuerzo y se ponen al día de sus cosas, después de tantos meses sin verse.

Cuando llega el tiramisú, Asha se disculpa.

—Mamá —dice—, lo siento. Yo... siento todo lo que ocurrió antes de irme de casa. Sé que no fue fácil para ti...

—Cariño —la interrumpe Somer, tomándola de la mano por encima de la mesa—. Yo lo siento también. Me doy cuenta de que este año te ha venido muy bien. Estoy muy orgullosa de lo que has hecho aquí. Parece que has aprendido tanto, has madurado tan rápido.

Asha asiente con la cabeza.

—¿Sabes? —dice suavemente—, lo que he aprendido es que todo es mucho más complejo de lo que parece. Estoy tan contenta de haber venido aquí, de haber conocido a mi familia y la tierra de la que provengo. India es un país increíble. Hay partes de ella que amo y con las que me identifico plenamente. Pero, al mismo tiempo, tiene cosas que hacen que quiera salir huyendo de este lugar. —Mira a Somer—. ¿Es horrible lo que estoy diciendo?

—No, cariño. —Somer acaricia la mejilla de su hija con el dorso de la mano—. Te entiendo perfectamente —dice Somer, y verdaderamente así lo siente. Ese país le ha dado a Krishnan y a Asha, las dos personas más importantes de su vida. Pero cuando se propuso luchar contra el poder de su influencia, también supuso para ella una fuente de desasosiego e inquietud.

ORACIÓN MATINAL
Dahanu, India, 2005
Kavita

Cada uno de los recios escalones de piedra por los que asciende Kavita trae a su memoria un aluvión de recuerdos. A pesar de que hace ya más de veinte años que abandonó la casa que un día compartió con Jasu, las plantas de sus pies la recuerdan como si no hubiera transcurrido el tiempo. En esas dos décadas ha visitado Dahanu varias veces y también la casa de sus suegros, pero nunca antes ha sentido nada parecido. Quizá sea la hora del día, ese momento apacible antes de que la aldea despierte y el ajetreo de las personas lo llene todo de ruidos; o la estación del año: los últimos días de la primavera cuando los árboles de zapote en flor impregnan el aire con su dulce perfume. Puede que se deba al hecho de que ha ido sola: no a visitar a sus suegros, ni a mostrar a Vijay la casa de su infancia, sino ella sola; o a lo mejor se debe a su estado de ánimo, después de haber dado el último adiós a su madre en la playa el día anterior.

Kavita había salido de la casa de su padre temprano aquella mañana, antes incluso de que despertara su enfermera. Tomó un rápido baño y recogió algunas cosas del mandir: una diya, una barrita de incienso, un hilo de cuentas de sándalo y una pequeña imagen de Krishna tocando la flauta. Su intención era salir al exterior de la casa para llevar a cabo el puja, pues siempre prefería el aire fresco del amanecer como entorno para ofrecer su oraciones matinales. Pero, una vez se vio fuera de la casa con esos objetos tan familiares en las manos, Kavita sintió el impulso de seguir caminando hasta allí, hasta su antiguo hogar. Sus suegros aún dormirán una hora más, de modo que podrá deslizarse en el interior de la casa sin ser vista.

De pie sobre el descansillo de piedra, Kavita despliega su gastada esterilla en el mismo sitio donde solía hacerlo cuando vivía allí. Se arrodilla sobre ella orientando su mirada hacia el este. Uno por uno, dispone frente a ella los objetos que ha traído consigo: Krishna en el centro, la diya a la derecha, el incienso a la izquierda y las cuentas delante de ella. Cada movimiento es ejecutado con la misma precisión, una serie de rituales que ha ejecutado tantas veces que se suceden uno a otro de forma natural. Enciende una cerilla para prender la mecha de la diya. Sostiene el extremo de la barra de incienso sobre la llama hasta que prende y luego la sacude suavemente haciendo surgir una pequeña brasa naranja en la punta. Cuando termina la rutina, se sienta sobre sus talones y exhala despacio un aliento largo y profundo que le parece lleva reteniendo en sus pulmones desde hace muchos, muchos años.

Relaja los músculos y permite que su mirada se pierda en el hipnótico resplandor de la llama hasta que su respiración recupera un ritmo acompasado. El familiar perfume del ghee y el incienso ardiendo colma sus sentidos. Mira el despuntar del sol en el horizonte y escucha el canto de los pájaros que pueblan los árboles a su alrededor. Cierra los ojos y toma el hilo de cuentas que se halla frente a ella, sintiendo su rugosidad entre los dedos, mientras entona suaves cánticos a los dioses. Se siente desbordada por algo tan enorme que parece que le van a estallar los pulmones y, sin embargo, extrañamente vacía a la vez. Su corazón y su mente se llenan de una sobrecogedora sensación de vacío, una honda desolación por todo lo que perdió.

La muerte de su madre había tenido lugar hacía más de un mes y, aunque había previsto el dolor que sentía, no dejaba de sorprenderle lo desorientada que la había dejado su ausencia. Había abandonado aquella aldea hacía años, la casa de sus padres hacía más tiempo aún. Ha vivido como una mujer adulta durante mucho tiempo, pero el hecho de perder a su madre la hace sentirse indefensa como una niña otra vez. Los recuerdos que se agolpan en la mente de Kavita son tan antiguos que no logra encajarlos en el tiempo: la mano fresca de la madre sobre su frente enfebrecida, el aroma de jazmín en sus cabellos.

Cuentas entre los dedos

Una mano fresca sobre su frente

Aroma a incienso y jazmín

Ahora está perdiendo a su padre también. Se le escapa, puede sentirlo. Algunos días, Kavita nota que su espíritu está cerca, pero hay muchos más en que lo siente muy lejano. Tres días atrás, mientras le daba de comer su postre de arroz, él la llamó Lalita. Se le saltaron las lágrimas al oír aquel nombre, nadie la ha llamado así en veinticinco años. Sólo su padre podía llamarla así. Kavita llora otra vez recordando el sonido de su nombre en los labios de su padre.

Lalita

Cuentas entre los dedos

Una mano fresca sobre su frente

Incienso y jazmín

¿Había sido correcta la decisión de dejar atrás aquel lugar, de abandonar a sus familias todo ese tiempo? Todo habría sido diferente si no lo hubieran hecho. Lo hicieron por Vijay, pero al final él se había extraviado. ¿Cuánto tiempo hacía que había perdido a Vijay? ¿Qué había sido de aquel niñito que jugaba en la arena con sus primos? ¿En qué parte del camino se vició su inocencia? ¿Qué fue de aquel niño al que dieron el nombre de Victoria?

Victoria

Cuentas entre los dedos

Lalita

Una mano fresca sobre su frente

Incienso y jazmín

Han transcurrido más de veinte años desde que perdiera a sus dos hijas allí, la primera, a la que no dieron ni un nombre ni una vida, y la segunda, su preciosa Usha. Pensar en ella le produce un dolor físico en su corazón. No ha pasado un solo día desde el nacimiento de Usha en el que Kavita no haya pensado en ella, llorado su pérdida y rezado para que los descarnados sentimientos de dolor en su pecho se disuelvan por fin. Pero Dios no la ha escuchado. O quizá no la haya perdonado todavía por lo que hizo. Porque el dolor de su alma nunca se ha aplacado.

Usha

Cuentas entre los dedos

Victoria

Una mano fresca sobre su frente

Lalita

Incienso y jazmín

Lleva veinte años apartada de su familia. Perdió primero a sus hijas, después a su hijo y ahora a sus padres. Ante tantas crueles complicaciones, la única relación que ha perdurado en su vida ha sido su matrimonio con Jasu. Cierto que cometió enormes equivocaciones y que tomó muchas decisiones erróneas en el camino, pero su marido se ha convertido en un hombre bueno. Han compartido un camino plagado de penurias y dolor y, sin embargo, aprendieron a enterrar sus arrepentimientos y el resentimiento que hubiera podido apoderarse de sus almas. Han crecido juntos como dos árboles que envejecen apoyados el uno en el otro. Quizá llegará el momento en que ella y Jasu tengan la suerte de compartir un amor como el de sus padres, imperecedero más allá de toda razón e incluso de la muerte.

Kavita piensa en todo lo que aún ignora. Desconoce el paradero de su hija. Ignora dónde se equivocó con Vijay. No sabe si Bapu la volverá a reconocer. Ignora cómo podrá seguir adelante sin la mano fresca de su madre sobre la frente. Lo único que sabe a ciencia cierta es que durante los próximos días cuidará de su padre. Después hará su maleta, cogerá en el tren para Mumbai y regresará a casa, a Jasu.

REGALOS DE DESPEDIDA
Mumbai, India, 2005
Asha

—Mamá me ha vuelto a dar una paliza. —Asha se agacha para desatarse los cordones de sus zapatillas de deporte.

Su padre y Dadima aún se encuentran sentados a la mesa, disfrutando de una segunda taza de té, como acostumbran a hacer todas las mañanas.

—Y eso que sólo ha tenido una semana para acostumbrarse a la maravillosa polución de Mumbai —dice su padre—. Imagínate cómo te ganará cuando volváis al aire fresco de California. —Masajea unos instantes el cuello de Asha, que se ha sentado a su lado.

—Nada mal para una vieja —dice su madre secándose la cara antes de inclinarse sobre la mesa para servirse agua de la jarra.

—Devesh, limbu pani layavo! —dice Dadima en voz alta hacia la puerta abierta de la cocina. Devesh aparece con un vaso frío de zumo de lima y caña de azúcar recién exprimido y lo pone sobre la mesa delante de Somer. Desde que su madre se aficionó a ese brebaje, Dadima se asegura de que siempre tenga un vaso listo para cuando vuelve de correr.

»¡No te llames vieja! ¿Qué soy yo entonces? —dice Dadima riendo.

La madre de Asha bebe un sorbo.

—Mmm. Delicioso. Gracias, Sarla.

Dadima sacude la cabeza a la manera india y se disculpa dejándolos solos a los tres.

—Así que has dejado de tomar café por completo, ¿mamá? —dice Asha.

Somer asiente.

—Los primeros dos meses fueron algo duros, pero me he dado cuenta de que permanecer hidratada me mantiene alerta durante todo el día y no echo nada de menos la cafeína.

—Tu estado físico es increíble. —Asha toca el bíceps de su madre—. ¿Has estado haciendo pesas?

—Un poco, sí. Aunque estoy así sobre todo gracias al yoga. Encontré un centro fantástico cerca de... uh, cerca de la clínica.

—Yoga, ¿eh? Quizá debería ir contigo, me vendría bien ponerme un poco en forma, después de lo que me ha cebado la familia. ¿No te parece que tiene un aspecto formidable, papá?

—Sí —responde él, compartiendo una sonrisa privada con Somer—. Verdaderamente está magnífica. —Abraza a su mujer y la besa en la cabeza—. ¿Sabías que tu madre publicó un artículo en una revista médica?

—¿De veras? —pregunta Asha.

—Pues sí, ¿qué te parece? Ahora resulta que no eres la única escritora de la familia —sonríe la madre.

—¿Estás segura de que no quieres venir, Dadima? Prometo no contárselo a nadie —dice Asha sonriendo a su abuela mientras coloca la ropa doblada en una gran maleta.

—Nai, nai, beti. No han pasado ni dos semanas desde la cremación. No puedo dejar la casa más que para ir al templo. Además, ¿qué pinta una vieja como yo en el aeropuerto? Sería un engorro para todos, otra pieza de equipaje de la que ocuparse —sonríe a Asha—. No te preocupes. Nimish os llevará y Priya también os acompaña, ¿no?

—Sí —dice Asha, haciendo verdaderos esfuerzos por cerrar la cremallera de su maleta—. Estarán aquí en un par de horas. Pero de todas formas me gustaría que vinieras tú.

—Pues tendrás que regresar pronto entonces, beti. ¿Qué tal el año que viene? Quizá Priya acceda por fin a casarse la próxima temporada.

—No sé, Dadima, yo no contaría con ello. —Asha ríe y se desploma sobre la cama, entre la maleta y su abuela. A las risas sigue un largo silencio. La mirada de Asha se clava en el suelo, en los pies nudosos y viejos de su abuela que han caminado tantas millas junto a ella durante los últimos meses. Dadima le aparta un mechón de pelo de la cara recogiéndolo detrás de la oreja; al sentir su tacto, Asha aprieta los ojos con fuerza. Siente su cara contraerse y comienza a llorar.

—Beti. —Dadima pone una mano sobre la de Asha y le acaricia el cabello con la otra.

—No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho, Dadima. No puedo creer que haya tardado veinte años en venir. —Se detiene para recuperar el aliento para poder seguir—. Antes pensaba que lo sabía todo, pero estaba equivocada sobre muchas cosas. Y siento que aún me queda mucho por aprender.

—Ah, beti —dice Dadima—, así es como se madura. La vida va cambiando ante nuestros ojos y siempre nos presenta nuevas lecciones. Mírame a mí, tengo setenta y seis años y recién ahora estoy aprendiendo a vestirme de blanco. —Asha fuerza una sonrisa—. Lo cual me recuerda que tengo algunas cosas para ti. —Dadima se levanta y se dirige a la puerta del dormitorio.

—Dadima, no, ¡por favor! —dice Asha—. Acabo de cerrar mi maleta. —Cae de espaldas sobre la cama riendo y se seca los ojos con el dorso de la mano.

—Pues tendrás que llevar otra más —dice Dadima, saliendo de la habitación. Regresa con una caja de cartón en las manos y, después de tomar asiento junto a ella sobre la cama, extrae de su interior un grueso libro polvoriento que pone sobre las rodillas de su nieta.

Asha acaricia la cubierta azul marino con letras doradas. Oxford English Dictionary.

—¡Oh! Esto debe de tener cincuenta años por lo menos.

—Más, incluso —dice Dadima—. Mi padre me lo regaló por mi graduación, hace unos... sesenta años. Ya te conté que era un anglófilo. Me resultó de un valor incalculable en la época en que daba clases particulares. Tú llegarás mucho más lejos en tu carrera, estoy segura. Guárdalo en tu escritorio como recuerdo de mi confianza en ti, igual que mi padre la tuvo en mí.

Asha asiente con la cabeza. Le arden las lágrimas en los ojos.

—Lo haré —dice en un susurro.

—Y una cosa más. —Dadima le entrega una caja rectangular, de terciopelo azul. Asha destraba el cierre y abre la tapa haciéndola girar sobre sus goznes. Al ver su contenido, queda perpleja. Es un conjunto de joyas de oro amarillo incrustado con esmeraldas de intenso color verde: un collar, pendientes y cuatro pulseras. Levanta la vista y mira a su abuela con la boca abierta.

Dadima encoge los hombros.

—¿De qué me sirven a mí las joyas a mi edad? Ya no voy a ninguna boda. Esto me lo puse el día de mi casamiento.

—Pero Dadima, ¿no te gustaría conservarlo? —Asha la mira con incredulidad.

Dadima sacude la cabeza.

—En nuestra tradición, esto debería pasar a mi hija. Quiero que lo tengas tú. Y a Dadaji también le gustaría que fuera así. —Asha mira deslumbrada las joyas—. Además, a ti te quedarán preciosas —dice Dadima sujetando el collar contra su cuello—. Resalta tus ojos. —Se abrazan y Dadima le pregunta con suavidad—: ¿Les contarás a tus padres lo que averiguaste en el orfanato?

Se separan y Asha se seca las lágrimas asintiendo.

—Cuando lleguemos a casa. No sé cómo se lo tomarán, especialmente mamá, pero merecen saber la verdad.

Dadima acaricia la cara de Asha con sus manos frías y satinadas.

—Sí, todos lo merecemos, beti.

VUELVE LA ESPERANZA
Mumbai, India, 2005
Somer

Somer está haciendo la maleta cuando llaman a su puerta.

—Adelante —dice sin mirar, suponiendo que es Asha.

En lugar de eso, quien entra en la estancia es la madre de Kris, llevando una voluminosa caja.

—Hola, beti, aquí traigo algunas cosas.

—Bueno, Krishnan acaba de salir un momento a despedirse de uno de los vecinos.

—No importa —dice Sarla, colocando sobre la cama un voluminoso paquete envuelto en tela de seda—. No es para él, sino para ti.

Somer aparta su maleta y se sienta sobre la cama frente a su suegra. Sarla comienza a desatar el cordel que cierra el envoltorio y separa las primeras capas de tela blanca para descubrir una pila de saris bordados con joyas.

—Quiero que sean para ti. Pienso regalar los demás a instituciones de caridad, pero éstos, los que he usado para asistir a las celebraciones de boda, quiero que se queden en la familia. —La anciana coloca ambas manos sobre la pila de telas—. He separado unos cuantos para las otras chicas, pero ellas tienen muchos propios y los míos les parecen pasados de moda, lo cual es cierto. Ya sé que tú no usas ropa india, de modo que puedes usarlos como colchas o cortinas si quieres, no me importa —ríe Sarla.

Somer despliega el primer sari del montón, de un profundo tono amarillo anaranjado, y desliza su mano sobre la suave seda y los elaborados diseños dorados que rematan el borde. Es una pieza espectacular, del color de la puesta de sol.

—Eso sería una pena. Me gustaría intentar ponérmelos. No sé cómo, pero...

—Asha te enseñará. —La sonrisa de Sarla acentúa las profundas arrugas alrededor de su boca.

—Gracias. Sé que son muy especiales. Prometo cuidarlos bien —dice Somer, emocionada—. Te lo agradezco mucho. Y... te agradezco también cómo has cuidado de Asha durante este año.

—Bueno... —Sarla cubre con sus manos las de Somer—. Nadie puede ocupar el lugar de la madre, pero intenté cuidarla por ti. Es una jovencita muy especial. Veo mucho de ti en ella. Puedes estar orgullosa de cómo la has criado.

—Gracias —dice Somer con lágrimas en los ojos. En ese momento se abre la puerta y entra Krishnan—. Pero no lo hice sola, ¿sabes? —Se ríe y mira a su marido ladeando la cabeza—. Parte del mérito es de tu hijo.

—Sí, por favor, dadme algo de mérito. ¿Qué he hecho esta vez? —dice Krishnan.

—Nada. Absolutamente nada. Ven, siéntate —dice Sarla—. Tengo algunas cosas para ti.

Somer se lleva el montón de saris al otro lado de la habitación mientras Krishnan toma su lugar sobre la cama. Se pregunta por un momento si no debería irse para dejarles un momento de privacidad pero, en ese momento, Sarla les habla a los dos.

—Sé que hay muchos lagos y ríos en la zona de California donde vivís —dice—. Quizá podáis encontrar un lugar bonito y apacible, que le gustara a vuestro padre. —Entrega a Kris una pequeña urna con cenizas grisáceas y continúa—: donde podáis esparcir esto.

Desde el otro lado de la habitación, Somer ve cómo los hombros de Kris se hunden al tomar entre sus manos la urna con los restos de su padre.

—Esparciremos una parte de ellas aquí, en el mar, cuando llegue el momento, pero... —Sarla aprieta la mandíbula y sus ojos brillan al mirar a su hijo—. Pero él estaba tan orgulloso de que estuvieras allí.

»Y esto también es para ti. Un poco viejo, pero aún funciona. —Sarla saca de la caja un gastado estetoscopio.

Somer reconoce en el acto el instrumento que el padre de Kris llevaba siempre al cuello. Raramente se separaba de él e incluso a veces comía con él puesto. Krishnan no lo usará mucho en su especialidad, de hecho no ha tocado uno en años, pero ella comprende el verdadero significado de ese regalo.

—¿Estás segura de que no quieres tenerlo tú...? —dice, tomándolo reverentemente entre sus manos.

Sarla cierra los ojos.

—Hahn, beta, estoy segura. Él dejó muy claro cuáles eran sus deseos.

En el aeropuerto aún tienen que esperar una hora antes de embarcar. Krishnan bebe a pequeños sorbos lo que considera su última taza de auténtico chai indio, mientras Asha y Somer beben agua tónica con lima.

—Mamá me enseñó el saludo al sol esta mañana —dice Asha a Kris—. Deberías haberlo hecho con nosotras. Llegarás a casa rígido y dolorido, mientras que nosotras estaremos flexibles y ágiles. —Kris sacude la cabeza con una sonrisa y vuelve a concentrarse en su periódico.

—¿Sabéis? He estado pensando en hacer un retiro de dos semanas de yoga el año que viene —dice Somer.

—¡Qué buena idea! ¿Dónde? —pregunta Asha.

—En Mysore.

Kris levanta la vista del periódico.

Él y Asha intercambian una mirada y luego ambos miran a Somer.

—Mysore... ¿India? —pregunta Kris.

—Sí —replica ella—. Mysore, India. Hay un gran centro de retiro de yoga. He estado hablando con mi instructora sobre ello. Ella cree que estaré preparada para hacerlo. —Una sonrisa se dibuja lentamente sobre su cara. La primera vez que fue a la India fue por Asha. Esta vez lo había hecho por Krishnan. Quizá la próxima vaya por ella misma—. Podríamos ir todos, ¿no os parece?

—¡Sí! —dice Asha—, sería genial.

—Aunque tú... —Somer da unas palmaditas sobre la incipiente panza de Kris—. Tú tendrás que mejorar tu estado físico si quieres estar a nuestra altura. —Todos ríen.

Asha estira los brazos por encima de su cabeza y bosteza.

—Este vuelo da un poco de pereza, ¿no? ¡Veintisiete horas! Será el período de tiempo más largo que pasemos tan juntos.

—Bueno, en realidad no —dice Somer. Kris las mira por encima de sus lentes bifocales y Asha la escucha con atención—. Creo que fue hace unos veinte años, cuando hicimos este mismo viaje los tres juntos.

Krishnan ríe y Asha le da un cariñoso empujón en el hombro.

Somer se reclina en su asiento del avión, viendo las luces de Mumbai perderse en la oscuridad de la noche. En el asiento, junto a ella, Asha ya está dormida, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de Somer y los pies sobre las de Krishnan. Ambos deberían intentar dormirse también, pero ella conoce a Krishnan y sabe que, igual que ella, no querrá moverse para no despertar a su hija. Él extiende su brazo hacia ella y ambos enlazan sus manos, apoyándolas sobre el cuerpo dormido de Asha, del mismo modo que lo habían hecho aquella primera vez.

ALGO TAN BUENO
Mumbai, India, 2009
Jasu

Extiende el manoseado trozo de papel y compara las letras escritas en él con las que figuran en el cartel rojo que cuelga sobre la puerta. Coteja las dos inscripciones repetidas veces, poniendo atención para no equivocarse. Una vez satisfecho, pulsa el timbre y suena una aguda campanilla. Mientras espera, pasea suavemente la mano sobre la placa de bronce que hay junto a la puerta, sintiendo el relieve de las letras con la punta de los dedos. Cuando la puerta se abre, aparta bruscamente la mano y le entrega otro trozo de papel a la joven que aparece en el umbral. Ella lee la nota, le mira y se hace a un lado para dejarle pasar. Con un movimiento de la cabeza le indica que la siga hacia el fondo del vestíbulo. Él comprueba que lleva la camisa bien metida bajo la incipiente barriga y se peina con los dedos el cabello entrecano. La joven entra en un despacho, entrega el papel doblado a alguien en su interior y le señala una silla. Él toma asiento y se retuerce los dedos.

—Soy Arun Deshpande. —El hombre sentado tras el escritorio lleva gafas de montura fina—. ¿Su nombre es Merchant?

—Sí —dice Jasu, aclarándose la garganta—. Jasu Merchant.

—Tengo entendido que busca usted a alguien.

—Sí, mi mujer y yo no queremos causar ningún problema. Sólo queremos saber qué fue de una niña que llegó aquí hace veinticinco años. Su nombre es Usha. Usha Merchant. Sólo queremos saber si está... bueno, queremos saber qué fue de ella.

—¿Por qué ahora, señor Merchant? Después de veinticinco años, ¿por qué ahora? —pregunta Arun.

Jasu siente que se le calientan las mejillas y baja la mirada.

—Mi mujer —dice con voz queda— no está bien... —Piensa en Kavita en la cama ardiendo de fiebre, exhalando las mismas palabras una y otra vez en su delirio, «Usha... Shanti... Usha». Al principio, él pensaba que se trataba de una oración, hasta que una noche ella le agarró con fuerza del brazo y le apremió: «Ve a buscarla.» Después de llamar a Rupa por teléfono, averiguó la verdad de lo que había pasado veinticinco años antes y comprendió lo que ella estaba pidiéndole que hiciera. Ahora encuentra las palabras adecuadas para expresarse—. Quiero traerle algo de paz, antes de que sea demasiado tarde.

—Desde luego. Debe usted comprender que nuestra máxima prioridad es proteger a los niños, incluso de adultos. Pero le diré todo lo que pueda. —Saca una carpeta del cajón de su escritorio—. Conocí a la chica hace unos años. Ahora se llama Asha.

—Asha —dice Jasu asintiendo despacio con la cabeza—. ¿De modo que aún vive por aquí cerca?

El hombre niega con la cabeza.

—No, vive en América. Fue adoptada por una pareja de médicos y vive allí.

—¿América? —pronuncia Jasu incrédulo en voz alta primero y luego para sí mismo—. ¡América! —Una sonrisa se dibuja en su rostro—. Achha. ¿Dijo usted médico?

—Sus padres son médicos. Ella es periodista, o por lo menos lo era cuando vino aquí.

—¿Periodista?

—Sí, escribe para los periódicos —dice Arun señalado un ejemplar del Times sobre su mesa—. De hecho tengo aquí, en el archivo, uno de sus artículos que me envió desde América.

—Achha, muy bien. —Jasu sacude la cabeza lentamente de lado a lado y extiende la mano para coger la página de periódico que le ofrece Arun. Ahora, más que en ningún otro momento en su vida, Jasu querría saber leer.

—Ella vino aquí hace algunos años en su busca —dice Arun, quitándose las gafas para limpiarlas.

—¿Buscándome... a mí?

—Sí, buscándoles a ustedes dos. Quería conocer a sus padres biológicos. Tenía mucha curiosidad. Y mucha persistencia. —Arun vuelve a colocarse las gafas y entorna los ojos para ver mejor—. ¿Buscaba usted algo en especial? ¿Algún detalle específico?

Jasu esboza una sonrisa torcida y triste. ¿Si busca algo? Había ido allí por Kavita, por supuesto, pero eso no era todo. El año anterior, cuando la policía lo llamó para sacar a Vijay de la cárcel, él le había gritado a su hijo, lo había abofeteado en la cara y arrojado contra la pared. Vijay, con una sonrisa de suficiencia, le había dicho que ya no tendría que preocuparse más por él, que la próxima vez alguno de sus amigos pagaría la fianza para sacarlo de la cárcel. El niño ha ido a visitar a Kavita una sola vez durante el último mes que ella ha pasado confinada en la cama. Jasu sacude la cabeza y mira el recorte de periódico.

—No, no quiero nada. Sólo quería saber cómo estaba la niña. Hay cosas en mi vida de las que no puedo sentirme orgulloso, pero... —Las lágrimas se agolpan de pronto en sus ojos y debe aclararse la garganta antes de seguir—. Pero a esta niña le ha ido bien, ¿no?

—Señor Merchant —dice Arun—. Hay otra cosa más. —Saca un sobre del archivo y se lo entrega—. ¿Le gustaría que se lo leyera?

Dormida, Kavita tiene un aspecto apacible; la morfina parece haberle dado un pequeño consuelo. Jasu, sentado en una silla junto a su cama, le toma la mano, frágil como el cristal.

Al tacto de su piel, ella pestañea y abre los ojos, pasándose la lengua por los labios resecos. Lo mira y sonríe.

—Jani, volviste —dice en un susurro.

—Estuve allí, chakli. —Intenta empezar a contarle despacio, pero las palabras se le atropellan y buscan salir todas de su boca al mismo tiempo—. Estuve en Shanti, en el orfanato. El director la conoce, estuvo con ella, Kavi. Ahora se llama Asha. Creció en América, sus padres son médicos y ella escribe artículos para los periódicos. Mira, esto es de ella. ¡Ella lo escribió! —Le enseña el artículo del periódico.

—América. —La voz de Kavita es casi un susurro. Cierra los ojos y una lágrima resbala por el costado de su cara—. Tan lejos de casa. Todo este tiempo ha estado tan lejos de nosotros.

—Hiciste algo muy bueno, chakli. —Jasu acaricia el cabello desordenado de su mujer y le seca las lágrimas con sus torpes dedos de trabajador—. Imagina lo que hubiera... —Mira al suelo sacudiendo la cabeza. Se aferra con fuerza a la mano de ella y, apoyando su cabeza contra las manos de ambos, comienza a llorar—. ¡Algo tan bueno!

Levanta la cara para mirarla.

—Ella estuvo allí buscándonos, Kavi. Nos dejó esto. —Jasu le entrega la carta. Una débil sonrisa se dibuja en la cara de Kavita. Mira las letras con atención mientras él recita de memoria.

—Mi nombre es Asha...

Agradecimientos

La semilla de esta historia se plantó un verano durante mi época de estudiante, en la que trabajé como voluntaria en un orfanato de Hyderabad, India. Por esa experiencia, y por muchas otras, tengo que agradecer a la Fundación MoreheadCain de Chapel Hill, Carolina del Norte, y también la Child Haven International.

Mis instructores y compañeros de estudio en el programa SMU de escritura creativa me proporcionaron la oportunidad, la inspiración y las herramientas necesarias para poder escribirla.

Los autores Cindy Corpier, Lori Reisenbichler, Sarah Wright, y Erin Burdette leyeron los primeros borradores del manuscrito y me ayudaron a trabajar la historia que me proponía contar, ofreciendo tanto crítica como aliento según fuera necesario. Todo autor debería tener la suerte de poder contar con un grupo de apoyo semejante.

Me siento en deuda con mis queridos amigos, la doctora Katherine Kirby Dunlezvy, Celia Savitz Strauss, Saswati Paul, y la doctora Sheila Mehta Au, cada uno de los cuales leyó diferentes extractos claves de la obra y aportó críticas esclarecidas a lo largo del proceso.

Muchas personas colaboraron en mi investigación sobre diferentes lugares, profesiones y experiencias: Reena Kapoor, Michele Katyal Limaye, Faith Morinigstar, Alice De Normandie, Susa Ataman, Anjali Shah Desai, doctor Michael Desaloms, doctora Irène Cannon, James Slavet, Stephanie Johnes, Jennifer Marsh, Sangeeta y Sandeep Sadhwani, Chistine Nathan, Leela de Souza Bransten, Geetanjali Dhillon, y Tushar Lakhani.

Durante todo el proceso, tuve la suerte de contar con mi propio escuadrón de animadores de Texas, en la figura del bloque de Stanford e, incluso en la distancia, el club del libro de Stanford fue una presencia formidable. Muchos otros amigos, demasiado numerosos para ser nombrados aquí, fueron muy generosos presentándome a gente y prestando su apoyo más incondicional.

Mi agente Ayesha Pande, de Collins Literary, creyó en este proyecto mucho antes de que existiera razón de peso alguna para hacerlo, e invirtió generosamente su tiempo, ingenio, consejo y apoyo. Es un verdadero regalo para cualquier escritor y agradezco a Rahel Kahan y a Carrie Thornton el haberla traído a mi vida.

Carrie Feron se involucró en este proyecto con entusiasmo y le estoy muy agradecida por su instinto agudo y su toque sensible. Ella y su maravilloso equipo en Harper Collins/William Morrow: Tessa Woodward, Esi Sogah, Tavia Kowalchuk y Liate Stehlik, lo guiaron con mano experta hasta su madurez.

El ingrediente más especial de este proyecto, como lo ha sido con todo en mi vida, ha sido la influencia y el apoyo de mi familia de todas las generaciones y continentes. En particular:

Mi padre que, con su fértil imaginación, me inició en el arte de contar historias desde muy niña.

Mi madre, que ha valorado cada cosa que he escrito en mi vida como si se tratara de una inapreciable obra de arte.

Mi hermana Preety, que fue la primera que fomentó mi creatividad y espíritu artístico.

El doctor Ram y Connie Gowda, mis suegros, que me han apoyado en innumerables formas.

Mis hijos, por aportarme alegría y perspectiva cada día.

Y finalmente, Anand, que siempre tiene para mí sueños más ambiciosos de lo que podría tenerlos yo misma.

Glosario de términos

achha: vale, bien

Agni: dios del fuego

arre: exclamación. Podría traducirse como «¡ahí va!»

Asha: nombre femenino que significa «esperanza»

ayah: niñera

ba: madre

bapu: padre

basti: poblado de chabolas

bathau: muéstrame

beechari: mujer o niña desgraciada

beedi: cigarrillo liado

ben, beni, bena: fórmula de respeto que significa «hermana»

benghan bhartha: curry de berenjena

betel: nuez dura que se masca como digestivo

beti, beta: término cariñoso que significa «querido/a»

bhagwan: Dios

bhai, bhaiya: fórmula de respeto que significa «hermano»

bhangra: baile indio

bhath: arroz

bhel: comida que se vende en los puestos callejeros

bhinda: ocra, verdura

bindi: marca pegada o pintada en la frente que usan las mujeres indias

biryani: preparado de arroz

chaat: aperitivo

chai: té

chakli: pájaro

challo: vamos

chania-choli: traje indio de dos piezas compuesto de falda larga y camisa corta

chappals: sandalias

chawl: casa de vecinos integrada por unidades de vivienda, compuestas de un ambiente para vivir y dormir y una segunda habitación que sirve de cocina y comedor. Las letrinas se comparten con otras unidades

crore: diez millones

dadaji: abuelo paterno

dadima: abuela paterna

daiji: comadrona

dal: sopa de lentejas. Alimento básico de la dieta india.

dhaba-wallah: portador de cajas de almuerzo

dhikri: hija

dhoti: prenda de vestir masculina de la India

Diwali: fiesta de luces

diya: llama que se enciende en un pequeño cuenco de barro, con mecha de algodón y empapada en ghee

doh: dos

ek: uno

futta-fut: rápido

garam: caliente, picante

garam masala: mezcla de especias picantes

gawar: insulto que significa «niño de pueblo»

ghee: manteca clarificada utilizada en la cocina india

gulab jamun: postre indio

hahn, hahnji: sí

idli: empanada salada del sur de la India

jaldi: rápido

jalebi: dulce indio

jamai: procesión del novio en la boda

jani: expresión de cariño utilizada entre los esposos

-ji: como sufijo nominal, término de respeto que se añade al nombre de las personas

kabbadi: juego de niños, pillapilla

kachori: empanadilla frita

kajal: maquillaje de ojos

Kali: diosa de la destrucción

kanjeevaram: tipo de seda

khadi: jabón de leche

khichdi: gachas de arroz y lentejas

khobi-bhaji: plato a base de repollo

khush: contento

kulfi: postre de leche helado

kurta pajama: ropa cómoda de andar por casa

laddoo: dulce judío

lakh: diez mil

lathi: palo de bambú usado como arma por la policía india

layavo: traerme

lengha: traje indio de dos piezas, con falda

limbu pani: jugo de lima dulce

mandir: templo hindú

mantra: cántico religioso

masala dosa: pastel salado del sur de la India, hecho a la plancha

masi: tía materna

mendhi: henna

nai: no

namasté, namaskar: gesto habitual utilizado en la India como saludo, oración, respeto, o señal de agradecimiento, que se expresa juntando las palmas de las manos delante de la cara

namkaran: ceremonia para dar nombre a alguien

paan: digestivo envuelto en una hoja, que se toma después de las comidas

pakora: buñuelo de verduras rebozado

pandit: sacerdote hindú

paneer: queso

pau-bhaji: curry de verduras con pan, de venta habitual en los puestos de comida callejera

pista: pistacho

puja: ceremonia de oración

pulao: arroz basmati con guisantes y zanahorias

puri: delicado pan frito

Raas Garba: grupo de danzas gujarati

ringha: berenjena

rotli: torta de pan

saag paneer: curry de espinacas y queso

saabji-wallah: vendedor de verduras

salwar kameez: traje indio de dos piezas con pantalón

sambar: sopa de lentejas especiada del sur de la India

samosa: empanadas saladas fritas en aceite

sari: vestimenta femenina tradicional, compuesta por un rectángulo de tela de cinco metros y medio que se enrolla alrededor del cuerpo sobre una enagua hasta los pies, y camisa corta

sassu: suegra

shaak: plato preparado con verduras

shakti: fortaleza, la fuerza sagrada femenina

shukriya: gracias

singh-dhana: cacahuetes

slokas: cánticos religiosos sánscritos

tabla: tambor de mano

thali: plato grande para comer, hecho de acero inoxidable o plata

tindora: variedad de verdura india

Usha: nombre femenino que significa «amanecer»

wallah: vendedor

yaar: amigo

18/05/2013