La hija del judío es una novela de desafíos, rivalidades, intrigas, torturas, asesinatos, persecuciones, venganzas, secretos y sorpresas. Con ella su autor, Justo Sierra O’Reilly, puso al descubierto la riqueza vivencial en los tiempos del virreinato de la Nueva España —una época hasta entonces tenida por muerta— e inauguró a mediados del siglo XIX el género de la novela histórica de tema colonial. Se diría que a partir de La hija del judío se desarrolló esta veta con enorme rapidez. Y mucho de lo mejor de la abundante novelística posterior ya estaba en esta obra de Sierra O’Reilly.

La hija del judío, según el crítico Antonio Castro Leal, todavía no ha sido superada ni en México ni en ningún país hispanoamericano.

Justo Sierra O’Reilly

La hija del judío

ePub r1.1

IbnKhaldun 21.11.15

Título original: La hija del judío

Justo Sierra O’Reilly, 1848

Diseño de cubierta: Albert Majoral

Imagen de cubierta: MNV-INAH

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

Primera parte

I

María

Aquellos mis lectores que, como yo, conozcan detalladamente la ciudad de Mérida, recordarán sin duda el aspecto fúnebre y ruinoso de cierta casa que, allá en tiempos remotos, perteneció a una familia ilustre. Acompáñenme hasta el ángulo noroeste de la Plaza Mayor, avancen una, dos cuadras hacia el norte y deténganse al terminar esta dirección. En la esquina occidental de esta segunda cuadra existen las ruinas de la casa referida. ¿No es verdad que su apariencia es melancólica, y más cuando se reflexiona en el contraste que representan unas ruinas en medio de un pueblo animado? ¿No es verdad que ese montón de escombros en el corazón mismo de una bella capital, es en alguna manera repugnante? Pues bien, ese contraste no puede menos de influir poderosamente en el ánimo del espectador, y más todavía si quiere tomarse la molestia de entrar conmigo en los pormenores de la presente historia, estrechamente ligada con las ruinas que está contemplando.

A mediados del siglo XVII, en lugar de esos desplomados techos y derruidas paredes, había una casa, si no espléndida, a lo menos de muy decente apariencia. Pertenecía entonces al eminente caballero don Alonso de la Cerda, sujeto generalmente honrado y respetado en toda la provincia por indios y españoles, así por sus cualidades privadas como por sus virtudes públicas. Dos veces había sido don Alonso justicia mayor de Yucatán, y en ambas había demostrado rectitud y tanta pureza, que llegaron a ser proverbiales en el país, en una época en que la expoliación más escandalosa, la venalidad y el cohecho eran vicios demasiado comunes en los mandarines y sus allegados.

Su esposa podía ser citada como un bello modelo entre las distinguidas matronas de la capital, por su espíritu caritativo, sus sentimientos religiosos y la severidad de sus costumbres cristianas. Aquella unión había sido larga y feliz; pero el cielo no la había bendecido con ningún fruto. Don Alonso de la Cerda y su esposa, doña María Gertrudis Pardío, no tenían hijo alguno que heredase su nombre ni sus bienes, que eran cuantiosos. Y, sin embargo, la esmerada educación que proporcionaban a la niña doña María, y el vivo amor que la tenían, habría hecho creer, a quien no estuviese en ciertos precedentes, que aquella preciosa criatura era hija de ambos.

Aclaremos el misterio. Para ello, entremos una noche bajo aquel techo protector.

Inútil es hablar del estilo y gusto del moblaje que se usaba entonces en las casas principales de Mérida. El atraso absoluto de la Colonia en artes y manufacturas, la pobreza general del país, la total incomunicación con el extranjero, el exclusivo monopolio de la Madre Patria, el poco estímulo que se le presentaba para frecuentar su trato con una provincia que ningún interés le ofrecía, y mil otras causas harto conocidas, o que puede bien conjeturarse, indemnizarán a nuestros antepasados de cuanto hoy se dice sobre la extravagancia y mezquindad de los asientos, mesas y colgaduras que decoraban las habitaciones de Mérida.

Me parece que harto sabemos sobre el particular, para detenerme en inútiles descripciones que podrían acaso mortificar nuestro amor propio. Porque si hoy conocemos el mármol, el alabastro, la loza de China, el cristal de roca, las alfombras y, por último, todo ese assortiment de muebles que nos envía la industria francesa y hemos alcanzado en estos tiempos gloriosos y de inmortal memoria, ni fue culpa de nuestros mayores ignorarlo, ni yo sé, hablando en plata, si habremos ganado mucho, poco o nada con semejante refinamiento. El hecho es que la sala de don Alonso era una de las más decentes de Mérida.

Era una noche calurosa del mes de mayo de 1660. La sala estaba alumbrada como de ordinario, es decir, había en un ángulo de ella un candil con mecha de pabilo perfectamente saturada de aceite de higuerilla; pero, además, por vía de lujo, ardía en el altar una candela de cera amarilla colocada en una palmatoria de plata. Las altas y estrechas ventanas de basta y mal pulida madera estaban plenamente abiertas, para establecer la corriente del aire entre ellas y las puertas que caían al zaguán y al corredor.

Don Alonso y su esposa, vestidos en traje casero y sentados en un rudo canapé a la testera de la sala, platicaban íntima y cordialmente sobre asuntos domésticos; la niña de la casa andaba por las piezas interiores y la servidumbre se ocupaba con afán en los preparativos de la cena, de esa cena agradable y suculenta que las costumbres modernas, haciendo una ruin y sórdida innovación, contra la cual protestan todavía los buenos gastrónomos, han abolido ya, como abolieron también la vieja costumbre patriarcal de comer a las doce del día, tomar un segundo chocolate a las tres de la tarde y merendar a puesta del sol. Y entonces ¡oh tiempos venturosos y de grata recordación!, no se presentaba ningún caso de apoplejía, pues las gentes, cuando mucho, se morían de un «golpe de aire» o de un ataque de privación del cual no volvían, ni aun para el acto preciso de confesarse y hacer testamento.

No sé a derechas cuál sería el tópico de la conversación que pasaba entre los dos cónyuges; pero tengo para mí que debió de haber sido relativo a los asuntos particulares de doña María. Y dígolo, porque durante esta plática, si se escuchaba cerca la voz de la niña, o parecía que sus pasos se encaminaban hacia la sala, interrumpían don Alonso y doña Gertrudis su conversación y guardaban el más profundo silencio, hasta que pasaba el peligro de ser en ella sorprendidos.

Pero un diverso motivo vino definitivamente a cortar aquel diálogo confidencial. Oyose por la calle el andar grave y monótono de dos mulas, que a poco se detuvieron a la puerta de la casa. Nada extraño ni inesperado había en este suceso; indicaba simplemente la llegada de una visita, pues en aquellos tiempos dichosos, lo de calesas, quitrines y coches estaba in rerum posibilitate colocado en la larga lista del vapor, el daguerrotipo, el telégrafo eléctrico, la homeopatía y otras cosas que ya conocemos, y en la extensa nomenclatura de los milagros del espíritu humano que aún no hemos alcanzado, pero que vendrán a su tiempo, como vinieron al mediodía de Europa los bárbaros del Norte, como se inventó la pólvora y se han realizado otras cosas más difíciles de comprender.

Esto no es decir que en materia de carruajes estuviesen nuestros antepasados de aquella época enteramente a ciegas. No tal, pues que el capitán general y el señor obispo tenían cada uno de por sí un forlón de cuatro ruedas de que tiraban, a falta de frisones, algunos indios destinados a este servicio. Fuera de que, los que habían estudiado y sabían latín, y tenían, además, autorización competente del inquisidor ordinario para leer la Biblia, seguramente estarían enterados de cuanto en ella se dice relativo a carruajes, con lo cual era bastante para formarse una idea clara y distinta de ellos. Creo que mis lectores y yo estaremos de acuerdo en este punto, y por tanto me parece inútil entrar a discutirlo, mucho más si recordamos que es ciertamente muy poco cortés hacer esperar por más tiempo en la puerta de la calle al personaje que viene de visita a la casa de don Alonso. Porque conviene saber que era uno solo el personaje, con todo y que las mulas eran dos, pues que en una de ellas, es decir, en la que venía atrás, a respetuosa distancia, montaba un negro esclavo que servía de edecán al que venía caballero sobre la otra. Así lo exigía la etiqueta, salvo en algunos casos graves y peligrosos en que la asistencia del palafrenero era urgentemente demandada.

Como don Alonso, aunque retirado ya de toda intervención en los negocios públicos de la provincia, disfrutaba en ella de los honores de gobernador que por concesión regia le fueron conferidos, después de las dos épocas de su administración; y como, además, era cultivado su trato por las personas más principales de la noble y muy leal ciudad en que había fijado su residencia, la visita de un caballero, hábil para salir por las calles lóbregas de Mérida montado en una mula y acompañado de un ad latere, no era un suceso que pudiese perturbar a los dueños de la casa. Sin embargo, latioles con vehemencia el corazón: figuráronse ver llegada la hora crítica de alguna funesta catástrofe, y durante el tiempo transcurrido entre la detención de las mulas y la presencia del recién venido, halláronse los dos esposos asaltados de una angustia mortal.

A pocos momentos apareció en la puerta de la sala, que daba al zaguán, el contorno de una figura elevada e imponente. Era su traje una vestidura talar de seda negra, sujeta en la cintura con una ancha faja azul celeste bordada de oro. Llevaba en los zapatos gruesos hebillones del propio metal, y su blanca y espesa cabellera caía en copiosos rizos sobre su cuello y mejillas. Apenas hubo dado un paso para avanzar, cuando incorporáronse don Alonso y su esposa a dar la bienvenida al muy ilustre señor bachiller don Gaspar Gómez y Güemes, deán de la Santa Iglesia Catedral y comisario del Santo Oficio, cuyas insignias portaba sobre el hombro izquierdo.

Sentose el deán entre los dos esposos y, pasados los primeros cumplimientos (que no han hecho más que refinarse en cada siglo, pero que ya se estilaban desde los tiempos bíblicos), significó luego su deseo de ver a doña María. Tampoco este deseo tenía nada de extraño, pues ni uno solo de los personajes que frecuentaban la casa de don Alonso dejaba de mostrar afán de mirar y contemplar a esta criatura, ni satisfacción después de haberla mirado y contemplado. Había, sin embargo, en la expresión del deán cierto aire incisivo, cierto énfasis que, junto con ciertos precedentes adquiridos en aquel propio día, aterraron a don Alonso y le hicieron titubear un tanto. Pero esta vacilación pasó como un relámpago. ¿Con qué motivo, ni con qué pretexto, si no fuese usando de una falsedad de que era incapaz el dueño de la casa, podría éste negarse a la solicitud de Su Reverencia? Don Alonso envió, pues, un recado a doña María, previniéndola que se presentase en el salón.

Pocos momentos pasaron entre la orden y su puntual cumplimiento. Abriose la puerta que comunicaba la sala con las habitaciones interiores, y con paso firme y noble acercose doña María a besar la mano al sacerdote.

Rayaba entonces en los diez y seis años. Nada sería más fácil para mí que presentarla a mis lectores ataviada de la belleza y encantos de una hurí, porque tampoco nada hay más fácil que robar a Alejandro Dumas, Bulwer Lytton, Eugenio Sué o Walter Scott la paleta de los colores que han servido para pintar y encarnar a Haydea, Alicia, Flor de María o Flora Mac-Ivor. Pero todo esto nos alejaría de la exactitud histórica, porque mi María es un hecho, una verdad; y la verdad para lucir brillantemente no necesita de vanos adornos.

Mi María no era, pues, una belleza extraordinaria y deslumbradora, ni podía llamársele la más linda de las meridanas; pero sobre ser de unas formas regulares y simétricamente proporcionadas, sobre poseer un suave color anacarado, una tez limpia y pulida, reinaba en toda ella, principalmente en su boca de púrpura y en sus ojos de esmeralda, un candor, una dulzura y una amabilidad que hechizaban al espíritu más indiferente. Su acento, más que nada, era un sonido inefable, una armonía del cielo.

Su vestido, mal podría llamarse elegante en este siglo en que el refinamiento se ha llevado hasta la transparencia; mas para aquella dichosa edad, era de lo más rico y brillante que se estilaba en la Colonia entre las gentes de tono y caudal. En vez de gasa y olán clarín, usábase terciopelo; en lugar de vestidos con monillo y demás adherentes cuya nomenclatura sería larga, las doncellas de aquel siglo y de este país, que siempre anduvo atrasado en modas cincuenta años por lo menos, llevaban guardapiés y chapín con encajes de Flandes y bordados de lentejuelas. No había ese estrechísimo calzado de raso que comprime y reduce el pulido pie de nuestras damas hasta una pequeñez casi fabulosa, y a veces ridícula; pero si las chinelas eran de paño, un si es no es burdo, también los palillos o tacones eran de oro y los lazos de hermoso chamelote.

Tal era el vestido de María, llevado sin afectación ni pretensiones. Satisfecho el primer deseo del deán, encontrose éste un tanto embarazado a la vista de María para entablar conversación sobre un cierto tema que se había propuesto antes de venir a hacer a don Alonso aquella visita. Así pues, ocupose en proponer a la niña algunas cuestiones sobre la historia sagrada y profana que María satisfizo felizmente. Pidiola después que ejecutase alguna tocata sobre el salterio. No se hizo de rogar, en lo cual no se parece a muchas que yo conozco, porque María ejecutó pronto y bien, mientras que algunas de esas de mi conocimiento, después de hacerse muy caras nos obsequian de mala gana y, por tanto, muy mal. También cantó María, y aunque no fue ninguna aria de Rossini o Meyerbeer, ni había sido educada en el conservatorio de París o de Milán, cantó, sin embargo, con una voz nítida y pura; y su «Himno a las estrellas» bien podría valer tanto como la «Casta diva», de la Norma, o como el «¡Oh, matutini albor!» de La donna del lago. Porque estemos en que cada nación y cada pueblo tienen su carácter peculiar, y no debe causarnos sorpresa que a María sólo se enseñase lo que era común y corriente en el país, y que ella cantase lo que sabía. Si hay quien exija algo más, sea enhorabuena; pero al prudente lector queda un derecho a salvo para decir al crítico importuno, que no tiene un átomo de sentido común.

No se había perdido aún la última modulación del canto de María, cuando el reloj de la Catedral dio una hora: las ocho. Un clamor general siguió en todas las iglesias de la ciudad, invitando a los vecinos a orar por los fieles difuntos. A esta señal, incorporáronse los cuatro individuos que se encuentran en la escena, y el deán rezó en voz alta una plegaria. Concluida ésta, suplicó a don Alonso le viese al día siguiente, a las diez, en el palacio episcopal. A esta invitación don Alonso lanzó furtivamente una mirada de inquietud a su esposa, pero respondió que sería puntual a la cita.

Despidiose con mil cortesías el deán, y cabalgando en su mula, mientras el portero le alumbraba con un grueso hachón de viento, se dirigió, no a su casa, sino al colegio de San Javier para tener una entrevista con el prepósito de la Compañía de Jesús. Por tanto, debemos trasladarnos a este sitio, si los lectores quieren proseguir la presente historia.

II

El prepósito de San Javier

Si los lectores esperan una minuciosa descripción del antiguo colegio de San Javier, van a quedar defraudados en su esperanza, y en verdad que muy a pesar mío. Contemplen las ruinas del convento de San Francisco, ese noble conjunto de espléndidos edificios en completa destrucción que, después de haber sido su mejor ornamento, hoy es el más feo lunar que desgracia la bellísima y regular planta de nuestra capital. ¿No saben, acaso, que hace poco más de veinticinco años, ese rudo e indigesto hacinamiento de escombros, era un inmenso grupo de construcciones soberbias en que reinaban la vida y la animación? ¿No han visto, o por lo menos oído hablar del escandaloso vandalismo con que, a vista y paciencia de las autoridades públicas, se han vendido al menudeo, preciso es decirlo así, las pinturas, los libros, los muebles, las puertas, las ventanas y hasta las piedras del convento?

Pues bien, tal vez no ha sido éste el único ejemplar de una tolerancia tan punible, porque en nuestros tiempos apenas quedan algunos restos del colegio de San Javier que, gracias al celo del célebre e infortunado capitán general don Lucas de Gálvez, no desaparecieron del todo. Y como en aquel tiempo no había los medios que hay ahora para transmitir a la posteridad los sucesos importantes, no es extraño que, a pesar de mi afán y mis largas vigilias en la investigación de viejos y apolillados papeles, me encuentre sin los datos suficientes para aventurar una descripción. Sin embargo, allá están en pie todavía la iglesia de El Jesús, el palacio del Congreso y algunas piezas adyacentes al coliseo que bastan para formarse una vaga idea de la casa en que moraban los padres jesuitas.

Penetremos, pues, en el colegio de San Javier la noche misma de la visita del ilustre señor deán a don Alonso; pero anticipémonos a Su Reverencia algunos momentos, porque no conviene en manera alguna que sea testigo de lo que pasa en el dormitorio del padre prepósito, pues lo que allí ocurre es un suceso misterioso. Y por Dios, que nadie vaya a figurarse que abrigo la idea de hablar acerca de los padres jesuitas con la animosidad y encono que emplean algunos escritores modernos, o los que tienen algún motivo particular de odio y malevolencia contra esta célebre y perseguida sociedad. No tal, porque si bien ella pudo ejercer en los consejos y en la conciencia de los príncipes fanáticos algún pernicioso influjo; si bien pudo mezclarse en algunas intrigas tenebrosas provocando así trastornos y disturbios —lo cual no seré yo quien lo niegue— y si, por último, su presencia y espíritu dominante pudieron preparar la ruina de algunos países, en Yucatán, por el contrario, no hicieron sino mucho bien, difundiendo las luces entre la ignorante juventud de aquellos tiempos.

Cierto que alguna vez se mezclaron en algunos asuntos misteriosos e influyeron, sin aparecer, en una u otra contienda ruidosa; pero eso, tal vez provino más bien del carácter individual de los padres que del funesto espíritu que se atribuye a la sociedad. Arduo y delicado es el asunto, para ser tratado pasajeramente en una novela; y yo acaso creería a ciegas todo lo malo que se dice de la Compañía de Jesús si, por otra parte, no hubiese sido testigo ocular del inmenso bien, espiritual y temporal, que hoy produce en uno de los pueblos más grandes y civilizados de la tierra: en los Estados Unidos. Por de contado, en este particular sólo expreso simplemente mis impresiones, sin ánimo de violentar la creencia o las preocupaciones de los demás.

Pero volvamos al dormitorio del padre prepósito. En uno de los ángulos del claustro superior, había dos salones precedidos de un largo pasadizo. El segundo de ellos, con dos corpulentas ventanas que daban a la huerta y desde cuyas espesas celosías podía observarse, sin temor de ser visto, cuanto ocurría en ella, era una pieza modestamente amueblada. Esto es, había allí cuatro asientos de tijera, un bufete, dos estantes de libros, una tarima que servía de lecho, algunas pinturas de pasajes de la Biblia, una imagen de san Ignacio y un crucifijo de hermosa escultura de Guatemala, colocado en un singular nicho de cristales, único que se hubiese visto jamás en la provincia y que, por lo mismo, era generalmente admirado de los vecinos cuando se ostentaba en la iglesia de El Jesús cada Jueves Santo. Además, había una gran mesa de nogal a un lado, algunas cajas de roble con pequeñas divisiones interiores, y un raro aparato ingenioso cuyo destino poquísimos habrían entonces comprendido. Tal era el dormitorio del jesuita.

El prepósito y otro individuo ocupábanse, a puertas cerradas y con el más grave silencio, en ajustar y combinar las pequeñas piezas del aparato ingenioso. Cualquiera que les hubiese sorprendido en semejante ocupación, difícilmente habría entendido el mecanismo de la obra que entre manos traían. Los personajes de esta escena singular iban y venían alternativamente de la mesa de nogal a la máquina, y de ésta a las cajas de roble. Miraban con una atención escrupulosa, junto a la luz, cada uno de los pequeños objetos que iban colocando sobre la máquina, haciendo ciertas combinaciones que parecían cabalísticas.

Después de algunos esfuerzos repetidos, el prepósito extrajo de la máquina un retazo de pergamino, que se puso a examinar sobresaltado y lleno de la inquietud más viva, como temiendo verse defraudado de alguna esperanza lisonjera. Pero disipose la inquietud al punto, dejándose ver en la espaciosa y arrugada frente del jesuita una expresión de contento y satisfacción inefable.

—Está bien, hermano mío —dijo colocando la mano sobre el hombro izquierdo del socio y mirándole con fijeza—. Está bien; pero diez años de incansable afán, diez años de un trabajo constante y secreto entre ambos, no deben, ciertamente, malograrse por alguna indiscreción de parte nuestra. Quede, pues, profundamente reservado que desde hoy en adelante la provincia de Yucatán tiene una imprenta, de que sólo debemos usar en las grandes emergencias. Aunque yo soy consultor ordinario del Santo Oficio y tengo gran valimiento en México, Madrid y Roma, sepa Dios cuál sería nuestra suerte si el atentado que acabamos de cometer llegase a noticia de un tercero.

Y al terminar la frase, aplicó a la luz el pequeño pergamino, quedando al punto reducido a cenizas.

Tres golpes sonaron en la puerta del dormitorio, lo cual, conforme a las reglas establecidas en la casa, significaba que una persona distinguida venía a hablar con el superior. En efecto, el lego que servía de cerca a la persona del prepósito anunció en voz clara y sonora el nombre del señor deán. Ajustose la sotana el jesuita, ciñose con el cinto negro de gacela, del cual pendía enlazado un grueso rosario de azabache con cruz de bronce sobredorado; calose el bonete simbólico de cuatro puntas y dejando encerrado al socio en el dormitorio, salió hasta el primer salón al encuentro del deán, quien dijo algo embarazado:

—Buenas noches, señor prepósito. Ruégole a Vuestra Señoría me excuse por la hora un tanto intempestiva que he elegido para venir a visitarle; pero tengo necesidad de oír su dictamen sobre un grave y delicado asunto. Su carácter de consultor ordinario del Santo Tribunal establecido para extirpar la herética pravedad hace del todo necesario ese dictamen.

Una ligera sombra de compasivo desdén cruzó, como un fugitivo relámpago, sobre la áspera fisonomía del jesuita, que se mantenía en pie con ambas manos en el pecho ocultas bajo la sotana; y antes de aventurar respuesta alguna, dio la expresa orden al lego de retirarse al claustro y evitar la aproximación de algún curioso impertinente.

Quedáronse solos el deán y el prepósito. Aquél continuó:

—Decía yo, pues…

—Pero tomemos asiento, señor deán —interrumpió el jesuita—. De esa suerte estará Vuestra Señoría mejor y podrá decirme cómodamente cuanto le ocurra.

Sentáronse, en efecto, en una especie de sofá con cojines de piel curada, cuyo uso ha desaparecido en el país hace más de medio siglo; pero que antes se tuvo por un mueble de lujo exquisito y voluptuoso, que sólo se veía en las salas de los regidores, canónigos provinciales y de todos aquellos que por su riqueza y buen gusto tenían el privilegio exclusivo de usar muebles refinados y elegantes.

El deán, anudando de nuevo el hilo de su interrumpido discurso, prosiguió:

—Decía yo, pues, que el negocio acerca del cual venía a oír su dictamen era grave y, sobre todo, urgente, porque toda dilación podría comprometer al tribunal y dar en tierra con todos nuestros proyectos.

—¿Nuestros, señor deán? —replicó el jesuita lanzando una ojeada sobre del dormitorio, en que el socio había quedado recluso—. Permítame Vuestra Señoría recordarle, que jamás hemos formado juntos ningún proyecto, pues que en la única ocasión en que pudimos y debimos estar de acuerdo, tomó Vuestra Señoría un camino y yo otro. No quiso Vuestra Señoría comprenderme entonces, y en verdad que no fue mía la culpa.

—Precisamente mi visita en hora que parece intempestiva, no tiene más objeto que arreglar en santa paz y buena armonía ese asunto.

—¡Cómo! —exclamó el prepósito con cierta sonrisa irónica—. ¿Otra vez doña María?

—Sí, otra vez la hija del judío —repuso el deán mostrando en su expresión un aire que no podía definirse claramente si era de despecho, odio o menosprecio.

—Bien, sea como a Vuestra Señoría plazca —continuó el jesuita—. No disputaremos ciertamente por los términos. ¿Qué hay acerca de la hija del judío?

—Acá entre nosotros —dijo el deán acercándose todo lo posible al oído de su interlocutor— el señor obispo ha recibido una carta de Madrid sobre este importante asunto.

—Sí, lo sabía ya.

—¡Cómo! ¿Sabía Vuestra Señoría que Su Señoría Ilustrísima, el obispo, mi señor, ha recibido una carta de Madrid, relativa a la cuestión de la hija del judío? —preguntó el deán, sorprendido y cambiando la posición que antes había tomado.

—Sí señor; lo sabía yo.

—Eso es incomprensible.

—No extraño que a Vuestra Señoría le parezca tal; no puede menos que ser así, y de veras que no me sorprende verle con ese aire de azoramiento.

—Ya, pero… Nada; repito que no lo comprendo.

—Pues en eso estamos, señor deán: ya entiendo que Vuestra Señoría no puede comprenderlo.

—Habla Vuestra Señoría, señor prepósito —dijo picado el deán—, habla Vuestra Señoría con tal oscuridad, que me parece no llevará Vuestra Señoría a mal que pida algunas explicaciones antes de entrar en materia.

—¡Pero, señor deán! —exclamó de nuevo el prepósito, escapándosele de los labios una risa imperceptible—. Aquí no hay nada oscuro. Me anuncia Vuestra Señoría que el señor obispo ha recibido una carta de Madrid, y yo le respondo que este hecho era conocido para mí antes de que Vuestra Señoría viniese a anunciármelo a una hora que la excesiva cortesía que caracteriza a mi señor deán ha calificado de intempestiva. ¿Cabe en esto ambigüedad alguna que merezca explicación?

—Sí, señor, la merece, y muy clara ciertamente, eso de injerirse con misterio en los asuntos que pasan en reserva en la cámara del prelado.

La fisonomía del jesuita, en vez del aire sarcástico que había tomado, se contrajo ahora un tanto y mostró cierta expresión de ofendida dignidad, diciendo a su interlocutor:

—Más calma, señor deán, más calma y menos preocupaciones contra mí. Yo no sé de dónde ha podido Vuestra Señoría inferir que el prepósito de la Compañía de Jesús se ha injerido misteriosamente en los negocios privados del señor obispo por el simple hecho de manifestar a usted que tenía yo conocimiento de que esa carta había sido recibida. Si lo que usted desea saber es el modo como ese conocimiento ha venido hasta mí, direle, para moderar sus aprehensiones y quitarle algún escrúpulo, que no me ha venido de la cámara del obispo.

—Pero usted debe conocer que esa explicación no es enteramente satisfactoria.

—Me pesa no poder dársela mejor. Secretos hay, señor deán, que no pertenecen a uno solo, y que revelarlos, sobre ser deshonroso, podría comprometer intereses sagrados.

—Ése no es el lenguaje de un inquisidor —dijo el deán, incorporándose y haciendo ademán de dirigirse hacia la puerta.

—Pero es un lenguaje conforme a mis personales sentimientos y a la idea que yo tengo formada sobre ciertas cosas —repuso el jesuita sin mudar de postura ni cambiar de actitud.

Temeroso el deán de malograr el éxito de esta visita, como le había sucedido en la que acababa de hacer a don Alonso, retrocedió unos pasos, se detuvo en medio de la sala algunos instantes, y, por último, sin recibir nueva invitación, volvió a ocupar su asiento al lado del prepósito, que observaba con indiferencia todas aquellas evoluciones. El deán volvió a anudar el diálogo.

—Enhorabuena; quedo enterado, señor prepósito, de que sabía usted la llegada de la carta susodicha. ¿Puedo ahora preguntar si también está enterado de su contenido?

—Ciertamente que puede usted, señor deán. Tiene usted plena libertad de dirigirme las preguntas que guste; pero también demando para mí la de responder a ellas conforme a mi deber y a mi conciencia.

Casi estuvo el deán por dar al traste con la conferencia, mandar a paseo al jesuita y salir bruscamente del aposento, sin despedirse; pero retúvolo la reflexión de que la influencia y participación del prepósito eran necesarísimas e imprescindibles para arreglar el grave negocio que le ocupaba. Así pues, exclamó:

—No andemos con anfibologías, señor prepósito. Francamente, ¿sabe usted el contenido de la carta?

—Sí, señor.

—¿Hasta qué punto?

—Puede usted conjeturarlo. Tengo una copia de ella en mi poder.

«¡Malo! —pensó el deán, consternado con lo que ocurría—. Yo sólo habría querido comunicar a este hombre algunas particularidades de esa carta, pues es inconveniente que sepa el contenido de toda ella. ¿Cómo es posible que tal carta, escrita con el mayor sigilo en la secretaría de la Suprema, dirigida con tantas precauciones y recibida con la mayor reserva, haya llegado literalmente a noticia de este hombre ambicioso?» —se preguntaba.

Y el deán, dando curso libre a sus conjeturas y cavilaciones, quedó profundamente pensativo; mientras que el jesuita, tomando la actitud de una persona que se siente fastidiada de una visita, aunque sin valor para decirlo franca y categóricamente, esperaba con paciencia y resignación el fin de aquel arrobamiento, el cual no se apresuraba a terminar con ninguna palabra u observación, por temor de anudar un diálogo cuyo objeto no parecía serle muy agradable. Al cabo de algunos minutos, el deán, como si volviese de un sueño, dirigiose de nuevo a su interlocutor:

—Pero discurro que don Alonso ignorará del todo este suceso.

—¿De cuál habla usted, señor deán? —preguntó el jesuita.

—¿Cómo de cuál? ¿Ha olvidado usted lo que estábamos hablando?

—Pues, porque estamos en que hay aquí dos sucesos por lo menos: el primero es que el señor obispo ha recibido una carta; y el otro, que yo poseo una copia de ella.

—Pues bien, como quiera usted entenderlo.

—En tal caso, diré a usted que ignoro el contenido de la pregunta.

—Es decir, que usted no sabe si ha llegado o no a noticia de don Alonso el contenido de la carta.

—No comprendo.

—No quiere usted comprender, mi buen padre; eso es todo.

—Pero observe usted, señor deán, que no es lo mismo, en verdad, que don Alonso sepa que el prelado ha recibido una carta y yo poseo una copia de ella, que eso de estar él enterado de su contenido.

—Enhorabuena. Lo que yo deseo saber es si don Alonso se ha informado ya de esa carta.

—Muy fácil es averiguarlo. Mañana podremos preguntárselo a él mismo. No digo que sea hoy, porque ya está usted escuchando, señor deán, la catedral da la señal de queda y es hora bastante impropia para hacer una visita.

Esta indirecta volvió a mortificar de nuevo al deán y su displicencia subió de punto. Figurose que aquel hombre tenía la idea de aburrirle al punto de hacerle desistir de toda explicación en el negocio que le había llevado allí. Si se hubiera dado por entendido, preciso era tocar algún extremo desagradable. Disimuló, pues, y se resolvió a hacer el postrer esfuerzo.

—Supuesto, pues, señor prepósito, que está usted enterado de cuanto ocurre, quisiera ahora que me diese su dictamen.

—¿Mi dictamen? ¿Cómo me lo demanda usted, señor deán? ¿Confidencialmente o en su calidad de comisario del Santo Oficio?

—Bien; yo, el comisario del Santo Tribunal pido a Vuestra Reverencia, su dictamen —dijo el deán poniéndose en pie, subiéndosele la sangre al rostro y casi transportado de cólera.

—Pues bien —replicó en voz sonora el jesuita e imitando el ademán del comisario—, yo, el consultor ordinario del Santo Oficio, cuyo título he recibido de una autoridad superior a la de Vuestra Señoría, y contra el cual nada vale el poder de Vuestra Señoría, debo decirle, señor comisario, que guarde y observe las formalidades que prescriben los estatutos. Cuando este caso llegue, cumpliré sus órdenes, si alguna nueva objeción no me ocurre en contrario.

—¡Cómo! ¡Vuestra Reverencia quiere patrocinar abiertamente los intereses de un reo juzgado ya y condenado por el Santo Oficio, rehusando, además, obedecer las órdenes del tribunal! ¿En qué se funda semejante audacia? ¿Cree Vuestra Reverencia que los resortes terribles que pueden ponerse en juego con esa rebeldía inaudita, se hallan tan relajados en este país lejano del inmediato influjo de la Suprema, que nada valgan para castigar a un hombre que nos desprecia a este punto?

—¡Cuidado con cegarse, señor deán! Bien sabe Vuestra Señoría todo lo que yo podría responder a estos reproches —dijo el prepósito mostrando una serenidad profunda.

—¡Amenazas a mí! —gritó el deán, enteramente fuera de sí, con lo cual acabó de dar la victoria a su adversario.

—Nada hay de eso, señor comisario; serénese Vuestra Señoría, reflexione un tanto y verá cuán fuera del camino se ha empeñado. Si Vuestra Señoría tiene un poco de memoria, puede reconocer que no es regular lo que hoy hace y dice. Aquí hay, sin duda, alguna equivocación y, en verdad, que no será de mi parte.

—¿Será acaso de la mía?

—No me atrevo a decirlo. Tal vez puede ser de algún tercero, pues yo respeto el carácter y jerarquía del señor deán, para aventurar ningún juicio que rebajase su estimación en lo más mínimo.

El deán no pudo sufrir más. Apretó con vehemencia la mano del jesuita, diciéndole con mal reprimida ira:

—De orden del señor obispo estará Vuestra Reverencia en Palacio a las diez.

—Quedo enterado —respondió el jesuita con aparente humildad.

Salió bruscamente el deán. Esperábale su esclavo a la puerta del colegio. Cabalgó en su mula, y el jesuita volvió a sus ensayos tipográficos.

III

El colegial de San Javier

Dejemos al deán dirigiéndose por las calles solitarias de Mérida al punto que mejor le convenga, y al jesuita entregado a sus nuevas labores. Nosotros bien podemos volver a la casa de don Alonso y entrar hasta la habitación destinada a María, con objeto de examinar su corazón.

Esta adorable criatura, protegida por el amor y desvelos de don Alonso y su esposa, querida y contemplada por todos los de la casa, ¿era feliz? ¿Sentía en su alma —¡alma de niña!— aquella satisfacción inefable, aquel dulce y suavísimo placer, que únicamente resulta del goce íntimo de una aventura sin contradicción, sin obstáculos de ningún género? ¿Había, en fin, misterios en su corazón? ¡Oh, sí! Los había y muy crueles en verdad.

No bien hubo dado María los primeros pasos en la vida, cuando dirigiendo una atenta mirada a su alrededor, reconoció desde luego que se hallaba en una posición extraña y singular. Sintió algunas impresiones pasajeras al principio; pensó después, y quedó asombrada ante las consecuencias que su pensamiento le ofrecía. Cierto, que don Alonso y su esposa llamábanla hija; cierto que el cariño y cuidadoso esmero de estos esposos la protegían contra las acechanzas del mundo. Pero a vuelta de todo ello, notó que nadie le daba el apellido de la casa; que cuando se hablaba de ella, por más que don Alonso y doña Gertrudis procurasen evitarlo, era como de una persona extraña a la familia; y que se hacían frecuentes alusiones a la infecundidad de aquel matrimonio.

María volvió a pensar, y a fuerza de pensar llegó a una importante conclusión. «¡Yo no soy hija, pues, de los que he tenido por padres…! Entonces, ¿quién soy yo?». Y para resolver esta cuestión, trajo a su examen una serie de hechos aislados. Don Alonso y doña Gertrudis, si bien le proporcionaban la más esmerada educación, llevando a casa los mejores y más acreditados maestros de la ciudad, evitábanle, sin embargo, todo roce y conexión con las hijas de otras familias. Llevábanla únicamente a los templos; pero las visitas, los espectáculos o cualquiera otra pública concurrencia, todo le estaba prohibido; sometiéndose el caballero y su esposa a las mismas privaciones, sin duda por no hacerlas más crueles a María.

Señoras y caballeros frecuentaban aquella casa; y si bien María era siempre llamada a dar muestras de sus raras habilidades, desusadas entonces entre el bello sexo; y aunque la precocidad de los talentos excitaba la admiración de todos, sin embargo, no se mostraba ésta sino con cierto aire protector y con cierto no sé qué incisivo, que hería las fibras de su delicado corazón, dejando caer en él gota a gota una amargura profunda, un veneno corrosivo que destruía lentamente las fuentes del placer y de la vida en aquella alma infantil.

Entonces observó también que, no sólo el caballero y su esposa le evitaban extrañas conexiones, sino que también las familias relacionadas con ellos coincidían en el mismo objeto, es decir, rehusaban que sus hijas se pusiesen en contacto con María. Así pues, formada en el seno y bajo la protección de una de las casas más ilustres de Mérida, encontrábase, sin embargo, sola y desairada por los de fuera de ella.

«Entonces —pensó María— ni soy la hija de don Alonso, ni tengo título alguno para exigir el aprecio y consideración de los demás. Tampoco soy una hija expósita de esta casa, pues entonces llevaría su nombre. Soy, pues, la hija de alguna familia maldita».

Y María lloró, y se abatió su corazón, y empezó, en silencio y sin apariencia ninguna, a ser infeliz.

Para llegar a estos resultados, los años habían transcurrido, y cuando María tocó al catorceno de su edad, formó una resolución seria y se dijo a sí misma:

—Pues bien, ignoro quién soy, quiénes fueron mis padres ni la suerte que me ha destinado la Divina Providencia. Mas sea cual fuese mi destino, yo juro que sabré arrostrarlo con dignidad y firmeza.

El curso de esta historia mostrará si María supo o no cumplir fielmente su propósito.

Don Alonso y su esposa habíanla seguido atentamente, observando sus dudas y vacilaciones. Habíanla dejado en plena libertad de discurrir sobre su situación, sin atreverse, no obstante, a aventurar una sola palabra, un solo signo que descubriese el misterio de su nacimiento. Esmerábanse más que nunca en protegerla, en amarla y en hacerle menos sensible aquella aflictiva situación. Convenciéronse al fin de que aquella niña estaba resignada, sin haber ellos pasado por la prueba, cruel ciertamente para su corazón, de entrar en explicaciones penosas. Su amor puro, sincero y desinteresado, era el mejor escudo que podría proteger a María contra los insultos y el desprecio de los demás. Persuadiose de ello la pobre criatura, y con esta creencia había llegado a recobrar el curso de sus habitudes tranquilas: su resolución de obrar cuando el caso se presentase era firme e invariable.

Pero aunque dueña de sí misma y muy capaz, por la energía de su alma, de realizar aquel propósito, no lo era para evitar que llegase a asaltarla alguna de las muchas pasiones que se presentan en el círculo de la vida. María, pues, era presa de una de ellas. Amaba y era amada.

Admiraríase cualquiera, supuestos los precedentes expresados, que María hubiese sido llevada a una situación en que pudiese hallar, en medio de su aislamiento absoluto, un corazón que comprendiese el suyo. Para todos, en efecto, era un misterio profundo este amor, si no fuese para los dos amantes, y para un tercero, que habiendo llegado a comprenderlo, se arredró ante sus consecuencias, guardó silencio y por de pronto sólo pensó en destruirlo.

María sólo iba a los templos. Bien: en un templo encontró un amante.

En medio de la pompa y majestad del culto de nuestros padres, cuando al deslumbrante brillo de mil luces, al suavísimo perfume de resinas aromáticas y a la dulce armonía de los cánticos religiosos, suben nuestras plegarias hasta el trono del Excelso, María escuchó una voz mágica que correspondió al punto con una de las fibras de su corazón. Era un día de gran solemnidad en la iglesia de El Jesús; los jóvenes colegiales, amaestrados cuidadosamente por los padres de la Compañía en el canto eclesiástico entonaban desde el coro himnos divinos al Señor. María, inteligente como era en la música, fijó su atención en la voz dulce y melodiosa de uno de aquellos cantores.

Acostumbrada a guardar compostura y circunspección en la casa de Dios, permaneció inmóvil, fija la vista en el altar, sin atreverse a volver la cabeza hacia el coro y buscar allí la fuente de aquella suavísima armonía. La voz no era de un hombre: era de un niño, de un ángel enviado a la tierra para cantar las glorias del Señor y difundir así la paz, la benevolencia y el amor en este mundo de miseria. ¡Oh! quien no sepa comprender los sublimes misterios que encierra el dulcísimo canto de las iglesias, tampoco puede comprender ciertas emociones tiernas del corazón.

Profundamente extasiada, María siguió aquella voz en todas sus modulaciones, sin perder una sola de sus notas; y lo que al principio había sido mera simpatía artística, al concluirse los oficios era algo más serio. María soñó, arrebatada en las alas de su imaginación, subió hasta un mundo desconocido en donde todo era hechizo y amor; allí, como en la encantada isla de Armida, vio jardines amenos, risueños prados, fuentes bulliciosas corriendo sobre florido césped. Allí vio voluptuoso joven, radiante de gloria y felicidad, que era rey de aquellos solitarios dominios, que la recibía postrándose a sus pies, despreciando las vanas preocupaciones de la tierra y ofreciéndole su corazón rebosando de amor y de ternura. ¡Dorados sueños de juventud! ¡Cuán rápidamente pasáis, sin dejar la más ligera huella en el corazón! ¡Cuán pronto os desvanecéis al duro y frío aspecto de la imponente realidad!

Desde aquel momento quedó perturbado el espíritu de María. Sus humildes preces al Altísimo eran frecuentemente interrumpidas, al escuchar aquella voz, cuando asistía a las funciones religiosas de El Jesús.

Pasáronse así dos meses. Era un día de gran solemnidad lúgubre en la Santa Iglesia Catedral. Celebrábanse, con noble y majestuosa pompa las honras funerales del finado señor rey don Felipe IV, ídolo de la ciudad de Mérida, porque Su Majestad habíala otorgado, sin solicitarlo, el título de «muy noble y muy leal», al anunciar al cabildo el fallecimiento de su padre, ordenándole levantase pendones para jurarle como sucesor de la monarquía. Había allí la más brillante concurrencia. Los cuerpos y comunidades religiosas estaban presentes. Los colegiales de San Javier ocupaban, en bancos forrados de terciopelo negro bordado de plata, el pasillo balaustrado que del coro de los canónigos sube al presbiterio, en el cual veíase colocado un espléndido catafalco.

Las señoras más principales de la ciudad, vestidas de luto riguroso, habían ido a la catedral a pedir al cielo el descanso eterno del gran monarca que, en los inagotables tesoros de su regia magnificencia, había rubricado con su excelsa mano, sin acatar en ello, tal vez, los títulos y cartas de nobleza de la olvidada capital de una colonia pobre y humilde. María, en unión de doña Gertrudis, también estaba allí ocupando uno de los sitios más próximos al pasillo balaustrado.

A las ocho de la mañana comenzó el lúgubre clamor de las campanas. El capitán general, acompañado de todas las autoridades, entró en la iglesia en medio de pausadas salvas de artillería. El señor obispo, con inmensa cauda morada, entonó los oficios fúnebres con el primer réquiem.

Latió con vehemencia el corazón de María. Desde las primeras entonaciones del cántico mortuorio, aquella voz dulce y argentina del colegial de San Javier resaltaba entre las demás. María no pudo vencerse: resolviose, en fin, a dirigir la vista hacia el punto de donde brotaba aquella armonía divina. Para ello no necesitaba emplear ningún movimiento irregular ni descompuesto, que pudiese ser justamente censurado de persona alguna; bastábala hacer un ligero movimiento para satisfacer su inocente curiosidad. La tentación era fuerte, vehemente, irresistible. Y María no resistió.

Miró al fin y quedó casi petrificada de terror al sentirse bajo la influencia de una mirada penetrante, viva y fascinadora, que la observaba con la atención más escrupulosa. Todos los sueños de María estaban casi realizados. El colegial era un joven hechicero; era un niño dotado de todos los graciosos encantos con que la naturaleza suele esmerarse en adornar a sus criaturas.

Así pues, la impresión física había sido profunda. Para los que sepan las relaciones que existen entre lo físico y lo moral, no debe ser sorprendente ver principiar de un modo tan raro este singular amor. María ocultó sus ambiciones, sin embargo, conociendo cuán funesta podría ser esta pasión para ella y para el que se la había inspirado. Resolvió dominarse en su conducta ulterior, y empezar de esta manera a cumplir con su propósito.

¡Pobre niña! El corazón estaba herido en lo vivo; y si bien pudo alejar de todos la sospecha de lo que en él pasaba, no por eso logró borrar la impresión recibida.

IV

Don Luis de Zubiaur

Veamos ahora quién fue el colegial de San Javier y por qué serie de incidentes vino, por fin, a establecer sus relaciones con la hechicera doncella de nuestro cuento.

Había en Campeche un rico e ilustre caballero, su nombre: don Juan de Zubiaur, oráculo de la villa, no tanto por su ilustración que en verdad no era muy alta que digamos sino por su influjo en ambas Cortes y por el valer que le dieron sus cuantiosas riquezas. Don Juan tenía un ojo siempre abierto sobre la conducta de los gobernadores de la provincia; era el perpetuo censor de sus operaciones y el primero en dar un consejo oportuno para tenerlos a raya. Enérgico y tenaz, como buen vizcaíno, los mandarines cuidaban mucho de guardarle fueros para moderar su oposición.

El asiento que tenía en el cabildo de la villa le hacía más temible, porque en él su voz era omnipotente, y las representaciones del cabildo hallaban agradable acogida en la corte del gracioso monarca, por la sencilla razón de que siempre iban acompañadas del presente de una fragata para el leal servicio o de un cuantioso donativo para sostener la guerra en Flandes. Y entonces no había arbitrios municipales ni la villa poseía fondos ningunos, pero en las grandes emergencias hacíase un prorrateo entre los regidores, cada venerable pelucón de aquellos traía de su casa doce o quince talegas de pesos, para el presente acordado. ¡Oh edad argentina y dorada, que has pasado para no volver! ¡Cómo suspirarían por ti los antiguos monopolistas, los que hacían exclusivamente el contrabando de géneros preciosos y los que creían que por ser ellos ricos, ya todo el país lo era y disfrutaba de comodidades y abundancia!

A su vez, tenía don Juan quien sobre él influyese de una manera decisiva. El prepósito de la Compañía era el director de su conciencia, y muy rara vez adoptaba una determinación, por insignificante que fuese, sin haber escrito una epístola a Mérida, para consultar el juicio del padre jesuita. Cuando el prepósito había sido superior de la casa profesa del señor San José, establecida en la villa de Campeche, en lugar de esas difusas epístolas, mediaban prolongadísimos coloquios; pero trasladado Su Reverencia a la profesa de Mérida, don Juan se había visto en la necesidad de establecer un correo semanal por su cuenta, porque entonces no los había públicos, con el solo objeto de enviar sus enormes cartapacios al prepósito, quien andaba siempre demasiado parco y circunspecto en sus respuestas.

Había, además, otro motivo particular para mantener correspondencia. Don Juan de Zubiaur tenía un hijo único, heredero de su nombre y de sus riquezas. A la edad de diez años había sido enviado a Mérida aquel niño, para que en el colegio de San Javier recibiese la esmerada educación que los padres jesuitas proporcionaban a los hijos de las familias poderosas. El de don Juan, no sólo por ese título, sino por los demás que ya conoce el lector, era el alumno predilecto de la casa, el favorito del padre prepósito.

Don Luis, que tal era su nombre, encerraba en su alma infantil un germen fecundo de nobles y elevadas cualidades: allí había talento, genio, energía, dignidad, combinado todo con la aplicación más asidua y una amabilidad característica. El prepósito había sabido aprovechar tan fecundos elementos, y en poco tiempo formó de aquel niño el bosquejo de un hombre eminente. Por de contado, también había en aquella alma el principio de grandes pasiones, que podrían llegar a ser nobles o vergonzosas, según el influjo de las circunstancias, bajo las cuales llegasen a desarrollarse. No era eso un secreto para el jesuita, gran conocedor del espíritu humano. Así pues, guiaba con singular esmero a su pupilo, le observaba sus primeros pasos en la vida, y cuidaba de que aquel árbol no creciese torcido, sino en la dirección que él mismo le señalaba.

Don Luis había visto repetidas veces a María en las solemnidades religiosas de El Jesús; y aunque no puede decirse que desde entonces se sintiese apasionado de aquella noble criatura, su visa era siempre la señal de un regocijo infinito e inexplicable en su corazón.

Mas el día del funeral del rey católico, don Luis volvió al colegio con el ánimo perturbado. Casi por casualidad había visto a María en la pompa fúnebre, y seguramente no pensaba en la doncella en aquel momento. Apenas tenía quince años; pero desde luego sintió los primeros impulsos de una pasión desconocida. Antes de aquel día, su padre, el prepósito, sus maestros, los compañeros de su niñez, y, sobre todo, sus libros, llenaban exclusivamente su alma; pero desde entonces sintió que tenía corazón, que este corazón estaba destinado a amar y que el principio de ese amor había sido el encuentro de María en la catedral. Por extraña e intempestiva que aparezca una simpatía semejante, y por más que esa simpatía y sus medios de obrar sean desconocidos, no por eso es menos cierto que existía realmente, y que don Luis y doña María estaban ya bajo su poderosa influencia.

Así pues, se amaban sin conocerse, sin habérselo comunicado mutuamente, y lo que es más todavía, caminando a tropezar en graves y poderosos obstáculos.

Don Luis no era ya aquel joven bullicioso, alegre y expansivo, que se daba a todos por la dulzura y suavidad de su ánimo. No: concentrose en sí mismo, volviose melancólico y taciturno, sintió cierta opresión fatigante y desconocida. El jesuita había observado aquel cambio; pero separándose del ejemplo de algunos necios directores que a fuerza de imprudentes declaraciones quieren descubrir un secreto que no alcanzan, él por su parte procuró descubrir el de don Luis, obrando discretamente y sin darse, en manera alguna, por entendido.

Pocos pasos necesitaba dar para llegar a su objeto. Conoció, pues, que don Luis amaba. Mas ¿en dónde hallar el blanco de este amor? Difícil era la cuestión; pero vigilando más atentamente a su joven alumno hubo, por fin, de llegar a resolverla. El descubrimiento fue tan raro, como lo había sido el origen de ese amor. Mientras que en el atrio de la iglesia de El Jesús se hacía una procesión solemne, observó el prepósito que el colegial se había inmutado súbitamente, que su faz estaba enrojecida, su boca entreabierta y que sus ojos, clavados en un objeto, brillaban de un modo irregular. El jesuita siguió cautelosamente aquella mirada y encontrose con los rutilantes ojos de María. Fijó más la atención, y todo le quedó descubierto. Turbose el jesuita en presencia de aquel suceso, y previendo cuánta ruina podría resultar allí, resolvió obrar en consecuencia.

Que en la procesión de El Jesús nuestros dos jóvenes amantes se hubiesen perfectamente entendido, fácil le será alcanzarlo a quien sepa cuán elocuente y enérgica es la expresión de ciertas miradas tras de las cuales suele parecer que el alma se escapa. Esto no es decir que se hubiesen desmentido en nada el pudor, la circunspección y decencia de las miradas castas de María; no. Al contrario, esas mismas cualidades resaltaron tan vivamente en aquel momento, que consumaron en el alma del colegial la más completa revolución.

Desde entonces toda la dificultad vino a reducirse a explicarse de una manera franca y decisiva; pero esa dificultad tenía apariencias de insuperable, tanto más, cuanto que, según las probabilidades, la intervención del jesuita había necesariamente de complicarla y aumentarla. Si por ventura don Luis se apasionara de cualquiera otra hija de los nobles vecinos de Mérida, acaso el prepósito se hubiera apoderado de aquel amor, y dirigiéndolo con rectitud habría cooperado a su éxito final. Pero don Luis se había apasionado de María. En todo evento esta unión era imposible. Así pues, el jesuita se propuso contrariarla al recibir la primera impresión, sin que su alumno se exasperase por una contradicción abierta y manifiesta. Pero los fríos cálculos del religioso no marchaban tan rápidamente como la pasión naciente que intentaba destruir con ellos. Mientras que el jesuita excogitaba los medios prudentes de llegar con seguridad al fin propuesto, don Luis marchaba al suyo con una velocidad que le ponía fuera del alcance de su adversario, si tal nombre pudiese dársele.

Don Luis volvió a ver a María con frecuencia en la iglesia de El Jesús, acompañada del ilustre don Alonso. Observó, además, que el buen caballero, por costumbre o por devoción, desprendíase el albornoz antes de entrar en la capilla de los Dolores a rezar «la semana mayor», después de la misa, dejándola sobre una banca próxima a la puerta de la capilla y al alcance de la visual de María. Luego que el intrépido colegial hubo combinado su plan de operaciones, en vista de las posiciones del enemigo, comenzó a ejecutarlo cubriéndose antes los flancos y la retaguardia. Salió una mañana de la sacristía, entró en la iglesia con paso imperturbable, acercose a la consabida banca, removió el albornoz que en ella estaba, y a la buena ventura, introdujo en el bolsillo más recóndito una carta; y siguió su marcha de frente, hasta salir de la iglesia y entrar por la portería del colegio.

María comprendió perfectamente lo que había ocurrido, se estremeció al pensar en las consecuencias de una audacia semejante, y se encontró en la mayor confusión y sobresalto. Concluido el rezo, salió don Alonso de la capilla, echose a los hombros su albornoz, portador del temible secreto, y encaminose lentamente a su casa, apoyado en el brazo de María, deteniéndose a cada paso a corresponder al saludo de los caballeros que encontraba, y a las humildes y respetuosas inclinaciones de cabeza que recibía de los indios.

Inocente el buen caballero de lo que ocurriera, al entrar en su casa entregó el albornoz a María, como estaba en hábito de hacerlo. Si don Alonso hubiera abrigado la sospecha más ligera, la turbación y sobresalto de María en aquel momento, le habrían dado mucho en qué pensar; pero siendo otro el caso, ni siquiera hubo de notar el incidente. María, acaso, más por temor de que la misteriosa carta cayese en manos extrañas, se resolvió a extraerla del bolsillo, no sin haber vacilado mucho tiempo en el partido que habría de adoptar. Ya en sus manos asaltáronle de nuevo mil dudas y objeciones, que al fin, después de una grave y madura deliberación, fueron resueltas favorablemente.

¿Qué quiere el lector que le diga acerca del contenido de aquella carta? En verdad, creo inútil formularla aquí: no era más que una conjugación del verbo amar, en todas sus voces, tiempos y modos.

Ocurría a la sazón que don Alonso pagase actualmente un novenario de misas en El Jesús, y tenía por devoción asistir a ellas con la mayor puntualidad a las cinco de la mañana. De manera que al siguiente día volvió a la iglesia acompañado de la doncella. Cruel había sido la noche precedente para esta pobre criatura; pero al cabo de mil vacilaciones creyó más prudente y seguro dar respuesta a la declaración amatoria, valiéndose del propio artificio que don Luis para hacer llegar a manos de éste la esperada contestación.

A la hora conveniente, acercose el colegial al pasivo albornoz, convertido en estafeta, introdujo la mano en el bolsillo, extrajo lo que en él halló, y después de hacer las mismas evoluciones que el día anterior, sin ser observado por persona alguna, entró por la portería del colegio radiante de felicidad, voló a encerrarse en su aposento. Demasiado joven todavía para suponer dificultades en su nueva carrera, no fue poca su sorpresa al leer el contenido de la carta. En aquel instante apesgose una nube, sombría sobre su hermosa frente española. He aquí lo que leyó:

No soy la hija de don Alonso de la Cerda; y tengo fundados motivos para creer que soy el vástago de una familia proscrita. Sea usted quien fuese, no puedo corresponder a su amor sin abrir a mis pies un hondo abismo, en que acaso le arrastraría. Si en vez de un nombre maldito y la miseria de una huérfana, pudiese ofrecerle con mi corazón riquezas y un ilustre linaje… ¿por qué me había de avergonzar de confesarle que entonces yo sería muy feliz? Adiós, pues; y que sea para siempre. No se empeñe temerariamente en una empresa irrealizable. Yo no puedo, no debo amarle.

MARÍA

Poco enterado estará en achaque de amores quien llegue a figurarse que la cosa se detuvo allí. No tal; la correspondencia siguió tan activamente, que al fin del novenario de misas pagado por el devoto don Alonso, los dos amantes se habían jurado un eterno y perdurable amor; y se lo juraron con tanta sinceridad como entusiasmo. Fácilmente debe creerse así del candor e inocencia de dos almas casi infantiles, que por primera vez sentían el influjo de una pasión vehemente.

A pesar de la perspicacia del jesuita, que seguía en don Luis todas las fases de este naciente amor, no pudo comprender cuáles fuesen los medios de recíproca comunicación que mediaba entre ambos. Conoció, sin embargo, la existencia del hecho, y bastábale eso para decidirse a obrar eficazmente.

Poco tiempo después de adoptar esta determinación, dejose caer en Mérida, como llovido, don Juan de Zubiaur; tuvo una larga plática con el prepósito, y en seguida notificó a su hijo la orden terminante de alistarse para marcharse a México, con el fin de emprender en el colegio de San Ildefonso el curso de sus estudios mayores. No había réplica que hacer a semejante orden; mas no fue tan ejecutivo el viaje que no dejase tiempo a don Luis para hacer saber a María la resolución paterna. Ratificole sus juramentos; recibiolos nuevamente de ella, y al fin salió de Mérida determinado firmemente a volver en mejor tiempo, superar cualquier dificultad y unirse con la elegida de su corazón.

María quedó tranquila y resignada; recobró el curso ordinario de sus habitudes, y después de la fe vino la esperanza. Tal era su situación cuando ocurrió la visita del deán.

V

La hija del judío

A mal podría llevarse que, después de conducir al lector en hora tan avanzada de la noche hasta el aposento de María para leer la historia sentimental de su corazón, saliésemos, hospite insalutato, de la casa de don Alonso sin detenernos un momento a decir algo de lo que ocurría en el dormitorio de los dos cónyuges en aquella hora silenciosa que, según la opinión vulgar, es la hora de los espíritus y de los fantasmas. Y cuenta con los juicios temerarios. Lo que ocurría era muy sencillo, como puede colegirse muy bien, si se atiende a que don Alonso pasaba de los sesenta y seis y su venerable consorte había tocado en los cincuenta y ocho el día 16 de noviembre último.

Hablaban de la visita del ilustre señor deán y, sobre todo, de la posición y circunstancias de María, con la cual, a lo que parece, tenía relación la expresada visita. Esta plática íntima y confidencial, que por de contado se llevaba en una voz baja y remisa, será de muy fácil inteligencia, si fijamos ciertos precedentes indispensables para comprender las particularidades de la presente historia.

Siendo don Alonso, en años atrás, justicia mayor de la provincia, en una noche tempestuosa volvió de la casa de gobierno, en que pasaba el día despachando en ley y equidad los negocios públicos de la colonia, y entró en la suya algún tanto consternado y como si estuviera muy de prisa. Llamó aparte a su esposa y comunicola con mucho misterio un suceso de la más grave importancia acaecido, al parecer, en aquella propia noche. Resultado de esta conferencia fue que doña Gertrudis, sin reparar en lo avanzado de la hora ni en lo borrascoso del tiempo, mandase enganchar su litera de camino, entrase en ella, y escoltada de dos vaqueros de sus haciendas, se pusiese inmediatamente en marcha, mientras que el caballero permaneció en casa dirigiendo ciertos arreglos preparatorios.

Allá a la madrugada del siguiente día, doña Gertrudis volvió de su expedición nocturna; pero no venía sola, como había salido: acompañábala una señora joven, como de veintidós años, enteramente embozada y que, por sus pasos vacilantes y otros signos exteriores, habríase conocido que estaba muy enferma y, además, adelantada en su embarazo.

Y tan adelantada se hallaba, en efecto, y tan enferma a la vez, que habiendo sentido los primeros síntomas del parto a la una de la tarde, a las cinco dio a luz una niña, y expiró a las siete de la noche.

El cadáver fue decentemente amortajado y expuesto en el salón principal de la casa de don Alonso, sin apariencia de misterio alguno. Verificose en silencio el funeral y sin ningún aparato religioso; pero concurrieron a él varias personas ilustres de la ciudad, que acompañaron a aquellos inanimados restos hasta el sepulcro.

Cumplido este oficio piadoso, don Alonso y su esposa se encargaron de prestar otro más noble y filantrópico todavía. Bastará decir que la niña nacida bajo su techo, no era otra que nuestra hermosa María, aquella doncella a quien los dos esposos se complacían en dar el título de hija.

Pocos meses antes de la época en que hemos abierto la presente historia, hallábase de visita el señor obispo en casa de don Alonso, como tenía de costumbre hacerlo en los días de pascuas y cumpleaños del caballero y su esposa. Mas esa visita había sido extraordinaria y fuera del tiempo prescrito por la etiqueta, de que don Alonso era muy celoso observador. Su Ilustrísima, después de algunas generalidades, preguntó a María, con cierto interés cariñoso, que desde luego calificó don Alonso de intempestivo, si por ventura no gustaría de vestir el hábito de monja en el convento de las Concepcionistas, único que hubo jamás en Mérida. La doncella respondió, sin vacilar y acaso sin pensar mucho en ello, que no sentía la más ligera inclinación al estado monástico, y antes bien le inspiraba cierta repugnancia; pero que si la voluntad de sus padres exigiese de la suya semejante sacrificio, por mayor que fuese éste, no dejaría de realizarlo.

Don Alonso, que sin duda tenía algunos antecedentes en conexión con esa pregunta, significó su descontento al prelado, suplicándole no hablase más del asunto a la hija querida de su corazón. Acercó a María a su pecho, estrechándola fuertemente contra él y cubriola de mil tiernas caricias, como receloso de que alguno intentase arrancarla de sus brazos. El señor obispo manifestose un tanto desconcertado con aquella ocurrencia, y en el instante dio punto a su visita. Pero ese incidente no había hecho impresión alguna en María, menos cuando para indemnizarla de cualquiera mortificación que la pregunta del obispo la hubiese causado, don Alonso se apresuró en mostrar su displicencia. Pero este caballero, que poseía mejores fundamentos para alarmarse de aquel suceso indiferente al parecer, quedó profundamente pensativo y discurriendo el modo de oponerse con todas sus fuerzas a cualquier tentativa que tendiese a violentar las inclinaciones de la huérfana que adoptara por hija.

Mientras que María, inocente de las tramas e intrigas tenebrosas que cruzaban sobre ella, se entregaba apaciblemente a los recuerdos gratísimos de su amor, don Alonso había emprendido una lucha con un poder superior ciertamente al suyo, corriendo el peligro probable de quedar en ella vencido. Cierto que sólo podría oponer su rectitud, su conducta intachable y sus eminentes servicios al rey y a la colonia en particular; pero resuelto a combatir toda clase de injusticia que tendiese a atacar a una débil criatura, que no podía ser culpable de ajenas culpas, si las hubo, se escudó en su propia conciencia y en su honor de franco y leal caballero español; y se puso en guardia a esperar los sucesos.

El día mismo de la visita del deán, un lego de la Compañía de Jesús se presentó a las cinco de la tarde en casa de don Alonso. El venerable caballero interrumpió el santo rosario, cuyo rezo acostumbraba hacer diariamente en familia a la propia hora, y salió al encuentro del lego portador de un pequeño pergamino, en el cual habían escritas unas cifras o caracteres, que don Alonso comprendió desde luego. Despidiose el portador del billete misterioso, y al punto se dirigió el buen caballero a la iglesia de El Jesús en donde un padre de la Compañía le oyó en penitencia por más de una hora. Triste y compungido volvió a su casa don Alonso y a poco de estar en ella de regreso, llegó en su mula el ilustre señor deán don Gaspar Gómez y Güemez a hacer la consabida visita.

Esperábala, al parecer, don Alonso; y aun parece que no sólo la esperaba, sino que también temía fuese invitada la huérfana a tomar parte en la conversación para comunicarle, en el curso de ella, alguna orden emanada de las personas misteriosas que se habían encargado por sí y ante sí de fijar su futuro destino. Felizmente la cosa se detuvo en el punto que hemos visto, y por lo mismo María se retiró tranquilamente a su aposento, sin haber hecho más alto en la visita del deán, que en la cuestión del reverendo obispo.

Pero no sucedió lo mismo al buen caballero ni a su esposa; menos aún después de oír la formal invitación del deán para que don Alonso se hallase al siguiente día en el palacio episcopal. La consternación de los cónyuges era vivísima, y por poco que María hubiese sospechado, habría descubierto, en sus semblantes y maneras, que algo de extraordinario acaecía.

De esto, pues, se ocupaban los dos esposos en el momento que hemos escogido para entrar silenciosamente en el dormitorio conyugal, sin captar la venia a sus castísimos dueños.

—Duele en verdad —decía en voz remisa doña Gertrudis— que no satisfechos con haber sacrificado al padre, ni de haber causado la muerte a la desventuradísima madre, quieran también perseguir cruelmente y aniquilar a esta inocente criatura, que Dios ha puesto bajo nuestra protección.

—¡Oh, eso no lo consentiré yo! —exclamó el buen don Alonso bañado el rostro en lágrimas ardientes de desesperación; y después de algunos momentos continuó—: Pero ¿cómo impedir eso, Dios mío? ¿Qué hago yo, cuando me encuentro débil, sin fuerzas y olvidado? ¿Qué valen la voz ni las demandas de un leal vasallo del rey, que ya no puede servir más, y de quien nada hay que temer ni esperar?

—Pero en fin —prosiguió doña Gertrudis— ¿cuál es el interés de esos hombres para martirizar así a su víctima inocente, condenándola a un estado que repugna, y sin dejarla en libertad de hacer lo que mejor le convenga, consultando la opinión de quienes ha tenido por padres?

—¡Virgen de Alcobendas, me gusta el candor! ¿Qué interés? ¿Y qué, preguntas eso, amor mío? ¿Ignoras, acaso, que los bienes de don Felipe, cuantiosos como son, valen la pena de excitar la codicia de los perseguidores de esta familia? Verdad es que todos están confiscados desde el día mismo en que hicieron desaparecer a aquel buen hombre; pero como hay derechos que reclamar en favor de la única y legítima heredera de ellos, prefieren mejor resolver la dificultad, quitando del medio el único obstáculo que les impediría quedarse con todo.

—¡Mi señor de Burgos, qué iniquidad! Apelaremos al rey.

—¡Al rey! ¿Y qué puede el rey contra la Inquisición?

—¡Cómo! ¿Nada puede el rey, nuestro señor natural, contra los despojos e injusticias que se cometen en sus dominios?

—Nada, amor mío, nada. La Inquisición sería capaz de quemar al rey mismo, si conviniese a sus miras.

—¡No, no digas blasfemias al hablar así de nuestro católico monarca! Sea como fuese, yo no puedo consentir pacientemente en esta maldad. Carguen con todo, gócenlo con la bendición de Dios, que ya se lo tomará en cuenta. Bendito sea Él, que nos ha concedido bienes suficientes para asegurar a María una honesta independencia.

—Eso ya me lo sé. ¡Por la Virgen de Alcobendas, que no está en eso la dificultad! Los mochuelos no se conforman en este caso con apoderarse de lo ajeno; sino que, además, pretenden que nunca, y en ningún evento, se encuentre María en aptitud de reclamar lo que por ley o fuero le pertenezca.

—Enhorabuena consentiremos en todas sus condiciones, con tal que no mortifiquen a nuestra pobre hija, ni la violenten a hacer algo contra su voluntad. Esto es una cruel tiranía; y no sé, en verdad, cómo haya un español, no digo el rey, que sufra pacientemente el despotismo y arbitrariedad de ese infame tribunal, que…

—¡Virgen de Alcobendas! —exclamó don Alonso interrumpiendo a su esposa y dirigiendo en torno una mirada inquieta, como para observar si algún oído inoportuno podría escuchar aquel diálogo—. No, amor mío, no tan alto. Estas cosas, si bien pueden sentirse, hay gravísimo peligro en dejar escapar, por palabras o signos exteriores, semejantes sentimientos. ¡A la Inquisición, chitón! Tengamos paciencia: bendigamos a Dios, ya que no podemos remediar el mal. Día vendrá, aunque no lo veremos, en que desaparezca esta abominable institución, que es vergüenza y oprobio de la monarquía. Entre tanto, conformémonos y…

—¡Conformarnos! —interrumpió doña Gertrudis—. ¿Consentiremos, entonces, que nos arranquen nuestra hija, la encierren a la fuerza en un convento y todo por robarle descaradamente lo que es suyo? Entonces yo diría, que no hay gente leal en España, ni nobles caballeros, sino viles y humildes esclavos que merecerían llevar las cadenas que rompieron con tal heroísmo don Pelayo, el Cid, san Fernando y doña Isabel la Católica. ¡Mal año para tantos héroes, que no redimieron un pueblo sino una manada ruin!

—¡Calma, amor mío, calma por la Virgen de Alcobendas! Te he ofrecido luchar, y lucharé ¡protéjame la Virgen de Alcobendas mi devota!, hasta donde alcancen mis débiles fuerzas.

—Ya lo sé, querido mío —repuso, más tranquila, doña Gertrudis—, ya lo sé y lo creo. Por tanto, me parece bien, que consientas lisa y llanamente en que se queden con lo que pertenece a la niña. La haremos nuestra heredera.

—¿Y si yo te dijese, que eso es precisamente lo que temo?

—¡Qué! ¿También estamos juzgados por el Santo Oficio para impedirnos disponer libremente de nuestros bienes?

—No; pero mira bien el asunto y medítalo. Lo que pretenden es encerrar a la niña en el convento, hacerla pronunciar unos votos que rehúsa su corazón, e impedir de esta manera que llegue a contraer matrimonio.

—¿Y por qué se lo habrían de impedir, si tal fuese la voluntad de Dios?

—¡Virgen de Alcobendas! Lo primero, porque no llegue a tener hijos que reclamen sus derechos, aun consintiendo ella en renunciarlos. Y lo segundo —añadió don Alonso en voz casi imperceptible y en ademán misterioso— porque no quieren que se perpetúe la raza maldita.

—¡El Señor de Burgos me proteja! ¡Qué intrigas y artificios! Pero lucharás antes de dejarnos vencer ¿no es verdad, mi querido?

—Sí tal. Nuestra Señora de la Paz, que se venera en mi buen pueblo de Alcobendas, me dará valor y acierto. A bien que tenemos en nuestro apoyo a…

—Sí, ya lo comprendo. Todavía tengo esperanzas de que esos hombres no lograrán sus designios.

—Ya lo veremos.

Don Alonso mató la luz; cada cónyuge se retiró a su lecho solitario que, sea dicho de paso, distaba considerablemente el uno del otro; y sin embargo de las últimas impresiones recibidas, durmieron con la tranquilidad de la virtud y la conciencia del bien obrar.

VI

En la cámara del señor obispo

En la época de la presente historia aún no se había edificado el espacioso Seminario Conciliar, que hoy se ve a espaldas de la casa de los obispos, pues hasta cien años más adelante no realizaron la obra los señores Tejada y Padilla, que tan buena memoria dejaron en el país. En lugar de ese bello edificio, sólo había en la esquina una mala casa de piedra perteneciente a la fábrica de la catedral, en que vivía gratis el bueno del señor deán. Desde esta casa hasta la habitación del sacristán mayor, junto a la portería de los canónigos, corría un paredón negro, ruinoso, sobre el cual descollaban, con toda su copa, los hermosos y corpulentos árboles tropicales que cubrían, sin orden ni combinación ninguna, la espaciosa huerta del obispo. En la parte central de esta vieja pared existía una puerta enrejada, destinada a la servidumbre episcopal, correspondiendo en línea recta a la puerta principal que da a la plaza grande.

Oscuras y solitarias que eran en ese tiempo las calles de Mérida, hubiérase tomado por una visión fantástica la aproximación de dos hombres, caballeros sobre mulas trotonas, que en la avanzadísima hora de las nueve y media de la noche, se detuvieron enfrente de la verja de palacio. Como ya estamos en ciertos antecedentes, no es fácil equivocarnos tomando por fantasmas al deán y a su palafreno, pues no eran otros los recién venidos. Apeose Su Señoría auxiliado del esclavo y comunicándole por lo bajo ciertas órdenes para retirar las caballerías, introdújose por la verja, cuyos cerrojos vino a descorrer uno de los muchos semaneros indios que se daban a Su Ilustrísima para el servicio de su casa.

El deán caminó a tientas por aquella especie de bosque sombrío y tenebroso. Al extremo de él encontró una espaciosa escalera escasamente alumbrada, subió de prisa los peldaños y cruzó una larga galería, en cuyo término había una puerta pequeña que daba entrada a las habitaciones privadas del señor obispo. Empujó esta puerta el deán y, atravesando tres amplios salones, hallose por fin en presencia del prelado, que junto a un velón leía tan atentamente que sólo sintió la llegada de su huésped, cuando éste se dejó caer a plomo sobre un sillón de brazos. El señor obispo, alzando la cabeza, fijó en el deán una mirada indagadora; pero éste significó a Su Ilustrísima por un ademán negativo, que la comisión no había tenido buen éxito.

—Pero bien —exclamó el obispo—, el padre prepósito nos habrá marcado el mejor camino. ¿No es verdad?

—¡Mal haya el prepósito! —repuso el deán, sin acertar a moderarse, recordando su entrevista con el jesuita.

El obispo hizo un movimiento de sorpresa. El deán continuó:

—En resumidas cuentas, el padre prepósito, el consultor ordinario del Santo Tribunal, es cómplice declarado del judío.

—¡Bah! Siempre está usted dispuesto a juzgar mal del prójimo, señor deán —repuso el obispo deponiendo su actitud.

—Lo que digo puedo probarlo.

—Vamos, explíquese usted. En resumidas cuentas ¿qué es lo que ocurre? Sepámoslo, si se puede buenamente.

—Nada: lo más sencillo del mundo, como puede Vuestra Señoría Ilustrísima conocerlo. Hice a don Alonso una visita, ridícula en verdad, pues por más esfuerzos que hice no pude traer la conversación al punto que nos convenía. Dirigime enseguida al colegio de San Javier; y el bellaco del prepósito estuvo a pique de arrojarme de su celda, aburriéndome, y cortando con mil artificios y réplicas necias la cuestión que pensaba proponerle. Algo, sin embargo, hemos adelantado, y es que ya sabemos que la carta dirigida a Vuestra Señoría Ilustrísima por el secretario de la Suprema, está en poder del prepósito.

Por un rápido movimiento instintivo, el señor obispo tiró de un cajón de su mesa, y desde la primera ojeada se convenció de que la carta consabida estaba en su lugar. Volviéndose, pues, al deán, le dijo con cierto aire de reconvención:

—¡Vamos! Usted quiere divertirse; y si es así bien puede guardar sus jocosidades para usarlas con otra persona.

—Lo mismo da: tiene una copia de la carta.

—Imposible —repuso el señor obispo, extrayendo la carta y poniéndola sobre la mesa—. No la he perdido de vista desde que la recibí a la una de la tarde.

—Explíquelo Vuestra Señoría Ilustrísima como mejor alcance. Lo cierto es que el jesuita tiene una copia en su poder.

—¿La ha visto usted por ventura?

—No… en verdad —respondió el deán, titubeando.

—Y entonces ¿cómo lo sabe usted?

—El jesuita me lo ha asegurado.

—Y usted lo ha creído, ¿no es esto, señor deán?

—Ciertamente.

—Pues la verdad, aquí hablando en plata y muy bajito, esa credulidad de parte de usted, con la experiencia y larga práctica que posee, hace más favor a su imaginación que a su sentido común.

El deán abrió los ojos con cierto aire de azoramiento. El obispo continuó.

—El jesuita, mi buen señor deán, le ha sorprendido a usted de la manera más ridícula. Apuesto a que usted le anunció con la mayor sencillez y candor del mundo, que yo había recibido alguna carta de Madrid, relativa a la causa del judío y aprovechándose de esta noticia, haría su composición de lugar, combinaría rápidamente su plan de ataque y…

—Imposible —interrumpió el deán, dándose una palmada en la frente—. Imposible: la cosa pasó de una manera tan natural, que no he podido menos de convenir en el hecho. Si algo hubiera de fingido, yo hubiera caído en la cuenta desde luego.

—Quizá no: el prepósito no es ningún necio para fingir sin apariencia de verdad.

—Y yo tampoco lo soy para dejarme coger en el garlito —repuso el Deán un tanto amostazado.

El obispo, sin hacer mérito de la observación, ni dar muestra alguna de querer satisfacer a su interlocutor, prosiguió:

—Pero ¿dio a usted alguna prueba de que estaba informado del contenido de la carta?

—Nada de eso; ni era preciso. Por otra parte, Vuestra Señoría Ilustrísima sabe muy bien que yo podría haberle comunicado, si no el todo, parte del contenido de esa carta; y al comenzar la conversación debió de entender, que tal era el objeto de mi visita. Sin embargo, si él no poseyera en realidad el susodicho trasunto, teniendo, como evidentemente tiene, un interés positivo en el negocio, claro es que me habría dejado hablar. Todo lo contrario: el jesuita me ha salido al encuentro en todas direcciones, espada en mano, y ni siquiera me ha dejado medio alguno de explicarle el contenido de esa carta, que tan bien podría cuadrar a sus proyectos.

—Vamos, señor deán, todo eso no quiere decir otra cosa sino que el tal padre prepósito deseaba confirmar a usted en la creencia de que realmente poseía la copia de que hablamos. Para su objeto, que era sorprender a usted, bastábale eso. A buen seguro que, a pesar de tener la espada en mano, siguiendo la figura retórica que usted ha usado, no por eso dejaría usted de explicar, aunque interrumpidamente, todo lo necesario para ponerle al tanto del suceso. Señor deán, no lo ha querido usted creer nunca, sin embargo de habérselo repetido varias veces; esos padres saben más que usted y yo.

Confuso el deán, guardó algunos momentos de silencio, reflexionando en que, hasta cierto punto, podría tener razón el prelado y que él había sido juguete de los artificios del jesuita. Recordando, sin embargo, todas las particularidades de la conversación, volvió a su primitiva idea y dijo al señor obispo:

—No deja de hacerme fuerza lo que Vuestra Señoría Ilustrísima acaba de decirme; pero tengo para mí que el hecho es cierto, y sobre este antecedente debemos obrar. Hay más todavía: si no la copia misma, al menos lo principal de su contenido ha llegado ya a noticia de don Alonso de la Cerda.

—¿También el jesuita dijo a usted eso? —preguntó el obispo, sonriéndose.

—Sí, tal —respondió el deán con tono enfático.

—Pues ahora creo menos el negocio de la copia.

—La verdad, me admira mucho esa confianza de Vuestra Señoría Ilustrísima —dijo el deán incorporándose y acercándose a un bernegal lleno de agua, para sorber dos tragos y calmar su impaciencia. El señor obispo siguió aquel movimiento, y deteniéndose enfrente del deán, sentole ambas manos sobre los hombros y le dijo:

—Pero venga usted acá, hombre de Dios. ¿Tan pronto se ha olvidado de las antiguas pretensiones del prepósito sobre los intereses que se ventilan? ¿No recuerda usted el decidido empeño que tomó en cierto arreglo, que dejamos en suspenso, esperando la resolución definitiva de la suprema, que es el único tribunal, sin recurso, que podría contentar a todos los interesados? ¿No concibe usted que el jesuita sabe perfectamente, porque de eso tiene mil pruebas, que le es más fácil y expedito conseguir sus pretensiones, entendiéndose con nosotros, que sacrificando de golpe los intereses comunes, suministrando armas al contrario? Por muy poco que hubiese usted reflexionado, habría descubierto la verdad, conociendo que todo era un artificio para sacar mayores ventajas. La verdad, señor deán —prosiguió el prelado haciendo sobre los hombros de aquél una suave presión—, la verdad, el jesuita se ha burlado de usted de la manera más completa.

Confundiose el Deán con esa serie de observaciones, que le podían mucho; pero por más impresión que le hiciesen, no acertaba a convenir en la opinión del señor obispo, porque se le hacía muy cuesta arriba eso de figurarse que un prepósito de la Compañía de Jesús, simple rector de una casa profesa, fuese de un ingenio más sutil que todo un deán de la Santa Iglesia Catedral de Mérida y comisario, además, del Santo Tribunal de la Inquisición, establecido en los dominios de Su Majestad Católica para perseguir la herética pravedad. No hallando de pronto qué replicar, apeló otra vez al bernegal para mitigar la especie de sed irritante que sentía. El señor obispo ocupó de nuevo su sillón. El deán, después de tomar agua, apoyose contra una mesa estrujando entre los dedos las borlas de su cinturón y mirando fijamente al prelado. Pasado algún tiempo, prosiguió éste.

—Conque, en resumen, nada se ha adelantado.

—Al contrario, si la opinión de Vuestra Señoría Ilustrísima es exacta, hoy estamos más atrasados que nunca; porque, si en efecto el padre prepósito se ha burlado de mí, esto encierra algún grave misterio que sería preciso aclarar de luego a luego. En cualquier otro punto de la monarquía, el caso podría ser más serio; pero aquí, en donde sólo las gentes débiles pueden ser aseguradas, mientras que las poderosas… ¡Ah! si el tal padre prepósito no fuera el favorito de don Juan de Zubiaur, y el tal don Juan no fuese temido por ciertas personas… ya se lo diría de misas.

—Bien; pero no pudiendo usted, según dice, es inútil que nos pongamos a discurrir sobre hipótesis, cuando hay hechos pendientes. Quisiera yo saber, pues, qué fin tuvo la tal entrevista.

—Tanto a don Alonso como… al jesuita les he notificado se presenten aquí mañana a las diez.

—Pues sepa usted que fue ocurrencia; y no es mala en la que va usted a meterme. Cuando yo esperaba que todo lo arreglaría sin estrépito, me sale ahora con entrevistas que sólo van a servir para entorpecer este asunto. Pero supuesto que ya no puede remediarse, pongámonos de acuerdo; y ante todas las cosas, volvamos a leer la carta. Dice así…

En el momento en que el señor obispo desplegaba el pergamino para comenzar la lectura de la carta, abriose una de las mamparas laterales de la cámara y penetró en ella un anciano corpulento, religioso de la orden de Santo Domingo, familiar de Su Señoría Ilustrísima y su confesor ordinario. Acercose con paso mesurado al sillón del obispo y le dijo por lo bajo dos o tres palabras, que el deán no pudo percibir, pero que produjeron un efecto instantáneo. El prelado dejó los espejuelos sobre la mesa, plegó de nuevo el pergamino y dijo, dirigiéndose al deán:

—Me parece mejor que leamos la carta y deliberemos sobre su contenido, con alguna más formalidad. Si usted cree lo mismo, bajaremos al estrado del tribunal.

—Que me place —rezongó el deán subiéndose el cuello blanco y arreglándose el solideo.

Los tres personajes desaparecieron por la puerta lateral, que había servido al dominico para introducirse en la cámara del señor obispo.

VII

En nombre de la Santa Inquisición

La parte destinada para el estrado del Santo Tribunal y prisión de los reos y «presumidos», ocupaba casi todo el primer piso de la parte norte del palacio episcopal. La ignorancia y preocupación de aquel tiempo habían echado un denso velo sobre los justos y legítimos derechos de los obispos, únicos que podían juzgar en las causas de fe conforme a los sanos principios de la primitiva jurisprudencia eclesiástica; llevando los despojados su servil condescendencia a tal punto, hasta hacerse un honor el pertenecer al Tribunal de la Inquisición y participar de sus odiosos atentados.

Las prisiones de Mérida no eran más que para asegurar de pronto a los reos, mientras se les incoaba la sumaria y eran remitidos a disposición del tribunal residente en México. Por tanto, carecía de aquel horrible y formidable aparato que ha hecho célebres las cárceles inquisitoriales. Eso no quitaba que las de Mérida fuesen estrechas, oscuras, malsanas y sujetas a toda repugnancia característica de la Inquisición.

La organización del tribunal también era de un modo peculiar y como si dijéramos excepcional. En Yucatán no había frailes dominicanos, que eran, por decirlo así, los inquisidores natos de la monarquía; y por lo mismo, se nombraba un comisario o delegado del Santo Oficio, cuyo nombramiento recaía siempre en un canónigo, dándole por coadjutor o consultor ordinario a algún otro eclesiástico caracterizado, para que, bajo la inmediata inspección del diocesano, se ejecutasen los procedimientos. Si por casualidad había en la provincia algún religioso de Santo Domingo ése era ipso jure el secretario del comisario.

Sin embargo del poco aparato y ostentación que en este país tenía la Inquisición, no por eso era menos temible. Muchas de las personas principales se honraban con la vana, absurda y depresiva condecoración de familiares del Santo Oficio, por librarse de ser molestados y acechados de aquel tribunal. Cierto que nuestros pobres abuelos tuvieron la desgracia de verse privados del sublime espectáculo de los autos de fe, en que los malos cristianos eran quemados en una hoguera pública, porque esta ejecución solemne se verificaba en México; pero en recompensa veían desaparecer misteriosamente muchas personas sin volver a saber de su paradero, sospechándolo únicamente por el destino que se daba a sus fortunas, que jamás pasaban a sus legítimos dueños.

Al cabo de dos minutos de haber salido de la cámara del prelado, entraron éste, el deán y el padre dominico, en el estrado del tribunal. Era una sala completamente tapizada de negro, con una mesa cubierta de terciopelo rojo en el centro, y en la testera una especie de altar con el escudo de la Inquisición bordado de realce con esta imponente sentencia en la orla: Exurge domine et judica causam tuam. Sobre la mesa ardían dos velas de cera amarilla en candelabros de madera.

El señor obispo y el deán tomaron asiento a la cabecera de la mesa; el dominico se mantuvo en pie a respetuosa distancia.

Después de haber guardado silencio por unos segundos, como para implorar del cielo la luz divina y que les guiase en sus procedimientos, el obispo desplegó de nuevo el pergamino y, echando una ojeada sobre su confesor que permanecía con la vista fija en el suelo, leyó lo siguiente:

REVERENDO IN CHRISTO, PADRE OBISPO DE YUCATÁN, COZUMEL Y TABASCO, DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD.

Hago saber a V. R. de orden de la Suprema Inquisición, cómo ha sufrido ya su último interrogatorio el reo Felipe Álvarez de Monsreal traído de las cárceles del Santo Oficio de México, a donde fue enviado por el comisariato de Mérida de Yucatán, a las de la Suprema para oír la sentencia con que debe terminarse el proceso que le ha fulminado el Santo Tribunal por los gravísimos crímenes de judaísmo, judaizante, falsedad, sacrilegio y propagación de horribles doctrinas sapientes haeresim et piarum auricularum offensivas.

La Suprema va a imponer al reo las gravísimas penas a que se ha hecho acreedor, a pesar de los varios y multiplicados artificios que para evitarlas ha empleado en tan dilatado número de años que lleva su proceso. Pero, ante omnia, para no dejar ilusorias dichas penas, me ordena el tribunal prevenga a V. R. y al que es o fuere comisario del Santo Oficio en aquellos dominios, que se proceda desde luego a asegurar de una manera eficaz todos los bienes secuestrados al reo, dictándose las medidas que se estimen convenientes para no frustrar el objeto de esta determinación.

Asimismo ordena prevenir a V. R. que el acuerdo privado y prevenido del Santo Oficio de México, por el cual se encargó a V. R. que encerrase en un convento e hiciese profesar a María Álvarez de Monsreal y Gorozica, hija única del reo, sea puntualmente ejecutado sin más dilación, pues lo ratifica la Suprema en todas sus partes.

Por último; me encarga decir a V. R. que en el asunto procure obrar con el mayor sigilo y cautela a fin de precaver que los parciales y protectores del reo intervengan en la conclusión de este asunto, cuidando sobre todo, de no dar plena participación en él al padre prepósito de la Compañía de Jesús, y consultor ordinario de ese tribunal, sino en lo que baste al puntual cumplimiento de esta orden, pues a dicho consultor se supone la intención de entorpecer el curso de estos procedimientos.

Sin embargo, como esta suposición proviene de ese comisariato, según aparece del informe número 88, foja 321, de la novena pieza del proceso, tanto V. R. como el susodicho comisario regularán su conducta en los términos más prudentes, siendo de advertir que esta carta camina por la vía reservada, para los efectos convenientes.

Dios guarde a V. R. muchos años.

De Madrid, a 24 de enero de 1660.

FR. MARTÍN DE SANTA CRUZ, Secretario

—Recapitulemos —dijo el prelado después de terminar su lectura, y colocando la carta sobre la mesa—. Los bienes secuestrados deben ponerse en manos muy seguras para evitar su destrucción, y, sobre todo, para asegurar su propiedad a la Iglesia, si por ventura la Suprema no intenta aplicarlos a otros objetos, igualmente dignos. Como según aquel aforismo canónigo, melior est conditio possidentis, yo opino que esos bienes deben depositarse, no en manos laicas sino eclesiásticas.

El dominico hizo un significativo ademán de perfecto asentimiento. El deán repuso:

—Por este lado debemos estar tranquilos, pues los 83.694 pesos en efectivo y las alhajas de oro y plata por valor de 32.304 pesos todo existe en segura custodia en la Tesorería del Cabildo, conforme al acuerdo celebrado por el predecesor de Vuestra Señoría Ilustrísima. Respecto de las fincas que consisten en tres posesiones de ésas en esta ciudad, cuatro en la villa de Valladolid, una en la de Campeche y siete haciendas de campo en el partido de Izamal, con más la estancia de San Pedro Chucuaxim en estas inmediaciones, si bien no han tenido mayor adelanto, consérvanse, no obstante, en muy buenas manos, porque el venerable don Tadeo es antiguo familiar del Santo Oficio, y tiene el mayor empeño en que estos bienes no caigan en las sacrílegas manos de la hija de un maldito judío.

El dominico se encogió de hombros. El señor obispo, sin aparentar que había observado aquel movimiento, repuso al comisario:

—Enhorabuena: eso es cuenta de usted y por ahora no me ocurre observación ninguna contraria. Mi encargo se reduce únicamente a ejecutar las órdenes superiores, siendo responsables ante Dios y su propia conciencia los que hayan promovido y seguido este proceso.

El deán inclinó la cabeza en señal de estar de acuerdo con la opinión del señor obispo. El dominico fijó una mirada indagadora sobre la fisonomía del prelado, quien continuó:

—En segundo lugar, es indispensable hacer que doña María Álvarez de Monsreal y Gorozica tome el velo religioso en este convento, o en cualquier otro.

—Precisamente en esto vamos a tropezar con graves dificultades —observó el deán.

—Bien —repuso el obispo—. Encárguese usted de allanarlas. Yo no tengo aquí más intervención que la de mi autoridad para apoyar las órdenes y disposiciones del Santo Tribunal.

—El bueno de don Alonso de la Cerda —dijo el deán—, escudado en no sé qué pretensiones de virtudes y conciencia inmaculada, va sin duda alguna a oponérsenos. Tiene amigos y valedores en ambas cortes, goza de cierto influjo usurpado; y, por tanto, esa intervención de Vuestra Señoría Ilustrísima debe ser más eficaz de lo que indica. Mientras no dejemos a la hija del judío en incapacidad de reclamar esos bienes, la Iglesia corre el inminente peligro de perderlos; peligro tanto más temible cuanto que en el discurso del proceso los apoderados de don Alonso, tutor de la hija del judío, han promovido la especie de que esos bienes o su mayor parte, pertenecieron en plena propiedad a doña María Altagracia de Gorozica, esposa del reo y tal vez su cómplice. Por tanto, la previsión del tribunal, muy sabia ciertamente, de que se haga profesar a la hija, es lo único que evitaría se perpetuasen esos bienes en poder de una raza maldita.

El señor obispo parecía escuchar aquel razonamiento con la más profunda atención, mientras que el dominico, cuyas funciones en aquel momento eran las de secretario del tribunal, mostraba en sus ademanes cierta preocupación desdeñosa contra el deán, aunque no se atrevía o no quería expresar su opinión. Conocía la circunspección del prelado, el respeto que sabía exigir de los demás, y aunque su carácter de confesor ordinario de Su Señoría Ilustrísima le daba plena entrada en lo más recóndito de la conciencia de éste, no por eso se creía autorizado para mezclarse en otros asuntos, que no fuesen los que ocurrían en el confesionario.

Por lo menos, tal era su política exterior y tal su conducta en presencia de otras personas, bien fuese porque tal era su modo de ver las cosas o porque el prelado lo hubiese exigido así, por más que en lo privado esta conducta tuviese algunas modificaciones; lo cual no era extraño, pues ambos, confesor y penitente, pertenecían a la misma orden religiosa y se trataban con intimidad desde que eran jóvenes y andaban en los conventos de España.

El deán había tomado en aquel momento la carta entre sus manos, y después de haberla leído para sí, permaneció en silencio por más de un minuto; luego continuó como expresando el corolario de sus pensamientos:

—¡Si se hubiesen recogido las pruebas que convencían a la esposa del judío de ser ella quien dio muerte alevosa al ilustre señor conde de Peñalva…!

—El insigne patrón favorecedor de Vuestra Reverencia —rezongó el dominico.

El deán lanzó una mirada de profunda altanería sobre el impertinente que le interrumpiera. El señor obispo inclinó la cabeza, apoyándola sobre el bufete. El dominico, como si no hubiese hecho ninguna observación, clavó la vista en la orla del escudo que adornaba el estrado del Santo Tribunal.

—Si no hubiésemos sido tan omisos —continuó el deán— el asunto ofrecería hoy mejor aspecto; porque condenando a ambos cónyuges, el vivo sería quemado en persona, y el muerto en estatua; y por consiguiente la confiscación sería la consecuencia precisa. ¿Qué otro recurso quedaría a la hija, que encerrarse de por vida en un monasterio, para llorar sobre la infamia de sus padres, y abandonar sus derechos (si es que soñase en ellos por sugestión de alguno) y de esa suerte cayesen los bienes en manos de la Iglesia, que los emplearía en obras pías?

—Aunque yo no había venido a esta diócesis —dijo el obispo alzando la cabeza— cuando acaeció la catástrofe de que usted habla; ni yo tengo de ella más conocimiento que el que pudiera tener cualquiera del pueblo, no por eso dejo de comprender perfectamente que el señor deán tiene sobradísima razón en cuanto acaba de expresar. Pero supuesto que al argumento le falta la mitad de su fuerza, necesita usted emplear toda la suya para sacar una buena conclusión. Por ahora no me parece conveniente llevar las cosas al extremo, y antes de todo debemos emplear la persuasión.

—¡Tiempo perdido! —exclamó el deán—. Desde ahora anuncio a Vuestra Señoría Ilustrísima que por este medio nada conseguiremos, ni de la hija del judío ni de sus protectores.

—Pues bien, arbitre usted otro más eficaz.

—¡La fuerza! —gritó el deán.

El dominico volvió a su risa sardónica y despreciativa. El señor obispo repuso:

—¡La fuerza! ¿Y qué? ¿Va usted a emplearla con una niña de diez y seis años para obligarla a que sus labios digan sí, cuando su corazón dice no? Suponga usted que la encerrásemos en el convento y le echásemos el sayo monacal para empezar el noviciado: llegaría el momento de la profesión solemne y nos dejaría mal ante el público. En tal caso estaríamos peor de lo que estamos.

—Se hará la profesión en secreto.

—Y la monja, o sus tutores, protestarán contra el acto, llevarán sus quejas a la Real Audiencia, y aun al Consejo, y sepa Dios lo que resultaría.

—Le fulminará un proceso el Santo Oficio, le aplicará la prueba del tormento, por agua fría, y ya veremos si profesa o no.

El rostro del dominico había tomado la última expresión del desprecio contra el deán, y si no le contuviera la presencia del prelado, tal vez habría ocurrido una escena singular.

El señor obispo replicó:

—Pero señor deán, usted se deja arrastrar de una pasión tan exagerada, que no se detiene a reflexionar en nada. ¿Cuál sería, no ya el motivo, pero ni aun el pretexto para fulminar ese proceso contra la hija del judío? Pero aun suponiendo que eso fuese posible ¿cree usted que podrá aquí aplicarse la prueba del tormento? Seguramente que no, pues sabe usted bien que no se extienden a tanto las facultades del comisariato. ¿Qué sería, pues, preciso? Remitir con su proceso a la presumida ante el Santo Oficio de México, en cuyo tribunal, no habiendo los mismos motivos que usted tiene para exponer a aquella criatura a sufrir la prueba del tormento, nada se habría adelantado. Ya ve usted que sus medios no son eficaces.

—Pero eso es ponerse en el último extremo Ilustrísimo señor.

—Todos debemos preverlo, señor deán, para evitar un desacierto, que no sólo comprometería a usted y a mí personalmente, sino, además, produciría el resultado que tanto teme usted, a saber: que los bienes de Felipe Álvarez de Monsreal caigan en otras manos. Acaba usted de afirmar que don Alonso tiene valedores en ambas cortes; y yo añado, además, que tiene mucho dinero, y que si él se empeña en contradecirnos, hartos trabajos y disgustos esperan a usted sobre muchos que ha pasado ya en este prolongado negocio.

—Yo me atengo a los términos de la orden que la Suprema nos ha comunicado, y es imposible dejar de cumplirla —dijo el deán mostrando impaciencia.

—Según y conforme, señor comisario —repuso el prelado—. Esos términos deben ser racionales, porque de otra suerte sería dar órdenes en vago.

El deán volvió a quedar pensativo, mientras que el Obispo leía de nuevo el pergamino. El dominico parecía regocijarse del embarazo del deán; pero para disimular la clase de sentimientos de que estaba poseído, se entretenía en hojear el Manual de los inquisidores, escrito por el padre Torquemada, y que venía a ser como el reglamento de los procedimientos del Santo Oficio. Después de que concluyó su lectura el prelado, prosiguió, dirigiéndose al deán:

—Si le parece a usted bien, exigiremos la cooperación activa del prepósito; pero ya sabe usted sus condiciones; y puntualmente ésta es una de las cosas que más debemos considerar. La carta deja a nuestra discreción el dar parte al jesuita en este asunto, y añade que ha provenido del comisariato, es decir, el señor deán en persona, la suposición de que el susodicho Prepósito pretendía entorpecer los procedimientos. Me parece bien que usted se encargue de allanar esta grave dificultad.

—Ya he dado cita al prepósito para el palacio episcopal.

—Sí, estoy en ello; pero tenga usted presente, que también don Alonso debe concurrir a la propia hora, y en ese caso es preciso anticiparse. Mire usted, señor deán, que este asunto es más grave de lo que se figura.

—Pero Ilustrísimo señor, decididamente estoy convencido que no puedo sacar nada de ese hombre. Me he llegado a figurar que está preocupado personalmente contra mí, y por lo mismo, ni yo puedo hablarle ya con libertad, ni creo que mis esfuerzos sirvan de nada.

—Como quiera, es preciso que obremos, y que sea pronto; pero con cordura. Tiene usted el resto de la noche para reflexionar, que yo también haré otro tanto. Mañana a las seis, después de misa, véase usted conmigo y hablaremos.

El reloj de la catedral dio las once, cuya hora era ya demasiado adelantada. Incorporáronse el señor obispo y el deán, saliendo del salón del tribunal, a cuya puerta esperaba un pajecillo. El dominico permaneció encerrado allí por algún tiempo más, lo cual no tenía nada de extraño, pues su destino le obligaba a hacer inmediatamente los extractos de lo que se decía y hacía en el tribunal.

Despidiose el deán del prelado y marchó a su casa profundamente pensativo.

Preciso es volver al dormitorio del jesuita en donde se verificaba una contra-intriga, mientras ocurrían en el palacio episcopal las escenas referidas en los dos últimos capítulos.

Tendrase presente que cuando el prepósito salió al encuentro del deán, su socio en ensayos tipográficos, que también lo era en otras muchas cosas, quedó encerrado en el dormitorio y en aptitud, por lo mismo, de enterarse plenamente de la conversación ocurrida entre ambos personajes. Y lo digo, porque ni el socio era sordo, ni el prepósito ni el deán se curaban mucho de bajar la voz durante su entrevista; antes bien, alguna vez la alzaron a tal punto, que podrían haberla escuchado hasta sordos, y los maestros de capilla que, según fama, no tienen oído.

Cuando el deán se despidió tan bruscamente y el prepósito entró de nuevo en aquella especie de laboratorio, el socio parecía consagrar toda su atención a las planchas y muestras que había sobre la máquina. Por de contado, que el prepósito no podría abrigar la más ligera duda de que el diálogo había sido escuchado; y aun los términos de él, habían sido llevados con la misma mira y en la propia inteligencia. Sonriose, pues, desde la primera ojeada dirigida sobre el socio, que pretendía aparentar indiferencia o ignorancia en el asunto.

No diré (como digo otras muchas cosas que acaso se presumirá que digo o quiero decir) que el socio del prepósito fuese tan astuto y maligno como aquel padrecito tuerto que, según las crónicas del Judío Errante, fue enviado de Roma a París para dar el golpe decisivo al celebérrimo y ominoso padre Rodín. Ni tampoco es intención mía significar que el susodicho socio hubiese sido designado por persona alguna para acechar la conducta del prepósito: lo primero, porque en ninguna parte de los infolios que he consultado para escribir la presente historia se dice nada de eso; y lo otro porque yo creo positivamente que todo ello es invención, y que así hay tales socios, como los cerros de Ubeda. Lo que sí parece cierto e indubitable es que el padre Noriega era un súbdito muy sumiso y obediente del prepósito, instrumento suyo y consagrado a su servicio. Es decir, hablando familiarmente, el prepósito y el socio eran uña y carne; aunque no por eso se había desmentido jamás el respeto del súbdito al superior.

El prepósito se aproximó a la máquina, volvió a sacar nuevas pruebas, y por algunos minutos estuvo aparentemente engolfado en examinar el éxito de sus experimentos. Mas volviéndose de improviso al socio, que parecía no pensar en otra cosa que en la pequeña imprenta, preguntole entre serio y risueño.

—Vamos, ¿y a usted qué le parece? ¿He representado bien mi papel?

—¿En qué comedia? ¿En la de la imprenta o en la de la hija del judío? —replicó el otro.

—Parece que aprendió usted bien la lección que acabo de dar al deán, y quiere empatármela con sus preguntas. No, patercule, dejemos ese camino; porque si bien es muy cómodo traer por él a nuestros adversarios, nosotros no podemos seguirlo, sin tropezar a cada paso. Así pues, vuelvo a preguntarle: ¿he representado bien mi papel?

—A las mil maravillas —respondió el socio—, pues aunque para ello fue preciso apelar a una superchería, con todo, se ha salido del paso. Por lo demás, buenas doctrinas de nuestros jesuitas para quedar bien con nuestra propia conciencia.

—Por lo pronto, el bueno del deán ha tragado la píldora y cree, a pies juntillas, que poseo la copia de la carta recibida hoy por el señor obispo.

—Pero ese misterio quedará aclarado mañana; y de veras que querría verle salir del paso.

—¡Oh! Eso es más sencillo todavía. Mire usted: es verdad que lo que es la copia no la tenemos; pero basta saber que la carta se ha escrito, que es relativa al asunto del judío, y que en ella se hacen alusiones a mi persona. Por tanto, además que tengo motivo suficiente para estar satisfecho y agradecido de la astucia y perspicacia de mi agente en Madrid, me encuentro con datos suficientes y con armas poderosas para batir a cuantos quieran hacernos una guerra declarada. Esos hombres se han obstinado en su intención de aprovecharse exclusivamente de unos bienes que, si no han de devolverse a su legítimo dueño, deben destinarse a objetos sagrados y de pública utilidad, y no al provecho de algunos… ¡Vamos! no quiero darles el nombre que merecen. Yo propuse que guardasen para sí el dinero y las alhajas preciosas, que bien monta a una suma respetable, entregando a la Compañía los bienes restantes para aplicarlos a la educación de la juventud de la provincia, que tan atrasada en ilustración se encuentra. ¡Lo han rehusado! Pues bien: o todo ha de ser de la Compañía, o todo, sin bajar un maravedí, ha de volver a las manos de su legítimo dueño. He aquí mi formal declaración de guerra, que estoy firmemente resuelto a sostener.

El prepósito parecía hallarse en un grado de excitación vehemente, y comenzó a recorrer el aposento, de un extremo a otro. El socio mantenía la vista clavada en las formas de imprenta que tenía por delante, como si no hiciese alto en lo que ocurría. Pero al cabo de algunos minutos, aventuró la siguiente observación sin cambiar de actitud.

—Yo considero a Vuestra Reverencia con los medios suficientes para lograr su objeto. Sin embargo, me permitirá observarle, que en semejante guerra se llevaría Vuestra Reverencia de encuentro a la Santa Inquisición.

—¡Y eso qué me importa! —replicó el prepósito.

—Vuestra Reverencia sabe lo que dice; por lo que a mí hace, yo creo que no siendo las armas iguales, ni…

—Ciertamente —repuso el prepósito cortando la palabra a su interlocutor—. Ciertamente, que las armas no son iguales, porque las mías son más ventajosas. Mire usted, buen padre Noriega; yo poseo las pruebas más plenas para acreditar en cualquier tiempo, y ante la real persona si el caso lo exigiese, que cuanto se ha imputado al ilustre e intachable caballero don Felipe Álvarez de Monsreal, es un horrendo tejido de calumnias, acumuladas sobre su inocente cabeza con la siniestra mira de satisfacer personales resentimientos y despojarle de unos bienes que la envidia y los celos no podían tolerar que se hallasen florecientes en sus manos industriosas. Yo probaré, y repito a usted que mis pruebas son concluyentes, que el dicho caballero no es ni ha sido jamás judío, sino cristiano muy sincero, de religiosidad intachable, de honradez suma e incapaz, por tanto, de ser culpable directa ni indirectamente, de los gravísimos crímenes que se le imputan. Yo haré ver que el comisariato de Mérida y el tribunal de México han llevado adelante ese proceso sobre una simple delación anónima, a cuyos autores conozco como a mis manos, y cuyos motivos me son patentes, con la mira exclusiva de apoderarse de los cuantiosos bienes del acusado, haciendo recaer tan gravísima pena sobre su inocente hija. Todo esto lo sé yo; y la hora ha de venir en que se aclare el misterio y sepan el consejo y el rey, cómo se ha tratado en su nombre a un vasallo leal.

Volvió el prepósito a medir la extensión del aposento con largos pasos, mientras que el socio parecía abismado en una cavilación profunda. Después de una larga pausa, el prepósito volvió a detenerse junto a su interlocutor, preguntándole:

—¿Y qué opina usted de todo esto?

—¡Qué quiere Vuestra Reverencia que le diga! No hay duda que los sagrados intereses de una huérfana desgraciada encuentran en Vuestra Reverencia un abogado muy poderoso. Muy bien: yo aplaudo muy sincera y cordialmente el noble esfuerzo que hará Vuestra Reverencia, a fin de ver restituidos esos bienes a su legítimo dueño. Por tanto, el segundo extremo de la disyuntiva no solamente me parece justo, sino fácil y asequible, supuesto que posee todas esas pruebas y medios que dice. No sé entonces, cómo haría Vuestra Reverencia si por ventura se le viniese a las mientes insistir en el primer extremo de ella, y obtener todos esos bienes para la sagrada Compañía de Jesús.

—¿De veras no sabe usted, mi buen padre, cómo haría yo? ¡Dios lo bendiga, hermano mío, por su candor e inocencia!

—No lo lleve Vuestra Reverencia a mala parte; pero yo quisiera ver cómo lograría su objeto.

—Sencillamente, y no puedo figurarme que usted ignore o no conciba el modo. En primer lugar todo el proceso, con sus vicios y nulidades, nos servirá tan bien o mejor que pudiera servir a los que se han empeñado en sacar de él todo el provecho a que aspiran, porque esos vicios y esas nulidades sólo yo puedo demostrarlos. En segundo lugar —añadió el prepósito con voz casi imperceptible y pegando sus labios al oído del socio— tenemos en nuestro poder aquella historia misteriosa cuyos pormenores nos fueron revelados en el confesionario rojo de la sala de los ecos…

—Ya comprendo —interrumpió el socio lanzando una mirada de inquietud por todo el aposento.

Hubo un cuarto de hora de silencio sombrío y sepulcral, que ninguno de los padres daba muestras de querer interrumpir. Ambos parecían entregados al arreglo de los tipos de la pequeña imprenta.

VIII

El buen padre Noriega

Parecía que aquel diálogo se había interrumpido enteramente, según la extraña actitud que tomaron ambos interlocutores. Fuese remordimiento o temor de cualquier otra clase, lo cierto es que el padre Noriega se había desconcertado con la última frase del prepósito, y su sobresalto le hizo temer que algún oído importuno —cosa por otra parte imposible— hubiese escuchado la conversación que ocurría en el dormitorio del prepósito, en el cual nadie podía penetrar. Mas fuese por reflexión, o por el deseo de no desagradar al superior, el socio fue recobrando su aplomo; despejósele la frente al fin, y volvió a su primera actitud tranquila e imperturbable, que le era como característica.

Alzando el prepósito la cabeza, fijó sobre el padre Noriega una penetrante mirada y preguntole en tono de autoridad:

—Y bien ¿puedo o no puedo salir adelante con mi objeto? ¿Son o no son más ventajosas mis armas?

—No hay duda —respondió el socio—. Yo confieso humildemente la superioridad de los cálculos de Vuestra Reverencia.

El prepósito inclinó ligeramente la cabeza, como agradeciendo la confesión del socio.

Hubo otro pequeño intervalo de silencio. Luego prosiguió el primero.

—Supongo que don Alonso comprendería perfectamente las instrucciones, y que no se dejará sorprender.

—Por este lado, bien puede Vuestra Reverencia estar tranquilo. Don Alonso no es de los que se dejarían sorprender tratándose de un asunto que ha tomado con tal calor y empeño. Puedo asegurar a Vuestra Reverencia que el buen caballero se anticipará a nuestras miras.

—Bien; ya me lo presumo. Pero como este asunto se encuentra en un punto delicado no está de más ninguna precaución. Por otra parte, aunque no tengo la más ligera desconfianza del bendito fraile dominico que dirige la conciencia de mi señora doña Gertrudis, sin embargo, no sé por qué me da cierto golpe la resistencia de la buena señora a buscar sus directores entre los padres de la Compañía, cuando lo más lucido y principal de la ciudad nos prefiere a nosotros. Algo hay aquí, que aún no hemos podido descubrir con toda nuestra penetración.

—Nadie mejor que Vuestra Reverencia está en aptitud de conocer al secretario privado del Santo Oficio.

—Cierto, y repito que no abrigo la más ligera desconfianza. Yo sé que detesta al deán; pero no puedo comprender bien sus verdaderos motivos. El deán goza de la confianza y favor del señor obispo; y el confesor, no se diga. ¡Son frailes del mismo convento!

—Será, acaso, natural antipatía —observó el socio.

—Ya lo descubriremos. No hace mucho que estuvo en esta ciudad un personaje misterioso, que sólo se ha dado a conocer a Su Señoría Ilustrísima en cuyo palacio vivió por veinte días seguidos. También parece que nuestro buen gobernador se hallaba iniciado en el secreto. Extraño es que lo sea todavía para el prepósito de la Compañía de Jesús, y ahora que reflexiono en ello, conozco la necesidad de enterarnos a fondo de este incidente. Ese personaje se ha puesto en contacto seguramente con el dominico. ¡Ya se ve! Vivían bajo el mismo techo y… Mas volvamos a don Alonso: es necesario que oponga una resistencia tenaz y enérgica. Usted, padre mío, insista en esto, que yo le prometo toda mi cooperación.

—Franca y decidida, ¿no es verdad? —preguntó el socio con cierto aire irónico, aunque respetuoso.

—Sí, tal —respondió el prepósito.

—Sí, tal; se entiende, por ahora —sonriose el socio; el prepósito conservó su imperturbable serenidad.

—Y si por un evento —observó el padre Noriega— la consabida carta tuviese por objeto una cosa totalmente diversa de lo que Vuestra Reverencia se ha figurado, entonces ¿no quedaría triunfante el señor deán y Vuestra Reverencia desairado?

—Imposible de equivocarse con los antecedentes que tenemos —repuso el prepósito—. Me parece que estoy leyendo letra por letra la carta escrita por el secretario de la Suprema: «No pierdan ustedes de vista esos bienes, que de veras valen la pena y cuya posesión importa a la Iglesia: encierren desde luego a la hija del judío en un convento; y, sobre todo, cuidado con ese bellaco jesuita». No: yo no puedo equivocarme. Demasiado sé cómo se manejan esos negocios, y estoy perfectamente enterado de los esfuerzos del deán para preocupar a esa gente contra mí.

Y se pintó en la frente del prepósito una inexplicable satisfacción, porque creía haber dirigido bien sus cálculos. Los lectores conocen ya hasta qué punto había acertado en ellos.

—Además —continuó después de una ligera pausa—, yo tengo otro motivo secreto y no menos poderoso para intervenir eficazmente en el arreglo definitivo de este ruidoso negocio. Permítame usted que no le diga hoy nada acerca de este motivo, porque no ha llegado el tiempo de hacerle esta importante revelación, con la cual puede usted contar, sin embargo, pues ya sabe que no quisiera que hubiese secreto alguno entre nosotros. Direle solamente, que hay una persona interesada en la suerte de María, que no puede serme indiferente por los vínculos que a mí la ligan. Sólo una cosa prefiero a los intereses de esa persona: los intereses de la Sagrada Compañía, que son para mí superiores a toda consideración.

El socio guardó silencio; pero no siendo dueño de poner una barrera a sus pensamientos, su espíritu vivo e inquisitivo se fue a volar por los espacios y don Juan de Zubiaur, el temible regidor del cabildo de Campeche, o su hijo, el lindo colegial educado por el prepósito, no dejaron de cruzar en su imaginación, como un relámpago fugitivo cruza rápidamente los horizontes.

Sin embargo, para no dar tiempo al superior a que se despertasen sus sospechas, y lo creyese culpable de una curiosidad importuna, volvió al tenor de la conversación.

—Y si la hija del judío, según la llaman, se resistiese al sacrificio de dejarse encerrar en un convento; y los señores encargados de ejecutar la orden pretendiesen emplear otro recurso más poderoso y eficaz ¿qué haría Vuestra Reverencia? ¿Qué haría el buen caballero don Alonso de la Cerda con todos sus medios de oposición?

—¿Otro recurso más poderoso? ¿Como cuál supone usted, por Dios, mi buen padre Noriega?

—La fuerza.

—¡La fuerza! ¡Ojalá les tentase el diablo de emplear semejante recurso! Entonces nuestro triunfo sería más completo. Desgraciadamente no intentarán eso, no; pues aunque el señor deán no es muy despabilado que digamos, con todo y que es un bachiller en artes según blasona a cada paso, y le creo muy capaz de echarse de bruces en un precipicio sin conocerlo, ni sospecharlo; allí está, sin embargo, el señor obispo, hombre de más peso y experiencia, que lo evitará sin duda alguna. La verdad, yo no puedo figurarme que hayan pensado en eso, y no pasa de mera aprensión la que usted tiene.

El padre Noriega mostró en los repetidos movimientos de su cabeza, la mayor complacencia de ver satisfechas con tanta puntualidad y acierto las dificultades que proponía, no porque las creyese tales, pues era ciertamente mucho más sagaz y hábil de lo que pudiera creerse a primera vista, sino únicamente por ver cómo saldría de ellas el prepósito. Así pues, continuó:

—Muy bien: perfectamente bien. Pero de seguro, han de insistir en que Vuestra Reverencia emita su dictamen en la conferencia de mañana; y en verdad, que este caso me parece un tanto apurado. Nosotros conocemos bien al deán y sabemos su parte flaca. Con el señor obispo la cosa es diferente.

—Nada diré, sino con todas las formalidades y por escrito. Yo no tengo ningún inconveniente en decirlo así, franca y categóricamente, no digo yo al señor obispo, al general mismo de la Sagrada Compañía; a san Ignacio en persona si viviese.

—Enhorabuena: será así como se lo exijan a Vuestra Reverencia. Le harán bajar al estrado del tribunal, le colocarán enfrente del deán a una vista del padre dominico y con las candelas encendidas. El comisario, ostentando su escudo y los bordados de las mangas, le dirá con voz hueca y terrible: «Ea, señor consultor ordinario del Santo Oficio, cumpla Vuestra Reverencia con su deber: emítanos una consulta en forma».

—Y para ello —repuso el prepósito dando una palmada sobre la mesa de nogal, que resonó hasta en los claustros del colegio de San Javier— les será imprescindible darme todos los antecedentes de la cuestión, es decir, tendremos en nuestro poder la consabida carta. Si creen que poseo la copia, no tendrán inconveniente alguno en darme el original.

—Y entonces ¿qué dirá Vuestra Reverencia en su dictamen?

—Entonces… ya lo veremos.

El socio conoció que ya era tiempo de retirarse y que el prepósito quería estar solo. Despidiose, pues, con el mayor respeto y se retiró a su celda, después de haber hecho una visita al dormitorio de los colegiales, a la portería y demás dependencias de la casa.

Cuando el prepósito se halló solo en el dormitorio, aplicó una llavecilla a una pequeña puerta que guiaba a un estrecho pasadizo, en cuya extremidad había cierta escalera espiral que bajaba al noviciado y subía a todas las azoteas y terrazas del colegio. El prepósito, semejante a un fantasma, siguió esta última dirección e hizo una visita nocturna a las partes superiores del edificio, mientras el socio verificaba la otra de tejas abajo.

Una hora después, entró el jesuita a su dormitorio de vuelta ya de su excursión. Corrió todas las cortinas, bajó las mamparas y quedó encerrado herméticamente en aquella habitación. Tomó en una mano la palmatoria de plata en que ardía la candela de cera, y se aproximó silenciosamente al cuadro que representaba la imagen de san Ignacio en traje militar y defendiendo las murallas de Pamplona. Tocó un resorte y el lienzo desapareció casi como una visión fantasmagórica, dejando en su lugar una especie de armario engarzado en la pared. El jesuita tocó un segundo resorte y las dos hojas del armario se abrieron instantáneamente dejando ver el interior. Era un archivo completo. En cuatro andamios estaban colocados varios rollos y cuadernos manuscritos, cada uno de los cuales expresaba su contenido en una carátula. El prepósito colocó a un lado la luz e introdujo la mano en el tercer andamio y comenzó a hacer una minuciosa pesquisa de aquellos manuscritos cuyas carátulas iba leyendo, dejando después los legajos a un lado.

Decía una: «Relación de las aventuras y mocedades del señor deán don Bartolomé de Honorato, que murió en olor de santidad y a quien, sin embargo, no se pueden ayunar las vigilias». Otra: «Curiosa información sobre la pretendida nobleza e hidalguía de la familia de los N. N., cuyo fundador en Yucatán fue N., sentenciado dos veces a galeras por robo, falsedad y otros varios crímenes vergonzosos». Otra: «Pruébase cómo el sargento mayor D. N., que blasona de noble, es descendiente de moros y judíos por los cuatro costados». Otra: «Historia secreta del nacimiento de D. N., cuyos bienes posee fraudulamentamente D. N.». Otra: «En que se demuestra cómo el conde de Losada, gobernador y capitán general de esta provincia, fue un ladrón público». Otra: «Pruebas en favor de la inocencia del capitán general Fray don Juan Vargas de Machuca».

Después de haber hecho el examen del tercer andamio que a la cuenta no fue satisfactorio, el jesuita acercó una mesa y montando sobre ella comenzó a hacer otra pesquisa en el último andamio de aquel mueble. Los rollos y legajos manuscritos estaban en el propio orden. Decía la carátula de uno: «Cómo el capitán general don Esteban de Azcárraga fue asesinado con diamante raído y cómo sus asesinos, N., M. y N., se quedaron riendo del caso». La de otro: «Cómo los regidores de Campeche y Mérida hicieron una zalagarda contra don Fernando Zenteno y Maldonado, gobernador que fue de esta provincia, y cómo por fin le dieron yerbas [veneno] en Hecelchakán, y allí murió sin confesión como un perro». La de otro: «Relación y curioso romance de la asonada que los regidores, justicia y cabildo de la Muy Noble y Leal ciudad de Mérida quisieron hacer al señor marqués de Santo Floro; y cómo el marqués tenía un paje muy vivo y entrometido, mientras que el regidor N. tenía una mujer muy liviana, de donde resultó que se virase la tortilla cuando menos lo temían los conspiradores». La de otro: «Piezas justificativas del asesinato cometido en la persona del conde de Peñalva, gobernador y capitán general que fue de esta provincia».

En el momento en que el prepósito leyó aquella carátula colocó los restantes legajos en su sitio y, tomando el último, se acercó a su bufete y se entregó a la lectura de aquellas piezas por todo el resto de la noche.

IX

El confesionario rojo

Entretanto que el jesuita se consagraba a la atenta lectura de aquellos importantes manuscritos, el deán no estaba tranquilo en su habitación. Iba y venía de un extremo a otro sin fijarse en un lugar, combinando los medios de salir de la dificultad presente. Traía a su memoria todos los antecedentes del grave negocio de la causa del judío y un fatal presentimiento le hacía temer que todos sus esfuerzos iban a estrellarse contra la hostil actitud que el jesuita había tomado, y que su afán y sus vigilias estaban a punto de inutilizarse y aun de producir algún funesto resultado contra él mismo.

Echábase en cara, el poco tino y prudencia con que se había manejado respecto del prepósito, pues se figuraba que con haber sacrificado alguna parte de los bienes secuestrados en favor de la Compañía de Jesús, la posesión del resto sería segura e indisputable. Alarmábale, sobre todo, la casi evidente certidumbre que había llegado a adquirir de que el jesuita, por opinión, por capricho o por malignidad, patrocinaba ya los intereses de la hija del judío, coincidiendo en esto con la oposición de don Alonso. Pensaba también que las cosas habían llegado a un extremo comprometido: que la opinión del señor obispo relativa a no emplear la fuerza para obligar a doña María a profesar en un convento, era incuestionable, racional y juiciosa, aunque sus groseras cavilaciones le inducían a sospechar que podría haber allí algo de interés o disimulada parcialidad; y que no habría otro medio para llegar al fin propuesto, que el de la astucia para persuadir a la hija del judío y desarmar a sus protectores declarados u ocultos. Después de pensar mucho en ello fijose en esta última idea, sin embargo de entrever que acaso sería del todo inútil emplearla con el jesuita, cuyas argucias conocía perfectamente y temía muy de veras.

Cuando el deán hubo llegado a esta conclusión después de mil raciocinios contradictorios, la campana mayor de la Catedral dio el primer toque de alba. Por una resolución reflexiva, el alto dignatario de la Iglesia se decoró de sus insignias oficiales y salió inmediatamente de casa.

Un cuarto de hora después el prepósito fue interrumpido en su misteriosa lectura por dos golpecillos pausados que sonaron en la puertecilla excusada del pasadizo. Recogió de prisa los papeles con las anotaciones que en ellos había hecho durante la noche, escondiolos de nuevo en el armario secreto, la imagen de san Ignacio volvió a aparecer en su sitio, y arreglándose la sotana y el bonete, salió al encuentro del que venía a llamarle. Hallose con la fisonomía expresiva y singular de su socio, el padre Noriega, quien, mirando de hito en hito al superior, exclamó:

—¡Tenemos novedades, y muy gordas!

—¿Cuáles? —preguntó el prepósito.

—El deán está aquí.

—¿A esta hora? En verdad que yo ni lo habría sospechado. El paso es extraño.

—Séalo enhorabuena; pero yo hablo a Vuestra Reverencia de un hecho.

—¿Y en dónde está el buen señor, si puede saberse?

—En la sacristía, registrando el misal para decir misa, pero antes mandó llamar al hebdomadario para reconciliarse con él antes de celebrar. Con que así…

—¡Oh! perfectamente: ahora mismo estaré allí.

El socio descendió por la escalera que llevaba al noviciado y el prepósito apareció por la puerta principal de su habitación que daba a los claustros del colegio.

La antesacristía de la iglesia de El Jesús era un pequeño salón de bóveda, que hoy es bastante conocido como pasadizo entre el salón en que se reúne la Legislatura del Estado y el que sirvió para la Cámara de Senadores. En vez de las cuatro pequeñas puertas que hoy tiene y del arco rasgado que comunica con la pieza lateral, sólo había entonces una gran puerta de roble que guiaba a la sacristía y otra exactamente enfrente para dar entrada al general o sala de academias y sala de actos públicos y literarios. El general es ahora el salón de los diputados y la sacristía lo que ha sido Cámara de Senadores. Por tanto, los que conozcan el edificio tal cual se halla distribuido al presente, ya sabrán cuál es la antesacristía o pasadizo de que se trata.

Ahora bien; en uno de los ángulos de aquella pieza existía un vistoso sitial cubierto de terciopelo rojo, y que estaba destinado para servir de confesionario y oír en penitencia a los personajes y magnates de la muy noble y leal ciudad, que habían elegido sus directores de conciencia entre los piadosos e ilustrados padres de la Compañía. Y como los cojines que tenía a derecha e izquierda, bien así como una especie de cortina o pabellón que lo guarnecía, eran de damasco, del mismo color que el terciopelo de que el sitial estaba cubierto y adornado, todos habían convenido en llamarlo: «El confesionario rojo del Jesús».

En el ángulo opuesto a aquel en que se viera el confesionario rojo, había un devoto crucifijo a cuyos pies estaba un muelle reclinatorio destinado exclusivamente al prepósito de la Sagrada Compañía, y sobre el cual su paternidad muy reverenda venía muy frecuentemente a hacer oraciones. Cuantos personajes se confesaban en el confesionario rojo, al levantarse de los pies del confesor que les había oído en penitencia, estaban seguros de hallar siempre al padre prepósito orando ante el santo crucifijo, con tal fervor y unción piadosa, que les movían a una verdadera contrición de sus culpas.

Así fue que nada tuvo de extraño ver al prepósito en este sitio, mientras que el ilustre señor deán hacía la confesión de sus culpas con el hebdomadario; tanto menos, cuanto que en aquella época era un misterio para los profanos el fenómeno acústico que se observa hoy en aquel pasadizo y cuya circunstancia hizo que las personas enteradas del secreto estuviesen de acuerdo en denominar sala de los ecos a aquella curiosa obra de arquitectura caprichosa.

Más de un cuarto de hora estuvo el deán reconciliándose con el hebdomadario. Después de los arrebatos de ira que había tenido la noche precedente en su entrevista con el prepósito, las especies un tanto temerarias que aventuró en sus pláticas con el señor obispo, los sentimientos poco caritativos de que se encontró poseído con ocasión de las impertinencias del dominico; y, sobre todo, después de tantos juicios temerarios que había consentido durante las largas cavilaciones de la noche que acababa de pasar en vela, se le hizo escrúpulo de conciencia acercarse al altar sin haberse antes preparado con una confesión de sus culpas.

Terminada ésta, revistiose el deán con el mejor y más espléndido ornamento que había en la sacristía, y asistido de dos colegiales que mandó el prepósito, salió a la iglesia a celebrar la misa en el altar mayor, en el que ardían doce velas de cera blanca, mientras que en el coro se tocaba el órgano, aunque era misa privada. Todo este aparato de solemnidad tenía por objeto mostrar el alto respeto y consideración que profesaba la Sagrada Compañía al elevado dignatario de la Santa Iglesia Catedral, que había tenido a bien madrugar y preferir El Jesús para decir misa aquel día, teniendo tan cerca la catedral, el sagrario, la capilla de Nuestra Señora Santa Ana y la iglesia de San Juan de Dios.

El prepósito, por las mismas consideraciones de respeto, se detuvo en la sacristía esperando la conclusión de la sagrada misa. Creyó de su deber ofrecer a Su Señoría el desayuno en casa, y a este fin dio las órdenes correspondientes para que en el refectorio privado se preparase un chocolate espléndido, que hoy podríamos llamar «confortable», ya que los extranjerismos del tiempo lo permiten, aunque entonces éste habría sido un adjetivo enteramente bárbaro e intraducibie sino para los que supiesen algo de francés, lo cual habría sido también un fenómeno de otra especie.

Concluida la misa, volvió el deán a la sacristía, desvistiose e hizo su oración de gracias. Al incorporarse de nuevo, se encontró con la temible figura del prepósito, que le aguardaba aparentando el más profundo respeto.

—¡Buenos días, señor deán! —exclamó el jesuita—. Después de dar a usted las gracias por su bondad por haber preferido nuestra pobre iglesia para decir la misa de hoy, me permitirá suplicarle ponga el sello al honor que nos hace con aceptar en casa un modesto desayuno que será servido con la mejor voluntad del mundo.

Semejante invitación no podía venir más a cuento, no tanto porque la larga vigilia de la noche anterior había producido en el estómago de Su Reverencia una especie de atonía dolorosa, cuanto porque así le venía a las manos la ocasión de renovar la plática con el prepósito, sin necesidad de mostrar deseo de tener aquella entrevista. Sin embargo, no había sido otro el objeto de venir a El Jesús a una hora tan anticipada; y en esa persuasión estaba el jesuita, por más que pretendiese disimularlo el bueno del señor deán, a quien jamás se le había ocurrido celebrar una misa en aquella iglesia, sino en ciertas ocasiones solemnes en que era especialmente invitado.

—¡Buenos días, señor prepósito! —repuso el deán—. Mucho tiempo había que me encontraba con cierta deuda pendiente en su iglesia, y hoy quise venir a satisfacerla. Habrá cosa de año y medio que tuve un acceso de gota, tan doloroso que creí morirme en él. Entonces ofrecí una misa a san Cayetano, abogado de la Providencia y también de las enfermedades de los pies, pues que el oficio reza que era cojo, y anoche al salir del colegio y montar en mi mula se me acordó aquella especie. Antes que se me olvidase de nuevo, he venido a pagar esta deuda.

—Pues nuestra es la de obsequiar a usted, mi señor deán. Por tanto espero que no desairará nuestra pobre mesa.

—¡Oh, no tal! Yo no tendría motivo ninguno para rehusar tanta bondad.

Dirigiéronse, pues, ambos personajes al pequeño y elegante refectorio privado del colegio. Había en medio una mesa redonda cubierta de un mantel limpio de alemanisco de Valladolid, y sobre ella se veían dos jícaras de China llenas de aromático, humeante y espumoso chocolate, con algunos azafates de bizcochos, hojaldres, alfajores, turuletes, arepas, marquesotes y otras golosinas apetitosas que se estilaban en nuestras mesas de desayuno, y cuyo uso las impertinentes costumbres modernas están a punto de desterrar también, pretendiendo darnos en lugar de chocolate ¡quién lo creyera! un cocimiento de cierta yerba astringente y amarga.

Alejáronse todos los sirvientes; el deán y el jesuita tomaron respectivamente su asiento junto a la mesa, y comenzaron silenciosamente un rudo ataque sobre las piezas que formaban en el campo de batalla.

X

Desayuno poco amistoso

Luego que el deán conoció que su estómago se había restablecido, pues dos terceras partes del contenido de la jícara con sus respectivos adherentes comenzaban ya a poner en acción el poder digestivo de aquel órgano, como si fuera a lanzarse en un precipicio, sin más preámbulos ni introducción, entre trago y trago del precioso chocolate, se aventuró a dar principio a la plática, haciendo al jesuita una observación intempestiva.

—La verdad, señor prepósito, que tenía usted anoche un humor…

El jesuita llevaba a este tiempo la jícara del platillo a la boca. Detúvose el curso de su brazo en mitad de la carrera emprendida para escuchar aquella observación, clavando la vista en el deán; mas habiéndose contenido éste sin terminarla, desconcertado, sin duda, por la mirada fija y escudriñadora de su interlocutor, el brazo siguió su carrera y llegó felizmente a su destino.

El embarazo del deán era inexplicable. En su perturbación volcó la jícara, manchó el mantel de alemanisco y la servilleta, con la cual, sin embargo, comenzó a enjugarse la frente para hacer desaparecer las gruesas gotas de sudor frío que brotaban de ella. El prepósito continuó imperturbablemente el desayuno, como si tal cosa ocurriese, hasta que habiendo terminado cruzó los brazos, dio gracias y acudió entonces al auxilio del deán.

—Hablemos claro, señor deán —dijo— y no andemos en circunlocuciones inútiles. Si la conversación de anoche ha desagradado a usted, no es culpa mía sino de quien ha elevado informes siniestros contra mí al Santo Tribunal, hasta hacerme sospechoso de dar protección y ayuda a un procesado. Sé que ha tenido usted con el señor obispo un diálogo muy animado después de nuestra entrevista; y, además, estoy convencido que en toda la noche no ha pegado usted los ojos, viniendo a decir misa en nuestra iglesia con el objeto de proporcionarse una nueva entrevista conmigo, pedirme explicaciones y averiguar, valiéndose de sutilezas, hasta qué punto favorezco a la hija del judío y me opongo a que se la encierre en un convento, porque me supone usted muy interesado en el particular. Pues bien; para evitarle una investigación enteramente inútil y sin objeto, repito cuanto dije anoche, ni más ni menos; y declaro que estoy resuelto a rechazar esa gratuita idea de protección o connivencia, que no de ahora me supone usted; y que pienso hacer ver ante quien compita, que en el ejercicio de mi ministerio nadie tiene derecho de acusarme. Si tal sucediese… No es mi intención amenazar ni intimidar a persona alguna; pero repito que si tal sucediese, yo revelaría verdades que se creen ocultas y temblarían mis enemigos, como tiemblan las hojas de los árboles con las fugadas del sureste.

Esta descarga aterró al deán. ¡Y decía el señor obispo (pensó y dijo para sí) que este intrigante no podía poseer la copia de la carta! Sin embargo, tenía tal idea de su categoría nada social, y abrigaba un sentimiento de amor propio tan exagerado, que no le pareció conveniente guardar silencio.

—En efecto —dijo reponiéndose un tanto—, yo he venido como usted supone a tener una nueva entrevista; pero no traigo las intenciones que place a usted atribuirme y en cuya discusión no me parece conveniente entrar, porque eso me degradaría ante mí mismo. Sólo deseo, señor prepósito, que en este delicado asunto procedamos con entero acuerdo y hagamos lo mejor para cumplir con lo que ordena el Santo Tribunal de la Fe, del cual usted y yo somos los principales ministros en esta provincia.

—Yo estoy dispuesto a cumplir en la parte que me corresponda, y creo que he dado suficientes pruebas de mi buena disposición en el particular; pero permítame usted decirle que conozco la extensión de mis deberes, tengo marcado el camino que he de seguir para llenarlos y no puedo confundir esos deberes con una intriga.

—¡Oh, señor prepósito, cuidado con eso! —gritó el deán—. Me causa asombro oírle hablar de intrigas y de exactitud en el cumplimiento de sus deberes, como si no hubiese quien llenara los suyos también, como usted pudiera llenarlos; y como si desconociésemos la parte flaca de cada cual. ¡Oh! Usted se desliza hasta un punto inconveniente y no me place tolerar que forme gratuitas suposiciones contra los procedimientos del Santo Oficio de Mérida.

—Está usted en su derecho, señor deán.

—¿Qué quiere usted significar con eso, padre prepósito?

—Lo más sencillo del mundo. Quiero decir, que usted es muy libre de permitir o no las suposiciones que me achaca.

Necesario era que en aquel negocio se versasen intereses de tanta cuantía y trascendencia, para que el deán refrenase su ira y no terminase aquella conferencia con escándalo. Además de los intereses materiales, existían otros de una categoría superior, que indudablemente influían en el espíritu del comisario. A veces se le agolpaba la sangre a la cabeza encendiéndole el color del rostro, y a veces palidecía como un cadáver. Todo ello mostraba los encontrados efectos de su ánimo. La superioridad que esto daba al jesuita, exasperaba más y más al deán, y después de las últimas palabras de aquél, casi lloraba de furor y de despecho.

Yo no sé si el prepósito se regocijaba de su triunfo; lo cierto es que había resuelto sacar de él todo el partido posible y que durante el intervalo de silencio que sobrevino, acabó de conocer sus ventajas sobre su adversario, lo cual, si no le daba un aire ultrajante, al menos le hacía conservar todo su aplomo y sangre fría en aquella escena.

—Por fin, señor prepósito —dijo el deán haciendo un violento esfuerzo para reprimirse— ¿me hace el favor de comprenderme?

—Mientras usted no se explique más claramente, eso no está en mi mano. Soy así… como Dios me hizo: un poco obtuso de entendederas, y ya ve usted que no es culpa mía.

«¡Miserable! —pensó el deán—. Se ha declarado abiertamente en favor de la hija del judío, en venganza de no haberle concedido el Tribunal sus exageradas pretensiones. Éste es el secreto de su conducta… y tal vez haya otro. Es un declarado enemigo, aunque no ataque de frente. Preciso es combatirlo sin consideración ni miramiento».

Y dirigiéndose de nuevo al jesuita, prosiguió hablando.

—¿Consiente usted ahora en dar por allanadas las dificultades que antes nos pusieron en desacuerdo?

—¿Qué dificultades, señor deán?

—¡Bah! —exclamó el deán, dando una palmada en el brazo de la silla—. ¡Qué dificultades! Pregunto a usted, señor prepósito, si todavía quiere que se apliquen a la Compañía de Jesús las fincas rústicas y urbanas que se han secuestrado a Felipe Álvarez, ese maldito judío.

—¡Ah! No señor.

—¿Decididamente?

—Sí, señor.

—Entonces ¿está usted resuelto a oponerse a las disposiciones del Santo Tribunal?

—¡Oh! ¡No, señor!

—¿Y qué?

—Estoy decidido a cumplir con mis deberes.

—Sin embargo, usted fue quien hizo acaloradamente aquella proposición.

—No puedo negarlo.

—¿Y cómo es que ha cambiado usted de conducta?

—¿Y qué? —replicó el jesuita—. ¿Nunca puede uno volver sobre un mal paso?

—¿Y por qué califica usted hoy de malo aquel paso, cuando usted lo dio exagerando tanto su rectitud?

—¿Me pregunta usted eso, en su calidad de comisario del Santo Oficio?

—Sí, señor, como tal.

—Pues luego que mi proceso se encuentre en estado, responderé a la pregunta. Por ahora permítame usted que no hablemos más sobre el particular.

Este crescendo de insolencia pareció al deán que era demasiado brutal; pero por eso mismo juzgó que el jesuita tenía ocultos motivos para proceder así.

Descubrir esos motivos era todo el afán del pobre comisario, y se resignó a este nuevo ultraje, no sin protestar en su interior y hacer propósito firme de castigarle severamente, desde el momento que le viniese a las manos la primera oportunidad. En vez de ostentar la indignación de que estaba poseído, dulcificó su voz y reportó su ademán todo cuanto fue posible, y volvió a dirigirse al jesuita.

—¡Por Dios, mi padre prepósito! Modere usted ese tono y venga a términos racionales, teniendo presente que si me resistí al arreglo que me propuso, no fue sino porque deseaba conocer las intenciones del Santo Oficio de México. Consienta usted, le suplico, en arreglar este negocio pacíficamente.

—Es inútil, señor deán —dijo el jesuita— prolongar por más tiempo nuestra plática sobre este tema, sería exponernos mutuamente a pasar momentos desagradables. Usted tiene sus deberes; yo tengo los míos. Usted tiene sus opiniones y proyectos; pero ni los unos ni las otras pueden combinarse con los míos. Convénzase usted en fin: el prepósito de la Compañía de Jesús no puede ni quiere mezclarse en intrigas tenebrosas, que pueden comprometer su orden a un disgusto con las públicas potestades de la tierra. Siga usted el camino que se ha propuesto, y cada cual vaya por donde Dios le guíe y le ayude. Entre usted y yo, nada puede haber de común en este negocio.

El deán, revistiéndose de toda dignidad, se resolvió a poner término a aquella escena.

—Bien —dijo—, ya veo que es imposible ponernos de acuerdo privadamente, y de veras que me pesa en el alma, y no por mí, sino por usted mismo. Padre mío: usted ha llegado a infatuarse por razones que no alcanzo, pero que no estarán por mucho tiempo ocultas al Santo Oficio. Quiere usted chocar de frente conmigo, y sepa usted que estoy dispuesto a resistir ese choque, hasta donde alcancen mis fuerzas. Sin embargo, en esta cuestión se versan intereses muy sagrados, de que no puede prescindir: el curso de las cosas ha hecho necesaria la fatal intervención de usted, y por lo mismo se necesita su concurrencia, que ni rehúso, ni temo. Así pues, le prevengo que en lugar de presentarse en palacio a las diez, como le había notificado anoche, lo verifique a las ocho y media de la mañana de hoy. Son las cinco y media: dentro de tres horas nos veremos otra vez.

—Obedezco y cumpliré —respondió el jesuita cruzando los brazos con aparente humildad.

Con esto se incorporó el deán, y acompañado del prepósito y padres de la comunidad se encaminó hasta la portería del colegio, en donde hizo a todos los padres una ligera inclinación de cabeza.

Cuando el prepósito subía grave y mesuradamente las escaleras que guiaban al claustro superior, encontrose con la característica fisonomía del padre Noriega, que se hallaba como en acecho, esperando el resultado de la conferencia.

—¿Qué tal? —preguntó éste—, ¿capituló?

—Está a punto.

—¿Y cree Vuestra Reverencia que consentirá en abandonárnoslo todo?

—No les queda otro recurso, si no quieren exponerse a peores resultas.

—¿Sería posible?

—¡Toma! Se ha cambiado la hora de la cita. Ya no es para las diez, sino para las ocho y media.

—¡Oh!, eso ya quema.

—Sí… ya sé que queman.

El prepósito entró en su aposento a tomar un ligero descanso, y el padre Noriega se encaminó a la iglesia para llenar las funciones de su ministerio.

Media hora después don Alonso de la Cerda vino a oír misa y se encaminó en seguida al confesionario, en donde el padre Noriega le esperaba para oírle en penitencia, o para escuchar la consulta de algún negocio grave, pues el socio no sólo era confesor ordinario sino director particular de la conciencia de don Alonso.

XI

El Tuerto Hinestrosa

Al punto a que habían llegado las cosas, el deán no hallaba camino para salir del áspero zarzal en que se encontraba. Su última conferencia con el jesuita, le había descubierto que éste obraba contrariándole abiertamente, por razones fuertes y poderosas que favoreciesen tal conducta, por más que esas razones estuviesen fuera de su alcance. Y como su conciencia no estaba muy limpia en el negocio del judío, comenzaba a entrever algún funesto desenlace en aquella tragedia. Esperaba, sin embargo, que el señor obispo adoptase un partido decisivo, y en vez de la intervención pasiva que pretendía aceptar únicamente en el asunto, se revistiese de energía, hablase muy alto a todos los oponentes sin distinción y asegurase, por fin, a la Iglesia, los bienes en disputa, librándole así de un grave conflicto y de un peso enorme.

Así discurría el deán en su tránsito de la iglesia de El Jesús a Catedral, a donde se encaminaba. Entró por la pequeña puerta de la capilla de Nuestra Señora Santa Ana, que es hoy el sagrario, y se dirigió al altar de ánimas en que acababa de colocarse una efigie de Jesucristo crucificado, ennegrecida y cubierta de ampollas, traída por el señor obispo del pueblo de Ichmul y que, según fama, en el total incendio de la iglesia de aquel pueblo había permanecido incombusta.

Arrodillose el afligido deán al pie del altar, y allí permaneció hasta que el reloj de la Catedral dio la hora de las seis. Incorporose entonces, cruzó con gravedad el templo y se dirigió a la puerta del costado del sur que se comunicaba con otra del Palacio Episcopal, abierta desde muy temprano para que los familiares de Su Señoría Ilustrísima, que no estaban de semana de servicio, bajasen a la Catedral. Entró el deán por esta puerta y a tiempo que se dirigía a la escalera, saliole al encuentro el padre dominico, confesor del prelado y secretario además, del Comisariato Inquisitorial de Mérida.

La presencia de aquel hombre sacó al deán de sus cavilaciones. Figurósele de repente, que el bendito fraile era un nuevo obstáculo que se le presentaba en el negocio que en este momento absorbía todos sus pensamientos. Sentía una repugnancia instintiva contra el dominico, y siempre le había tratado con desprecio y arrogancia, aun a la vista del prelado, sin reflexionar que el dominico era un hombre como los demás, que podía llevar a mal aquel trato depresivo y urdir contra el comisario alguna trama, para lo cual podía descubrir en los archivos del Santo Oficio, que estaban a su cuidado e inspección, los medios de satisfacer sus resentimientos.

—Jude domne benedicere —dijo el dominico interponiéndose entre el deán y la escalera y haciendo una profunda reverencia al comisario, quien separándose a un lado repuso:

—No me venga usted con jaculatorias de claustro, padre mío, que no soy ningún fraile, gracias a Dios. ¿Qué se cree?

—Pido a Vuestra Reverencia la venia debida para hablar.

—Perdone usted padre, que voy de prisa.

—Mi deber me prescribe hablar, muy ilustre señor —insistió el dominico, cortando otra vez el paso al deán—. Pido la venia debida.

—¡Qué significa este atrevimiento! —exclamó el deán—. ¿No oye usted que le digo que estoy de prisa, y me urge hablar con el señor obispo? Apártese y déjeme en paz.

Y el deán comenzó a subir los primeros peldaños de la escalera. El dominico, que se había detenido al pie de ella, le gritó:

—Señor bachiller don Gaspar Gómez y Güemes, deán de esta Santa Iglesia Catedral y comisario del Santo Tribunal de la Fe establecido en los dominios de Su Majestad Católica para perseguir la herética pravedad: deténgase y escúcheme, que le va en ello la salvación de su ánima.

—¡Eh! no me place. Váyase a rezar horas, y no sea testarudo —repuso el deán al llegar al primer descanso de la escalera.

—Por última vez, hombre engreído y lleno de flaquezas, oiga Vuestra Reverencia lo que tengo que comunicarle, que es asunto de conciencia. Mire que puede pesarle mucho esta ligereza.

—Yo soy responsable de mi propia conducta. Bien puede usted marchar a la huerta a cuidar de las aves domésticas de palacio —dijo a voces el deán tomando ya la galería superior.

Insistiendo el dominico en su propósito, salió rápidamente del pasadizo y se dirigió al patio principal, colocándose allí mientras que el deán se encaminaba a las habitaciones del señor obispo. El terco dominico le gritaba:

—Deténgase, señor comisario: el «presumido» Juan de Hinestrosa desea con urgencia hablar con Vuestra Reverencia.

Si un rayo se hubiese desprendido súbitamente sobre la cabeza del comisario, tal vez no le hubiese causado tal pavor y espanto, como el nombre de Hinestrosa que acababa de escuchar, y que se levantaba en aquel momento como un fantasma. Muchísimos años hacía que aquel desgraciado estaba encerrado en las cárceles del Santo Oficio de Mérida. Un acceso de demencia, que llegó a ser incurable, hizo detener su causa y dejarle preso en su calabozo, porque no se tuvo por conveniente darle libertad.

Tanto tiempo había transcurrido de aquel suceso, que el nombre de la víctima dejó de ser familiar a los oídos del comisario, y aun llegó éste a perder la memoria de los incidentes bastante graves que trajeron al reo a las cárceles del Santo Oficio, sin embargo que no dejaban de tener conexión esos incidentes con la causa del judío, que era el negocio más ruidoso y comprometido que se hubiese ofrecido al deán, durante la larga fecha de su comisariato en la provincia.

Un tropel de ideas, a cual más alarmantes, se ofrecieron a su espíritu en aquel momento y se figuró que ese nombre no podía menos de ser providencialmente proferido en tan extraña circunstancia. El dominico, sin dejar lugar al pobre deán de reponerse de su sorpresa y estupor, prosiguió gritando desde el patio.

—Dese prisa, por Dios, señor comisario: el presumido ha recobrado el pleno uso de su razón; pero estaba tan gravemente enfermo, que le he administrado los santos sacramentos esta madrugada. Poco después de las cuatro, he acudido a llamarle a su casa, y he sabido que se había encaminado al colegio de San Javier. Baje, pues, muy ilustre señor, que se trata de la salvación de su ánima, según llevo dicho.

—¡Silencio! —exclamó el deán, repuesto un tanto de su estupor—. Allá voy en este momento.

En efecto, descendió muy de prisa la escalera que acababa de subir, y a cuyo pie volvió a encontrar al importuno dominico que le esperaba para conducirle a la prisión del procesado. Sin hablar una sola palabra, siguió al confesor, que, en su calidad de secretario del Tribunal, era la única persona que podía dar entrada en las prisiones aun a los ministros. Allí, al fin de un lóbrego y pestilente pasadizo, había una puerta pequeña asegurada con gruesos cerrojos, y que guiaba a un miserable y húmedo aposento, en el cual sólo se veía a la claridad de una lámpara mortecina, una mugrienta hamaca en que yacía el preso.

Sepa Dios qué clase de encontrados afectos asaltarían al deán en aquel momento. Lo cierto es que, sin embargo del terror y repugnancia que le inspiraba la presencia de aquel desventurado, prefirió quedarse a solas con él, mandando al dominico con voz agria y destemplada que se alejase de allí. Éste obedeció al punto no sin sonreírse irónicamente de las tardías e intempestivas precauciones del comisario.

Dos horas después, salió éste de aquella lóbrega mazmorra. Pálido y cubierto de sudor helado, se detuvo para respirar algunos minutos en la pieza ventilada en que le esperaba el secretario. Ya repuesto, se encaminó otra vez a la escalera.

—¿Tiene Vuestra Reverencia algunas órdenes que comunicarme? —preguntó el dominico.

—Ninguna —respondió el deán.

—Pero si el preso se pone en agonía…

—Entonces le ayudará usted a bien morir.

—¿Y si se muere…?

—Mandará usted que entierren el cadáver.

—Pero si Vuestra Reverencia cree que debo enterar de todo a Su Señoría Ilustrísima, lo verificaré así.

—Haga usted lo que mejor le plazca, padre mío, y deje de importunarme —repuso el deán en tono desabrido y desapareciendo de la vista del secretario.

Un momento después hallose en presencia del señor obispo.

La larga vigilia de la noche precedente, su entrevista con el jesuita y, sobre todo, la audiencia que acababa de conceder al desgraciado preso de las cárceles del Santo Oficio, habían alterado notablemente sus facciones. Una especie de fiebre nerviosa le devoraba: su voz era balbuceante y sus miembros se agitaban involuntariamente de una manera convulsiva. El señor obispo no pudo menos de sorprenderse al observar aquella súbita mutación, ocurrida en las poquísimas horas transcurridas desde que se habían visto la última vez.

—¿Qué novedad, señor deán? —preguntó a éste luego que hubo tomado asiento—. ¿Qué ocurre de nuevo, que así haya podido influir sobre usted?

—Nada de particular, Ilustrísimo señor —respondió el deán—. Sólo que me ha sido imposible dormir anoche y que el padre prepósito acaba de proporcionarme un nuevo disgusto.

—¡Cómo! ¿Ha vuelto usted a verle?

—Sí, señor: me he desayunado en su compañía.

—Ya extrañaba no verle más temprano, conforme le previne. Y bien ¿qué ha podido usted adelantar?

—Recibir nuevos baldones de ese bellaco.

—Me deja usted pasmado; pero entonces, seguramente que no se atrevió usted a proponerle el entrego de las fincas del judío.

—Casi le rogué que las aceptase, por amor de Dios.

—¿Y se ha resistido?

—Decididamente.

—No lo comprendo.

—Y yo mucho menos.

—Pero, señor deán, yo he aconsejado a usted que manejase estas cosas con un poco de más tacto y circunspección.

—¡Válgame la protección del Santísimo Cristo, que Vuestra Señoría Ilustrísima hizo venir de Ichmul! Digo a Vuestra Ilustrísima que he sacrificado todos los afectos de mi corazón, para atraer ese hombre a partido, hasta dejarme humillar por su arrogante petulancia. Nada quiso escuchar. Está poseído del demonio de la envidia o de la soberbia.

—¡Algo hay aquí que me ocultan! De otra manera, es incompensible semejante proceder.

—Yo no he ocultado nada a Vuestra Señoría Ilustrísima, ni tengo para qué.

—Pero es indudable que el prepósito procede así por algún motivo particular. ¿No sospecha usted cuál será ese motivo?

—No, señor; sin embargo de que tengo la misma convicción que Vuestra Ilustrísima. No queda otro arbitrio, que proceder con entereza y rectitud.

—Eso, por de contado. Yo debo cumplir con lo que se me ordena; y si hay algo que objetar en contra, que se exponga ante la autoridad que corresponda. El papel que a mí me toca hacer es demasiado fácil.

—Sin embargo…

—¿Qué sucede?

—Quiero decir, que si Vuestra Señoría Ilustrísima no adopta un partido de rigor y energía…

—¿Que yo obligue por la fuerza a la hija del judío? Eso no haré yo, en verdad. Creo que es más fácil el medio que he indicado.

—Pero señor obispo, vamos a escollarnos.

—¡Escollarme yo! —exclamó el prelado—. Si por mí tiene usted esa aprensión, bien puede abandonarla.

Y la fisonomía del señor obispo tomó una expresión de autoridad, que desconcertó al pobre del deán, que tantos motivos de disgusto y sobresalto había tenido en aquella mañana. Y para agravar más esta situación, el importuno dominico entró en la cámara y suplicó al prelado le escuchase aparte. Más de un cuarto de hora estuvieron ambos hablando en la pieza inmediata, sin que él pudiese comprender el objeto de su discurso.

Vuelto el señor obispo, preguntó al deán si había insistido en que se celebrase la conferencia con el prepósito.

—Sí, señor —respondió el comisario—, pero he cambiado la hora de la cita. El prepósito debe estar aquí de un momento a otro, pues le he prevenido que se presentase en palacio a las ocho y media.

—Mejor está así; pues a la cuenta no debe convenir la presencia de don Alonso en esta conferencia.

—¡El señor prepósito de la Compañía de Jesús! —anunció un pajecillo abriendo las mamparas de la cámara del señor obispo y haciéndose a un lado, para que entrase el jesuita.

XII

La inocencia de don Felipe Álvarez de Monsreal

—Buenos días, padre prepósito —dijo el señor obispo alargando la mano al jesuita, dándole a besar el anillo pastoral e indicándole un asiento enfrente del deán, que tenía la vista clavada en el prepósito—. Buenos días, señor prepósito. ¿Por qué se nos vende usted tan caro, sabiendo lo bien recibido que es siempre en palacio?

—Ilustrísimo señor —respondió humildemente el jesuita estando en pie todavía—, tengo cierta clase de ocupaciones en nuestra casa profesa, que me impiden venir con la frecuencia que deseo, a ofrecer a Vuestra Señoría Ilustrísima mi profundo respeto. Y aun hoy me viera privado de esta satisfacción, a no ser porque el señor deán, que está aquí presente y a quien tributo toda mi consideración, no hubiese tenido la bondad de hacer anoche una visita a aquella su casa, con objeto de prevenirme concurriese a las diez de la mañana de hoy a este sitio, y cuya intimación tuvo por conveniente modificar esta madrugada, cambiando la cita para las ocho y media. Como se trataba de una orden, vengo a cumplirla, y no es otro el motivo que me ha traído aquí.

—Bien; tome usted asiento y escúcheme atentamente.

—Puede Vuestra Señora Ilustrísima comunicarme lo que sea de su superior agrado —repuso el jesuita, sentándose después de hacer una reverencia a los dos personajes.

—Enhorabuena —prosiguió el señor obispo— y supuesto que, según parece, usted quiere evitar preliminares, lo cual está muy bien pensado, entremos desde luego en materia. En primer lugar, no se trata de la intervención de usted como consultor del Santo Oficio, pues sólo deseo que haciéndose usted cargo en lo particular del estado que guarda el proceso del judío Felipe Álvarez de Monsreal, coopere conmigo a la ejecución de las órdenes del Santo Oficio. En segundo lugar, el carácter de usted y la influencia que se dice ejerce sobre su amigo el señor don Alonso de la Cerda, creo que son medios muy conducentes para lograr el objeto que esas órdenes envuelven. En tercer lugar, tengo noticia de que usted en cierto tiempo, cuando yo aún no había venido a esta provincia, propuso al señor deán un arreglo sobre los bienes secuestrados al reo. Supuestos estos antecedentes voy a explicarme categóricamente y sin rodeos, pues estoy resuelto a que se haga cualquier sacrificio para conservar la armonía que debe reinar entre los ministros de un tribunal que ejerce funciones tan delicadas, y cuya conservación y respetabilidad en la monarquía, debemos cuidar escrupulosamente. Tengo en mi poder una carta, recibida ayer por el último correo de Madrid, por la cual ordena la Suprema Inquisición del reino, que se aseguren los bienes del judío, sobre todo que se proceda a encerrar en un convento a su hija, que está bajo la tutela de don Alonso de la Cerda. Bien; respecto de los bienes, parece que no hay dificultad ninguna, pues según informó el señor comisario, están competentemente asegurados. Respecto de la hija de Álvarez, es otra cosa; porque no pudiendo emplearse, como no se puede, el medio de la fuerza, de lo cual espero que estará convencido ya el señor comisario que me escucha, no queda otro arbitrio que el de la persuasión y los medios suaves. Yo sé muy bien, padre mío, que usted puede hacer mucho en el particular, y por lo mismo exijo su franca y leal cooperación. Consintiendo usted en emplearla, yo le ofrezco y garantizo, que se llevará adelante el arreglo privado que usted propuso al señor comisario, sean las que fuesen las objeciones que se opongan a este arreglo, que a mí me parece muy racional, toda vez que los bienes en unas y otras manos deben tener una aplicación útil y piadosa. Hágame usted el favor de suponerme imparcial en este asunto. Yo he encontrado las cosas bastante adelantadas, y créame si le aseguro que ignoro el origen y progresos de esta causa, y que no soy más que un mero ejecutor de las órdenes superiores. Extraño, como soy, a los diversos y encontrados intereses que se han desarrollado en el curso de este proceso, sólo quiero la paz y armonía y, sobre todo, el acierto.

El jesuita escuchó atentamente el razonamiento del prelado, sin dar muestra ninguna de sorpresa ni admiración. Después de algunos momentos de silencio, miró al deán como esperando que hiciese alguna amplificación al discurso del señor obispo. Mas perdida esta esperanza, se dirigió entonces a Su Señoría Ilustrísima diciendo:

—Hago a la conducta de Vuestra Señoría Ilustrísima toda la justicia que merece; y una vez que me veo en el caso, sin poder evitarlo, de explicar mis propios sentimientos voy a verificarlo de una vez por todas. Con esto sabrá el señor comisario a lo que debe atenerse, lo que puede esperar de mí, y resolverá lo que estime más justo y conveniente. Quiero prescindir, porque ya no es del caso, de la alusión un tanto ofensiva que se hace de mí en la carta recibida ayer, lo cual provino de malos informes; y voy a limitarme a los puntos que el señor obispo ha tocado. En el proceso del caballero don Felipe Álvarez de Monsreal he ejercido las funciones de consultor, y las he llenado conforme a mi leal saber y entender. Cuando yo creí que ese desgraciado era reo de los gravísimos crímenes por los cuales le juzga el Santo Oficio, propuse, en efecto, al señor comisario, un arreglo equitativo para aplicar los bienes secuestrados, parte a las necesidades verdaderas de la Iglesia y parte a los piadosísimos objetos que la Sagrada Compañía de Jesús tiene que llenar en esta pobre provincia. Desde luego, ninguno se atreverá a suponer intereses privados y oscuros de mi parte, cuando yo tampoco los he supuesto de parte del señor deán, cuya eficacia, actividad y empeño en el manejo de negocios ajenos nadie puede disputar, y menos cuando se ha visto el calor con que ha querido se aplicasen exclusivamente a determinado objeto los bienes en cuestión. Pero ha llegado para mí el caso de hacer una confesión franca y sincera acerca de la causa de don Felipe Álvarez de Monsreal. Yo no hallo en mi conciencia que a ese hombre deba despojársele de sus bienes, ni mucho menos privar a su legítima heredera del derecho indisputable que a ellos tiene; y si bien hubo un tiempo en que, inducido de error, contribuí a la formación y progreso de esa causa, hoy que poseo pruebas claras e inconcusas de la inocencia del acusado, víctima infeliz de una negra calumnia, no puedo ni debo sacrificar mis convicciones y contribuir, no ya a un despojo injusto y violento, sino tal vez a un asesinato jurídico. Tal es, señor, el estado de cosas; tal es la revelación que debo hacer a mi prelado, y tal es la satisfacción que debo a mi propia conciencia. Esto supuesto, no debe parecer extraño que, aun cuando yo tuviese sobre don Alonso y su hija adoptiva, a quien apenas he visto, la influencia que equivocadamente se me atribuye, me resista formalmente a contribuir directa o indirectamente a la ejecución de una orden temeraria, injusta, tiránica y, sobre todo, absurda; toda vez que la persuasión sería inútil, y la fuerza imposible. En esta virtud, ni convengo en ejercer la influencia que de mí se solicita, ni acepto el arreglo que antes propuse sobre la distribución de los bienes secuestrados. Éstos son de su legítimo dueño, y el defraudárselos tiene un nombre que omito proferir por respeto. Añadiré, en conclusión, que cuanto acabo de explanar confidencialmente y en una conferencia amistosa, estoy resuelto a repetirlo y probarlo como consultor del Santo Oficio, si el señor comisario quiere oír mi dictamen en esta calidad.

En la iniciativa y prosecución del proceso del judío habían ocurrido algunos incidentes, que suponía el deán fuesen un misterio para todo el mundo. El lenguaje del jesuita le hizo entrever algo siniestro. Estremeciose a esta idea y guardó silencio, porque se sentía sin valor para emprender una lucha peligrosa con un adversario tan temible. Entretanto, tomó la palabra el señor obispo y repuso:

—Siendo esto así, la cosa muda de aspecto enteramente. El Santo Tribunal es justiciero y absolverá, sin duda, al acusado, si le encuentra sin culpa.

—Y si tal no hiciere —replicó enérgicamente el jesuita— el rey, que por lo menos vale tanto como el Santo Oficio y puede más que él, corregirá el error donde quiera que lo encuentre, pues no ha de consentir que se robe y asesine a sus vasallos en nombre de la religión.

—Esas doctrinas —gritó indignado el deán— no son ortodoxas y son demasiado atrevidas.

—No necesita usted, señor comisario, de ninguna extraña delación para proceder contra mí —repuso el jesuita—. Y me delato en toda forma ante el Santo Oficio, como autor de esas doctrinas.

—¡Basta! —terció el prelado—. No me place el giro que la animosidad quiere dar a este asunto, y mando a cada uno de los señores ministros se abstengan de usar aquí de un lenguaje cáustico, que podría traducirse por ofensivo. El negocio es muy delicado y no quiero que se mezclen en su resolución las malas pasiones de persona alguna. Sin perjuicio de que cada cual obre conforme a su conciencia, o a su peculiar modo de ver las cosas, yo debo cumplir con las órdenes recibidas, y por lo mismo insisto en su ejecución, lo cual no priva a ninguno de hacer valer sus derechos ante quien competa. En la virtud, ¿puedo o no contar con la cooperación de usted, señor prepósito?

—Después de lo que he manifestado —dijo el jesuita— que no es más que la expresión de mi propia conciencia, pido a Vuestra Señoría Ilustrísima me aconseje e indique cuál es la respuesta que debo dar.

—Pero aquí no se trata —repuso el obispo— de impedir a usted que, en descargo de su conciencia, obre del modo más conducente para justificar al judío y asegurar a su hija los que usted llama sus legítimos derechos; yo sólo deseo que, sin perjuicio de eso, coopere usted conmigo en persuadir tanto a don Alonso como a la señorita, que consientan por ahora en obedecer lo que ordena la Suprema Inquisición.

—Imposible, Ilustrísimo señor; eso se encuentra en cumplida contradicción con la conciencia de mis deberes; y estoy seguro que si el Santo Tribunal poseyese ya los nuevos datos, que yo pienso suministrarle muy pronto, no habría impuesto pena tan grave a una niña inocente, a quien ni siquiera se ha juzgado, pues todo proviene de sugestiones dirigidas desde aquí mismo.

—Ello será como usted dice, padre mío; pero a mí no me queda arbitrio ninguno para interpretar esa orden.

—Ni yo pido tal cosa, Ilustrísimo señor: lo que pretendo significar es que no debe exigírseme mi cooperación privada.

—Entonces —rezongó el deán— se le exigirá judicialmente.

—Lo único que puede exigírseme, señor comisario —repuso inmediatamente el prepósito—, es que yo emita mi opinión, presentándoseme los antecedentes del asunto, según previene el manual del Santo Oficio. Envíemelos a la celda y emitiré ese dictamen con toda franqueza.

—¿Conque decididamente se resiste usted a aconsejarnos en este negocio? —preguntó el obispo.

—Si se trata de un consejo —respondió el jesuita—, sin embargo de que el mío vale muy poco, yo me atrevo a decir a Vuestra Señoría Ilustrísima que se abstuviese de cumplir la orden que se le ha comunicado, limitándose a dirigir una exposición documentada, en la cual podría yo suministrar muy buenos antecedentes y pruebas irrefragables, a fin de justificarse Vuestra Señoría Ilustrísima por haberse abstenido de obrar.

—Pensaré en ello —dijo algún tanto desazonado el obispo— y si me resolviese a seguir ese dictamen, cuidaré de consultarle oportunamente. Por hoy, puede usted retirarse a su colegio, bajo la prevención que formalmente le hago de no dar paso alguno contra lo determinado por el Santo Oficio, una vez que su conciencia le impide contribuir a su cumplimiento.

Incorporose el jesuita, besó otra vez el anillo pastoral del prelado, hizo una profunda reverencia al comisario y salió de la cámara con aire mesurado. Después de haber cruzado las antesalas, hallose en presencia del dominico, que seguramente estaba allí en acecho, esperándole salir.

—Jube domne benedicere —dijo inclinándose ante el prepósito.

—Nos cum prole pia, benedicat Virgo Maria —repuso éste, deteniéndose.

—Juan de Hinestrosa —prosiguió el dominico—, preso en las cárceles del Santo Oficio hace diez y siete años, y que se halla gravemente enfermo, desea hablar con el señor consultor del Santo Tribunal.

—¡Juan de Hinestrosa! —repitió con asombro el jesuita—. ¿Será posible? Guíeme luego a su prisión, padre mío.

El dominico obedeció aquella orden. A poco el jesuita entró en la prisión de Hinestrosa a escuchar lo que éste tenía que comunicarle.

XIII

El caballero don Alonso de la Cerda

Cuando pasaba todo esto en el palacio del señor obispo, don Alonso estaba disponiéndose a concurrir a la cita que el deán le había dado la noche precedente. El bueno y leal caballero no acertaba a comprender sobre qué principio de justicia, razón o conveniencia, podía fundarse la tropelía que se intentaba cometer contra la huérfana que adoptara por hija. Fortificado en sus propias convicciones, y contando con el apoyo franco y sincero del prepósito, según se lo había asegurado aquella mañana el padre Noriega, estaba firmemente resuelto a combatir toda idea de violencia, protestar contra ella y aun dirigirse a Madrid o a Roma, si las cosas tocaban al extremo.

El venerable anciano no podía familiarizarse con la aflictiva idea de que le arrancasen de sus brazos aquella niña inocente, que no tenía más culpa que haber nacido de unos padres caídos en desgracia; y, sobre todo, su derecho a una pingüe fortuna codiciada por sus perseguidores.

Aquél, pues, era el día crítico que los padres adoptivos de María habían temido llegase, desde algún tiempo atrás. Don Alonso y su esposa esmerábanse más que nunca en prodigar a la pobre huérfana mil paternales caricias para fortificarla y excitar más vivamente en su ánimo la idea de amor y protección, que en todo evento debía esperar de sus padres adoptivos. Nada de nuevo e insólito había, sin embargo, en semejante conducta; y María, acostumbrada a recibir idénticas muestras de ternura, no llegó a sospechar que una tempestad bramaba sobre su inocente cabeza, porque si bien el pensamiento de su extraña posición en aquella casa, venía frecuentemente a martirizar su espíritu, el hábito de ser tratada como una hija, la viveza de su amor al ausente colegial, cuya imagen conservaba siempre en el corazón, la esperanza de un más halagüeño porvenir y la certidumbre del afecto paternal que debía a sus bienhechores, animábanla en la carrera de la vida, dábanle resignación, y, más que nada, firmeza, dignidad y esperanza. Pero a pesar de todo esto, ni remotamente cruzaba su ánimo la idea de una crisis próxima; ni don Alonso y su esposa atrevíanse a tocar la cuerda delicada.

Pocos minutos antes de las diez arreglose don Alonso el vestido de ceremonia, y tomando su sombrero y bastón, se dirigió con gravedad y mesura al Palacio Episcopal.

Allí le esperaban el señor obispo y el deán, que conferenciaban a solas y con mucho calor desde la ausencia del prepósito, quien, empeñado por su parte en una entrevista con el antiguo preso de las cárceles del Santo Oficio, estaba desenredando los hilos de una trama misteriosa, urdida años atrás.

El dominico se paseaba con aire preocupado en la galería superior del palacio, y de cuando en cuando se asomaba al balcón principal, situado sobre el pórtico, esperando a don Alonso para introducirlo en la cámara del prelado. En efecto, cuando el caballero entró en la plaza por el ángulo nordeste de ella, calose el fraile la capucha negra, arreglose el escapulario blanco y descendió hasta el pie de la escalera grande para recibir al personaje; pues entre otras varias funciones que ejercía en palacio, tenía la de maestro de ceremonias.

En el momento mismo en que la ampolleta del Palacio Episcopal fue vuelta, para que la arena comenzase a designar en su monótono descenso el curso de una nueva hora, es decir, al golpe mismo de las diez, pisaba don Alonso el primer peldaño de la escalera, recibía los cumplimientos del dominico, y un paje corría a anunciar al prelado la llegada del caballero que, como ya sabemos, disfrutaba en la provincia de los honores de gobernador, y era muy celoso observador de la etiqueta oficial.

Incorporándose, al efecto, el obispo y el comisario, salieron hasta la galería a recibir a don Alonso. Reuniéronse allí con él, y después de los más lisonjeros cumplimientos, entraron todos juntos en la cámara del prelado.

Don Alonso conservaba todo su aplomo, a pesar de un incidente que acababa de sobrevenir. Mientras subía la escalera, el dominico se le había arrimado con mucho disimulo y le dijo al oído…

—¡Silencio y firmeza! Juan de Hinestrosa vive, está aquí en las cárceles de la Inquisición, y actualmente se halla en una conferencia con el prepósito.

Una ansiedad difícil de describir se apoderó del ánimo de don Alonso. Quiso hablar, dirimir algunas cuestiones y enterarse mejor del suceso, pero ya no era tiempo: había acabado de subir y estaba ya en presencia de los dos personajes que le salían al encuentro; y ante ellos aparentó olvidarse profundamente de aquel suceso.

Instalados los tres en la cámara del prelado, cuyas cortinas dejó caer el dominico, volviendo al punto a conservar su puesto y esperar la salida del jesuita que aún permanecía encerrado en la prisión de Hinestrosa, el señor obispo, después de algunas generalidades, tocó el punto de la cuestión, dirigiéndose así a don Alonso:

—Creo, caballero, que debo el honor de su visita a la indicación que hizo a Usarced, anoche, el señor comisario del Santo Oficio.

—Sí, Ilustrísimo señor. Yo vengo a obsequiar una orden, por la cual se me ha intimado me presentase aquí a las diez del día.

—Sea cual fuese la ocasión de su presencia, siempre es ella un honor para mí y para mi casa.

Don Alonso hizo una ligera inclinación de cabeza y el deán bajó la vista. El prelado continuó:

—Desde luego, caballero, Usarced supondrá que pues ha sido preciso notificarle se presente aquí, el asunto tiene un carácter oficial. De otra manera, yo me habría dirigido a su casa.

—Sí, Ilustrísimo señor: así lo he comprendido precisamente.

—Y aunque el señor comisario —prosiguió el obispo— llevó la orden expresa de hacer a Usarced una indicación del objeto, he sabido con sentimiento que o no lo tuvo por conveniente, o la ocasión no vino de cumplir con esa orden. Sea lo que fuese, discurro que Usarced comprenderá el motivo de esta cita.

El leal y honradísimo don Alonso, que era incapaz de artificio, ni disimulo, repuso al punto.

—Sí, Ilustrísimo señor, lo comprendo y tengo algunos antecedentes en el asunto. Yo creo que este negocio tiene alguna conexión con la hija de don Felipe Álvarez de Monsreal, que mi esposa y yo hemos adoptado por nuestra, después de que aquella criatura inocente perdió, aun antes de nacer, a su infortunado padre, que estaba siendo juzgado por el Santo Oficio, y a su pobre madre, que falleció al tiempo de dar a luz.

—Ciertamente, señor don Alonso; y si Usarced lo recuerda mejor, tendrá presente que en cierta ocasión insinué a aquella señorita la especie de que entrase en un convento. Usarced, caballero, tomó por una impertinencia de mi parte lo que era realmente el cumplimiento de una orden. Tengo el sentimiento de anunciarle, que esa orden ha sido ratificada y se me previene que la cumpla en el momento.

—Pues, Ilustrísimo señor, yo creo que esto es imposible.

—¿Qué llama Usarced imposible? —preguntó algo destempladamente el deán—. ¿Qué cosa hay imposible para la Santa Inquisición?

—Digo imposible —repuso don Alonso con la mayor moderación y decencia— porque no me parece que la desgraciada huérfana se resigne a cumplir voluntariamente esa orden, pues creo que no tiene vocación ninguna para el claustro.

—Y eso ¿qué vale? —volvió a preguntar el deán.

—¿Qué vale? —replicó ya un tanto excitado don Alonso—. Vale, señor comisario, nada menos que la ejecución de la orden misma.

El obispo, lanzando al deán una mirada severa que podía traducirse por esta frase: «¡Siempre lo ha de echar a perder todo!», se dirigió otra vez a don Alonso, terciando en aquel altercado:

—No se trata aquí de violencias, señor don Alonso, pues nuestra autoridad ni se extiende hasta ese punto, ni la orden previene cosa alguna en el particular. Sin embargo, Usarced es un caballero muy cristiano y muy sensato, conoce el peso y trascendencia de una orden del Santo Oficio, sabe la cordura y circunspección con que de ordinario procede aquel tribunal, no ignora los recursos que tiene a su disposición, ni los medios que puede emplear para hacer cumplir sus sentencias y resoluciones; y por tanto, yo creo que podría mucho en su ánimo la reflexión de que sería muy peligroso para la señorita misma una resistencia abierta. Por eso precisamente he querido dirigirme a Usarced, señor don Alonso, que como hombre de peso y de conciencia es más hábil para juzgar y calificar todo esto. Es preciso que esa niña entre hoy en el convento, y que inmediatamente tome el velo. Tal es lo que me ordena la Suprema Inquisición y tal es lo que yo debo ejecutar sin demora alguna. Usarced ve que no está en mis facultades interpretar esa orden. En esta inteligencia, he deseado consultar con quien sirve de padre y protector a aquella señorita, a fin de que se evite un escándalo. Todavía habrá un año de noviciado, en que podrá hacerse valer cualquier excepción que favorezca el derecho de la hija del judío.

—Señor —repuso don Alonso—, si como no se trata de violencias y tropelías, el caso fuera al revés, todo sería lo mismo. Doña María Álvarez de Monsreal rehúsa abiertamente entrar en un convento: su padre adoptivo, su protector, no puede ni debe forzar su resolución. Así pues, me parece inútil discutir este punto. El comisariato debe proceder como mejor juzgue.

—¿De dónde proviene, señor don Alonso, ese poco temor y respeto al Santo Tribunal? —preguntó, airado, el deán.

—¡Válgame la Virgen de Alcobendas! —murmuró el caballero, haciendo un esfuerzo para reprimirse.

—¡Señor deán! —exclamó el obispo fijando otra mirada severa sobre el comisario—. Ruego a usted que me deje entenderme con el señor don Alonso.

—Pero, Ilustrísimo señor… —repuso el deán; y el prelado, sin permitirle concluir la frase, dio una palmada sobre la mesa, incorporose un tanto en la silla y replicó:

—Pero, señor comisario, a mí no me place que hable usted más en este asunto, mientras yo me ocupe de él. Sé cuales son sus funciones, y por ahora no está llamado a ejercerlas. Déjenos usted en paz.

—¿Es ésa una orden para que yo salga de aquí? —preguntó el deán casi con humildad.

—No, señor —respondió el obispo con un tono más suave, movido de la sumisión del deán—, al contrario, le prevengo que permanezca, pues no es improbable que necesite consultarle y oír su dictamen en esta grave materia. Pero permítame, por ahora, que yo me entienda con don Alonso.

El prelado tocó una campanilla y entraron dos pajes con azafates de bizcochos y copas de Valdepeñas, para servir a los dos personajes que estaban en compañía del señor obispo. Concluido este servicio que era de rigurosa etiqueta en aquellos tiempos, despejose la cámara y volvieron a quedarse solos el prelado, don Alonso y el comisario. El primero anudó al momento el hilo de la conversación.

—Me parece que Usarced hablaba, señor don Alonso, de una abierta resistencia de parte de la hija del judío para entrar en un convento.

—Sí… es decir —repuso don Alonso—, no precisamente resistencia, pues que no hay persona alguna que haya insistido en esto; yo he querido significar que la niña sentía una abierta repugnancia. Vuestra Señoría Ilustrísima lo ha escuchado de su boca misma.

—¡Ah! —exclamó el señor obispo—, si eso es todo, aún no creo que esté perdida la esperanza de conseguir buenamente de ella que obedezca lo que le manda el Santo Tribunal.

Desconcertose algo don Alonso al oír la reflexión del señor obispo. En efecto, no podía calificarse aún hasta qué punto la repugnancia de la hija del judío vendría a oponerse a un mandato de la Suprema Inquisición. Cierto que cuando el señor obispo le insinuó en meses atrás aquella especie, verificolo simplemente y sin conexión aparente con el verdadero motivo que le impulsó a dar aquel paso. Tal vez, mejor enterada, se sometería sin réplica y ocultaría en el fondo de su corazón la repugnancia que realmente sentía a encerrarse en un convento, no sólo porque no se creía llamada a la vida de los claustros, sino también por la esperanza lisonjera que abrigaba en su ánimo, de venir un día a ser la esposa del hijo del ríspido regidor de Campeche. El buen don Alonso guardó silencio por algunos instantes, hasta que le sacó de su cavilación el prelado.

—Así pues —dijo éste—, yo creo que si le hablásemos con franqueza, empleando al efecto todo el miramiento que realmente merece su situación, la pobre señorita se sacrificaría, si éste puede llamarse sacrificio, y obedecería gustosa las órdenes del Santo Oficio.

—Convengo con la opinión de Vuestra Señoría Ilustrísima —repuso don Alonso después de haber reflexionado que era inevitable la necesidad de hablar categóricamente y explicar ciertas circunstancias a María, cuya resolución, sin embargo, le pareció inquebrantable.

—Entonces…

—Entonces —interrumpió don Alonso— estoy resuelto a hacer la última prueba en este odioso y delicado asunto. Si Vuestra Señoría Ilustrísima me permite recado de escribir, dirigiré ahora mismo a mi esposa una orden para que se presente aquí con nuestra hija.

—¡Que me place! —repuso el señor obispo poniendo delante de don Alonso pluma, papel y tinta. El caballero, con mal seguro pulso, trazó las siguientes líneas.

AMOR MÍO: ven luego a palacio, trayendo a María. No te sorprendas ni aflijas; este paso es absolutamente indispensable para satisfacer a los agentes de la Santa Inquisición. Procura, sobre todo, que no se alarme la niña, y prevenla como corresponde. Te espero al punto.

Concluido y cerrado el billete, el señor obispo sonó la campanilla y entró un paje.

—Ahora mismo —dijo el prelado extendiendo el billete al pajecillo— entrega este papel en las propias manos de la señora doña Gertrudis, esposa del señor don Alonso de la Cerda. Marcha.

Y el paje desapareció después de hacer las cortesías de estilo.

Mientras el portador del mensaje se dirigía a casa del caballero, se interrumpió la conferencia. El deán salió de la cámara por unos minutos, y don Alonso y el prelado sólo hablaron de cosas indiferentes.

Doña Gertrudis recibió la orden de su esposo. No admitía réplica, ni convenía hacer otra cosa que obsequiarla. Despidió, pues, al portador e hizo llamar a María.

—Ven acá, hija mía —díjole llorando—. Es preciso que en la ocasión que desde luego va a presentársete, muestres los buenos principios y los nobles sentimientos que tu padre y yo hemos procurado inspirarte. Vamos ahora mismo al palacio del señor obispo, quien seguramente va a repetirte la proposición que te hizo ahora pocos meses, de entrar en un convento y tomar el hábito de religiosa.

Aunque esta explicación era para María enteramente imprevista e inesperada, repuso, sin embargo, en el momento y casi sin detenerse:

—Madre mía, conozco ahora, en fin, que aquella indicación del señor obispo fue hecha con alguna mira oculta, que yo no alcanzo. De todos modos, yo repetiré lo que entonces dije, a saber: que siento la más profunda repugnancia, porque no creo tener vocación al estado monástico, a entrar en el convento y tomar el hábito religioso. Sin embargo, si tal es el deseo de mis padres, me prestaré con gusto al sacrificio para demostrar así cuánta y cuán viva es mi gratitud a sus innumerables beneficios.

—¡Ah no, mi María, no! —exclamó, sollozando, la buena señora—. Al contrario, ese sacrificio nos despedazaría el corazón. No queremos contrariar tu voluntad, ni permitir que un poder extraño pretenda violentarla; y me alegro de escuchar la ratificación de esos sentimientos. Aderézate y vamos a ver al señor obispo.

Media hora después, la señora y la huérfana se dirigieron en una litera al Palacio Episcopal, en donde ya eran ansiosamente esperadas para decir definitivamente cuál sería el partido que debía adoptarse para la ejecución de la orden venida de Madrid.

XIV

María ante el señor obispo

Cuando la esposa de don Alonso y la hija del judío fueron introducidas en la cámara del señor obispo, estaban ya reunidos los tres personajes de la escena anterior. El caballero apenas se atrevió a alzar la vista y dirigir una rápida ojeada sobre la fisonomía tierna y delicada de María. El deán hizo a la señora una ligera inclinación de cabeza. Sólo el obispo parecía animado, y en sus repetidas cortesías para ofrecer y dar asiento a las recién venidas, se dejaba ver que no estaba movido a pasión ninguna en aquel asunto grave, ni se hallaba preocupado.

—Me pesa en el alma —dijo Su Señoría Ilustrísima después de algunas frases generales— que en hora tan intempestiva y desusada haya sido preciso que mi señora doña Gertrudis y la señorita su hija se tomasen la molestia de venir a ésta su casa. Pero supuesto que se trata de un asunto grave y delicado, creo que tendrán la bondad de excusarme.

Doña Gertrudis llevó a la boca el extremo de su grueso abanico e inclinó la cabeza. María, con cierto aire de curiosidad modesta, fijó la vista sucesivamente en el prelado y en el deán, deteniéndola más tiempo sobre el caballero, que tenía la suya clavada en el suelo, en actitud sombría y triste.

—En los misterios de la vida de esta niña —continuó el señor obispo después de una larga pausa— hay ciertas circunstancias que no me parece del caso repetir hoy; pero que estando de ellas bien cerciorados el señor don Alonso y la señora su esposa, no extrañarán que venga al término que, en cumplimiento estrecho de un deber imperioso, me veo precisado a proponer, repitiendo la insinuación que algunos meses antes he dirigido a esta señorita. Así pues, pregunto, hija mía: ¿está usted en disposición de tomar buenamente el hábito de religiosa en el convento de las concepcionistas de esta ciudad?

—No, llustrísimo señor —respondió María, con entereza—, ni tengo el más ligero motivo para haber pensado en semejante cosa. Cierto es que Vuestra Señoría Ilustrísima hace algún tiempo me preguntó si gustaría yo de vestir el hábito; pero entonces me figuré que ésta sería una cuestión vaga y sin más objeto que dirigir la palabra, por pura bondad, a una niña que no tenía particular motivo para comprender su espíritu y tendencia. Mas supuesto que hoy se me dirige la misma pregunta, con cierto aparato de solemnidad que realmente me sorprende, véome en el caso de repetir lo que entonces dije al señor obispo; esto es, que haré con la mejor voluntad este sacrificio, siempre que tal sea la de mis padres. Si se trata simplemente de averiguar si yo tengo o no inclinación a semejante estado, sin estimarse otra consideración y objeto, desde ahora declaro que siento hacia él la más decidida aversión. En esta inteligencia, tanto Vuestra Señoría Ilustrísima como cualquier otro poder extraño, que no reconozco, pueden hacer de mí lo que cuadre mejor a sus intenciones. Ésta es la ocasión solemne —añadió María con emoción— en que al fin vengo a entender claramente lo que antes tan sólo había sospechado, sin más fundamento que una serie de antecedentes que no me atrevía a explicarme a mí misma, por temor de llegar a esta verdad terrible, a saber: que no soy hija de mis bienhechores sino una huérfana infeliz, condenada a participar de la desgraciada suerte que seguramente ha cabido a sus infortunados padres, cuya historia desconozco; y tiemblo al pensar que puedo llegar a descubrirla. ¡Pobres padres míos! ¡Yo, que estoy inocente de cuanto ha podido atribuírseles, con razón o sin ella, también vengo a ser una víctima infeliz! De todos modos, Ilustrísimo señor, si los que han protegido mi infancia y con tanta ternura se esmeraron en darme el nombre de hija, creen conveniente que deba prestarme a ciegas a tan grande sacrificio, harelo así y cumpliré con mi destino. Si es otro el caso, diré que resisto ahora y siempre, con todas las veras de mi corazón, tomar voluntariamente el hábito de religiosa; y no hay poder humano, fuera de mis bienhechores, que me incline a ello. Ahora, si la fuerza ha de emplearse para obligar mi resolución, no haré resistencia ninguna; yo me someteré a cuanto quiera exigirse de mí.

Al responder María en estos términos, mostró a un tiempo la energía de su alma y la gratitud de que estaba poseído su corazón. Simultáneamente se incorporaron don Alonso y su esposa y acercándose a ella y con la mayor ternura, entre lágrimas y sollozos convulsivos la estrecharon contra su pecho. Conmovida María, procuró significar a sus bienhechores cuál y cuán profundo era su reconocimiento; pero a la vez mostró a los jueces que la interrogaban, qué era lo que podía esperarse de ella.

El deán tenía el rostro encendido de ira; pero el señor obispo casi estaba conmovido de aquella escena, y comenzaba a vacilar si la llevaría hasta el término propuesto. Sin embargo, revistiose de severidad y volvió a dirigirse a la niña, no sin haber mediado otra pausa considerable.

—Muy clara y categórica es la respuesta que acaba usted de darme, señorita; pero al mismo tiempo veo en ella, no la docilidad y candor que debían esperarse de una niña educada en la rigidez de los buenos principios, sino la sugestión temeraria de alguien que obliga a usted a responderme en ese tono y en esos términos. No, hija mía; aquí debe haber alguna equivocación. Ese estilo incisivo y enfático con que me responde, no es natural. Me permitirá usted, por lo mismo, que le haga algunas explicaciones para que esté en aptitud de comprender mejor el peso y valor de la cuestión presente, y, sobre todo…

—Señor —dijo María—, pido humildemente perdón a Vuestra Señoría Ilustrísima si me atrevo a interrumpirle en su discurso; pero como lo que va a insinuarse se funda seguramente en lo que acaba de expresar, no puedo permitir que semejantes fundamentos se tengan como ciertos e incontrastables. Señor: ésta es la vez primera que oigo hablar seriamente de este asunto, y no acierto a comprender cómo, sin tener parte alguna en culpas ajenas, deba yo sufrir una pena por ellas. Aquí no hay ningún extraño influjo, ni caben sugestiones sino las del buen sentido. Sólo mi corazón me ha movido a responder a Vuestra Señoría Ilustrísima de esta manera. Preferiría, pues, no escuchar ninguna otra explicación; y me conformo con que mis protectores manifiesten, no ya su voluntad de exigirme este sacrificio, sino la necesidad de prestarme a él. Sólo en tal caso puedo resignarme.

—Y qué, hija mía —replicó el señor obispo—, ¿no basta que yo haga semejante calificación?

—No, Ilustrísimo señor, no basta. Tiene Vuestra Señoría Ilustrísima todos los títulos a mi más profundo respeto y reverencia; pero para mí esos títulos no son suficientes; necesito, además, del amor y ternura de mis padres para ratificar esta convicción.

—¡Ah! —gritó el deán arrebatado de cólera—, ¡cuándo va a perderse el instinto de esa raza maldita! ¿Tiene usted valor —añadió poniéndose en pie y encarándose con la pobre huérfana— de responder así al prelado? ¡Cómo se conoce que esta pequeña serpiente es la hija de un perro judío!

Difícil es pintar el cuadro de la escena que sobrevino a este arrebato indigno y brutal que hubo de permitirse el deán. Bañose de indignación el rostro del señor obispo. El caballero y su esposa lanzaron un gemido de profunda angustia. María inclinó la cabeza, oprimida bajo el peso de tan extraña e inesperada declaración.

—¡Hija de un judío! ¡Ay de mí, ahora lo comprendo todo! —exclamó al fin la niña.

Para formarse una ligera idea de lo que pasaría en el ánimo de María debe tenerse presente cuál era entonces la condición de los judíos, perseguidos por las leyes, por el fanatismo público y por el odio consiguiente de toda clase de personas. La Inquisición tenía el ojo abierto siempre por todas partes buscando judíos y judaizantes para quemar sus hogares. Los amigos, parientes y aliados de esa raza infeliz y proscrita, tenían pendiente la vida en un hilo. Sus personas, fortunas y domicilio, todo era precario y vacilante. No había la más ligera indulgencia ni tolerancia en favor suyo. Cualquiera miserable y ruin alimaña de la sociedad, se creía con pleno derecho de ultrajar, vejar y pillar a un judío, y aun asesinarle, como se mataría un escorpión u otro insecto venenoso.

Después de algunos momentos de confusión, don Alonso, enjugándose las lágrimas, se dirigió al prelado.

—Señor obispo —dijo—, si yo hubiese podido remotamente comprender que se deseaba la presencia de mi hija para ultrajarla, nunca, ni aun por la fuerza, habría consentido en el extraño e irregular paso a que me he prestado. Después de lo que acaba de ocurrir, no podemos permanecer en palacio por más tiempo, y Vuestra Señoría Ilustrísima tendrá la bondad de permitir que me retire en unión de mi esposa y de mi hija.

—Me es infinitamente sensible, caballero, lo acaecido —repuso el prelado con la mayor cortesía— y ruego a Usarced acepte de mi parte la más plena y cumplida satisfacción.

—Yo no he hecho otra cosa —rezongó el deán— que enunciar una verdad que podría influir en la resolución de esta niña.

—Calle, señor deán —replicó, indignado, el caballero— que si como viste sotana y huele a incienso, calzara espuelas y…

Doña Gertrudis hizo un rápido movimiento para cortar a su esposo la palabra.

—Señor don Alonso —dijo el obispo—, serénese Usarced, que a todo se le pondrá remedio, sin necesidad de complicar más este negocio; y usted, señor deán —añadió dirigiéndose a éste—, guarde sus verdades tan inoportunamente traídas, para cuando se le pidan. Ruego a usted no vuelva a hablar más en este asunto.

—Es que, Ilustrísimo señor —observó el deán—, yo soy un comisario del Santo Oficio; soy el juez de este negocio y tengo derecho de hablar en él.

—Pues yo, como su prelado, se lo prohíbo severamente —repuso el señor obispo haciendo un violento ademán de impaciencia.

—¡La hija de un judío! —repetía consternada y en voz remisa la pobre María, sin escuchar lo que se decía en su presencia—. ¡La hija de un judío! ¡Entonces esta unión es de todo punto imposible!

Dirigiéndose en seguida al obispo, dijo alzando la voz con la mayor calma y gravedad:

—Señor: duélome de haber sido la causa involuntaria de lo que acaba de pasar, aunque al fin yo soy la víctima. Todo está ya claro para mí, y no debo vacilar en mi resolución. Yo pido pasar de aquí al convento, ahora mismo.

—¡Hija mía! —exclamaron a un tiempo don Alonso y doña Gertrudis, alarmados ante aquella violenta determinación.

—¡Padres míos!… Me despido de vosotros llena de ternura y reconocimiento. Era ya tiempo de poner término a esta situación de dudas y ansiedad. ¡Adiós!

Y de los rutilantes ojos de María brotaron dos raudales de lágrimas.

A la una de la tarde, la reverenda madre abadesa del convento de las concepcionistas recibió la orden del señor obispo, para admitir a doña María Álvarez de Monsreal, conducida allí por don Alonso de la Cerda. La abadesa obsequió la orden inmediatamente: echose el velo negro y salió hasta el locutorio. Después de una escena muy patética entre el caballero y su hija adoptiva, cerrose tras ésta la puerta del monasterio y regresó don Alonso triste y desolado a su casa, a juntar sus penas con las de su esposa y llorar reunidos la pérdida del objeto más querido de su corazón.

Faltaba ya a aquella casa su luz, su alegría y su más bello ornamento.

XV

Encerrada en el noviciado

Poco antes de las tres de la tarde salió el prepósito del encierro del desventurado Juan de Hinestrosa, con el cual había tenido una conferencia de más de cuatro horas. Aunque el dominico estuvo en acecho largo tiempo, esperando hacerse encontradizo con el jesuita y espetarle otro jube domne, benedicere, casualmente en el momento de salir éste, el confesor había acudido a recibir ciertas órdenes del prelado. De manera que el prepósito se retiró ignorando el resultado de la entrevista de don Alonso con el obispo y el comisario; y tan preocupado iba por lo que acababa de escuchar de boca del preso, que es muy probable se hubiese olvidado totalmente, aun de la ocasión de su entrada en palacio.

El prepósito comió solo en su celda sin admitir la compañía de ninguno de los padres, ni aun la del padre Noriega. Encerrose luego, acudió al archivo misterioso y buscó con rapidez otro legajo, diferente del que había leído la noche anterior. Después de un minucioso registro, halló, al fin, el rollo que le interesaba en aquel momento y cuyo rubro era: «Bosquejo de la historia de cierto embozado del confesionario rojo». El jesuita se consagró a esta nueva lectura, teniendo una pluma en la mano para hacer anotaciones marginales.

Entre tanto, don Alonso se dirigió a las cinco de la tarde a la iglesia de El Jesús, en donde fue a oírle en el confesionario el director de su conciencia. Lloraba con tal angustia el buen caballero, y sufría su cuerpo tales convulsiones que, sin antecedentes del trágico suceso de la mañana, cualquiera le habría tomado por un penitente compungido hasta la última extremidad. Sin embargo, cuando salió de la iglesia para volverse a su casa, parecía ya más tranquilo: su frente estaba serena y radiante de esperanza.

Al punto subió el padre Noriega por la escalera excusada y tocó la puertecilla del prepósito. Al cabo de unos minutos se presentó éste sorprendido y como esperando alguna siniestra explicación del socio.

—¡Triunfó el deán! —exclamó el padre Noriega.

—¡Qué es lo que Usarced dice! —repuso el prepósito trayendo a la memoria todas las especies de que se había olvidado momentáneamente.

—Sí, señor, triunfó el deán y la pobre hija del judío está ya encerrada en el convento.

—Entonces… ¿la han obligado a tomar el hábito?

—Aún no, pero tal vez la ceremonia podrá verificarse mañana… acaso hoy mismo. La abadesa ha recibido de la Inquisición órdenes muy perentorias y estrechas.

—Según eso ¿se han valido de la fuerza?

—Ni por pienso. La niña ha pedido la clausura.

El socio, con la brevedad que pudo, impuso al superior de todo lo ocurrido después de su salida de la cámara del señor obispo.

—¡Torpeza mía, que no he podido prever este giro que se daría al negocio! —exclamó el prepósito dándose en la frente una palmada.

—Bien —observó el socio—, Vuestra Reverencia es el director de la abadesa. Acudamos a remediar el mal, ya que no supimos precaverlo.

—¡Un hombre tan necio como el deán!… Ya se ve, el señor obispo es de talento y sagacidad y no extraño lo que está pasando —decía para sí el prepósito.

—Me parece que no debe Vuestra Reverencia perder tiempo —continuó el socio— hoy que cabalmente es día de confesionario.

—Es cierto; pero usted sabe que yo no tengo la costumbre de ir sino después del toque de las oraciones.

—No importa; el caso es extraordinario.

—Tiene usted razón —dijo el jesuita calándose el bonete y arreglándose el cinturón para salir de casa.

El socio desapareció de la puertecilla.

Y cinco minutos después el prepósito salía gravemente por la portería del colegio. Al cruzar la plaza grande oyó un bullicioso repique de campanas que le eran muy conocidas. Las campanas de la iglesia de Las Monjas. Apresuró el paso, y dentro de pocos instantes llegó hasta la puerta de la iglesia. Una ceremonia solemne se estaba entonces celebrando. El señor obispo, junto a la puerta del comulgatorio y rodeado de una muchedumbre de acompañantes, dirigía una plática expresiva a una joven que iba a vestir el hábito de monja.

El jesuita se deslizó entre los concurrentes y subió hasta las primeras gradas del púlpito. Clavó ansiosamente la vista sobre el grupo de religiosas y vio a la hija del judío puesta de rodillas escuchando, con serenidad y aplomo, las palabras del prelado. Ya era demasiado tarde para impedir la ceremonia, y por lo mismo permaneció fijo el jesuita en el sitio que escogió, hasta que hubo concluido.

María fue despojada de sus vestiduras del siglo y cubierta con el sayo monacal. Presentose así ante los concurrentes, teniendo en una de sus manos una cruz de tosca madera y en la otra un cirio ardiendo. El coro de monjas entonó entonces una especie de cántico funeral. Corriose en seguida el ancho velo del coro, que era como una muralla de bronce entre el mundo y la desgraciada huérfana.

Gradualmente fue disipándose la concurrencia, y era ya muy entrada la noche cuando el jesuita se encontró solo en la iglesia. Juzgando inútil acudir al confesionario, salió de allí, y se volvió cabizbajo y pensativo al colegio.

Subió hasta su aposento. En las últimas veinticuatro horas habían sobrevenido tantos incidentes, que el prepósito parecía abrumado y vencido en su lucha con el deán; pero no era él quien pudiese dejarse abatir por un contratiempo, y así, después de algunos momentos de meditación, despejósele la frente y una ligera e imperceptible sonrisa de satisfacción agitó sus labios. Cuando entró el padre Noriega en el dormitorio, el prepósito había recobrado todo su aplomo y sangre fría.

—¡Conque han consumado su obra! —exclamó el socio, consternado.

—Sí —repuso el prepósito— y en verdad que para nada han necesitado de mi cooperación, sin embargo del tenaz empeño que se puso en conseguirla.

—¡Jesús, mil veces Jesús! Ésta es una derrota completa.

—¿De veras lo cree usted así, mi buen padre Noriega?

—Pues qué, ¿Vuestra Reverencia tiene duda de ello?

—¡Hombre de poca fe!

—Me deja asombrado Vuestra Reverencia con esa serenidad que muestra, después de venir por tierra uno de sus planes más escrupulosamente combinados.

—¿Conque usted cree que no hay recurso?

—Ciertamente.

—¡Pues qué equivocado está usted! ¡Nos restan mil todavía!

—Según eso…

—¡Pobre señor deán! Ahora está más seguro en nuestras manos: ni se ha hecho cosa más a propósito, que haber inducido a la hija del judío a encerrarse en el convento y vestir el hábito. Todos ellos son nuestros ahora.

Y el prepósito se acercó al oído de su socio, añadiendo por lo bajo:

—Juan de Hinestrosa ha recobrado el juicio y he hablado con él por espacio de cuatro horas.

—¿Y qué tenemos con eso? —preguntó el socio admirado.

—¿Qué tenemos? —replicó el prepósito acercando más y más los labios al oído del socio—. Juan de Hinestrosa es…

La terminación de la frase apenas pudo ser oída por el padre Noriega, quien santiguándose repetidas veces, se echó algunos pasos atrás, mirando con asombro al superior.

—Conque así —prosiguió éste elevando la voz— no tenga usted cuidado. Vaya Usarced a dormir tranquilo. Buenas noches.

Y el socio salió en silencio de la celda del prepósito, sin haberse atrevido a replicar ni hacer ninguna otra observación.

Segunda parte

I

Don Luis de Zubiaur

Dejemos ahora a don Alonso y su esposa entregados al dolor; al deán gozándose en su triunfo; al dominico hojeando el manual del padre Torquemada; al moribundo Hinestrosa esperando la hora de salir de este mundo; al prepósito haciendo nuevos cálculos y combinaciones, y a la pobre hija del judío encerrada en el noviciado.

Ruego al lector que venga a hacer en mi compañía un viaje formal y no muy corto para la época. Tal vez eso es una escandalosa infracción de ciertas reglas; pero de esto —yo lo aseguro— no va a resultar ningún percance a mi compañero de viaje, pues lo más que puede acontecer es que digan algunos que la novela es mala a ratione naturae. Y eso no ha de causarnos —también lo aseguro yo— ni siquiera un resfriado. ¿Hay cosa mejor para los críticos? ¿Podrían apetecer algo de más provecho, que presentarles yo mismo una ocasión tan cómoda y expedita para entretener su lengua, si son críticos de taberna, o su pluma, si son embadurnadores de papel? Cada cual, pues, llene su misión, que la mía es escribir lo que me venga más a cuento y en la forma más holgada que mejor me cuadre.

Algunos hechos de nuestra historia antigua se hallan olvidados, casi oscurecidos por una absurda tradición. Me he apoderado de esos hechos, los he ataviado a mi modo y voy presentándolos al público, no tanto para su recreo como para familiarizarlo con las ideas, costumbres y tendencias de una época algo remota. ¡Oh, vosotros que con tanta ligereza condenáis trabajos ajenos, venid a ver lo que cuesta muchas veces la simple verificación de una fecha!

Como el viaje que tenemos entre manos ha de emprenderse a mediados del siglo XVII, preciso es hacer ciertos minuciosos preparativos, porque entonces no había, como hay ahora, medios cómodos y seguros de viajar. Nuestra peregrinación va a terminar, por ahora, en la ciudad de México, y por lo mismo es indispensable arreglar en Mérida todos los asuntos pendientes: hacer confesión general de culpas y pecados, restituir lo mal habido, pedir perdón de algunas ofensas hechas al prójimo, visitar devotamente y en romería solemne la pequeña ermita de Nuestra Señora del Buen Viaje, pagar novenarios de misas, dar un banquete de despedida a los parientes y amigos, encargar un toque general de rogativas para el momento de emprender la marcha, cabalgar en una mula de buen paso con buenas alforjas provistas de vituallas, para no morirse de hambre en el camino de Mérida a Campeche, único puerto habilitado de la provincia; consumir nueve días en el trayecto de treinta y seis leguas que median entre ambas poblaciones, hacer otra romería a la iglesia del Señor de San Román, esperar que llegue el próximo novilunio para embarcarse en una fragata del comercio, cargada de sal, paties (manta del país), copal y robalo curado; emplear dieciocho días navegando de Campeche a Veracruz, porque el capitán tiene orden del armador, para no perder de vista la costa, acercarse a ella todo lo posible y pernoctar con el ancla a pique para librarse de ser sorprendido por algunos de los muchos filibusteros que infestan el Golfo; emprender en Veracruz la tercera romería, en acción de gracias, a la iglesia del Santísimo Cristo del Buen Viaje, que se venera extramuros de dicha plaza; aprovecharse de la salida mensual de una recua de mulas para seguir la expedición; recrearse veintisiete días justos en las espléndidas vistas del camino áspero y montañoso de Veracruz a México, y llegar, en fin, a la orgullosa corte del virrey después de gastar tanto tiempo, cuanto se necesita hoy para ir a Nueva York, a Cantón, y tal vez más cansado del viaje, que pudiera estarlo el lector de recorrer los varios miembros de este período que termina aquí con el siguiente punto final.

En México existe un personaje de esta historia, con el cual hemos formado anticipadamente un cabal conocimiento, cuando andaba al estudio allá, en la capital de nuestra provincia. Ese individuo es don Luis de Zubiaur, y por venir a encontrarle aquí, hemos pasado por todas las penalidades y molestias del dilatado viaje de Mérida a México. Conocerase si vale la pena el encuentro, cuando recordemos que el susodicho don Luis es hijo del rico caballero de Campeche, discípulo predilecto del prepósito de San Javier y, lo que es más conducente a la prosecución de esta historia, amante apasionado de la hija del judío.

Encerrado en el colegio de San Ildefonso, a donde había sido enviado a emprender sus estudios mayores bajo la dirección de los jesuitas, el joven no tenía otra ocupación que el estudio asiduo y constante, ni otro recuerdo que el de su amor a María, ni otro proyecto que la realización de sus compromisos con ella, ni otro sueño de un porvenir dichoso que su enlace con la escogida de su corazón.

Más de un año había transcurrido desde que la viera por la última vez; y careciendo de los medios de establecer con ella una franca y seguida comunicación, ignoraba del todo los últimos sucesos que habían sobrevenido y tenían tanta importancia en el destino de María. Don Luis, como ya sabemos, era de alma noble y generosa, y aunque demasiado joven para dar ninguna muestra eficaz de estas bellas dotes, sentía, sin embargo, en su corazón una fuerte y vigorosa energía para superar cualquier obstáculo inesperado.

Frecuentemente leía cartas de la huérfana, que conservaba consigo como un talismán precioso; estudiaba en ellas el alma de María; procuraba penetrar hasta lo más recóndito de sus conceptos, y siempre salía de su lectura y meditación más y más hechizado. Preguntábase alguna vez cuál podría ser esa extraña situación en que María, sin podérselo explicar a sí misma, creía encontrarse en la casa de don Alonso. Reflexionaba en la aspereza y rigidez de su padre, el regidor de Campeche, y se detenía muy frecuentemente en el examen de las dificultades que de este lado podrían suscitarse contra sus proyectos. Entonces ponía la mano sobre su corazón, lanzaba un suspiro y exclamaba: «¡María es inocente y pura! ¡Eso basta!».

Fortificado con estos pensamientos, arraigábase más y más en su ánimo la idea de proteger a la huérfana, identificando con ella su suerte y luchando contra cualquiera prevención funesta que existiese acerca de su nacimiento, que era todo cuanto podía traslucirse de la primera respuesta de María. No ignoraba las ideas exageradas del regidor, su padre, ni las preocupaciones de la ruda aristocracia de su provincia. Pasaba en revista todas las hipótesis que su imaginación le ofrecía sobre el nacimiento de la huérfana y siempre hallaba razones plausibles para ratificarse en su propósito de luchar hasta vencer o morir.

Sin embargo, la verdad histórica exige decir aquí que jamás ocurrió a don Luis la idea de que María pudiese ser la hija de un judío; y aunque puede asegurarse desde ahora que eso, al fin, no habría alterado en nada su primera resolución, no por eso hubiera sido menos su sorpresa y terror, no ciertamente porque creyese indigna a su amante de los sacrificios que estaba resuelto a hacer en su obsequio, sino porque las dificultades habrían sido de un carácter mucho más serio y alarmante, y tal vez… podrían ser hasta insuperables de todo punto.

Tal era, pues, el estado de las cosas, cuando el colegial oyó decir una noche que un padre del colegio de San Javier de Mérida había llegado al de San Ildefonso, en comisión sobre asuntos relativos a aquella casa profesa y principalmente para obtener del padre provincial la orden de que fuese allí un catedrático de cánones, cuya dotación había asegurado al colegio un don Martín de Palomar, rico hidalgo de Mérida. Regocijose don Luis con la nueva, figurándose, con razón, que el jesuita recién venido sería alguna persona de su conocimiento. Pidió permiso para visitarle, y apenas puede describirse su contento al echarse en los brazos del padre Noriega, uno de sus maestros en San Javier.

Tres meses justos habían transcurrido desde la noche en que el prepósito, al volver de la iglesia de Las Monjas donde presenció la ceremonia consabida, despidiera bruscamente al padre Noriega, deseándole muy buenas noches y enviándole a dormir tranquilamente.

El colegial dirigió a su antiguo pedagogo una larga serie de preguntas relativas a las cosas y personas de Yucatán. Habló con cariñoso entusiasmo del prepósito del colegio, de sus amigos, de sus compañeros de escuela y hasta el nombre de don Alonso de la Cerda se cruzó varias veces en la conversación; mas la cosa quedó allí sin pasar adelante. Bien querría, sin duda, el pobre colegial descender a ciertas particularidades acerca de la familia de don Alonso, pero el temor de revelar sus propios sentimientos en materia tan delicada, y de comprometer el nombre de María, le hizo más reservado en sus indagaciones.

Encantado el jesuita con la presencia de su alumno, significole con la mayor cordialidad, cuál sería su placer y satisfacción, si durante su permanencia en México, don Luis viniese a verle todas las noches, después de las horas ordinarias de los ejercicios académicos. Ni deseaba otra cosa, en verdad, el joven entusiasta; y desde luego, al aceptar aquella invitación, consintió en la idea lisonjera de que durante sus pláticas con el padre Noriega podría llegar a saber, aunque fuese de una manera indirecta, algunas nuevas relativas a María. Don Alonso era devoto y benefactor de la casa profesa de San Javier y muy altamente respetado por los padres de la Compañía. No era difícil, pues, que la ocasión apetecida se presentase, como si dijéramos, sin ser buscada. Retirose el colegial imbuido en estos pensamientos, y aquella noche fue una de las más felices de su vida.

Si el jesuita en su viaje a la Corte llevaba algún objeto particular que tuviese relación con don Luis, en verdad que lo disimuló profundamente en el curso de sus primeras entrevistas con el colegial. Tal era ese disimulo, y tal la circunspección del padre, que el desventurado joven no pudo llegar a su principal objeto. Por más que daba a la conversación mil giros diversos a fin de traerla al terreno que le convenía… ¡tarea inútil! Jamás pudo lograrlo, pues sus artificios y cálculos venían abajo delante de la fría y severa circunspección del socio.

Los temas que servían de texto a la conversación se habían agotado ya y aquellas entrevistas comenzaban a ser demasiado cortas, porque don Luis no encontraba el camino de satisfacer su curiosidad. Despertose ésta, sin embargo, en una noche, y en verdad que despertó con gran viveza. Hablábase con suma frialdad de la huerta del colegio de San Javier y de un antiguo hortelano de la casa, que se entretenía muy frecuentemente en hacer cuentos y consejas a los colegiales. Algunos de esos cuentos eran relativos a la época del gobierno del conde de Peñalva.

—¡Del conde de Peñalva! —exclamó un tanto sorprendido el padre Noriega.

—Sí, señor —dijo don Luis—. El hortelano sabía toda la crónica de ese gobierno.

El jesuita hizo un ademán para imponer silencio al colegial e incorporándose, al punto se encaminó a los claustros para observar si andaba por allí cerca algún curioso. En seguida aseguró la puerta por dentro, bajó las vidrieras de las ventanas e hizo correr las cortinas interiores.

Durante estas evoluciones, el colegial estaba mudo y asombrado.

II

El hortelano Juan Perdomo

—Conque… ¿me decías algo sobre el conde de Peñalva? —preguntó el socio en tono vacilante, sentándose de nuevo al lado de su antiguo discípulo.

—Sí; mas lo que me ocurre en particular es demasiado sencillo. Por ejemplo, he oído decir que fue un mal gobernante, que el cabildo de Mérida elevó a Madrid ciertos capítulos de grave acusación contra él, que sin duda le habrían traído responsabilidad tremenda, si no hubiese muerto de la manera extraña y misteriosa que se refiere.

—¡Extraña y misteriosa! —repuso el jesuita en voz remisa, y clavando sobre don Luis una mirada fija e indagadora—. ¡Extraña y misteriosa! Cabal: ésa es su verdadera calificación. Mas, hijo mío, esa especie es muy delicada y no se puede hablar de ella a voces. ¿Sabes cómo murió el conde de Peñalva?

—No, en verdad. Yo sé únicamente que le hallaron muerto en su cama con señales de haber sido asesinado; pero ni comprendo cuál haya sido el género de muerte que sufrió, ni los fundamentos que pueda tener ese rumor, ni los motivos que hayan producido esa sospecha. Y si he de hablar a Vuestra Reverencia francamente, todas las noticias que en el asunto poseo, vienen del origen bastante equívoco de que hablamos: del hortelano de San Javier. Cuando yo y otros colegiales bajábamos al recreo en la huerta, el señor Juan Perdomo, el isleño, mientras iba arrancando las espinacas y zanahorias, se divertía haciéndonos cuentos, algunos de los cuales eran de un carácter no muy divertido que digamos. ¡El señor Juan Perdomo sabe o afecta saber la crónica escandalosa de toda la provincia!

«¡He aquí —pensó el padre Noriega— cómo del único punto que en el colegio hemos descuidado, ha podido venirnos un compromiso! ¡De la huerta del colegio! ¡Del bonachón del señor Juan Perdomo el isleño, que parece incapaz de matar una mosca! ¡Ya pondremos a ello remedio!».

—Conque ¿dices que el hortelano te refería todas estas cosas? —preguntó dirigiéndose entonces al colegial.

—Sí, señor, y aún más, agregaba el señor Juan Perdomo, a saber: que ese misterio, que con todos sus pormenores debía ser conocido de algunos padres de la Compañía, pues que en cierta noche tenebrosa, durante una de las horribles tempestades del mes de julio, cierta persona embozada llamó a la portería del colegio y después de cambiar algunas palabras en voz baja con el portero de la casa, fue guiada al saloncito de bóveda, que sirve de antesacristía, y allí entre suspiros y sollozos…

—¡Silencio! —interrumpió el jesuita—. No prosigas, por Dios, porque hay ciertos misterios tan delicados, que la idea de descubrirlos a fuerza de conjeturas, debía desecharse como un mal pensamiento. ¡Silencio! te repito. Si desgraciadamente supieses más de lo que al parecer sabes, no me atrevería a responder de tu vida. El hortelano es un charlatán que, confundiendo en uno varios sucesos aislados, ha forjado una historieta para divertirse a expensas de los niños, sin pensar en sus consecuencias.

—¡Me deja usted pasmado! —exclamó el colegial—. Yo escuchaba la relación de esa historia, como la del Duende de Valladolid y otras muchas que he oído en mi infancia, sin figurarme que pudiese ser peligro para mí, ni para ninguna otra persona, prestar atención al relato de un suceso semejante.

—Y si semejante suceso tuviese alguna conexión, directa o indirecta, contigo mismo ¿qué pensarías? —preguntó con énfasis el socio.

Don Luis sintió súbitamente en su corazón un vuelco poderoso: erizósele el cabello, un sudor frío brotó de su frente, y algunas vagas convulsiones agitaron su cuerpo.

Para que la impresión fuese más terrible en el ánimo del colegial, y la escena apareciese de un carácter más fantástico, la lámpara del gabinete del jesuita, lanzando un destello de luz vivísimo, que reflejó brillantemente sobre la faz de los interlocutores, se extinguió de improviso, quedando la pieza en densa oscuridad.

Don Luis lanzó un grito de terror; arrojose sobre la puerta violentamente, y forzándola como pudo, saliose de la habitación, cruzó con rapidez los vastos claustros del colegio y fue a encerrarse en su dormitorio.

La reflexión vino al momento.

Y don Luis pensó que había representado un papel verdaderamente ridículo huyendo de la presencia del jesuita, y mostrando un terror pánico inoportuno, incivil y acaso perjudicial a sus miras. La especie de siniestra revelación que había escuchado, debiera animarle a permanecer por más tiempo y descubrir, por último, el misterio. Misterio que sin duda podía interesarle sobremanera.

El jesuita tenía, desde luego, una intención directa y previamente formada de revelar ese misterio, pues de otra suerte ¿a qué fin preguntar si su antiguo alumno conocía las circunstancias del asesinato del conde? ¿Con qué objeto significole, si realmente no quería hacer explicación alguna, que ese suceso misterioso tenía alguna conexión con él mismo o con alguna persona que le fuese allegada?

Aquí el colegial se perdía en un laberinto intrincado de conjeturas, y todo el resto de la noche estuvo fluctuando entre las más extrañas y crueles ideas. Figurábase que el inexplicable asesinato del conde había sido el resultado de alguna intriga tenebrosa, en que su padre mismo, el cáustico regidor de Campeche, hubiese tomado parte activa y directa. Porque, después de todo, no era improbable que el conde hubiese atacado los intereses o derechos de los ricos hombres de la provincia, mortificando su altanero orgullo, sin que éstos tuviesen esperanza de obtener reparo de la Corte, en donde sus quejas habrían sido despreciadas por el influjo que gozaba en ella la ilustre familia de García Valdez y Osorio, una de las más nobles y poderosas del reino, y a la cual pertenecía el conde de Peñalva.

Recordaba, para ratificarse en esta idea siniestra, que los cabildos de la ciudad y las dos villas de Campeche y Valladolid hallábanse siempre en pugna constante con todos los gobernadores de la provincia; y que éstos, desplegando una elación ultrajante, dejábanse llevar por una pasión ciega y desenfrenada, precipitándose a cometer inauditos excesos y arbitrariedades sin número. Acaso don Juan de Zubiaur, hombre inflexible y de una influencia decidida en el círculo de que era centro en Campeche, habría entrado en alguna combinación oculta con los nobles de Mérida para juzgar, sentenciar y ejecutar a aquel mal gobernante, que se había burlado impunemente de todas las quejas y acusaciones.

Bien podría haber sido justo aquel acto tenebroso; pero verificado autoritativamente, en la oscuridad del misterio y sin ningún poder legal al efecto, por más que pudiese disculparse el hecho en los motivos que lo impulsaban, no por eso dejaba de ser en presencia de la ley un criminal asesinato, en el cual, si el padre de don Luis estaba realmente injerido, tenía sobrada razón el jesuita en creer que había misterios cuya idea de descubrirlos por conjeturas debía desecharse como un mal pensamiento.

Porque, en efecto, parecía imposible que la familia del conde, tan arrogante y poderosa, dejase de mover todos los resortes imaginables para descubrir a los asesinos y hacerles aplicar, sin miramiento ni consideración, las infamantes penas a que se habían hecho acreedores. Así pues, si todas las hipótesis que su imaginación exaltada había representado al colegial no eran infundadas, debía temer para su padre una muerte cruel, y para sí mismo infamia y miseria.

Sobre esa teoría, don Luis formó la resolución de revestirse de firmeza y sacar del jesuita todo cuanto el honor y seguridad de su padre pudiese exigir. Creyó que era llegado el caso de obrar ya como un hombre y arrostrar de frente con su destino.

Cuando hubo de venir a esta conclusión, la campana del colegio hacía señal para la misa de comunidad. Bajó a oírla don Luis, y en seguida se dirigió resueltamente a la habitación del padre Noriega. El jesuita estaba rezando horas e indicó con la mano un asiento al colegial. Sentose éste, no sin comenzar a sentirse un tanto desconcertado por el suceso de la noche precedente.

—Y bien ¿se pasó el susto? —preguntó el padre Noriega después de algunos minutos, cerrando el diurno y haciendo sobre sí la señal de la cruz.

—Sí, señor —respondió cortado don Luis—, y suplico a usted me dispense aquella impertinencia. Yo no fui dueño de mí mismo en ese momento.

—No, eso no vale la pena. Si aquél fue un incidente ridículo, es disculpable en ti, hijo mío, que eres un niño. Quien no tiene disculpa soy yo, que con tanta gravedad y énfasis me puse a hacerte observaciones, sin pensar que esto es el coco de los muchachos asustadizos. Conque así, doblemos la hoja y hablemos de otra cosa. ¿Qué dice tu maestro el padre Yazcano? ¿Has ido a verle hoy?

Encendiose el rostro de vergüenza del pobre colegial, y no hallando dónde ocultarse, inclinó la cabeza y comenzó a llorar amargamente.

—¡Es posible! —exclamó el jesuita—. ¡Llorando el pobre muchacho!

—Lloro, padre reverendo —repuso don Luis alzando la cabeza y enjugando las lágrimas—, no por lo que usted se figura, sino por el concepto humillante en que me tiene. Lloro porque no puedo hacer otra cosa.

Una señal de satisfacción se pintó en la frente del socio.

—Éste es mi hombre —murmuró en voz baja, y dirigiéndose a don Luis, prosiguió—. Así me place, hijo mío. Me es muy satisfactorio conocer que te ruborizas de haber dado muestras de una pusilanimidad intempestiva, que acaso podría dañarte más de lo que piensas. Olvidemos todo esto.

—No, por Dios —repuso el colegial—. Todo, menos que olvidarlo. Al contrario, yo quiero tenerlo siempre en la memoria, para que me sirva de lección.

—Según esto… puedo hablarte con franqueza.

—Ciertamente. Ofrezco a usted que no tendrá motivo jamás de arrepentirse de haber puesto en mí su confianza.

—Entonces… Ya ves, aquí no podemos hablar con libertad, mucho menos a esta hora.

—Elija usted el tiempo y el lugar.

El jesuita miró con fija intensidad a don Luis, como para cerciorarse mejor de su disposición. Satisfecho al parecer del resultado de su examen, apretole la mano diciéndole:

—Ven a verme esta noche a las once.

—Convenido.

Y don Luis, haciendo una cortesía, salió de la habitación y se encaminó al refectorio.

Impaciente contó las horas todas del día y las primeras de la noche. Llegada, en fin, la que había prefijado el jesuita, salió de su aposento, sintiendo en el corazón las más vivas emociones. No era ya un efecto de curiosidad el que le movía. Iba a escuchar una extraña revelación que tal vez podría influir en el curso de su vida.

III

La revelación

Don Luis halló al jesuita que ya le esperaba. Los claustros estaban lóbregos y solitarios; los habitantes del colegio se hallaban recogidos y no se oía sino el rumor del viento en los vastos corredores y el grito de los serenos en la calle.

—Aquí no estamos bien. Sígueme —dijo el jesuita en voz casi imperceptible, tomando de la mano al colegial.

Y ambos cruzaron en puntillas las galerías superiores del colegio llamado de pasantes. Descendieron por la escalera principal hasta el primer cuerpo del vasto y noble edificio, y detuviéronse en fin, en la puerta del salón de exámenes, conocido con el nombre de «Pequeño General».

Aplicó el jesuita una llave a la cerradura, la puerta giró sobre sus goznes y penetraron juntos en aquella pieza, en medio de la mas profunda oscuridad. El conductor de don Luis cerró tras ellos la puerta y, afirmando el brazo de su joven compañero, llevole a tientas sobre un pequeño estrado, en donde había varios sillones cubiertos de polvo. Sentáronse allí y don Luis, reteniendo el aliento, esperó con ansia el desenlace de aquella escena, a la cual daban un aire de solemnidad la hora, el sitio y las tinieblas.

—Lo que voy a revelarte, exige el secreto más profundo —murmuró el jesuita.

—Así lo comprendo, padre mío —repuso don Luis en voz tan remisa como la de un penitente a los pies del confesor.

—Pon la mano en tu pecho y júrame por el honor de caballero, que sólo harás uso de esta revelación en el único caso en que se te prevenga.

—Lo juro.

—Con el bien entendido que este precepto lo has de recibir directamente de mí o del padre prepósito de San Javier.

—Acéptolo.

—Pero con el bien entendido también, que esta revelación no va a hacérsete para satisfacer tu vana curiosidad, sino para llenar un objeto grande, noble y piadoso.

—Así lo comprendo.

—Puede suceder que por consecuencia de esta revelación te veas obligado a ejercer actos de energía y vigor, arrostrar graves y poderosos obstáculos, luchar con personas más fuertes que tú, lanzarte en grandes peligros y…

—Acepto todas las consecuencias —dijo resueltamente don Luis.

—Después de esta conferencia, acaso serás llamado a desempeñar una misión muy delicada, sin conocimiento ni participación de tu padre que, como ya sabes, posee un carácter severo y puntilloso. ¿Consientes también en ello?

—Sí, señor, porque estoy persuadido que ni usted ni el prepósito pueden exigirme algo contra el honor de un caballero español.

—Por de contado —repuso el padre Noriega—. Así pues, ¿consientes sin titubear, sin temer ningún contratiempo?

—Nada temo; siento ensancharse mi corazón y estoy a todo resuelto.

—Pues bien, escúchame.

Hubo una pequeña pausa. Luego prosiguió el jesuita:

—El conde de Peñalva fue un malvado sin freno, un criminal que desafió públicamente la justicia divina y humana. ¡No había ante quién apelar contra sus estupendas iniquidades!

—En tal caso… —observó don Luis— debió morir.

—El cielo —continuó el jesuita— armó el brazo de una heroína ultrajada. Sí, una mujer libertó al pueblo yucateco de aquel monstruo detestable.

—Yo bendigo desde ahora a esta nueva Judit. ¡Gloria y honor a la mujer fuerte que prestó a sus oprimidos compatriotas un servicio tan eminente! —exclamó don Luis.

—Sí, fue una heroína. Porque preservó su virtud, castigó al delincuente y libertó a su pueblo —murmuró el jesuita como hablando consigo mismo, y apretando en seguida el brazo de su interlocutor, añadió—: Mira, hijo mío, yo creo que cualquiera debería honrarse de tener conexiones con esa digna matrona.

—No hay duda —repuso el colegial casi maquinalmente, pues su atención se había fijado más en la muerte del conde, que en los comentarios y observaciones del jesuita.

—Para que comprendas —prosiguió éste— los pormenores de aquel extraordinario suceso, voy a iniciarte en un secreto cuya violación, si no descansase yo en la fe jurada podría exponerme, no a perder la vida, pues sería éste un castigo momentáneo, sino a un perpetuo encierro acompañado de muy crueles tormentos.

—Ya os he dicho que descanséis tranquilo. Cuanto usted pueda confiarme, será lo mismo que si jamás hubiese salido de sus labios.

—Bien. Tú no sabes, hijo mío, la historia pública y secreta de las extorsiones e iniquidades a que ha estado sujeta nuestra pobre provincia en ciento veinte años que lleva de conquistada y sometida a la corona. Su pobreza e insignificancia comparativa ha hecho que sus quejas y lamentos sean desoídos en la Corte; que sus representaciones sean relegadas al desprecio. Y sus más imperiosas exigencias olvidadas y desatendidas. Ni sacrificios pecuniarios, ni presentes valiosos, ni representaciones de los cabildos, ni la voz de los procuradores, nada ha bastado para redimir a Yucatán de la sistemada depredación a que está condenado, si no intencionalmente, al menos por omisión o menosprecio. Veinte años habrá que de paso para Roma, fui admitido a la real presencia de Su Majestad el señor rey don Felipe IV, quien al escuchar el fiel relato de las injusticias e iniquidades cometidas en su nombre en aquella parte de sus dominios, airose sobremanera contra los ministros, hizo llamar al presidente del Consejo de Indias y le previno que en lo sucesivo fuese mejor tratada su predilecta provincia de Yucatán, encargándose al virrey del Perú tuviese especial cuidado en su administración. ¡Ni siquiera se sabía cuál era la posición geográfica de Yucatán!

—¡Es posible! Me dejáis pasmado.

—Todo esto ha sido preciso tenerlo oculto para el pueblo, a fin de no hacer caer en ridículo la real persona, desprestigiar su autoridad y exponer a la provincia a mayores males, que acaso terminarían en lo peor que Yucatán pudiera temer, la sublevación de los indígenas, que aún no olvidados de su antigua independencia, ni de la humillación que nuestros abuelos les hicieron pasar en la conquista, han maquinado y maquinan constantemente por sacudir ese yugo. Desde el momento mismo en que los individuos de nuestra raza mostrasen disgusto de las injusticias de la Corte y tomasen de su cuenta hacer una demostración, por otra parte inútil, contra sus pequeños tiranos, la sublevación de los indígenas sería la consecuencia necesaria. No sé si habrás oído hablar de la insurrección de los orientales, a muy poco tiempo después de la conquista.

—Ciertamente: dos tíos abuelos de mi madre, don Juan y don Diego Cansino, siendo aún bastante jóvenes y llenos de vida y esperanza, fueron cruelmente crucificados por los bárbaros en el pueblo de Chemax, del cual era su padre encomendero.

—Pues bien, otras diversas tentativas han hecho de entonces acá. En tiempo mismo del conde de Peñalva, de odiosa memoria, una insurrección estuvo a punto de estallar por las crueles extorsiones y despojos de aquel mandarín, y fue necesaria toda la prudencia y santidad del señor obispo don Fray Domingo de Villa-Escusa Ramírez de Arellano para evitar aquella horrenda calamidad. Sí, hijo mío, la espada de Damocles está pendiente de un cabello sobre nuestra infortunada provincia.

Después de una interrupción corta, prosiguió el jesuita:

—Debes saber, pues, que la primera insurrección de los bárbaros estalló en un momento crítico. Las nuevas leyes de Indias, otorgadas a reiteradas solicitudes del obispo don Fray Bartolomé de las Casas, produjeron una estupenda conmoción en estos países. Si la guerra civil se evitó en México entonces, debiose a la prudencia del ilustrado virrey don Antonio de Mendoza. Precipitola en el Perú la destemplanza y la elevación del virrey don Blasco Núñez de Vela, y gracias a la sabiduría profunda y a la sagaz política del inmortal don Pedro de la Garza, presidente y visitador de aquel reino, hubo allí de cortarse un mal, que habría privado a la corona de Castilla de su joya más preciosa.

—Es verdad; de todo eso he oído hablar y aun lo acabo de leer en la historia general de las Indias.

—Pues necesario es que tengas a la vista todos estos precedentes, sabiendo, además, que apenas nuestros mayores quisieron moverse para hacer una demostración contra dichas leyes, cuando se sublevaron los indios y cometieron todas las horribles crueldades de que ya tienes noticia. Por eso la provincia se había limitado a exponer sus quejas, esperando el remedio de la protección de la corona. Por eso ha sufrido pacientemente las arbitrariedades del doctor Quijada, la insolencia del gobernador Gijón, la holgazanería del gobernador Casas, los monopolios de Voz-Mediano, las usurpaciones de don Carlos de Luna, la horrible tiranía de don Juan de Vargas, las liviandades del marqués de Santo Floro y las iniquidades de otros varios gobernadores, por no decir nada de las de sus tenientes y asesores. Perdida toda esperanza de reparo ¿qué hacer para disminuir males tan graves?

—Ya comprendo —murmuró el colegial—, hacerse justicia por su mano.

—Tú lo has dicho. Una buena lógica te ha guiado a esa conclusión.

—Pero la moral…

—No hablemos de eso. Los principios de la moral no tienen aplicación alguna en los hechos consumados. Un hecho es una piedra fría e inerte, colocada en un momento histórico.

—Convengo en ello; pero la buena moral nos enseña a calificar esos hechos y a abstenernos de ellos, o a imitarlos según son calificados.

El socio quedó algunos momentos en silencio, como entregado a ciertas reflexiones; luego prosiguió diciendo:

—Yo no vengo a entablar aquí una controversia enteramente inútil para el caso presente. Y tampoco niego que tengas razón en lo que dices; mas tus observaciones están fuera de lugar. Te repito que existen hechos consumados, en los que, sea dicho de paso, yo no tengo participación alguna, a Dios gracias. Yo vengo a revelarte esos hechos, porque son para ti de supremo interés personal.

Don Luis no fue dueño de impedir un ligero movimiento convulsivo, que hizo sonreír al jesuita, aunque la oscuridad impidió, afortunadamente, que el colegial lo observase, pues sin duda se habría ruborizado de nuevo. El socio prosiguió:

—Los nobles de la provincia, es decir, los personajes más influyentes de los cabildos de Mérida, Campeche y Valladolid, teniendo a la vista los estatutos de la Santa Hermandad, y recordando los poderosos motivos que la impulsaron en la madre patria, allá en la época que gobernó la casa de Trastamara, adoptaron la resolución de formar una confraternidad idéntica en la provincia, cuyo carácter esencial fuese el más profundo secreto. Antes que la autoridad pública se apoderase de aquella institución privada, como se hizo en el reinado de Isabel la Católica, la Santa Hermandad fue tan necesaria en Castilla, como pudiera serlo hoy en Yucatán. Los cabildos de nuestra provincia han formado, pues, una especie de comunería y han comprometido sus personas y haciendas jurando solemnemente, primero, quejarse siempre, aunque no sea más que por pura forma, contra tales violencias e iniquidades de los gobernadores; y, segundo, castigarlos conforme a sus delitos, si de la Corte no viniese el remedio. El Gran Maestre —llamémosle así— de esa ruda y sangrienta comunería es don Juan de Zubiaur, tu padre.

—¡Ah! —exclamó don Luis—. El corazón me lo había ya revelado todo.

E inclinando la cabeza, apoyola contra la mesa.

En aquel momento, el reloj daba las doce. La campana del Carmen tocó a maitines y el jesuita se incorporó a rezar una oración propia de la hora.

IV

El conde de Peñalva

Mientras rezaba el jesuita, don Luis se engolfó en una profunda cavilación. Parecíale tan delicada y comprometida la posición de su padre, que no concebía un medio de redimirle de un grave conflicto, en el momento mismo en que la autoridad pública llegase a descubrir aquella desesperada y temible asociación, en que estaban ligados los intereses y las vidas de los ricos hombres de su provincia, y más que sus intereses y vidas, su honor y fama.

Por más secreta que fuese aquella hermandad o diabólica comunería, no era tan difícil que el misterio de su existencia alcanzase hasta el oído de un profano; y en ese caso, era imposible que dejase de sobrevenir, en consecuencia de semejante descubrimiento, una sangrienta tragedia. Y el caso le parecía tanto más probable cuanto que, según la explicación del socio, sin ser él partícipe de esa comunería, estaba, sin embargo, iniciado en el terrible secreto de su existencia y objeto.

Las reflexiones del colegial se habían detenido más tenazmente en este punto, cuando el jesuita anudó el hilo de aquella siniestra conversación.

—¡Y bien! —exclamó—. Estarás convencido, me figuro, de la gravedad de este asunto.

—Ciertamente —repuso don Luis— y estoy tanto más convencido de ello, cuanto que veo a usted iniciado en un secreto tan importante, sin embargo de no estar aliado con los comuneros, ni comprometido a participar de la suerte que pudiera caberles. Me permitirá usted preguntarle ¿cómo ha llegado a su conocimiento tan delicado secreto?

—Ni una sola pregunta puedo escuchar en el asunto. Si en alguna ocasión fuese preciso que demostrases por necesidad, y en el caso ya previsto de que se te mandase, que tú también estabas iniciado en este secreto ¿te permitirías explicar a otro el medio con que tú mismo has sido iniciado?

—No, ciertamente —respondió don Luis.

—Pues entonces… ya ves que no siempre se puede dar una respuesta satisfactoria a cierta clase de preguntas. Así pues, déjame con mi secreto, que en nada te perjudica, antes bien, te servirá de mucho.

No replicó don Luis a esta explicación. Sin embargo, como tenía una vaga idea del fenómeno de la sala de los ecos, cruzó allá en su alma el fugitivo pensamiento de que el confesionario rojo podría no ser un mueble indiferente en el sitio que ocupaba. Tal vez, deteniendo mucho la reflexión sobre este punto, habría llegado a descubrir la realidad; pero el jesuita volvió a interrumpirle:

—Nada de cavilar, hijo mío. Lo que me queda que decirte, demanda tu especial atención. La vida de tu padre se halla en peligro inminente. Nuestra provincia está a punto de perderse. La seguridad de tu padre, la conservación del honor de tu familia, la tranquilidad de Yucatán y… también tu personal felicidad, dependen de que me escuches atentamente, conserves sangre fría y cordura, deteniendo el temerario vuelo de tu imaginación, que te lleva a los espacios. ¿Eres o no un hombre? Yo creo que sí lo eres, y por eso has sido escogido entre mil.

—¡Gracias! —murmuró el colegial, apretando estrechísimamente la mano del jesuita—. Ya verá usted si yo sé corresponder a esta preferencia, siquiera los motivos no fuesen tan poderosos para obligarme a obrar con circunspección. Prosiga usted sin vacilar.

—Enhorabuena. Los graves desmanes del conde de Peñalva y el desprecio que tanto aquí como en Madrid se hizo de las repetidas quejas de los cabildos, precipitaron la liga de los conjurados de Mérida, Campeche y Valladolid, sobre la cual hacía algunos años que estaban en pláticas, promovidas por don Juan de Zubiaur. Tu padre, autor de aquel proyecto, se encargó de allanar todas las dificultades, fijar las bases del compromiso y redactar el código de la asociación. Como debes suponer, sus precauciones nunca han podido ser tales, que en un contratiempo le redimieran de algún conflicto. En su exaltación y furor contra las demasías de los mandarines ha soltado ya algunas prendas que, reunidas, hacen hoy un cúmulo de pruebas, que le perderían sin remedio en el momento mismo en que pudiesen ser producidas, y esto nada tiene de difícil.

—Ya lo comprendo —rezongó don Luis.

Y el lector no puede menos de comprender también que el padre Noriega tenía un empeño especial en mantener fija la atención de su antiguo alumno sobre el peligro en que don Juan de Zubiaur se hallaba, porque a la cuenta éste era el medio que tenía instrucciones de desarrollar, no siendo las otras circunstancias sino meros accidentes que podrían concurrir al fin oculto del prepósito de San Javier. Por lo menos, así lo hace sospechar la conducta del buen socio.

—El primer acto de justicia —continuó éste— que la comunería ejerció, hubo de recaer sobre la criminal cabeza del conde de Peñalva.

—¡Cómo! —exclamó don Luis—. ¿No fue, pues, el brazo de una heroína ultrajada el que castigó a ese impío?

—Sí, en verdad; pero ya debes saber que entre el ejecutor que da un golpe y el juez que fulmina la sentencia, no existe ninguna conexión.

—Entonces, todo el mérito de aquel acto heroico ha quedado sin virtud.

—Eso fuera —repuso el jesuita— si la Santa Hermandad procediese por los medios ordinarios de los juicios comunes.

—Yo no lo comprendo bien.

—Vas a comprenderlo escuchando atentamente los pormenores del suceso.

—Sí, yo quiero escucharlos. Mi corazón, para fortificarse mejor, tiene absoluta necesidad de esa explicación, padre mío, y la espero con ansia.

—Vas luego a tenerla. Aun antes de llegar a Yucatán, ya se había granjeado allí el conde de Peñalva un nombre ominoso. Don Enrique Dávila y Pacheco era, por segunda vez, gobernador de la provincia, en donde por su buen porte y por la prudencia con que cortó muchos desafueros de su predecesor, el marqués de Santo Floro, había logrado hacerse amable y que se disimulasen algunos de sus graves defectos. De manera que aquel pobre país comenzaba a respirar y a rehacerse de sus quebrantos bajo el suave régimen de Dávila y Pacheco. Mas llegó a la sazón un nuevo virrey, entre cuya comitiva venía el conde de Peñalva, joven perdido, libertino, osado, emprendedor y que allá en la Corte se había granjeado una reputación equívoca. Su ilustre familia, ruborizada de los excesos de ese mal caballero, había hecho lo posible para alejarle de Madrid, teatro de sus desórdenes, y proporcionarle en América un honroso destierro. La venida del virrey le presentó esa ocasión. El conde de Peñalva fue nombrado capitán de alabarderos de aquel jefe, y como tal apareció en México. Entre las malas pasiones del conde, dominábale sobre todo la de la avaricia; y para satisfacerla, nada habría podido detenerle, por indignos y abyectos que fuesen los medios.

—Es verdad. Ya recuerdo haberle oído acusar de esa indigna pasión.

—Pasión que fue el origen y raíz de las calamidades que hizo sufrir a Yucatán. Esto no quiere decir que otras muchas, groseras e indignas como ella, no ejerciesen sobre su ánimo un influjo poderoso —observó el socio con cierto tono enfático, que no fue perdido para su interlocutor. Luego prosiguió:

—El conde de Peñalva echó a su alrededor una ojeada indagadora, para descubrir en qué destino sacaría más provecho. Oyó algo acerca de Yucatán. Dijéronle que era una provincia comparativamente pobre, pero que de ella podría extraerse mucho jugo porque sus habitantes eran pacíficos por temperamento; porque el repartimiento de encomiendas era una mina para los gobernantes; porque las salinas y demás bienes comunes eran administrados por éstos, sin cuenta ni razón, lo cual facilitaba un cuantioso aprovechamiento, porque siendo los indios muy industriosos, eran como esclavos de los frailes y encomenderos, y protegiendo a éstos se sacaría mucho de aquéllos; porque todos los destinos se vendían en pública subasta, a quien más diese y, muchas veces, logrando el gobernador imponer y arredrar a los cabildos, podría disponer de los votos de los regidores y hacer elegir alcaldes a su arbitrio, que era una valiosa y productiva regalía; porque muchos nobles y caballeros eran dados al vicio destructor del juego, y un hombre diestro en esta clase de ejercicio podría, en un golpe seguro, descamisar a un rico y condenar a su familia a perecer de miseria; porque aquella provincia estaba tan excéntrica y la Corte hacía de ella tan poco caso, que no había inconveniente en cometer sobre sus habitantes todo linaje de extorsiones, sin temor de responsabilidad. En vista, pues, de todo esto, el conde de Peñalva se resolvió a ser gobernador de Yucatán.

—¡Villano, infame! —murmuró don Luis.

—Para ello —continuó el jesuita— se dirigió al virrey pidiéndole aquel destino. En vano fue decirle que estaba ocupado por Dávila y Pacheco; que los virreyes sólo podrían nombrar un interino, en caso de vacante, mientras se daba cuenta a la Corte y el rey nombraba al gobernador y capitán general, que casi en nada dependía del virreinato; que podía causar un escándalo la remoción del actual poseedor acudiendo éste a España y sacando una providencia favorable de la sala de beneficios, lo cual no carecía de antecedentes, aun respecto de la provincia de Yucatán. Nada convenció al conde. Había consentido, allá en su ánimo, en ser gobernador de Yucatán y tuvo la audacia de tomar por un insulto la justa repulsa del virrey. Había sido, en efecto, recomendado a éste para que se le diese un destino de «honra y provecho»; pero el virrey se resistía a amplificar aquella recomendación hasta el extremo de despojar a un servidor del rey de su destino, para conferírselo, sin autoridad, a un individuo que no tenía mérito alguno personal. De todo estaban enterados Dávila y los cabildos de la provincia, porque tenían agentes aquí. Se preparaban ya a enviar un procurador a la Corte para que se previniese aquel atentado, cuando llegoles la nueva de que el conde de Peñalva, tocando algún oculto resorte, había logrado vencer las dificultades opuestas por el virrey; quien le había nombrado, en fin, gobernador de la provincia, despojando al poseedor.

—¡Qué iniquidad! —exclamó don Luis—. ¿Y ha podido tolerarse esto?

—¿Me lo preguntas, después de estar enterado de que existe allí una Santa Hermandad para el objeto que sabes, y de la cual es el alma don Juan de Zubiaur, tu padre? —replicó el jesuita.

—¡Oh!, tiene Vuestra Reverencia razón —repuso el otro un tanto confuso. El socio continuó:

—Apenas obtuvo el conde su nombramiento, cuando comenzó a sacar provecho de él, sin haber dejado todavía la corte del virrey. A uno hizo secretario, al otro mayordomo, a éste despensero, a aquél maestro de pajes y al de más allá caballerizo, etc., figurándose que era un monarca que iba a tomar posesión de sus dominios. Por supuesto, todos esos destinos habían sido vendidos a precio de oro, y los compradores llevaban la resolución de reembolsar sus capitales con todos los intereses, que les hacía calcular su viva esperanza de medrar a la sombra del conde. Y de esta suerte, en compañía del tirano iba un cortejo de gente perdida y mal intencionada.

—¿Y dice Vuestra Reverencia que las quejas habían sido inútiles, y sin esperanza de remedio? —preguntó el colegial, casi rechinándole los dientes de mal reprimida ira.

—Sin duda que entonces lo fueron realmente, lo habían sido antes y seguirán siéndolo… sepa Dios hasta cuándo.

—¿Y añade usted que aquellos nobles desesperados, por temor de excitar en la provincia una conmoción peligrosa, se han confederado secretamente para juzgar y sentenciar a mandarines como el conde de Peñalva?

—Ciertamente.

—Pues entonces, lo dicho, dicho. El conde ha debido morir.

—Júzgalo por ti mismo, hijo mío. Te repito que no tengo participación ninguna en este asunto del cual me eximen mi carácter y mi profesión. Don Juan de Zubiaur, tu padre, es hombre de espíritu recto y severo, es caballero muy pundonoroso y sabrá lo que ha hecho.

—¡Oh! —dijo don Luis—, yo le aseguro a usted que lo que ha hecho está bien así. Él sabe, en efecto, lo que cumple a un leal caballero.

—Yo no vengo —repuso el jesuita con aire malicioso— a entablar aquí ninguna controversia. Te lo repito, para que no lo eches en olvido, hijo mío.

Interrumpiose la conversación por algunos momentos, durante los cuales volvió a meditar el colegial, y a sentir que nacían en su ánimo algunos recelos. Alarmábale infinito conocer que el secreto de la sociedad misteriosa, de la cual dependía lo más sagrado que su padre poseía, estaba en manos de un extraño. Aunque por entonces, por la estrecha amistad del prepósito y don Juan, no pudiese ser peligroso para éste el conocimiento de aquel misterio, ¿quién aseguraría que por cualquier accidente imprevisto no llegase a cambiar la situación de las cosas, y en tal caso ocurrir una inesperada catástrofe? Materia era ésta, en verdad, que comenzaba a tomar nueva forma para el joven colegial. Así pues, resolvió meditarla a espacio, para lo que pudiese convenirle.

V

El puñal asesino

El jesuita, por su lado, también parecía que meditaba profundamente; pero volviendo al asunto, continuó:

—El gobernador Dávila y los cabildos quisieron emplear el último recurso, para ver si se evitaba la calamidad que amenazaba a la provincia con la presencia del conde. Acordaron que viniese a México un comisionado activo, despierto, de suficiente aplomo para presentarse al virrey e inclinarle por los medios, aun a precio de dinero, no a que se conservase a Dávila en el puesto, pero a lo menos a que se librase a Yucatán de las depredaciones a que seguramente estaba ya condenado con el arbitrario nombramiento del conde. Había en Mérida un joven, portugués de origen, aunque nativo de la ciudad, que se había hecho recomendable por sus sobresalientes cualidades intelectuales y por su gallarda presencia. Era el ídolo de Mérida, y sobre todo de las damas. Llamábase don Felipe Álvarez de Monsreal…

—¿Álvarez de Monsreal? —preguntó, interrumpiéndole, don Luis con cierto acento de curiosidad.

—Sí: don Felipe Álvarez de Monsreal.

—Yo he oído cruzar ese nombre también en los cuentos del señor Juan Perdomo.

Sorprendiose el jesuita al escuchar aquella especie y fulminó allá en su interior una nueva amenaza contra el hortelano… El buen socio necesitó de su aplomo y sangre fría, para no desconcertarse totalmente; y a fin de conservar mejor el terreno, aparentando un aire indiferente, preguntó al colegial:

—Y bien ¿qué decía de don Felipe Álvarez de Monsreal el majadero del señor Perdomo?

—Yo a derechas, no recuerdo. Me parece, sí, haberle oído decir que ese caballero había sido procesado y preso por la Inquisición.

—¿Y no te dijo nada más? ¿No habló de la causa de su proceso, ni de las circunstancias de su prisión?

—Sí, señor —respondió el colegial—. Recuerdo que dijo entonces, que el tal Álvarez era judío.

—¿Nada más?

—No tengo presente si agregó alguna otra cosa.

—¡Ah!, entonces no estaba muy enterado el señor Juan Perdomo de lo que decía. ¡No te digo que es un solemne charlatán!…

Y el jesuita respiró con más libertad, como si se hubiese quitado de encima un peso gravísimo. Luego prosiguió:

—Don Felipe Álvarez de Monsreal, pues, sin embargo de estar en vísperas de casarse con la más rica heredera de Mérida, con la dama más cumplida que había en la provincia, aceptó el delicado encargo de dirigirse a esta Corte, a desempeñar la comisión de hablar al virrey, interesar a todos los que ejercían sobre su administración algún influjo, y evitar, si aún era tiempo, la marcha del conde. Desgraciadamente, el mismo día de su arribo a Veracruz, el nuevo gobernador había llegado a la propia plaza con dirección a Campeche.

—¡Qué fatalidad!

—Álvarez creyó inútil su viaje a México; pero aunque llegó de incógnito a Veracruz, y sin que persona alguna se hallase allí enterada del objeto de su misión, por vías hasta hoy ignoradas, el conde supo al momento la presencia del comisionado y el encargo que traía. Siendo una cosa desusada del mal caballero proceder por los medios ordinarios y decentes, que se estilan en una sociedad culta, rodeose de la turba de bandidos que formaban su comitiva y maquinó una infame acechanza contra don Felipe. Esperole una noche en una calle no muy frecuentada, y traidoramente le dio de puñaladas, dejándole por muerto en el sitio.

—¡Villano, mil veces villano! —repetía el colegial.

—Pero el cielo no permitió que se consumase tan negro crimen. Aunque Álvarez recibió muchas heridas, ninguna de ellas fue mortal. Vuelto en sí de la sorpresa y haciendo un violento esfuerzo logró arrastrarse hasta una casa próxima, en que pidió por Dios le guareciesen aquella noche, como en efecto lo consiguió, no sin alguna vacilación de las gentes que la habitaban, por temor de ser objeto de algunas pesquisas de la justicia. Tranquilizolas don Felipe, y permaneció en la casa hasta que a la mañana siguiente se hizo conducir a su alojamiento. Al principio había creído que algunos de los muchos pillos y asesinos que ordinariamente atrae a Veracruz la llegada de la flota de Cádiz, eran los malhechores que le habían asaltado; pero tenía en su poder una prueba del crimen del conde, y esa prueba era el puñal del asesino. En el conflicto de aquella noche, hubo de escaparse el instrumento de la agresión de manos del agresor. Descubriole don Felipe y procuró apoderarse de él, para lo que pudiese convenirle. Cuando lo examinó con atención, halló en él grabadas las armas y cifra de don García Valdez de Osorio, conde de Peñalva.

—¡Mal caballero! ¡Asesino infame! —murmuró don Luis.

—Semejante atrocidad consternó sobremanera a don Felipe, no tanto por el personal ultraje que había recibido del conde, como porque veía, en fin, fundados los temores de lo principal de la provincia que, con sobrada razón, rehusaba la presencia del nuevo mandarín.

—¡Qué escándalo! ¡Nombrar gobernador de una provincia ilustre y distinguida a un monstruo, que era capaz de cometer una felonía tan estupenda! En verdad, que si como Vueseñoría dice, el rey ha sido informado de las violencias y excesos de estos mandarines y se ha hecho sordo a las quejas de los agraviados, no será extraño que estas preciosas joyas se desprendan una a una de la rica corona de Castilla.

—¡Oh, sí! —repuso el jesuita—. Ello ha de suceder tarde o temprano. Es cuestión de tiempo solamente.

Después de otra pausa en que ambos interlocutores se entregaron, sin duda, a las reflexiones que ofreciera la materia, el socio continuó hablando.

—Mil proyectos de venganza se presentaron a la mente de don Felipe; pero después de mucho meditarlos, se resolvió a disimular su agravio, guardar sobre él un profundo silencio y esperar el curso de los sucesos. Mientras se restablecía de sus heridas en Veracruz, el conde se embarcó para Campeche en la misma fragata que había conducido al ultrajado Álvarez. El capitán de este buque había obtenido la más ilimitada confianza de don Felipe. También obtuvo la del conde, y muy luego antes de terminarse la navegación, eran tan íntimos amigos que llegaron a asociarse y formar una aparcería para hacer tráficos ilícitos. La fragata era de la casa de don Juan de Zubiaur, y el piloto se llamaba Juan de Hinestrosa…

—¡Calle! —exclamó don Luis dándose una palmada en la frente—. Juan de Hinestrosa… sí… ya recuerdo bien.

—Veamos… ¿qué es lo que ocurre? —preguntó extraordinariamente alarmado el jesuita.

—Una cosa terrible. Ese Juan de Hinestrosa me es bastante conocido de reputación.

—Lo extraño… En verdad: el tal Hinestrosa ha desaparecido hace tanto tiempo que yo me figuraba… Pero en fin ¿qué es lo que sabes?

—Voy a decirlo: el señor Juan Perdomo…

—¡Otra vez ese maldito hortelano! —exclamó, airado, el socio, y casi lanzando un grito en medio del silencio pavoroso que reinaba.

—Sí, señor —repuso don Luis, un tanto alarmado de la excitación del jesuita—. Yo no veo motivo de disgusto ni de asombro en esto.

—Bien, repíteme lo que te refirió el hortelano hablador. Repítemelo; yo quiero saber hasta qué punto han querido informarse de vidas ajenas los dependientes asalariados de nuestra casa profesa.

—Sí, haré tal; pero escúcheme usted con calma.

—Di, hijo mío, di.

Y como si el buen socio estuviese ya perfectamente enterado de lo que iba a escuchar, se sintió estremecer a su vez por la revelación de su antiguo alumno.

—Pues, señor —dijo el colegial—, ya insinué a usted que el señor Juan Perdomo sospechaba que la historia de la muerte del conde de Peñalva debía ser conocida de algunos padres de la Compañía.

—Sí, adelante.

—Una noche, también tempestuosa… ¡todavía se me eriza el cabello al recordarlo! Una noche, después del refectorio, entré en la habitación del hortelano para que concluyese un cuento, que aquella tarde había picado mucho mi curiosidad en la huerta. Incidentalmente habló del conde, y me dijo con mucha gravedad: «Hoy hace años de la venida del embozado». Yo le pregunté, porque me había olvidado de la especie, qué embozado era ése. «¡Cómo! —me replicó—, ¿pues no recuerda el señorito aquel personaje que vino una noche a llamar a la portería del colegio, y después de cruzar algunas palabras con el padre portero, fue conducido a la antesacristía?». «Ciertamente» —respondí yo—. «Pues bien —prosiguió el señor Juan Perdomo—, hoy hace años de aquel suceso, y aunque todo quedó en silencio, lo cierto es que desde el día siguiente desapareció el individuo, que era uno de los grandes favoritos del conde y se llamaba el capitán Juan de Hinestrosa». Confieso a usted, padre mío, que su nombre y las circunstancias del caso hirieron mucho mi exaltada imaginación. Así es que, al escuchar el nombre del marino, que dice usted condujo al conde, de Veracruz a Campeche, no he podido menos de traer a la memoria la conversación del hortelano.

«¡Y el prepósito —pensó el jesuita— creyó haber hecho un gran descubrimiento…! ¡Y me reveló el misterio con satisfacción! ¡Y yo que lo había reservado tan profundamente en cumplimiento estricto de mi deber, de ese deber que me impone el sigilo sacramental! ¡Mientras que esa historia estaba a disposición de un viejo charlatán, que se entretiene en difamar a sus bienhechores! ¡Oh, este descuido es imperdonable!».

—Pues mira, hijo mío —continuó, dirigiéndose a don Luis—, yo no sé, no debo saber ese incidente de que me hablas; y te suplico que nunca, en ningún caso, ni aun hablando conmigo, hagas referencia de semejante suceso, si quieres tenerme contento y si esperas algo de mi dirección y consejos.

—Ciertamente, padre mío; yo no quiero hacer sino lo que usted mande.

—Ya te he dicho —prosiguió el jesuita— que el malvado hortelano es un hablador impertinente. Debes atenerte a sólo aquello que yo te comunique, sin hacer mérito jamás de los cuentos y patrañas con que ese viejo marrullero ha entretenido a sus incautos oyentes. Yo pienso revelarte todo lo que necesites saber para arreglar tu conducta ulterior. Procura guiarte no más por lo que yo te diga.

—Sí, tal; no es otra mi intención.

—Pues bien, escucha la continuación de la historia del conde.

»Después de algunos días de viaje, la fragata de don Juan de Zubiaur, tu padre, fue señalada en el puerto de Campeche, y un inmenso gentío se agolpó a la playa del embarcadero. El arribo de la fragata era ciertamente un suceso demasiado común para que llamase la general atención; pero la curiosidad del pueblo se había excitado, al observar que la fragata venía perfectamente empavesada y con cierta señal que indicaba la presencia a bordo de un capitán general de la provincia. El Cabildo de la villa se llenó de consternación y angustia, pues era evidente que el comisionado, o había sido desatendido del virrey o había llegado demasiado tarde para impedir el embarque del conde. Apenas puede describirse el furor de que se dejó arrebatar imprudentemente tu padre; y subió su ira de punto, cuando poco después de haber fondeado la fragata en el puerto, el capitán Hinestrosa vino a tierra conduciendo una carta del secretario del conde para el Cabildo, escrita en un lenguaje altivo e imperioso. En ella anunciaba el secretario que dos horas más tarde había dispuesto desembarcar Su Señoría el capitán general de la provincia, y que tenía a bien conceder ese término, sin prórroga, para hacer todos los preparativos necesarios a fin de recibir, cual correspondía, al representante de Su Majestad en la provincia. Juntose el Cabildo inmediatamente, y tuvo a puertas cerradas una sesión brevísima pero borrascosa. En ella hizo don Juan mil pedazos la misiva del secretario, y protestó contra la resolución del cabildo, que sin embargo procedió con prudencia al contestar que ya se esperaba al gobernador a quien se recibiría cual era correspondiente a su rango.

—¡Qué humillación! —murmuró don Luis.

—Sin duda que lo era; pero resistir abiertamente, ni era fácil por el momento, ni mucho menos prudente en aquella circunstancia. El Cabildo, pues, con el ministro de la Real Hacienda que se hallaba en turno, el vicario y los demás empleados, se dirigió al punto en que había de verificarse el desembarco, que era junto al convento de San Francisco. Poco después se destacó de la fragata una espléndida lancha conducida por doce remeros, viniendo al timón el capitán Hinestrosa. En el centro venía en pie el conde, y en un banco atrás el secretario. El resto de su numerosa comitiva se había detenido a bordo hasta recibir nuevas órdenes. No se puede negar que la figura del conde era hermosa y arrogante. Su estatura erguida era de seis pies largos, con una cabeza verdaderamente romana. Sus ojos eran de un negro vivísimo, lo mismo que su espesa, larga y rizada cabellera. Tenía apenas veintiocho años y todo en él deslumbraba a primera vista.

—¡Quién hubiera pensado que en tan gallardo cuerpo se albergase un alma tan desleal y villana! —observó don Luis.

El jesuita continuó:

—Al acercarse a la playa, el conde, que hasta allí sólo había fijado su atención sobre la espléndida escena asiática que presentaba Campeche visto desde el mar, clavó los ojos en la muchedumbre que se había agolpado a la orilla. Parecía buscar algo que echaba de menos. Tocó, en fin, la lancha el costado de un buque, echado a través, que servía como de muelle; y el alcalde primero, teniente gobernador de la villa, aproximose a dar la mano al capitán general. Mas éste la retiró airado preguntando si de aquella suerte debía recibirse al representante del rey. Desconcertose el alcalde, sin saber lo que debía responder a tan inesperada pregunta; pero acudió en su auxilio el secretario diciendo: «Pronto, id a buscar un palio. El capitán general no puede desembarcar sino debajo de palio». «Sí», añadió el conde, y ordenó que don Juan de Zubiaur llevase una de las varas. El alcalde, sin consultar a nadie, envió a la iglesia inmediata de San Francisco en busca de un palio que servía para el Santísimo Sacramento; pero cuando se trató de tomar las varas, ni don Juan de Zubiaur ni ninguno de los demás regidores se hallaban presentes. Todos habían escapado en distintas direcciones para librarse de la humillación a que el conde quería someterlos.

—¿Y qué hizo el conde?

—Se transportó de ira, profiriendo ante la muchedumbre los más tremendos ultrajes contra el Cabildo. Rehusó poner el pie en tierra y ordenó al capitán Hinestrosa le condujese de nuevo a la fragata. Todos quedaron pasmados de tan extraño proceder, y esperando el resultado que tendría.

Aquí el jesuita hizo una nueva pausa, para dar lugar a que las reflexiones de don Luis tomasen un vuelo libre.

VI

Cómo bajó, por fin, el conde de Peñalva a la villa y puerto de Campeche

Resumiendo el jesuita su narrativa, continuó:

—Apenas puede expresarse la consternación del teniente gobernador de la villa. Para esto, había ya sobrevenido la noche, y no sabía qué paso dar para neutralizar los efectos del resentimiento del conde. Convocó sin embargo, al Cabildo; pero inútilmente: ni un solo regidor acudió a la casa consistorial. Entonces se decidió a obrar por sí solo: mandó tocar a rebato y toda la milicia se puso sobre las armas, como sucede cada vez que se presentan los filibusteros enfrente del puerto. Habiendo pasado revista de la fuerza existente, halló doscientos cuarenta hombres bien armados y dispuestos a cumplir sus órdenes. Su intención era resistir cualquier tentativa violenta del conde, echándose encima la responsabilidad; porque el Cabildo rehusaba tomar parte ninguna en el asunto. Pensaba, sí, que sería conveniente dar alguna explicación y evitar por medios prudentes un conflicto.

—¿Y qué hacía entretanto el conde? —preguntó don Luis.

—¡Oh! —respondió el socio—, el conde llegó a bordo de la fragata, llamó a sus parásitos y tuvo una especie de consejo de guerra, en que hizo el principal papel el capitán Hinestrosa. No faltó quien indicase que sería mejor dirigirse a Sisal o a cualquier otro puertecillo de la provincia, desembarcar y encaminarse a la capital, prescindiendo de hacer tierra en Campeche. La simple insinuación bastó para indignar más y más al conde, y juró que pondría el pie en la villa de grado o por fuerza, aunque para ello fuese preciso asaltar la plaza por medio de un ataque formal. Juan de Hinestrosa fue de este mismo dictamen.

—Según eso —observó el colegial— se había declarado enemigo abierto de mi padre, a pesar de ser un asalariado de la casa.

—A la cuenta, ya era su enemigo de mucho tiempo atrás, sin que para eso sirva de inconveniente lo de ser asalariado de la casa. Tal vez sería éste uno de los motivos de su conducta.

—Como quiera, esto es una infamia.

—¡Ay, hijo mío! ni esto es nuevo, ni dejará de suceder frecuentemente en el mundo hasta el fin de los siglos. Además, Hinestrosa tenía otras razones para proceder así, como lo verás si llegamos al fin de esta historia.

—Prosiga usted, pues, que de momento en momento se despierta más mi curiosidad.

—Resultado de la deliberación fue que el capitán Hinestrosa, mientras en la plaza se tocaba a rebato, viniese en una lancha a la playa de San Román, en donde se avistó con un antiguo contrabandista de mucho influjo entre la gente moza del barrio y muy dispuesto a empeñarse en cualquier empresa atrevida. Pusiéronse de acuerdo, y cuando regresaba a bordo Hinestrosa, y el teniente gobernador de la villa pasaba revista de la fuerza reunida en la plaza, el contrabandista se ocupaba de organizar una pequeña banda de marineros, a cuya cabeza se dirigió al pueblo de Lerma, y amarrando al vigía y sus dos dependientes, tomó posesión del torreón o casa fuerte del pueblo, conforme a las instrucciones de Hinestrosa. Antes de rayar el día, y a una señal acordada, la fragata se acercó a la playa de Lerma y desembarcaron en el pueblo el conde, su comitiva, el capitán Hinestrosa y la tripulación de la fragata, quedando dueños del lugar y a distancia de una legua del enemigo.

—De manera que el asunto había tomado ya un aspecto demasiado serio —murmuró el colegial.

—Serio y sangriento —repuso el jesuita— como vas a verlo luego. Venido el día, el teniente gobernador que se hallaba en ansiosa expectativa del giro que tomaría aquel desagradable asunto, subió a la casa consistorial y dirigió la vista hacia el punto en que la fragata había echado el ancla el día anterior. Con gran sorpresa suya observó que el buque ya no estaba en el puerto sino en el fondeadero de Lerma; y sospechando entonces la realidad de lo ocurrido durante la noche precedente, se resolvió a obrar en consecuencia.

—Y qué ¿ni aun así pudo el buen teniente reunir al Cabildo para oír su voto en aquella extraña e intempestiva emergencia? —preguntó con interés el generoso colegial.

—No, hijo mío, no: el Cabildo estaba aterrado y los regidores, para salir del lance, se habían marchado en la madrugada a sus fincas de campo o a los pueblos de sus encomiendas. Dos de ellos se habían refugiado en el convento de San Francisco, en donde los frailes, que después tuvieron tan poderoso ascendiente sobre el ánimo del conde de Peñalva, les proporcionaron un refugio seguro. Sólo don Juan de Zubiaur había permanecido en casa, esperando la hora crítica para salir de ella y presentarse públicamente aun a riesgo de ser mandado ahorcar por el conde. Su buen amigo el prepósito de San José, que hoy lo es de nuestra casa profesa de San Javier, le había conjurado a que no abandonase al pobre alcalde en aquella crisis; y don Juan no le abandonó, en efecto.

—¡Oh! Eso ya lo sabía yo. El leal caballero es incapaz de una villanía —rezongó don Luis.

El jesuita prosiguió:

—Después que el teniente hizo que todas las avenidas de la plaza quedasen bien cubiertas y libres de una sorpresa, se dirigió al vicario suplicándole se encargase de la misión pacífica de abocarse en Lerma con el conde, explicarle la causa de lo acaecido en la tarde anterior, hacerle presente los fueros del Cabildo y la costumbre establecida desde antiguo en la provincia de no recibirse a los capitanes generales bajo palio como el clero hacía con los obispos, lo cual era una corruptela; que tuviese entendido que nadie había pensado en ofrecerle un insulto personal o un ultraje a su carácter público; y que se le recibiría con miramiento y atención, si quería venir en paz, porque de otra suerte sería de su deber, deber que había contraído por su carácter público, defender la plaza contra cualquier agresión hostil.

—Veamos cuál fue el resultado de este mensaje.

—Ni lugar hubo de llevarlo. El conde, desde muy temprano había emprendido su marcha sobre la plaza, al frente de la gente perdida que encabezaba. Detúvose en San Román un momento para cerciorarse de la actitud del teniente, y entonces dirigió su columna acometiendo por aquel rumbo, sin embargo de haberse fijado una bandera blanca. Entonces fue cuando salió don Juan de Zubiaur, recibió la orden de mandar el puesto amenazado y resistir el choque. En efecto, al aproximarse la pequeña vanguardia enemiga, don Juan gritó desde el rebellín con voz estentórea: «Deteneos, vasallos del rey, que acometéis a gente leal; os lo requiero una, dos y tres veces. Ciad, para que podamos entendernos con el conde». Y viendo al capitán de su fragata mandando aquella partida, añadió: «Y vos, Juan de Hinestrosa, sois un desleal y villano que mal aconsejáis al conde». No había terminado la frase, cuando ya el choque estaba empeñado. Don Juan de Zubiaur salió con los suyos de la empalizada y en dos minutos destrozó la partida de Hinestrosa, habiendo éste recibido de mano de tu padre una herida tremenda en la cabeza y mejilla de cuya resulta perdió un ojo y quedó monstruosamente desfigurado.

—Y era llamado después el «tuerto Hinestrosa» —añadió don Luis—. Ya recuerdo que con este mote me lo designó el señor Juan Perdomo.

—En todo se ha de injerir ese viejo hablador —murmuró el socio, y luego prosiguió su narrativa—. El conde estaba transportado de ira, y no había en aquel momento quien pudiese aplacar su enojo. A duras penas consintió en replegarse a la pequeña ermita del Señor de San Román, en donde al cabo de dos horas logró el vicario ser admitido a su presencia, en compañía del prepósito, a quien el teniente había rogado se asociase con aquél. Difícil es pintar el grado de excitación en que se hallaba el conde; pero en fin, los sacerdotes hubieron de hablarle en lenguaje tan benigno, moderado y conciliador, que al cabo de una larga conferencia quedó acordado: primero, que se depusiese la actitud hostil de ambos lados; segundo, que el conde se embarcase de nuevo en la fragata y allí permaneciese hasta el día siguiente a las cuatro de la tarde, en que se le recibiría en la villa con salva y repique, pero sin palio por ser contra la costumbre de la provincia; tercero, que se le daría mesa y alojamiento por tres días; y cuarto, que todo el Cabildo estaría presente a su recepción. En efecto, se embarcó el conde, el teniente dispersó la milicia y se envió cordillera a los regidores para que volviesen a la villa. Pero todavía faltaba algún nuevo incidente que hiciese más memorable la entrada del conde en nuestra desventurada provincia.

—¡Qué! ¿Todavía hubo nuevas dificultades? —preguntó, indignado, el colegial.

—Sí tal, aunque no estrictamente provocadas por el conde.

—Veamos, pues, lo que ocurrió.

—Pues señor, ya embarcado el conde, un capitán filibustero que seguramente tenía algún espía en la villa que le informase de todo, se acercó aquella noche a la fragata y sorprendió a toda la gente que se hallaba en ella, poniendo inmediatamente un par de grillos al gobernador.

—¡Bien merecido!

—Ciertamente; pero sabido el caso en la villa, alarmose la gente principal, temiendo que hubiese alguien que imputase a torpe manejo, doblez o connivencia con aquellos bandidos la captura del conde, lo cual habría echado un borrón sobre la honra y lustre de los próceres de la colonia. Don Juan de Zubiaur se indignó más que ningún otro, y ordenó al punto que se armase y tripulase bien otro buque de su casa, que estaba en el puerto, para redimir al conde de su cautividad.

—¡Qué diferencia de caballero a caballero! —exclamó, entusiasmado, don Luis.

—Pero el conde, que entendió todos aquellos preparativos y temió alguna tropelía de parte del capitán pirata, ofreció a éste un rescate de ocho mil pesos, si dejaba ir a tierra a su secretario para que se recogiese aquella suma en el comercio de la villa. El filibustero, que no las tenía todas consigo, al observar los aprestos que se hacían en la villa, consintió desde luego en la demanda del conde, y el secretario vino a tierra. Por más altanera y arrogante que hubiese sido la conducta anterior del conde, y por más indigno y vergonzoso que fuese el paso que acababa de dar, el Cabildo, que ya estaba reunido, creyó su deber redimir inmediatamente al conde. Don Juan de Zubiaur llamó a su casa al secretario, y allí le entregó los ocho mil pesos del rescate convenido.

—Ese noble rasgo es digno, muy digno de mi padre.

—El pirata recibió el dinero, y el conde vino inmediatamente a tierra de incógnito sin esperar que se le hiciese recibimiento alguno. Encaminose a casa de don Juan de Zubiaur y diole las gracias por su generosa conducta. Acogiole cortésmente tu padre, y le hospedó magníficamente en su casa, proporcionando alojamiento a la comitiva. De esta suerte entró en Campeche el conde de Peñalva.

VII

La insolencia del nuevo mandarín

Después de una ligera interrupción, originada del toque de laudes en la vecina iglesia del Carmen, el padre Noriega prosiguió:

—El capitán Hinestrosa, indignado hasta el furor por los últimos sucesos, había venido a tierra para curarse de su herida, jurando vengarse a cualquier costa de quien le había puesto tan mal parado, sin tomar en cuenta que él fue el origen de las desgracias ocurridas y que su funesta influencia contribuyó, en el principio, a precipitar al conde a ultrajar al Cabildo y a don Juan de Zubiaur especialmente; lo cual ha sido el primer eslabón de la larga y ominosa cadena de los desafueros perpetrados por aquel odioso mandarín en nuestra infortunada provincia. Pero así son los hombres en general. Ciegos y sin consejo, no se detienen en ningún precipicio, si sus pasiones o afectos están de por medio; y en la historia del conde de Peñalva tendrás a cada paso la prueba de ello, si quieres…

—Perdone usted mi curiosidad, padre mío; pero yo quisiera saber cuál fue la conducta del conde durante su permanencia en Campeche —dijo el colegial, interrumpiendo algo bruscamente las moralizaciones de su interlocutor.

El padre Noriega se encogió de hombros un tanto digustado de ser interrumpido en un momento en que pensaba preparar a su antiguo discípulo a recibir con más viveza las impresiones que deseaba hacer sobre su ánimo.

Mas en obsequio de la verdad, debe decirse que ni el socio significó de otra manera su disgusto que por aquel movimiento, imposible de ser observado en la profunda oscuridad de la escena, ni el colegial hizo aquella interrupción sino por un sentimiento muy natural de curiosidad, pensando en la extraña situación de su padre que se hallaba mano a mano con un hombre que debía mirar como enemigo implacable y que, por otra parte, era incapaz de apreciar en su justo valor la noble y generosa conducta del severo regidor de Campeche. Así, pues, el jesuita anudó desde luego el hilo de su narración.

—Si recuerdas, hijo mío, qué clase de hombre era el conde de Peñalva, no te sorprenderá ciertamente su infame conducta en Campeche. Durante la cena que le fue suntuosamente preparada en la casa de tu padre la misma noche de su desembarco, y a la cual concurrió lo más principal de la villa para desarmar su indignación y suavizar la aspereza con que fue recibido en su inútil tentativa de entrar por la fuerza de las armas, el conde se dejó llevar de su habitual exceso en los placeres de la mesa. Destemplose en ella y, creyéndose en medio de las indignas orgías a que estaba acostumbrado en la mala sociedad que frecuentaba, pretendió exigir de las señoras y caballeros presentes ciertas irregularidades altamente ofensivas al decoro y dignidad de unas personas que tenían derecho de ser tratadas de una manera más galante y más cortés. Disimulose hasta donde el disimulo fue posible sin que pareciese ser indigna y oprobiosa condescendencia; pero insolentado el mal caballero, y llevando a mala parte la circunspecta y moderada conducta de los convidados, salvó las últimas vallas del decoro y se atrevió… ¿sabes a qué? a faltar soezmente al respeto a la matrona más digna de la villa. En presencia de todos, de su esposo mismo, el conde se atrevió a ofrecer un insulto a tu madre.

—¿A mi madre? —gritó casi fuera de sí el colegial, y haciendo ademán de salir de aquel sitio, como si la cosa estuviera pasando de presente y allí mismo; y como si aquella historia no fuese un poco añeja y casi todos los personajes de ella no hubiesen ya bajado al sepulcro.

—¡Detente! —exclamó el jesuita sujetando de un brazo a don Luis—. ¿Estás loco? ¿Es ésa la circunspección y sangre fría que yo debo esperar de tu conducta futura?

—Tiene usted razón… —murmuró el colegial, dejándose caer a plomo sobre la silla y pasando la helada mano sobre su encendida frente—. Tiene usted razón. ¡Pobre madre mía, a quien ni siquiera he conocido! Yo iba a vengarla… sin recordar que ya el cielo había castigado al criminal.

Hubo un intervalo de silencio en el cual se percibía distintamente la respiración anhelosa del indignado colegial, cuyo pensamiento no se apartaba del ultraje que el conde había ofrecido en público a su virtuosa madre. El jesuita se holgaba secretamente al observar la excitación de su joven interlocutor, porque cuadraba eso perfectamente con sus miras; y por tanto, dejole el espacio suficiente para que su corazón quedase plenamente empapado en el venenoso odio que deseaba inspirarle contra la memoria del conde. Cuando creyó que su objeto estaba cumplido, prosiguió hablando:

—Si conoces la dignidad y pundonor caballeresco del regidor tu padre, ya puedes figurarte la escena que provocaría la demasía insolente del conde. Don Juan de Zubiaur salió de sí en aquel momento, y aún no habían entrado en la pieza inmediata las señoras, que se levantaron de la mesa precipitadamente al presenciar aquella insolente temeridad, cuando la mano abierta del regidor se había estampado en la mejilla del conde. Al instante apelaron éste y todos los de su comitiva a la espada; y como los regidores se hallaban en traje de ceremonia y llevaban el espadín ceñido, armose una lucha formal como en el festín de los Centauros y Lapitas. Y si no terciaran el vicario y nuestro buen prepósito, que también se hallaban presentes, la escena habría sido más sangrienta de lo que fue. Apaciguose al fin, y el conde de Peñalva fue conducido enteramente beodo al convento de San Francisco, en donde se halló al día siguiente, recordando apenas el suceso de la víspera. Sin embargo, no había olvidado la recia bofetada del regidor, y su primer pensamiento fue retarle a un duelo singular.

—¡Insolente! —exclamó don Luis.

El jesuita continuó:

—El conde llamó a su presencia a uno de los suyos para dictarle un cartel de desafío, que intentaba dirigir a tu padre; pero éste se le había anticipado. El padre guardián de San Francisco pidió permiso para hablar al gobernador y, admitido que fue en el alojamiento del conde, presentó a éste una carta que había recibido desde muy temprano, para poner en manos de Su Señoría. El furor del conde ya no conoció límites, y desató su ira en un lenguaje tan destemplado y soez que el padre guardián se encogió de hombros y salió escandalizado. La carta de don Juan de Zubiaur decía lo siguiente:

Malo y ruin caballero:

Mi dignidad se abate hasta el fango, dirigiéndome a vos; pero en consideración al lustre y honor de un apellido y un título que mancháis torpemente, consiento en retaros a un combate singular, en el momento en que los humos del vino se disipen de vuestra cabeza. Sois un malsín y un villano si no me dais satisfacción, y como a tal sabré trataros a fe de caballero. Elegid sitio y hora, y traed vuestra espada.

»Pocos momentos después, recibió tu padre la siguiente contestación:

Venid pronto, hidalgo finchado, a que os haga jigote la lengua. Os espero luego para lavar la afrenta que me ofrecéis, en vuestra impura sangre. Sois sin duda algún judío o morisco, según la insolencia que mostráis. Venid al punto, por Cristo, antes que os mande azotar en la pública picota que tenéis erigida para los pobres indios, más leales vasallos del rey, que no vosotros.

»Inútil es decirte, que el duelo se verificó al momento. Tu padre salió indemne, y el conde recibió dos graves heridas, quedando desarmado.

—¡Éste es el juicio de Dios! —exclamó don Luis.

—Sí, hijo mío: éste es el juicio de Dios —repitió con énfasis el socio, y después de una pausa prosiguió:

—Tan extraños y escandalosos sucesos habían indignado a todo el mundo y nadie hablaba de otra cosa que de la insolencia, temeridad y brutal arrojo del nuevo gobernador. Los frailes de San Francisco, con quienes don Juan de Zubiaur no corría muy bien, por razones que algún día has de saber, tomaron el partido del conde y procedió el guardián del Convento de Campeche a levantar autoritativamente un sumario contra don Juan y el Cabildo de la villa, a fin de que ellos apareciesen los solos culpables en el negocio. Temiendo tu padre al espíritu intrigante de aquellos buenos religiosos, dio instrucciones a un agente que tiene fijo en Madrid y escribió una larga carta informativa a don Felipe Álvarez de Monsreal, a quien suponía en México, a fin de que se patentizasen los hechos. Entretanto, el Cabildo hizo una acusación al Consejo de Indias contra el conde, acompañando la queja, para que tuviese mejor efecto, con un donativo de veinte mil pesos, para auxiliar a la Corona en la guerra de Flandes, y una fragata construida en la maestranza de San Román, para el real servicio.

—Y qué ¿sólo a fuerza de oro podía obtenerse justicia? —preguntó, airado, don Luis.

—¡Ay, hijo mío! —repuso el socio—. Se conoce que eres aún muy joven e ignoras de todo punto la política de nuestra corrompida Corte. Todos los vasallos, españoles y americanos, están sujetos a sufrir las consecuencias de este depredatorio sistema. ¡Cuántas veces he visto yo hacer sacrificios sin tamaño, no ya para obtener la justicia demandada, sino para librarse de un acto indigno de la más horrible injusticia! Tales ejemplos podría yo citarte, ocurridos en nuestra provincia misma, que te dejarían absorto e indignado.

—Pero éstos serán hechos aislados: tristes excepciones de la regla contraria.

—No, en verdad: es un sistema opresor, calculado, al parecer, para aburrir y exasperar a los buenos vasallos. En la América, sobre todo, en donde éstos se encuentran a una inmensa distancia del centro del poder, en donde es más larga la cadena de las ambiciones que han de satisfacerse, y en donde la corrupción está regida en principio, apenas hay esperanza de remedio.

—Entonces, padre mío… ya lo hemos dicho, estas joyas preciosas de la corona de Castilla…

—Se desprenderán, sin duda. Te lo repito: es cuestión de tiempo solamente.

—¡Lástima fuera, en verdad, que un vasto y poderoso reino, en donde jamás el sol se pone, que una nación tan rica, noble y magnánima, se cortase en pequeños trozos para ser más fácilmente destruidos!

—Eso, hijo mío, está en la naturaleza de las cosas. Todas las naciones de la tierra, sin exceptuar una sola, nacen, crecen, se robustecen, llegan al pináculo del poder y del engrandecimiento, y después se debilitan, vacilan y al fin caen. Esto no sucede en una, dos, ni tres generaciones. ¿Qué son tres, cinco, ni diez generaciones en la historia de un pueblo? Duele, en verdad, pensar en ello, pero el destino es inexorable; y como si sus decretos pudiesen desafiarse impunemente, la corrupción de la corte no hace sino limar más y más la cadena que une a tantos pueblos en uno solo. La rica herencia de Carlos V y Felipe II va a dividirse. ¿No ves lo que ha acaecido en los Países Bajos? ¿No sabes lo que acaba de ocurrir en Portugal? Nuestra patria llegó a su apogeo en el pasado siglo. De hoy más, su marcha ha de ser retrógrada y caerá del todo, si una nueva generación no abre la carrera de las reformas políticas y, sobre todo, sociales.

Esta digresión siguió ocupando por algún tiempo más al jesuita y al colegial, pero anundando el primero el hilo de su interrumpida narrativa, prosiguió:

—El conde no estaba ocioso en San Francisco. Frenético y mal aconsejado, en vez de procurar moderarse volviendo a la razón y reconociendo que él había provocado todos los incidentes que sobrevinieron en aquellos días, sólo se ocupó en maquinar venganzas de todo género, acumulando ultraje sobre ultraje, calumnias sobre calumnias, y forjando informes y acusaciones, a reserva de proceder en su gobierno por los medios que le dictaba su encono, o le fuesen sugeridos por el resentimiento y ambición de gentes apasionadas. Ya restablecido de sus heridas, y curado de las suyas el capitán Hinestrosa, con quien se hallaba de todo punto ligado, resolvió dirigirse a Mérida, llevando a éste en su compañía, como persona que podría servirle de mucho en sus proyectos ulteriores. Sin despedirse de nadie, ni pagar una sola visita, jurando odio y venganza contra la villa, emprendió su marcha a la capital por tierra. Todos los pueblos del camino real están, como sabes, en manos de los frailes de San Francisco, de quien el conde parecía muy devoto. Por tanto, su viaje fue un completo triunfo, mas en la capital, en donde todos se hallaban informados de los acontecimientos de Campeche, y recelando se repitiese una escena semejante, se pusieron todos en guardia y aun pidió el Cabildo al gobernador Dávila y Pacheco resistiese la entrega del bastón, hasta esperar la resolución de la Corte, fundándose en que su despojo era arbitrario e ilegal. A esta petición se negó Dávila por temor de comprometerse en ambas cortes; pero ofreció salir al encuentro del conde y hablarle el lenguaje de la verdad y de la razón. En efecto, avistáronse los dos personajes en el pueblo de Umán, y en una conferencia privada hizo ver Dávila al conde los inconvenientes que podía hallar si se presentaba exigiendo altaneramente algo que pudiese humillar al Cabildo. Tales serían las razones de que se valió, que el conde, aspirando no más a entrar de plano en el gobierno, hubo de desistir de su temeraria idea. Hizo su entrada de noche y en secreto, y al día siguiente, habiéndose reunido el Cabildo, Dávila le entregó las insignias del gobierno, le dejó alojado en la casa de los gobernadores y en medio de una rogativa pública y de un acompañamiento numerosísimo, salió de la capital de la provincia que había gobernado dos veces, dejándola en manos de un tirano que tenía el corazón preñado de odio, de avaricia y de todas las malas pasiones. Dávila se embarcó en el puertecillo de Sisal para Veracruz y el conde de Peñalva quedó enteramente dueño del campo, asociado de Hinestrosa y de la larga turba de parásitos que formaban su comitiva.

Y como en aquel momento todas las campanas de la ciudad daban el toque de alba, incorporose el jesuita para salir del sitio en que se hallaban, encargando a don Luis descansase aquel día, que era de asueto, y a la misma hora de la noche precedente acudiese a buscarle para volver juntos. Así lo ofreció de buen grado el colegial, y se dirigió cada uno a su alojamiento antes de que se alzasen de la cama los habitantes del colegio.

VIII

Quien siembra vientos…

Si pensamos que don Luis se entregó al descanso aquel día, conforme a la recomendación de su antiguo preceptor, nos habremos engañado. Cierto que permaneció encerrado en su cuarto; pero le era imposible estar tranquilo, recordando la escena de la noche precedente. Todas las especies vertidas en aquella misteriosa conversación bullían en su ánimo y le agitaban y le atormentaban y le engolfaban en mil diversas cavilaciones. El pensamiento de María también se le presentaba frecuentemente, como temiendo hallar al fin del relato del jesuita algún grave y poderoso obstáculo que viniese a interponerse entre su recíproco amor. Por de contado, que ignorando de todo punto la conexión de cuanto hasta allí había oído, con la elegida de su corazón, mal podía fijarse en la clase de obstáculos que se figuraba podrían suscitarse a sus proyectos.

En suma, aquel día fue un día de tormento.

Venida la hora de la noche en que debía marchar en busca del socio, salió don Luis de su habitación. Después de los mismos pasos y evoluciones de la noche precedente, volvieron a encontrarse los personajes de esta escena en el sitio que ocuparon la víspera.

El jesuita fue el primero en interrumpir el profundo silencio que reinaba.

—Me parece, hijo mío, que habrás meditado algo sobre cuanto te he revelado ya.

—Mucho, padre mío.

—Así, pues…

—Así, pues, mi odio al conde de Peñalva no tiene límite.

—No es ésta la cuestión. El conde de Peñalva ha muerto y su alma está ya juzgada y sentenciada. Si yo me detengo en hablarte de la funesta época de su gobierno, trazándote los pormenores históricos de aquel tiempo, no es, ciertamente, para infundirte un odio estéril contra un muerto, que a nadie puede ya responder de su propia conducta. Te lo repito: el conde ya está juzgado y sentenciado en aquel tribunal de que no hay apelación.

—Lo comprendo, padre mío.

—Lo que debes comprender es que toda esta historia no es sino el precedente de la actual situación de las cosas. Ésta es la situación en que vas a tomar parte, y en verdad que tu papel tiene que ser bastante delicado, según te dije anoche.

—Sí, señor; lo recuerdo muy bien.

—¿Y te mantienes en tu propósito?

—¿Puede usted dudarlo, por ventura?

—En tal caso…

—En tal caso, puede usted continuar sin temor, que yo sólo espero saber el fin de esta historia para obrar decididamente.

—¿Bajo mi dirección?

—Se entiende.

—Es que debes recordar que a ello te ligan tus juramentos.

—De nada me he olvidado, padre mío, de nada. Puede usted estar tranquilo.

—¿No tienes de mí alguna desconfianza?

—¿Y por qué habría de tenerla?

—Tal vez la imaginación podría llevarte a falsificar los motivos de mi conducta.

—No, en verdad. Yo confieso a usted que no comprendo bien el interés que puede tener en un asunto tan grave, ni por qué se ha encargado usted de hacerme esta revelación, que ciertamente no me parece casual sino calculada muy a espacio. También me alarma hallar a un extraño dueño del secreto terrible que compromete el honor y existencia de mi padre; pero ni yo tengo a mal esto, ni me parece que sus motivos sean dañados, sino al contrario; ni temo que al fin me deje usted a ciegas en un asunto tan delicado. Quiero decir que no puedo figurarme que usted o el padre prepósito me hayan escogido como instrumento de una intriga.

El jesuita se mordió los labios y se encogió de hombros. Después de unos momentos de silencio, prosiguió el colegial.

—Ya usted ve, que mi imaginación no me ha llevado a falsificar los motivos de su conducta.

—Y me alegro de corazón —observó el socio— porque eso hubiera sido una injusticia indigna de perdón. No deja de mortificarme, sin embargo, que se hayan presentado a tu espíritu esas vagas ideas que me indicas.

—¿Soy yo dueño de contener mis pensamientos? Yo he hecho lo que debía: no consentir en ellos.

—Mejor está así, pero yo creo que si te dejas arrebatar de tus frecuentes cavilaciones, todo quedará trastornado y no vendremos al fin. ¿Te parece bien que suspendamos nuestras conferencias hasta mejor ocasión?

—¡Oh, no! —exclamó don Luis—. Estoy en una inquietud desesperante, que no admite dilación ninguna. Además, ¿por qué me hace usted semejante proposición, padre mío? ¿Duda usted de mí?

—No tal; te conozco demasiado para creerte capaz de una villanía… que, hablando en plata, no puede presentarte interés ninguno.

—Ni aun cuando así fuese…

—Sí, sí, lo sé, hijo mío; y no sin razón he descansado plenamente en tu lealtad y discreción.

—Pues entonces, prosiga usted, padre mío, prosiga sin temor.

—Sí, haré tal.

Y después de una ligera detención, como para recoger sus ideas, el jesuita anudó el hilo interrumpido la noche precedente.

—Antes de todo, procuró el conde de Peñalva sistemar su administración, de ingrata memoria, conforme había combinado allá en los secretos de su avaricia. Todos los empleos vacos y los que se acostumbraba dar a la entrada de cada gobernador, como el de teniente y asesor, castellanos de las casas fuertes, capitanes de guerra y alcabaleros, quedaron distribuidos entre los individuos de su comitiva sin excepción, a partir aprovechamientos. Dispuso que todas las encomiendas que fuesen vacando por muerte o cesión de sus actuales poseedores, no se confiriesen al inmediato sucesor sin pagar previamente el producto de la renta de un año, a lo cual fue preciso someterse por evitar dilaciones y litigios eternos en que habría sido preciso pagar la renta de diez años, en lugar de la de uno, exigida por el conde. Se apoderó inmediatamente de las salinas, nombró un superintendente de ellas que con cuenta y razón vendiese las sacas, obligándose a trabajar gratuitamente en ellas a los indios, y destinándose el producto a los cofres privados del mandarín. Ordenó en forma, por auto escrito proveído ante escribano real, que todos los demás empleos se vendiesen, en pública subasta, al que más diese, todo en su beneficio especial. Despachó bajo partida de registro a los estanquilleros de naipes y aguardientes, y se encargó él de la administración de estos ramos, nombrando a su barbero para representar en ellos la autoridad real. De acuerdo con el capitán Hinestrosa nombró una multitud de vigías a lo largo de la costa, desde la Laguna de Términos hasta la entrada de Bacalar, para que sin estipendio alguno y por sólo los aprovechamientos eventuales en caso de naufragio, que son tan frecuentes sobre nuestras costas por no estar aún bien conocidas, acudiesen con los indios de los pueblos inmediatos a cualquier requisición que Hinestrosa hiciese en su nombre para trabajar y ayudar en el desembarco de las diversas expediciones mercantiles que proyectaba.

—Pero, padre mío —interrumpió el colegial—, ¿cómo era posible llevar hasta ese punto una rapacidad tan insolente, sin que hubiese alguien que levantase la voz y contuviese tamaños desmanes?

—Ya verás cuál fue la consecuencia de todo esto; pero déjame recapitular el sistema administrativo del conde, del cual tú mismo tendrás muy en breve las diversas pruebas que lo acreditan, sin que vayas a figurarte que sólo me ocupo de forjar aquí un ente monstruoso, que excite tu indignación y disgusto. No tal. Cuanto voy refiriendo es histórico y comprobado con documentos auténticos e irrefragables, que existen hace tiempo en los diversos expedientes de acusación promovidos durante la vida del conde, y que, recapitulados después en un enorme legajo, podrás verlos algún día, porque se hallan en los archivos secretos de nuestra casa profesa de San Javier.

El colegial hizo un gesto de admiración. El jesuita continuó:

—Después de todo esto, el conde dirigió una circular a todos los caciques de la tierra, para que en determinado día estuviesen juntos y congregados en la ciudad a fin de intimarles de palabra la voluntad del rey, su amo y señor natural, de quien era representante. En efecto, presentáronse todos o la mayor parte de dichos caciques, invitolos solemnemente a su mesa y allí por medio de un intérprete franciscano que se había captado la más ilimitada confianza del conde, les significó que Su Majestad lo había nombrado expresamente para venir a aliviar la condición de los pobres indios, sus vasallos, cuya esclavitud le era muy dolorosa, y excitaba en su ánimo los sentimientos más vivos de simpatía y amor paternal. En su consecuencia les previno, que siempre y en todo caso se dirigiesen a él para todas las quejas que tuviesen contra los encomenderos, curas y dueños de haciendas de campo y otros laboríos; que sólo fuesen obedecidas las órdenes que él les comunicase por medio de sus agentes, prestándose desde luego a cuantos servicios se les demandase en su nombre, pues todo sería para bien de su comunidad y en obsequio del rey; que deseaba vehementemente proteger a aquellos desvalidos vasallos; y que, por último, los caciques obligasen a todos los indios hábiles a sembrar cien mecates de milpa, destinándose un tercio de sus rendimientos para pagar a los funcionarios de un tribunal secreto y especial que se iba a establecer para perseguir a los españoles que les oprimían, y proteger los derechos de la raza indígena. Los caciques, arrebatados de contento al verse tratados de una manera tan inusitada, se postraron a los pies del gobernador, le juraron obediencia y vasallaje, prometiéndole que seguirían puntualísimamente sus órdenes. Engañados aquellos infelices con las mentidas promesas del conde, cayeron en la masa que les había preparado su sórdida avaricia; consiguiendo, además, despertar con más viveza e intensidad el mal pagado odio que los indios abrigaban contra las otras razas, desde los primitivos tiempos de la conquista.

—¡Oh! —exclamó el colegial—. ¡Apenas será posible figurarse un ente tan infame y maligno, como este ruin y artificioso mandarín!

—Te repito, sin embargo, que todo esto es histórico. El cuadro que te voy bosquejando, no está recargado de sombras ni coloridos.

Después de otra pausa continuó el socio:

—Despidiéronse los caciques colmados de presentes de poco valor, pero que ellos estimaban en mucho. Llegaron a sus pueblos, proclamando las ideas del conde, y desde aquel momento comenzó a hervir el cráter del volcán, amenazando destruir el país. El conde de Peñalva se había hecho el ánimo de sacar partido de todo, aprovecharse a tiempo y marcharse antes de la explosión, aunque el país hubiese quedado sembrado de escombros y ruinas. Mejor para él. De esa suerte quedaba consumada su venganza contra una provincia que tan mal le recibiera. Su rapacidad no se limitó a lo que has oído ya. Después de haber despedido a los caciques, hizo venir a su presencia a todos los vecinos ricos del interior y que, según los informes que había recibido, se ocupaban en varios giros industriales. Todos fueron recibidos con la mayor cordialidad, y hospedados, conforme iban llegando, en la Casa de Gobierno. Pasados tres o cuatro días, llamaba aparte a cada uno y procuraba informarse cuál clase de negocio era el más productivo en el pueblo de su vecindad. Al de Temax o Izamal, en donde se labran y pulen exquisitamente las maderas, le decía:

«Bien, en lo sucesivo todo este negocio ha de ser por cuenta de los dos. Obre usted sin temor ni miramientos. Si se necesitan órdenes para arreciar a los indios al trabajo acuda usted a mí, que eso bastará. En cuanto a capitales, avance usted los fondos necesarios; y a la realización de cada negocio nos liquidaremos de cuentas y reembolsaré las pérdidas si las hubiese». Al de Valladolid, en donde hacen tan bellas y acabadas manufacturas de algodón, como mantelería, colchas, cobertores, medias y rebozos, dirigía el mismo discurso. Al de Tihosuco, en donde se cosecha el mejor tabaco; al de Oxkutzcab, en donde hay tantos negociantes en este precioso artículo; al de Tekax, en donde se están haciendo algunos ensayos sobre la caña dulce y el café; al de Chemax, Tixkokob y Homún, que tanto se distinguen en la provincia por la manufactura de hamacas; al de Hunucmá, Conkal, etcétera, emporios de las obras riquísimas del henequén; al de Champotón y Laguna, minas inagotables del útil y valioso palo de Campeche; al de Tabasco, cuya provincia depende de la Capitanía General de Yucatán y en donde se cosecha el precioso cacao con que se hace el chocolate; al plantador de cebollas de Ixil, al traficante en pieles de Abala, a los cosecheros del camino real, a todos, en fin, dirigía idéntica intimación. Y aquéllos, por no granjearse la mala voluntad del gobernador, sacrificaban sus capitales, su industria, su trabajo personal, para partir los aprovechamientos con un extraño que no contribuía con cosa alguna, y que era bien seguro no reembolsaría, como no reembolsó jamás, ni un solo maravedí de los quebrantos sufridos.

—¡Válgame Dios! ¡Qué artificios tan diabólicos!

—En una palabra —continuó el jesuita—, en donde quiera que el ojo fino y perspicaz del sórdido avariento mandarín descubrió la más pequeña e imperceptible veta que explotar, allí se le vio aplicarse con una tenacidad vehemente, hasta aprovecharse de lo más mezquinamente productivo. Porque así como todo esto era el conde de Peñalva.

—Apenas creyera que un hombre joven todavía y educado en una escuela de disipación pudiera abrigar tan profundamente una pasión que sólo se atribuye a hombres ya entrados en edad —observó don Luis.

—Todo, hijo mío, era monstruoso en el conde de Peñalva. Sus vicios y sus pasiones. Y para que apareciese de todo punto como un ser excepcional, la gallardía de su figura, según te he dicho, el sonido de su voz, sus miradas, sus ademanes, eran atractivos. Su presencia en Yucatán ha sido la mayor calamidad que ha caído sobre esta infortunada provincia.

IX

Una afrenta al cabildo de Mérida

—¡La mayor calamidad que ha caído sobre esa infortunada provincia! —repitió don Luis, como un eco del jesuita.

Y sucedió un largo intervalo de silencio.

—Y bien —dijo interrumpiéndolo el socio—. ¿Habría o no razón para indignarse contra un mandarín semejante? Perdida toda esperanza de reparo…

—Si va usted a preguntarme si justifico o no el asesinato del conde… por favor, no me dirija tal pregunta. Temería mucho el examen de esta cuestión, porque podría subvertir mis principios mejor arraigados. En presencia de tan estupendos crímenes y cuando usted me ha revelado que fue el brazo de una heroína ultrajada el que dirigió el golpe… no sabría qué decir. Un asesinato jamas puede ser digno de alabanza; mas visto por su aspecto de heroísmo… ¿quién puede condenarlo? La calificación de un acto semejante nos pondría en la alternativa, o de aplaudir un oscuro crimen, o de vituperar una virtud sublime. Dejémoslo, pues, padre mío, y que el cielo dé a cada uno lo que es suyo.

—Sí, tienes razón; pero aún no sabes sino una parte muy pequeña de los crímenes del conde. Yo debo concluir mi cuadro.

—Ciertamente, y lo espero con ansia.

—Prosigo, pues. Cuando el conde hubo sistemado así su gobierno, seguramente tenía en muy poco las dificultades que podrían suscitarse en sus proyectos de riqueza y poder. Sin embargo, esas dificultades eran más graves de lo que se había imaginado el arbitrario mandarín. No hablemos de los oficiales de la Real Hacienda, nombrados directamente por la Corona para administrar los caudales públicos. Uno de ellos se prestó ciegamente a las usurpaciones del conde, con la esperanza de asegurar más pronto su fortuna; mientras que el otro, habiendo opuesto alguna resistencia, fue encerrado en el castillo y cubierto de hierros, y así permaneció en absoluta incomunicación hasta que fue restituido a su libertad, el mismo día de la catástrofe del conde. Las dificultades, pues, no venían de este lado como era de presumirse, sino de los Cabildos de la ciudad y de las dos villas. Prestando el conde un oído deferente a ciertas insinuaciones pérfidas, creyó humillar y someter a aquellos orgullosos y rígidos hidalgos con un solo golpe de autoridad. El conde sabía perfectamente que era detestado de todos ellos, y que ni uno solo entraría jamás en sus miras y proyectos. Desde su llegada a Mérida, sólo había recibido aquellas muestras de respeto y deferencia que se debían a un representante de la Corona. Visitas de rigurosa etiqueta, concurrencia a funciones públicas… y eso era todo. Ninguna señal de consideración personal, ningún empeño en granjearse su amistad y protección. Al contrario, el conde recibía noticias circunstanciadas de cuanto hacían los Cabildos para contrariar sus medidas arbitrarias, de los informes que daban de su manejo y de las acusaciones graves que, una en pos de otra, se elevaban a la Corona cada vez que salía el correo de España. Debía estas noticias a un alto dignatario eclesiástico, de espíritu intrigante, rencoroso y soberbio, que se había encarado con el Cabildo de Mérida poco tiempo antes de la venida del conde, de resultas de un lance ruidoso ocurrido en la Catedral. Era entonces gobernador del Obispado, y pretendió que el Cabildo ocupase una banca interior en una función de gala, ordenando que se quitasen los paños de terciopelo que cubrían el banco capitular de la ciudad. El Cabildo contramarchó a las casas consistoriales y sobrevino un escándalo, en que el vicario se llevó la peor parte y…

—Una sola pregunta antes que usted prosiga —interrumpió el colegial.

—Ya la espero.

—¿Es o no, el actual señor deán don Gaspar Gómez y Güemes el eclesiástico de que va usted hablando?

—Justamente. ¿Cómo, sabes tú eso?

—¿No he dicho a usted que el señor Juan Perdomo sabe toda la crónica escandalosa de la provincia?

—¡El bellaco hortelano! —murmuró el jesuita con disgusto, permaneciendo algún espacio pensativo.

Luego continuó:

—Pues bien; el deán, que entonces sólo era canónigo de gracia y también inquisidor de Mérida, pues hace ya más de veinte años que ejerce estas funciones…

—Espero que no se disgustará usted, padre mío, porque vuelva a interrumpirle —dijo con alguna vacilación don Luis.

El jesuita se estremeció como si recibiera un choque eléctrico, temiendo que el señor Juan Perdomo hubiese traslucido algo de las desavenencias del deán con el prepósito, y las hubiese hecho también objeto de sus parlerías entre la pequeña comunidad de los colegiales de San Javier. Sin embargo, como a la sola idea de esta especie le ocurrieron varios expedientes para ponerse en guardia, antes de que don Luis pudiese sospechar lo que pasaba en su ánimo, acudió a decirle:

—¿Por qué habría de disgustarme? ¿No estamos en una plática amistosa en que necesitas cerciorarte de cuantos incidentes tengan relación con la grave materia que traemos entre manos?

—Es verdad —repuso el colegial—, pero aquí para mí, tengo sospechas de que cuanto voy a decir a usted no tiene conexión ninguna con la materia de que hablamos, y podría usted calificar de vana e impertinente mi curiosidad.

—No tal, hijo mío. ¡Dios me libre! Puedes dirigirme cuantas preguntas y observaciones te ocurran.

—Mil gracias; pero como usted se mortifica tanto cada vez que escucha el nombre del señor Juan Perdomo…

—¡Bah! —exclamó el jesuita, dando una recia palmada sobre la mesa y mordiéndose los labios.

—¡Ya lo ve usted! De aquí el temor que tengo de interrumpirle y traer a cuento las noticias que debo a mi buen amigo del hortelano.

—Yo no me disgusto, amigo mío, de tus interrupciones. Al contrario, las agradezco, porque eso manifiesta el interés que en ti despierta mi narración. Mortifícame, sí, yo te lo confieso, hallar a cada paso pruebas de la insolente charlatanería de ese hombre de Satanás, que se entretiene en fraguar consejas, disfrazándolas a su arbitrio y vendiéndolas por historia a los muchachos que le escuchan. Además, es un grave desorden que en nuestra casa profesa, un sirviente asalariado, hipócrita y artificioso, robe la atención de la juventud que nos está confiada y se roce familiarmente con ella. ¿Por qué no se ocupa de sus quehaceres ese majadero?

—Me pesa, padre mío, ser yo la causa indirecta de la preocupación que abriga usted ya contra ese infeliz.

—No tengas cuidado por eso. Yo te ofrezco que no le haré mal ninguno, y sólo procuraremos evitar que no vaya a hacerle a otros con sus necias invenciones. ¡Bien! Dejemos esto. ¿Qué es lo que tenías que decirme?

—Es, en efecto, un cuento del señor Juan Perdomo.

—Ya lo sabía yo; pero ¿cuál es ese cuento?

—Me ha dicho que el señor deán es enemigo de nuestro buen prepósito.

—¿Enemigo? Me gusta la aprensión. ¿Y por qué es enemigo el deán del prepósito? ¿No explica esto el buen hortelano?

—Sí, tal.

—Veamos.

—Dice, que el señor deán ha querido aprovecharse de los cuantiosos bienes confiscados a don Felipe Álvarez de Monsreal, procesado por judío, y que el padre prepósito le ha salido al encuentro yo no sé por qué motivo. Sólo recuerdo, que el hortelano nos decía, que el tal Álvarez tenía una hija, y que los bienes eran de su esposa y, por tanto, no debían confiscarse sino devolverse a la heredera del matrimonio.

Si la oscuridad de la escena no lo hubiese impedido, don Luis habría observado la mortal palidez del jesuita. El padre Noriega era hombre expedito, de sangre fría y serenidad; pero al escuchar aquella especie se creyó sorprendido en una intriga y temió seriamente caer en ridículo en el concepto del colegial, desplomándose así la mina que con tanto afán el prepósito y él habían estado cavando para destruir las maquinaciones del deán. No esperaba, ciertamente, hallar instruido a su alumno de aquel suceso, capaz por sí solo de desconcertar todos sus planes.

La idea de que el bendito hortelano hubiese contribuido con sus habladurías a poner las cosas en tal situación, no solamente le mortificaba infinito sino que le hacía concebir los más serios temores. Secretos de aquella clase eran tan graves, que no podían salir a la luz pública sin preparar un compromiso al prepósito y tal vez a toda la Compañía, que comenzaba a ser acechada en la Nueva España, después de los ruidosos acontecimientos entre los jesuitas y el venerable obispo don Juan de Palafox y Mendoza, que habían despertado la atención pública y excitado la vigilancia del poder.

La casa profesa de Mérida era depositaria de otros secretos no menos importantes que cuantos el señor Perdomo había sacado a plaza en sus pláticas con los colegiales; y si, a pesar de su aparente estupidez, había logrado hacerse dueño de los muchos que ya el socio escuchara de boca de don Luis, solamente en lo relativo a la presente historia ¿cuántos más tendría a su disposición y cuán funesto uso no podría hacer de ellos?

Todas estas ideas se presentaron con la mayor rapidez a la mente angustiada del socio, y se resolvió escribir desde la mañana siguiente al prepósito de San Javier, para que dictase de luego a luego las necesarias precauciones a fin de que el hortelano quedase en absoluta inhabilidad de causar más daño con su lengua. Entretanto, y antes de que don Luis llegase a comprender la extraña perturbación del socio, acudió éste reponiendo:

—Algo hay de eso, según he llegado a entender, aunque tal vez en este punto, como en todos los demás, tu amigo el hortelano habrá comprendido el negocio de una manera extravagante. Pero esto no es del caso, y si te parece proseguiremos nuestra historia.

—Por de contado; estoy en ascuas por saber el fin de ella.

—Pues, señor —prosiguió el jesuita—, el conde de Peñalva, instigado del canónigo y llevado de su insaciable ambición de poder y riquezas, hizo convocar al Cabildo de la ciudad para la Casa de Gobierno; pero el Cabildo dio una fiera respuesta a la exigencia del conde, rehusando obedecer la orden, sobre el principio de que el Cabildo sólo se reunía oficialmente en las casas consistoriales de la ciudad y no en ninguna otra parte, y que si el gobernador tenía algo que comunicarle, reuniríase cuando lo mandase, le esperaría y recibiría con todo el respeto debido; pero no de otra manera.

—Respuesta muy digna y merecida —observó don Luis.

El jesuita prosiguió:

—Poco se necesitaba para que el mandarín soltase los diques de su mal reprimida indignación contra el Cabildo. Amenazole de un modo ultrajante e indigno si no cumplía con sus órdenes; pero el Cabildo permaneció impasible. Insistía el conde con más altanería y furor y el Cabildo se mantenía firme en su negativa. Entonces… era un día de reunión ordinaria del Cabildo. Luego que supo el gobernador que los capitulares estaban en sesión, armado de punta en blanco y encabezando veinticuatro alabarderos, se dirigió a las casas consistoriales, entró bruscamente en la sala, dejó a la entrada de ella la fuerza que llevaba y fue a ocupar el solio que le estaba reservado, sin dignarse saludar ni corresponder a la profunda inclinación de cabeza con que fue recibido de los capitulares. «Permaneced en pie —gritó el conde— y esperad mis órdenes». «Conde de Peñalva —repuso al momento el alguacil mayor de la ciudad—, sabed, si lo ignoráis, que el Cabildo de la Muy Noble y Leal Ciudad de Mérida, sólo permanece en pie delante de los muy altos señores los reyes de Castilla y de León. Así, pues, no solamente rehúsa obedecer vuestra intimación, sino que, además, se cubre y protesta contra el ultraje que le ofrecéis». Y como si todos aquellos republicanos obrasen por la acción de un oculto resorte, llevaron el sombrero a la cabeza, la mano derecha al espadín y se dejaron caer a plomo sobre sus sillones cubiertos de terciopelo y recamados de oro.

—¡Magnífico! —rezongó el colegial.

—El conde enmudeció de ira, bañósele de sangre el rostro y sólo expresó su rabia con un ronco bramido. Antes de que su cólera hiciese explosión, levantose gravemente un capitular distinguido, altamente acatado por todos en razón de su cordura, moderación, sabiduría e inquebrantable rectitud. Este capitular era don Alonso de la Cerda…

—¡Ah!, ¡ah! —exclamó don Luis.

Y el jesuita hizo una pausa, esperando o temiendo tal vez que, con ocasión de este nombre, el colegial repitiese alguno de los muchos cuentos de Juan Perdomo; pero el colegial permaneció en silencio después de una enérgica exclamación y el jesuita continuó un tanto más tranquilo:

—Don Alonso se acercó hasta las gradas del dosel y dijo al mandarín: «Señor gobernador: Vuestra Señoría desconoce los fueros del Cabildo, viola el sagrado recinto introduciendo en él tropa armada y le hace un ultraje, que no merece. El Cabildo, señor conde, tiene sus fueros, débelos a la munificencia del soberano y puede y debe defenderlos. Bien puede Vuestra Señoría demandar de nosotros lo que cumpla a leales vasallos, al punto obsequiaremos sus demandas en lo que sea justo y legal. Representa Vuestra Señoría al rey, y tiene derecho a toda nuestra deferencia y respeto; mas contemple Vuestra Señoría que el rey mismo no se atrevería a tratar al Cabildo de la manera desusada con que Vuestra Señoría lo trata». En vez de serenarse el conde con el discurso tan racional y respetuoso, desató su furor contra el ilustre caballero que le dirigía la palabra. «Retírese su merced de aquí —gritó—, hidalgo pobretón que se atreve a hablar con tal engreimiento». «Conde de Peñalva, os propasáis —repuso con energía don Alonso—, yo he ocupado ese mismo sitio en que os sentáis, soy hidalgo de solar, llevo conmigo la Cruz Roja de Santiago que miráis aquí… y, sobre todo, conservo en mi poder esta prenda». Y al decir esto, subió don Alonso hasta el solio, alzó un tanto la capa y dejó ver una cosa terrible, que le heló de pavor y espanto. Al punto se lanzó el mandarín fuera de la sala y volvió a la Casa de Gobierno, sin más explicación.

X

Doña María Altagracia de Gorozica

Cuando el padre Noriega profirió las últimas palabras, la melancólica campana del Carmen dio el consabido toque de maitines, invitando a los frailes a levantarse del duro lecho para rezar en coro las alabanzas del Señor. El jesuita se incorporó y don Luis no pudo menos de hacer maquinalmente otro tanto. Teniendo el cabello erizado y la frente bañada de un sudor frío, porque no pudo comprender de pronto cuál fuese aquella prenda mostrada al conde por don Alonso, y que así había aterrado al infame gobernador. Concluidas las preces, sentáronse de nuevo los dos personajes de esta escena nocturna, y el colegial esperó con ansia la explicación del jesuita. Éste prosiguió:

—Los capitulares, testigos de aquella escena, ignoraban de todo punto el secreto de don Alonso, y nadie se atrevió a dirigirle una sola pregunta en el particular. El alto respeto y estimación que profesaban al ilustre caballero, les retrajo de la idea de ostentar una curiosidad importuna. Don Alonso dio algunos consejos leales y moderados a fin de que no se precipitasen en su conducta con el conde; y todos se retiraron en silencio a sus casas, esperando el resultado del suceso de aquel día.

—Pero bien —preguntó don Luis—, ¿ese secreto también debe serlo para mí?

—No tal —repuso el jesuita—. Muy luego vas a saber en lo que consistía. Para que lo comprendas, volvamos hacia los sucesos anteriores de esta historia. Recordarás que don Felipe Álvarez de Monsreal había permanecido en Veracruz, convaleciendo de las heridas que recibió del conde. Éste, entretanto, figurándose que sus golpes habían sido certeros, creyó que su víctima no existía y habría muerto. Como al día siguiente de aquella ocurrencia se había embarcado el conde para Campeche, no tuvo tiempo de averiguar la verdad y se dirigió a Yucatán persuadido íntimamente de que el pobre caballero quedaba fuera de combate, y así se lo comunicó a su amigo Hinestrosa quien, con esto, se quitó de encima un grave peso; porque según parece, tenía motivos para temer que el golpe se hubiese errado.

—¡Cómo! —interrumpió don Luis—, ¿pues no eran amigos, y durante la navegación de Campeche a Veracruz estuvieron ligados tan íntimamente, que don Felipe reveló al capitán de la fragata el objeto de su secreta misión a México?

—Yo no debo ser muy explícito en este particular —dijo, embarazado, el jesuita—. Yo te comunico lo que puedo, sin comprometer mi conciencia. No me exijas más.

El colegial enmudeció, sin comprender a derechas la extraña excusa del jesuita. Éste continuó:

—Lo que te importa saber es que, tan pronto como don Felipe se hubo restablecido completamente, se regresó a Campeche, en donde a solas y con la mayor reserva comunicó el suceso a don Juan de Zubiaur. En Mérida sólo hizo depositario del secreto a don Alonso, entregando a su guarda y cuidado el instrumento con que el conde perpetró el crimen, para alejar la tentación de vengarse del propio modo.

—¡Ah! —exclamó don Luis—, ahora comprendo la escena ocurrida en la sala del cabildo.

—Y la entenderás mejor cuando sepas que apenas hubo vuelto el conde a su alojamiento y antes que pudiese recobrarse de la sorpresa, entró azorado el capitán Hinestrosa y le anunció que don Felipe Álvarez de Monsreal había llegado la noche precedente, y que lejos de haber muerto en Veracruz, acababa de encontrarse con él, gozando de muy lozana salud, rodeado de sus numerosos amigos y siendo otra vez, como siempre, el ídolo de la ciudad de Mérida. Si la vista sola del puñal había producido tan extraña revolución en el ánimo del conde, ya puedes imaginar hasta qué punto subiría su terror sabiendo que su víctima estaba allí y que pronto podría venir a demandar alguna explicación. El crimen, en efecto, era tan vergonzoso que el conde no podía menos de sentir que se hallaba en una posición peligrosísima. Sea como fuese, el capitán Hinestrosa le sugirió algunas medidas precautorias, y entretanto dejó tranquilo al Cabildo de Mérida por algunos días.

—¿Sabe usted, padre mío, que el tal don Felipe va granjeándose todas mis simpatías? —murmuró don Luis.

—¿Y por qué no? —replicó el jesuita—. Era un caballero muy leal y cumplido… Sólo, sí, que era judío, según dicen.

—¡Ah, me pesa en el alma! ¡Cuánto mejor hubiera sido que fuese un cristiano viejo y sin tacha!

—Nadie, ciertamente, pensó en ello sino más tarde.

—¡Qué desgracia!

—Sí, hijo mío, es una estupenda desgracia porque… ya ves… un judío, al fin es un judío.

—¡Ya!

—Y un judío es la peste de la sociedad.

—Ciertamente.

—Y no tiene perdón de nadie.

—Es verdad.

—Y debe ser odiado y rechazado por todos.

—Así me lo han enseñado.

—Y con él no hay indulgencia ni conmiseración.

—Sin duda.

—Y aunque sea un honesto ciudadano, de costumbres rígidas, celoso del cumplimiento de sus deberes públicos y privados, útil a sus semejantes… En suma, aunque sea un hombre muy cabal y cumplido… debe rechazársele, evitarse su contacto y andar de él tan lejos como sea posible.

—Tal es la doctrina que he recibido en la casa profesa de San Javier —repuso con cierto acento de ironía don Luis.

—Y tal es —observó el jesuita— la doctrina ortodoxa. La raza hebrea es una raza maldita de Dios y de los hombres, y tanto por las leyes civiles, como…

—Pero, ¡por Dios, padre mío! —interrumpió don Luis ante aquel terrible crescendo—, ¿me dice usted todo eso para que las virtudes y cualidades eminentes de don Felipe Álvarez de Monsreal sean tenidas en nada por mí, cuando usted me las ha recomendado? En verdad que no lo comprendo.

—Dime, pues, una cosa: un judío, por más virtuoso y recomendable que sea ¿deja de ser judío?

—Ya sé que no.

—Pues bien; en tal caso, nada me resta que decir.

Don Luis permaneció algún tiempo pensativo y el jesuita guardó, entretanto el más profundo silencio, esperando observar, por las ulteriores palabras de su interlocutor, el efecto que en su ánimo hubiese producido cuanto acababa de decir. Esta observación sin duda alguna entraba por mucho en el plan que el prepósito y el socio se habían formado de antemano.

Sin embargo, aunque el colegial pensó mucho en ello y, por primera vez, se le hizo cuesta arriba admitir de plano las teorías del socio acerca de la condición de los judíos, teorías, por otra parte, enteramente idénticas a las que había aprendido desde su muy temprana edad, con todo, guardó silencio y se reservó in pectore todas las observaciones que le ocurrieron en contra, mucho más desde que había comenzado a sentir muy fuerte simpatía en favor de don Felipe Álvarez de Monsreal. Perdidas, pues, las esperanzas de hacer una amplificación sobre el tema propuesto, el jesuita volvió impasiblemente a su narrativa:

—Pero si el conde, por temor o impotencia, dejó en paz al Cabildo, no por eso moderó su conducta o hizo algo para disminuir los males que había preparado. Al contrario: visto el buen resultado de su venal y corruptor sistema, se echó ciegamente de bruces en el abismo del desorden y ya no había reflexión ni miramiento que le detuviese. Hasta allí, sólo se había encontrado en colisión directa con los Cabildos de Mérida y Campeche; pero aún no se las había con el Cabildo de la villa de Valladolid, el más temible de todos por la arrogancia y altanería de unos hidalgos que se tienen por lo más rancio y aristocrático de la provincia. Has de saber, que en la villa de Valladolid se reunió poco tiempo después de la conquista la flor y nata de los aventureros que realizaron aquella obra; y aunque no era en verdad gente de prosapia ni solar, sino simple soldadesca y no muy morigerada que digamos, sin embargo, como de pecheros y proletarios que eran en sus ruines pueblos y aldeas de España, hallándose de repente con vastas tierras de labor y numerosos esclavos, creyéronse grandes señores. Se olvidaron de su humilde origen, se concentraron en sí mismos, sólo celebraron alianzas de familia entre sí, y comenzaron a mirar con el más profundo desprecio a cuantos no descendían en línea recta de los conquistadores y pacificadores de aquella tierra. Su elación ha subido a tal punto, que jamás han querido admitir en su seno a los españoles recién venidos de la madre patria ni los han considerado en nada, siquiera su hidalguía y limpieza de sangre fuesen acreditadas en las más auténticas ejecutorias. Cada regidor del Cabildo se cree tan noble y encumbrado como el rey, habla con aire de autoridad a todo el mundo, desdeña cualquier género de ocupaciones honrosas y productivas y cree que sólo ha nacido para gobernar a los demás, disipar las rentas de sus encomiendas, mandar azotar a los indios en la picota, amansar gallos y tejer calceta. Porque, eso sí, en esto de tejer calceta son muy diestros, y consideran semejante ocupación como la más digna de los ricos hombres de Castilla e infanzones de Aragón.

—En verdad, padre mío, que ha lanzado usted un epigrama muy cruel contra esos buenos caballeros.

—¡Oh!, nada de eso; yo te enuncio simplemente un hecho, sin pretender deprimir a mis amigos y parientes. Yo soy natural de la villa, desciendo de lo más ilustre y esclarecido que hay en ella; pero no por eso hemos de desconocer la verdad. Fuera de que, todo esto te lo digo para que te figures a qué clase pretendió el conde de Peñalva humillar, obligándola a obedecer sus depresivos mandatos.

—Cuénteme, por su vida, lo que sucedió.

—Habiendo vacado una de las plazas del cuerpo capitular y vuelto su provisión a la Corona por falta de sucesor directo, el conde, sabedor de las ventajas que podría proporcionarse de colocar allí a uno de sus parásitos, nombró, en efecto, a uno de ellos a reserva de dar cuenta a la Corte y tuvo la impertinencia de despachar al agraciado con sus cartas credenciales y una simple orden para que el Cabildo le pusiese en posesión. Era teniente de la villa un allegado del conde: convocó al cuerpo capitular, que ignoraba de todo punto el suceso, y ya que se hallaban reunidos sus componentes dioles noticia de la orden del gobernador para que se pusiese inmediatamente en posesión al agraciado. De pronto se figuraron aquellos hidalgos que el teniente tenía la idea de burlarse del cuerpo y divertirse a sus expensas; pero al fin, viendo por lo serio el asunto, pareció tan extraño y estupendo aquel ultraje, que se incorporó el alguacil mayor, arrojose furioso sobre el que pretendía tomar asiento en el banco capitular, tomole de los cabezones, acercose a una baranda que daba al patio y lanzole desde allí, quedando muy mal parado. Apenas puede describirse el escándalo que sobrevino. El teniente fue preso y expulsado de la villa; el Cabildo levantó tropas y se puso en actitud de resistir. Ya puedes figurarte la indignación y furor del conde; pero no se atrevió ni a insistir en su idea de hacer tomar asiento en el Cabildo a su maltratado amigo, ni a restituir al teniente, ni a marchar a la villa con alguna fuerza para reprimir a los sublevados. Los capitulares de Valladolid elevaron a su vez nuevas acusaciones contra el conde; pero el tiempo transcurría y ni una sola respuesta se recibía de la Corte. Entonces acordaron los tres cabildos enviar a Madrid un procurador; pero mientras ese procurador fue a España e hizo sus inútiles y enérgicas gestiones ante el Consejo, Yucatán había quedado en las garras del conde, quien temeroso de perder su gobierno, resolvió aprovecharse del tiempo, exprimir la sangre del pueblo, saquear los bolsillos de los ricos, difamar en venganza a todas las familias más ilustres y emprender además una intriga amorosa, que fue precisamente la ocasión inmediata de su catástrofe.

Don Luis hizo un movimiento de curiosidad. El padre Noriega continuó:

—Creo haberte dicho ya, que don Felipe Álvarez de Monsreal cuando partió de Mérida a desempeñar la comisión reservada que se le había confiado para impedir la presencia del conde en Yucatán, estaba a punto de contraer matrimonio con una hermosa dama de la ciudad.

—Sí, señor; lo recuerdo perfectamente; y aún más, agregó usted que era la heredera más rica de Mérida y la dama más cumplida de la provincia.

—Ciertamente. Pues bien, a los pocos días de haber regresado don Felipe a la capital, el conde vio casualmente a aquella hechicera dama. Llamábase doña María Altagracia de Gorozica…

—Justo: doña María Altagracia de Gorozica —repitió el colegial.

—¡Cómo! ¿Sabías tú ese nombre?

—¿Y qué nombre de nuestro país es desconocido al señor Juan Perdomo?

—¡Jesús sea con nosotros! —exclamó el socio—. Te ruego no vuelvas a hablarme de este hombre o me harás perder la paciencia.

—¿Pues qué hay de malo aquí? Únicamente me había dicho el hortelano que esa señora fue la esposa del judío. Prosiga usted, padre mío, que ya le escucho.

El jesuita, después de haber reflexionado momentáneamente, continuó:

—El conde quedó extremadamente prendado de la dama y se resolvió a cortejarla. Sin embargo, el conde era casado.

—¡El infame! —rezongó el colegial.

—Sin más presentación ni conocimiento anterior, se introdujo un día en casa del padre de la dama, con el pretexto de hacerle una visita. El buen caballero no dejó de sorprenderse; pero, en fin, no sospechando cosa alguna de las pretensiones de aquel libertino, recibiole con la cortesía y bondad que le eran características. Sin ser invitado, y aun sin recibir una visita en correspondencia, el conde se aventuró otra vez a manchar con su presencia aquella casa, y ya entonces el caballero concibió alguna sospecha, no de que el conde pretendiese galantear a su hija, pues siendo público y sabido que era casado en España, eso estaba fuera de sus cálculos, sino que tal vez tendría algún proyecto de hacer especulaciones con sus fondos, lo cual era el flanco más débil del ruin gobernador. Mas al cabo fueron tan repetidas las visitas, y tan insolentes y satiriásicas las miradas que lanzaba a la doncella, que el caballero hubo de abrir los ojos y conocer lo expuesta que se hallaba la honra de su casa. Sus sospechas fueron ratificadas por las observaciones de su hija; y al punto dirigió una esquela al gobernador suplicándole se abstuviese de volver a su casa.

—Yo le habría dado el aviso de otra manera —murmuró don Luis.

—Juntamente con la esquela recibió el conde la noticia de que aquella señorita iba a desposarse dentro de pocos días con don Felipe Álvarez de Monsreal. Entonces la envidia, los celos y la rabia se encendieron en su ánimo hasta el frenesí, y comenzó a cavilar en el modo de deshacer aquella boda.

XI

Otra infamia del conde de Peñalva

Después de una breve interrupción prosiguió el socio:

—Entre los varios medios que en su baja e innoble pasión halló el conde para interrumpir aquella boda, fue el hacer que llegase a manos de don Felipe una carta anónima que, bajo la apariencia de ser escrita en estilo denigrativo al mismo conde, llevase envuelta la más vil y horrenda calumnia contra el honor y virtud sin mancilla de aquella ilustre doncella.

—¡Oh, qué atrocidad tan estupenda! —gritó el colegial.

—La primera impresión producida en el ánimo del pobre caballero, apenas puede expresarse. Amaba con entusiasmo a su bella prometida, tributaba a su virtud una especie de culto; pero aquella funesta carta no le dio lugar de reflexionar ni discurrir. El golpe había sido formidable y lo había sumido en el anonadamiento. Sentía y… eso era todo. Luego que pudo reponerse, marchó rectamente a casa de don Alonso de la Cerda.

—¡Ah!, veamos —exclamó don Luis.

—«Señor don Alonso —díjole al entrar—, vengo a rogarle me devuelva la prenda que he depositado en sus manos». —«¡El puñal del conde! ¿Y para qué?» —repuso sorprendido el caballero. —«Para devolvérselo a su dueño». —«¿Qué pretende usted hacer?». —«Matar al conde de Peñalva». —«No, amigo mío, yo no puedo entregarle ese puñal». —«Sentiré manchar mi espada con su inmunda sangre». —«¡Por la Virgen de Alcobendas! ¿Qué ocurre, pues, de nuevo?». —«Ese hombre infernal, no contento con haberme acometido como un vil asesino, ha deshonrado a la que había de ser mi esposa». —«¡Quiá! ¿Está usted loco, don Felipe?». —«Muy cuerdo por mi desgracia, señor don Alonso». —«¡Imposible! Usted está delirando: yo le aseguro y le sostengo que está indignamente equivocado». —«¡Ojalá! —exclamó afligido don Felipe—, pero yo tengo la prueba». —«¡Prueba! Querría saber ¡por la Virgen de Alcobendas! qué es lo que usted llama una prueba». —«Lea usted, señor don Alonso». Y entregole la carta anónima que había recibido aquella propia mañana.

—En verdad —observó don Luis— que semejante credulidad de parte de don Felipe, hace más favor a su imaginación que a su entendimiento.

—¡Ay, hijo mío! Dios te libre de hallarte en idéntica posición. Tú eres un niño, y no has pasado aún por ciertos trances de la vida. Supongamos un momento… es una mera suposición… Supongamos que estuvieses apasionado de una dama, y cuando más exaltado te hallases en esa pasión viniese uno… o no viniese, sino que por medio de una carta te dijese: «Cuenta, don Luis: esa dama que pretendéis, no os merece: es hija de una hechicera procesada por el Santo Oficio».

Don Luis experimentó una insólita conmoción. Sintió que el corazón se le oprimía, que su sangre se cuajaba en sus venas, y le pareció ver que un fantasma se acercaba a apretarle la garganta o a empujarle en un abismo.

—¿Qué dirías entonces? —preguntó el jesuita sin dar tiempo a su interlocutor de repararse.

—Padre mío… —tartamudeó el colegial— yo no veo la identidad de un caso con otro.

—Ciertamente, no son idénticos, así como tampoco tú estás apasionado de ninguna dama… digo, que sepamos; pero, en fin, ya por esto podrás figurarte lo que un hombre, presa de una pasión vehemente, es capaz de experimentar en un lance semejante al que ocurrió a don Felipe. Nosotros estamos siempre dispuestos a censurar a los otros sin querer hacernos cargo del influjo que en ellos pueden tener las circunstancias en que se encuentran. Eso no es decir, hijo mío, que tu observación sea injusta, no tal. Al contrario, la creo muy sensata y juiciosa; pero es preciso que te habitúes a ser indulgente con los demás, si quieres demandar para ti igual indulgencia.

El generoso don Luis se hallaba en una cruel agonía. Mil ideas extravagantes se presentaron a su ánimo perturbado y en medio de ellas creía comprender que el jesuita sabía algo relativo a María, el ídolo de su corazón; y aún más… que su secreto y misterioso amor había sido descubierto. Atormentábale ese pensamiento, y ya apenas podía escuchar el relato del jesuita que, sin embargo, prosiguió:

—Luego que don Alonso hubo leído la carta, devolviósela a don Felipe, y dirigiéndose a un armario extrajo de una de sus secretas el puñal y lo puso en manos del agraviado. «Tome usted —le dijo— y corte con él la infame lengua del conde de Peñalva; pero llore y llénese de rubor por haber consentido un momento en la horrible idea que ha abrigado contra la más bella, la más ilustre y la más virtuosa dama de toda la ciudad». —«¡Qué quiere usted decirme, por Dios!» —gritó el afligido don Felipe. —«Dígole a usted que esta carta es fraguada y dictada por el conde de Peñalva». —«¿Lo cree usted, don Alonso?». —«Me dejaría matar ¡protéjame la Virgen de Alcobendas! antes de retractarme un punto de lo que he dicho. Ésta es una intriga vil del conde». —«Voy ahora mismo a arrancarle el corazón en medio de los palaciegos» —gritó don Felipe, haciendo ademán de lanzarse del aposento. «Escúcheme usted un momento, una sola reflexión» —dijo don Alonso deteniendo de la capa a su amigo. «Escúcheme usted ¡por la Virgen de Alcobendas! y no vaya a desconcertarlo todo. Mire usted, amigo mío, puedo asegurarle, aunque no he tenido noticia ninguna de ello, que ese ruin e indigno caballero ha tenido la insolente audacia de fijar sus miradas lúbricas sobre esa dama, y sin duda habrá sido rechazado y despreciado cual merecía. Pues bien: hace algunos días que ha estado usted ausente en el campo, durante este tiempo no ha frecuentado la casa de nuestro amigo don Álvaro, el padre de su prometida. Tal vez, si hubiese estado presente, ya se hallaría enterado de todo esto y se habría prevenido el arrebato injusto que ha tenido por un momento. Marche usted, diríjase a esa casa y espere una explicación. Estoy seguro que va usted a recibirla muy satisfactoria. En tal caso, obre usted con prudencia. Aunque el conde es tan ruin y villano en sus procederes, al fin es un caballero, y puede usted demandarle satisfacción. Su objeto ha sido ¡válganos la Virgen de Alcobendas! interrumpir esta boda. Yo en lugar de usted me casaría antes y después…». «—¡Le daría de puñaladas! —interrumpió don Felipe—. Así lo haré». Y con esto, apretando la mano a su ilustre amigo, se dirigió de prisa a la casa de don Álvaro.

Aquí el colegial hizo ademán de fijar más su atención, que andaba un tanto distraída de la narrativa del socio, por aquella gota de veneno que le había dejado caer en el corazón. El socio, para quien nada era perdido en esta escena, prosiguió, aparentando impasibilidad:

—Tan pronto como don Felipe se presentó en la casa de don Álvaro saliole al encuentro la hija del caballero, que esperaba ansiosamente la vuelta de su amante. Desde las primeras palabras, la doncella reveló al agraviado don Felipe las brutales indicaciones del conde, sus visitas y el suceso de la esquela escrita a aquel villano por don Álvaro. Postrose a los pies de la dama el amante, lloró de rubor y arrepentimiento, presentole la carta anónima que había recibido y le reveló el suceso odioso de Veracruz. La hija de don Álvaro apenas podía comprender aquella extraña combinación de crímenes e infames intrigas. Encendiose en ira su pecho y juró allá en su interior que castigaría al conde. Exigió de don Felipe que le entregase el puñal ensangrentado aún, y le rogó que evitase toda ocasión de un choque con el conde. «Es un villano —le dijo— y si una vez ha pretendido asesinarte, no le faltarán medios de realizarlo a mansalva. El castigo debe ser proporcionado a sus crímenes y debemos esperar que suene la hora fatal». Los dos amantes ratificaron sus juramentos de amor, y disipose así la tormenta suscitada en el ánimo de don Felipe. Pero a vuelta de todo esto, había allí una verdad terrible: el odio profundo del gobernador, enardecido por la envidia y los celos. Así, pues, él no estaba tranquilo mientras pasaban estas explicaciones: todo lo observaba y lo sabía por conducto de Hinestrosa que se había procurado medios de penetrar en los secretos de aquella familia. Fijose día para la boda, y cuando se hallaban reunidos todos los testigos y convidados, un criado se presentó con una carta para el cura que iba a dar la bendición nupcial.

—Otra infamia del conde, sin duda —observó don Luis.

—Por de contado: el cura tomó la carta que apenas contenía dos líneas. El efecto producido en el ánimo del cura fue instantáneo. Fijó sus miradas llenas de espanto sobre don Felipe, y desconcertado y balbuciente significó que era preciso suspender la ceremonia. Consternáronse los circunstantes e iban a retirarse de la escena, cuando el novio, más sorprendido que todos, se arrojó a la puerta para cerrarla, gritando, transportado de indignación: «Señoras y caballeros: No quiero ser hoy juguete de una intriga. Éste es un lance de honor, y exijo del señor cura nos explique en público qué es lo que ha ocurrido». Don Álvaro, don Alonso y todos los presentes hicieron con calor la misma demanda y el cura, para satisfacerla, al fin leyó el contenido de la carta, que decía así: «Guardaos, padre cura, de bendecir el matrimonio de don Felipe Álvarez de Monsreal y doña María Altagracia de Gorozica. Os va en ello la conciencia y tal vez la vida. Ese caballero es judío». «¡Judío!» —repitieron con horror los circunstantes, y como si temiesen contagiarse de judaísmo o ser enviados a las cárceles del Santo Oficio, sin más examen ni explicación, a pesar del afecto con que don Felipe era generalmente tratado, precipitáronse a la puerta, la forzaron y echaron a andar más que de prisa por aquellas calles, figurándose que venían en pos suya los familiares de la Santa Inquisición. Sólo permanecieron en el salón don Álvaro, los novios, el cura, don Alonso de la Cerda y su esposa, y algunos individuos de la familia. Don Álvaro, sospechando el origen y fundamento de aquella intriga, no bien hubo pasado la primera impresión, se dirigió al cura suplicándole que procediese sin tardanza a la ceremonia. Mas el cura resistiose formalmente y sólo en fuerza de mil reflexiones consintió en verificarla, si el señor obispo no tenía objeción ninguna, después de enterársele de aquel incidente. En su consecuencia, don Alonso de la Cerda y el cura cabalgaron en sus mulas y se dirigieron a las casas episcopales, sin embargo de ser muy entrada la noche.

Avivose la impaciente curiosidad de don Luis y por algunos momentos pareció enteramente olvidado de la especie que con tanta energía había excitado sus cavilaciones.

El padre Noriega prosiguió:

—Era entonces obispo de Yucatán el ilustrísimo señor don Fray Domingo de Villa-Escusa Ramírez. Aunque anciano y achacoso, a la vista de las horrendas iniquidades y escandalosa conducta del capitán general, se había inflamado su espíritu de un santo celo, y amonestado al gobernador para que se detuviese en medio del precipicio y alzase su brazo opresor e inicuo extendido sobre aquella infortunadísima provincia. El conde trató con desprecio y altivez al santo prelado, procurando suscitarle embarazos y dificultades en el ejercicio de su apostólico ministerio. El respetable varón no pudo menos de unirse a los cabildos para elevar las comunes quejas al rey pidiendo el remedio de tan estupendos males: y éste había sido un nuevo motivo de las persecuciones del conde contra el prelado. Hallábase éste ocupado en sus habituales lecturas piadosas, cuando el cura y don Alonso fueron introducidos a su presencia. Enterado el señor obispo de lo ocurrido, mirando con severidad al cura díjole en términos claros: «Padre, ignoráis de todo punto vuestro deber. Id ahora mismo a reparar el escándalo que habéis causado. Yo no sé quién es don Felipe Álvarez de Monsreal; mas sea quien fuese, habéis procedido mal en acoger una delación anónima que no ofrece prueba ninguna, ni siquiera indica el medio de buscarla. Fuera de que ¿don Felipe no está bautizado? ¿No cumple con sus deberes cristianos? Podrase decir que es hijo o descendiente de algún judío, fea y horrible mancha por cierto; pero ¿qué doctrina os enseñó jamás que eso fuese un impedimento dirimente del matrimonio? Id con Dios, hermano y recibir ambos mi pastoral bendición en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén». El cura, un tanto desconcertado, y don Alonso, muy satisfecho y tranquilo, besaron la mano del prelado, cabalgaron de nuevo en sus mulas y volvieron al lugar de la escena, en donde a la consternación causada por el suceso anterior, siguió la satisfacción más cumplida. En el acto celebrose el matrimonio por palabras de presente, conforme a los ritos canónicos, entre don Felipe Álvarez de Monsreal y doña María Altagracia de Gorozica.

—¡Ah! —exclamó don Luis—, me ha vuelto usted el alma al cuerpo, padre mío.

—Según eso, esta unión ha excitado todas tus simpatías —observó el socio.

—Sin duda alguna —repuso el colegial.

—¡A pesar del judaísmo de don Felipe! —replicó el jesuita con aire de admiración.

—¿No dijo, pues, el señor obispo que era cristiano?

—Pero podría ser de familia hebrea…

—Y eso… ¿qué más da?

—Valiente pregunta por cierto. Según te explicas… no tendrías inconveniente en desposarte con la hija de un judío.

—¡Con la hija… de un judío!

—¡Pues!… con la hija de un judío.

—Mas el caso es diferente, me parece.

—¿En dónde está la diferencia? —preguntó algo amostazado el jesuita.

—La verdad… padre mío… bueno sería que no me tomase usted por objeto de sus comparaciones. Me está usted haciendo, sin intención, un mal inexplicable.

Hubo una larga y sombría interrupción después de aquel diálogo. Durante ese tiempo, cada uno de los personajes de esta escena se engolfó en un mar de cavilaciones a cual más extrañas. Cada uno navegó hacia el rumbo que creyó más seguro para llegar al término de su viaje imaginario.

—Mas volvamos a nuestra historia —dijo el socio aparentando haberse olvidado enteramente de las últimas palabras de su alumno—. Como la interrupción de la boda había sido tan pública, causó una sorpresa extraordinaria la noticia, difundida al siguiente día, de haberse realizado, en fin, a pesar de las declaraciones de la carta anónima y de las amenazas terribles que comprendía. Nadie pudo explicarse la conducta del rígido don Álvaro de Gorozica, tan pagado de su alcurnia y limpieza de sangre, ni menos la cooperación activa de don Alonso de la Cerda, espejo de la nobleza de toda la provincia. Por lo que respecta al conde de Peñalva y al capitán Hinestrosa, si bien quedaron desconcertados con tan imprevisto desenlace, su indignación subió hasta un punto inconcebible. El conde juró sobre su ánima, que su venganza sería ruidosa. A las ocho de la mañana de este propio día, el buen cura que había celebrado el desposorio fue encerrado en las oscuras cárceles del Santo Oficio y hasta hoy se ignora en Mérida su paradero.

—¡Jesús, qué iniquidad!

—Cuenta con los juicios precipitados, hijo mío: «A la Inquisición, chitón».

Un movimiento convulsivo agitó los miembros de don Luis; de pavor no, sino de ira e indignación. El socio prosiguió:

—Cuando el conde de Peñalva se hallaba entregado a sus transportes de furor y desarrollando, en consorcio de Hinestrosa, los medios de satisfacer su encono y resentimiento, el capitán de guardia anunció la presencia en palacio de don Alonso de la Cerda y don Felipe Álvarez de Monsreal. «Que entren ahora mismo» —gritó el conde sin dar lugar a ninguna reflexión. Medio minuto después don Alonso y don Felipe se hallaban delante del conde de Peñalva.

XII

El hidalgo portugués don Teodoro de Álvarez

—Aunque el conde —continuó el jesuita— se hallaba en grado de vehemente excitación cuando los dos caballeros fueron introducidos en su gabinete, no pudo menos de sobrecogerse a la presencia de don Felipe. Era este caballero, aunque joven, de aspecto severo e imponente. Su fiera mirada, centelleando de ira y resentimiento profundo, se clavó primero en el conde y después en el capitán Hinestrosa. El gobernador y su cómplice se desconcertaron de pronto; mas volviendo sobre sí, el conde gritó con agrio tono, dirigiéndose a don Alonso:

»—¿A qué debo, pues que viene en traje de ceremonia, el honor de esta visita oficial?

»—Antes de responder a Vuestra Señoría, señor conde —dijo gravemente don Alonso—, nos permitiría tomar asiento, porque no tenemos la costumbre de permanecer en pie por todo el tiempo que se quiera someternos a esta prueba.

»Y don Alonso y don Felipe, sin esperar indicación de parte del conde, ocuparon los asientos más próximos a la mesa a cuya cabecera se hallaba sentado el mandarín.

»—En segundo lugar —prosiguió don Alonso, sin dar tiempo a que los transportes del conde estallasen en una explosión— ha de saber Vuestra Señoría que el asunto que nos trae, es un negocio enteramente privado, de un carácter serio y de tal delicadeza y reserva, que desearíamos tratarlo a solas y sin la inoportuna presencia de un testigo.

»—Si la mía molesta —acudió Hinestrosa— y lo quiere el señor conde…

»—Os mando que permanezcáis, porque si estos buenos hidalgos creen dictarme leyes en mi propia casa, están miserablemente equivocados —dijo el conde imperiosamente e Hinestrosa colocó de nuevo en la mesa el sombrero que tenía entre las manos.

»—Como guste Vuestra Señoría, señor conde —repuso don Alonso—. Yo había indicado que sería más conveniente que esta visita fuese a solas; mas supuesto que Vuestra Señoría…

»—¿Eh? —exclamó el conde interrumpiendo a don Alonso—. Importuno está usted por demás, caballero. A propósito de hidalguía ¿quién sois vos, señor Juan de los Palotes, que al ver mi tolerancia por las demasías de este hidalgo, os creéis igual a mí y venís con ese aire de autoridad a mi presencia? —añadió encarándose a don Felipe.

»—¡Igual a vos, conde de Peñalva! —gritó Álvarez sin poder moderarse—. Si yo no me creyese igual a vos, me daría en el acto de puñaladas con el mismo puñal con que el asesino vil y cobarde quiso hacerme morir en Veracruz.

»—¡Silencio, perro judío, silencio! —dijo el conde fuera de sí—. Llamad a mi guardia y que saquen de palacio a este malsín.

»—El malsín y villano sois vos —repuso don Felipe, salvando con la rapidez del relámpago el espacio que le separaba del conde, e imprimiendo en la mejilla de éste una fiera y descomunal bofetada.

»Apenas puede describirse la escena que sobrevino —dijo el jesuita, continuando el relato a su alumno—. Hinestrosa hizo ademán de lanzarse fuera de la pieza para llamar a la guardia y servidumbre del conde. Don Alonso se arrojó sobre él para detenerlo, diciéndole que evitase un escándalo que a todos podía ser funesto. Entretanto el conde, ciego de furor, se abrazó con su enemigo y comenzó entre ambos una lucha terrible en que sólo se oía la fuerte respiración de los dos adversarios y el ruido sordo de los repetidos golpes que se daban. Detenido Hinestrosa por la fuerte mano de don Alonso y mudo de terror, seguía azorado con su ojo único los movimientos del conde, sin poder acudir en su auxilio. Forcejeaba por desasirse; pero sus esfuerzos eran inútiles. Fue preciso que se resignase a ser un ocioso testigo de la escena, lo mismo que don Alonso, quien teniendo una fe plena en la justicia de la causa de don Felipe, guardó silencio y esperó tranquilamente el término de aquella lucha cuerpo a cuerpo. Álvarez logró, en fin, derribar al conde en el suelo, y fijándole una rodilla sobre el pecho, mientras que le apretaba el cuello con una de sus manos, le preguntaba: “¿Consentís en darme satisfacción?”. “No… porque sois… judío… un perro judío” —respondía jadeando el conde y cubierta la boca de sanguinolenta espuma. “Pues habéis de morir como un villano” —repuso don Felipe, y comenzaba de nuevo los golpes rudos y fieros del que tenía la ventaja. Acaso en aquella hora habría terminado la odiosa vida del conde de Peñalva, si éste, conociendo ya su impotencia de resistir por más tiempo, no hubiese dicho, en fin, en medio de su agonía: “Sí: yo me batiré con vos; consiento en daros satisfacción”. Dejole entonces don Felipe, diciéndole: “Yo no he venido con otro objeto: escoged el sitio y el lugar”. Mas no bien hubo reparádose el conde, cuando tomó de la mesa un silbato y sonándolo con fuerza, apareció por la puerta el capitán de su guardia acompañado de ocho o diez alabarderos. “Sacad a estos hombres —le gritó— y si alguna vez vuelven a presentarse en palacio, llevadlos de mi orden a la real cárcel; y daos por bien librados”, añadió mirando con insolencia a los dos caballeros. “Vea Vuestra Señoría, señor conde, que no procede cual cumple a un gentilhombre” —observó don Alonso. “Fuera de aquí al punto”, repuso el gobernador. “Muy bien, muy bien —dijo don Alonso— y supuesto que ya no hay freno para vos…”. “Acabad”, gritó todavía más alto el conde. “Dios os perdone”, añadió con solemnidad don Alonso, tomando del brazo a don Felipe y abandonando ambos aquel sitio.

Muy atento escuchaba don Luis los pormenores del último suceso, esperando con ansia el desenlace. Su odio al conde era vivísimo y sentía en favor de don Felipe una especie de entusiasmo. La más ligera interrupción del socio le ponía en ascuas, y manifestábase su impaciencia e interés por sus frecuentes y sentidas exclamaciones. Hasta qué punto podía convenir a las miradas del jesuita el desarrollo de los sentimientos del joven, verase por el curso de esta historia. Entretanto nosotros debemos volver a la narrativa que hacía el padre Noriega.

—Don Alonso y don Felipe —continuó el jesuita— tuvieron después una larga conferencia, y de común acuerdo se decidió que el último pasase a vivir al pueblo de Izamal, en donde don Álvaro tenía su encomienda. Para proceder así había ya muy buenas y poderosas razones, entre ellas, la de la negra tacha de judaísmo que se había arrojado la noche precedente contra don Felipe. Pues si bien la delación era anónima y sin aparente fundamento, no por eso había causado menor impresión, principalmente entre aquellas gentes que por donde quiera temen ver extendido el brazo del Santo Oficio; y sobre todo, lo que no mancha, tizna, según dice el proloquio vulgar. Además, al punto a que habían venido las cosas con el conde, era de temerse una acechanza de parte de éste, en que las armas no podían ser iguales, toda vez que rehusaba remitir la satisfacción de las ofensas que había inferido a la víctima de su odio gratuito a un combate singular, al que, sin embargo de estar vedado por la ley y la religión, los buenos hidalgos de nuestra provincia siempre han apelado como juicio de Dios, cuando faltan otros recursos para vindicar sus agravios. Acaso esto es inmoral; yo lo tengo así para mí, y en esta conformidad he predicado siempre; pero como la sociedad es como es, y no puede reformarse con un solo golpe de mano, es preciso tomarla cual se encuentra. Por otra parte, yo sólo soy aquí un simple narrador de hechos. Si pretendiese moralizar, propondría las razones del pro y el contra y… mas volvamos al asunto.

—Sí, volvamos; porque me interesa sobremanera la posición del pobre don Felipe.

—Como iba diciendo, hicieron a éste bastante fuerza las reflexiones de don Alonso y, captada la venia de don Álvaro, dirigiéronse los dos esposos a Izamal para precaverse de las maquinaciones de un hombre tan brutal y desmoralizado como el conde de Peñalva, que era incapaz de detenerse en el examen de los medios que pudiesen llevarle a su fin, por más odioso e infame que éste fuese, e indignos y reprobables aquéllos. Dejemos, pues, allí a don Felipe y su esposa, y volvamos al teatro de los excesos del conde.

El socio pareció recoger sus ideas durante un intervalo de silencio, y luego prosiguió:

—Nada te he dicho aún acerca de la familia de don Felipe Álvarez de Monsreal, ni el fundamento que ha tenido el rumor difundido acerca de su origen judaico.

—En efecto, padre mío, usted no ha sido bastante explícito en este punto, que es el que mueve más mi curiosidad.

—Voy a satisfacerte ahora mismo. Entre los familiares del mariscal don Carlos de Luna y Arellano, caballero de muy elevada alcurnia, aunque de riqueza muy escasa, y que fue nombrado gobernador y capitán general de nuestra provincia muy a principios del presente siglo, hallábase un hidalgo portugués llamado don Teodoro de Álvarez. Era este individuo de nobles y relevantes prendas, de una ciencia poco común en el país, versado en las más difíciles materias y de un tacto admirable para manejar cualquier clase de negocios. Añadíase a esto, un personal gallardo, caballeroso y tal flexibilidad de carácter que desde luego se hizo amar de todos en la provincia. Mas si en efecto era amable y complaciente, su amabilidad y complacencia sólo llegaban hasta cierto punto. En donde quiera que hallaba abusos y desorden, don Teodoro, de ser indulgente, revestíase de severidad y enrostraba con las personas más poderosas. Nombrado capitán a guerra del partido de la Costa, aquellos pueblos se encontraban bajo la protección de un hombre que podía redimirlos en las infinitas extorsiones a que estaban sujetos, por las logrerías de los encomenderos, la avaricia de los frailes y tiranía de los cabos de justicia. Casose don Teodoro con una señora de las mejores familias del país, y trasladose con ella al pueblo de Izamal, para dedicarse exclusivamente al gobierno, en paz y en justicia, de aquella interesante parte de la provincia. Desarrolló muchos elementos de riqueza, ofreció a la industria nuevos medios y, sobre todo, puso a raya a los que estaban habituados a vivir de abusos y de la expoliación de los pueblos. Naturalmente hallose luego en colisión con los encomenderos, y principalmente con los frailes, más interesados que ninguno en perpetuar aquel sistema de que sacan tan inmenso provecho. Don Teodoro no guardó miramientos, y aunque sin odio ni animosidad, sí con energía y firmeza, interpuso su mano fuerte y se siguieron de allí mil ruidosos altercados, que no es del caso repetir hoy. Su poder y riquezas deben a los frailes algún valer en las cortes de México y Madrid, y habiendo perdido la esperanza de que sus representaciones fuesen acogidas por el gobernador Luna, justo apreciador de la rectitud y cordura de su amigo don Teodoro, acudieron a la Real Audiencia de México de la cual lograron una provisión para que Álvarez fuese removido de sus empleos. En efecto, hízose así; y el antiguo capitán a guerra volvió a Mérida a vivir pacíficamente, sin mezclarse en ningún asunto público, toda vez que no se hallaba en obligación ninguna oficial de mezclarse en ellos. Pero los frailes no podían perdonarle su conducta en la Costa, y habiéndole derribado, trataron de hacer otra cosa peor. Por aquel tiempo, una vasta conspiración había sido descubierta en Portugal cuyo objeto era restablecer la independencia de aquel reino, separándolo otra vez de España. Alarmose muy seriamente el gobierno de don Felipe III, y se dictaron órdenes muy estrechas a todas las provincias de la monarquía, para que estuviesen en guardia, y esas órdenes también vinieron a América. En Yucatán no había ningún portugués a excepción de don Teodoro, que seguramente ni aun a su noticia había llegado el suceso que motivaba aquellas órdenes; pero, en fin, el sucesor de don Carlos de Luna era muy devoto de los franciscanos y prestó un oído atento a sus apasionadas sugestiones.

»Don Teodoro fue preso una noche, embarcado en Sisal y remitido a San Juan de Ulúa, dejando a su esposa en la mayor consternación.

—¡Es posible, pues, que triunfe siempre la iniquidad! —exclamó don Luis.

—Hijo mío —repuso el socio—, pronto vas a entrar en el mundo y sabrás mejor cómo es el género humano y cómo ha sido siempre. Mas volviendo a nuestra historia, te diré que don Teodoro triunfó de sus calumniadores y al cabo de dos años de encierro recobró la libertad y la esperanza de ver otra vez a su esposa y a su hijo de pocos meses que había dejado. Este hijo era don Felipe. Embarcose, en efecto, en Veracruz y regresaba a Yucatán, si no contento de sus pasados sufrimientos, muy satisfecho de haber salido tan bien librado de una acusación tan grave, aunque calumniosa. Llegó a Campeche, y cuando su familia esperaba verlo de un momento a otro, he aquí que recibe la infausta nueva de haber sido preso por segunda vez en el pueblo de Umán y encerrado en las cárceles del Santo Oficio de Mérida.

—¡Otra vil intriga, padre mío!

—¡Quién sabe, hijo mío! Lo único que yo puedo decirte es que, durante el espacio de veinte años, que vivió su esposa después de este suceso, todas sus diligencias para saber el paradero de don Teodoro fueron inútiles. Murió la pobre señora después de habérsele confiscado cuanto tenía; y el hijo se habría encontrado en la miseria si no hubiese después heredado una regular fortuna de su abuelo materno. Don Felipe meditaba sobre el destino misterioso de su padre, mostraba afán en averiguar la causa de ese extraño suceso, perdíase en un mar de conjeturas y nunca podía llegar a una conclusión satisfactoria. Creía firmemente que aquel desgraciado había sido víctima de otra calumnia más grave y odiosa que la primera; pero ni sabía cuál fuese aquélla, ni sus motivos. La causa, sí, descubríala fácilmente en el resentimiento de los frailes de San Francisco. Por tanto, su aversión a ellos era profunda y andaba acechando la ocasión de vengar la memoria de su padre aunque, más prudente y prevenido que éste, disimulaba lo que en su ánimo pasaba. Tal era la situación de las cosas, cuando la carta anónima que el cura recibió la noche de su boda, lanzó un rayo de luz en la historia de don Teodoro; pero don Felipe quedó asombrado y lleno de terror. La primera idea que le vino fue que su infeliz padre había muerto en un auto de fe, quemado públicamente sin misericordia.

—¡Oh, qué horror!

—Después pensó en la gravedad de su propia situación, conociendo como el que más, todo el odio con que era mirada la raza hebrea; el desprecio que inspiraban los que tenían en la suya mezcla alguna de aquella sangre maldita; el peligro a que estaba expuesto de ser preso y encerrado en la Inquisición, y el terror que este solo nombre causaba entre las gentes más poderosas.

—¡Ah! —exclamó de nuevo don Luis— yo puedo jurarlo: don Felipe está inocente.

—Yo no sé si ha habido alguien que le creyese personalmente culpable —repuso el jesuita—, al menos yo sé que era inocente; pero ¿quién puede asegurar que este infeliz don Teodoro no fuese un vástago de aquella raza proscrita?

—¿Y quién puede asegurar que lo fuese? —replicó casi airado el generoso colegial.

—¿Quién? El Santo Oficio, que ha juzgado y sentenciado, sin duda, a aquel desgraciado. Cuando la Santa Inquisición habla, deben todos enmudecer; hasta los más elevados potentados de la tierra.

—Pues bien, yo creo que don Teodoro ha sido víctima de una negra calumnia, y como no me persuado, padre mío, que usted suponga que la Inquisición es también infalible como Dios, nada tendría de extraño que ese tribunal se hubiese equivocado en su juicio. ¡Me parece, si no miente la historia, que esto ha sido tan frecuente en los tribunales que forman los hombres! Y aunque la historia no lo dijese, díctalo el sentido común y eso basta.

No se puede explicar qué clase de impresión recibió el jesuita al escuchar las últimas palabras de su interlocutor. Si fue de placer, en verdad que lo disimuló perfectamente; y si de disgusto, ni una sola palabra dejó escapar que lo significase. El hecho es que permaneció pensativo algunos instantes y desentendiéndose de las observaciones de don Luis, volvió, impasible, a su narrativa:

—Felizmente para don Felipe, ni la hija de don Álvaro, ni éste, ni don Alonso de la Cerda hicieron mérito alguno de la carta anónima; antes bien, insistieron en que el matrimonio se verificase, según has oído ya. Pero entretanto, la popularidad de don Felipe, digámoslo así, se había desvanecido; las personas que más estimaban sus personales prendas, temieron su contacto; y el último lance ocurrido con el conde vino a complicar más la dificultad de su posición. Fue, pues, un partido muy prudente el de alejarse de la capital, pues ya el ojo terrible y amenazador de la Santa Inquisición estaba abierto y fijo sobre él.

XIII

Hambre y desolación en la provincia

La campana del Carmen que dio el toque de laudes volvió a interrumpir por algunos momentos la narrativa del socio, pero después de esta ligera interrupción prosiguió así:

—Había llegado, en fin, la época funesta y de horrenda memoria, en que debían empezar a resentirse las consecuencias del mal gobierno del conde de Peñalva. Engañados los indios por los mentidos halagos y falsas promesas del mandarín, habían obsequiado con calor sus sugestiones y puéstose casi en absoluta rebelión contra los curas y los encomenderos. Mas cuando observaron que la protección del conde era fingida, e interesadas sus miras; cuando, en lugar de minorarse las antiguas expoliaciones, veían ahora convertido su trabajo todo en beneficio del conde y sus agentes; cuando añadíase a esto el trato más duro y brutal para obligarlos a servicios forzados, penosos y lejanos… entonces el furor de los indígenas comenzó a ostentarse por todas partes. La provincia se vio amagada de una insurrección general de aquella raza. En vano se hacía presente al conde la inminencia del peligro y sus graves consecuencias. Nada podía obtenerse de él. Sordo a las indicaciones del obispo, a los ruegos y súplicas de personas caracterizadas, no pensó sino en sacar provecho hasta el fin, siéndole indiferente la catástrofe que amenazaba a la provincia, que estaba resuelto a abandonar desde el momento mismo en que ese peligro pudiese alcanzarle. El terror de los vecinos apenas puede describirse; y ya que el gobernador, en vez de acudir a remediar el mal, no hacía otra cosa que acumular combustibles en la tremenda hoguera, cada uno pensó seriamente en tomar sus medidas de defensa para cuando llegase el caso de la temida explosión. Entonces fue cuando el regidor don Juan de Zubiaur, en una sesión secreta del Cabildo de Campeche, indicó la necesidad de una comunería privada entre los Cabildos de la provincia a fin de remediar los males que la afligían.

—Y nada más justo ni político, ciertamente —observó don Luis.

—Convengo en ello —repuso el socio—; yo veo muy bien, que eso era una imperiosa necesidad del momento; pero debes advertir que aquella indicación, no sólo era dictada por miras ostensibles que parecían haberla sugerido, sino también por el odio profundo que inspiraba la conducta del conde.

—Y eso era natural.

—¿Lo crees así?

—Pero ¿quién puede dudarlo?

—Tú eres responsable de tus propios juicios —dijo el socio con solemnidad—. Déjame proseguir este relato.

—Sí, sí, prosiga Vuecencia.

—En medio de tan aflictivas circunstancias, el cielo se dignó visitarnos enviándonos otra nueva y más horrible calamidad. ¿Has oído hablar de la última hambre que sufrió nuestra provincia?

—Sí, señor: las primeras y más vivas impresiones que recibí en la infancia, fueron efecto de aquella insigne calamidad cuyas consecuencias se resentían aún. También el señor Juan Perdomo nos hacía algunas pinturas muy patéticas; pero ya usted lo sabe: el señor Juan Perdomo ponía mucho de su cosecha.

—¡Quita allá! El hortelano es un embaucador: yo te diré lo cierto y positivo.

—Así lo espero.

—Cuanto voy a referirte ahora es pura historia, hijo mío; y es una triste historia que dejará en nuestro país duradero recuerdo. ¡Lástima que estos hechos no puedan ser recogidos y publicados para que sirvan de lección en la posteridad! Pero en nuestra pobre provincia no ha habido un solo historiador. Según me ha dicho el actual provincial de San Francisco, Fray Miguel de Navarro, un religioso de aquella orden ha hecho una larga compilación de los hechos históricos de Yucatán y la ha mandado a Madrid para que se dé a la estampa. Mas ya me figuro las dificultades que el buen religioso habrá pasado para llegar imperfectamente a su objeto. En Yucatán, por la incuria y abandono, por la falta de una imprenta, por las repetidas invasiones de los filibusteros, la memoria de los sucesos más interesantes está perdida. Además, un fraile franciscano no puede ser historiador imparcial, mucho menos de los hechos contemporáneos. Esa orden ha querido dar siempre la ley en la provincia, ha tenido frecuentes reyertas con los obispos y gobernadores sobre la cuestión de sus doctrinas y rentas, y, por consecuencia, deben cuidar más que sus abusos y pretensiones se perpetúen, que de conservar en un cuerpo de historia los sucesos de la provincia. Y sobre todas estas consideraciones, existe la muy importante de que el autor de ese libro ha sido particular amigo del conde de Peñalva. No diré, por esto, que haya participado de sus fines; pero estoy seguro que pretenderá disculparlo. El padre Cogolludo, que es el religioso de que te voy hablando, es ciertamente un hombre ilustrado, conoce la provincia desde hace muchos años que vino de España, tiene buen juicio, es laborioso, ha escudriñado todos los archivos públicos y conoce perfectamente a los indios, de quienes ha sido ministro largo tiempo; pero todo esto no lo eximirá de cometer graves faltas. Y quiera Dios que, en vez de una historia, no haya escrito una crónica de su orden. Pero basta de episodios y volvamos al asunto.

—Diga usted que ya le escucho.

—No contento el conde de Peñalva con haber extendido sus escandalosas granjerías hasta los granos de primera necesidad, lo cual contribuyó eficazmente a que, adelantándose a los labradores, se disminuyesen las cosechas; apenas hubo llegado este caso, cuando el mal gobernante creyó haber venido la ocasión de henchir más y más sus cofres privados, monopolizando el maíz y haciendo con él un tráfico odiosísimo, de que apenas hay ejemplo en la historia. A esto, el hambre espantosa. En faltando el maíz, falta todo en Yucatán, porque no sólo es el pan común con que nos alimentamos aquí, sino que, además, con él se crían los animales domésticos, que son el ordinario mantenimiento. Socorrer de fuera la necesidad, es muy difícil, llega tarde el remedio, corta la providencia y tan cara que apenas pueden los pobres, vendiendo sus pocas alhajas, sustentarse algunos días; por no decir nada de los miserables indios, que son los que más padecen. Cuando entre éstos corrió la voz de que salían jueces españoles, nombre que temían con razón, pues son los ordinarios agentes de los mandarines, para embargar el maíz y monopolizarlo a beneficio del gobernador, escondieron el poco que tenían, y puesto en partes no convenientes para conservarse, se corrompió y se multiplicaron los males de la tierra. La necesidad llegó a ser común. Los que querían remediarla, tenían que acudir a los graneros del conde y pagar veinticuatro pesos por una carga de doce almudes; y esto era imposible. Comenzó entonces la mortandad. Los padres no tenían con qué sustentar a sus hijos: cavaban los montes para sacar raíces de árboles y yerbas, y ni aun así podían satisfacer su hambre. ¡Oh, qué días tan luctuosos! Hubo un completo desquiciamiento social: los pueblos del interior refluían en masas enormes sobre las playas en demanda de sustento, y moríanse a millares por los bosques, los caminos, las calles, las plazas y sitios públicos, sin hallar pan, ni albergue, ni consuelo, ni sepultura. Corrompíanse los cadáveres, envenenábase la atmósfera; y tras los horrores del hambre vinieron los de la peste. Partía el corazón ver a los vivos, vagando desesperados, casi delirando de hambre, hinchados los vientres de las raíces que comían y todo su cuerpo hecho un esqueleto, viva imagen de la muerte. Los que llegaban a las playas, morían allí detenidos por el mar, hallándose después los huesos con no pequeño horror de los que los veían.

—¡Oh, qué calamidad tan espantosa! —exclamó don Luis, arrasados los ojos de lágrimas y sobrecogido el corazón.

—¡Ay, hijo mío! Nadie puede recordar aquella época funesta, sin estremecerse. Si yo fuera a hacerte una pintura detallada de los sucesos de entonces, no sé si tendría valor para acabarla. Los horrores del hambre no pueden describirse; su consecuencia es la desmoralización, el desorden y luego la muerte y la desolación. Por fortuna, en medio de tantas angustias, algunas almas nobles y filantrópicas ofrecían inmensos consuelos a la humanidad afligida. Entre esas personas, merecen una memoria honorífica la esposa de don Felipe Álvarez de Monsreal y la esposa de don Juan de Zubiaur, y su difunta madre.

Don Luis lanzó un gemido; el jesuita continuó:

—Sí, hijo mío: es imposible olvidar el celo y amor con que aquellas dos virtuosísimas matronas, objeto del odio y la difamación del conde de Peñalva, acudieron a aliviar los males públicos. Don Álvaro de Gorozica había muerto y su hija heredado la espléndida fortuna de aquel caballero. Así pudo la esposa de Álvarez disponer de enormes sumas para comprar maíz en los graneros del conde y distribuirlo a manos llenas entre las infinitas personas que acudían en Izamal a llamar a sus puertas, abiertas siempre al miserable. Tu padre entregó a su esposa las llaves de sus arcas; y lo que doña María Altagracia de Gorozica hacía en los pueblos de la Costa, doña Leonor de Rosado, tu noble madre, ejecutaba en los del partido de Campeche.

—¡Y dice usted que también mi santa madre era objeto de las difamaciones del conde! —exclamó don Luis mesándose los cabellos y maldiciendo su impotencia de vengar los ultrajes de que fue víctima la noble matrona.

—Sí, hijo mío, sí. La viperina lengua del conde de Peñalva jamás respetó ni lo más sagrado que la sociedad acata y venera. La negra ponzoña que destilaban sus infernales labios era uno de sus medios de venganza, para satisfacer reales o imaginarios agravios. El honor y lustre de las más elevadas familias del país era la fábula del conde y sus parásitos. Su pestilente aliento pretendía empañar el terso y delicado cristal de la virtud más acreditada.

—¡Maldito sea el conde de Peñalva y maldita su memoria! —gritó el colegial transportado de ira y de furor.

Hubo un largo intervalo de solemne y sombrío silencio.

—¡Hijo mío! —dijo después el jesuita—. El conde de Peñalva ha sido ya juzgado y sentenciado.

—Y también espero que habrá sido condenado a las eternas penas —añadió con fe profunda el colegial.

—Los altos juicios de Dios son inexcrutables. Es muy necio y soberbio el hombre que quiere penetrar en ellos. La justicia eterna no se mide por las reglas comunes, ni la Providencia está sujeta a los cálculos y combinaciones de la miserable criatura. Adoremos y bendigamos al Señor, que es justo y misericordioso.

—¡Adorémosle y bendigámosle! —repitió el joven en tono de moderación y respeto, pero brotando de sus ojos dos copiosos raudales de lágrimas. Jamás había experimentado un sentimiento más vivo de ternura y amor a la memoria de su ilustre madre.

Después de otra pausa, el jesuita prosiguió:

—En vez de mitigarse la saña del conde contra el desgraciado don Felipe Álvarez, parece que la noble conducta de su joven esposa en medio de aquella horrenda y espantosa calamidad que afligía a la provincia, hizo subir de punto los celos, la envidia y la rabia de aquel perverso. Quiso, pues, de un golpe, destruir la felicidad de los dos esposos y, si era posible, apoderarse del todo o de una gran parte de sus riquezas. Había urdido una maquinación sorda para perder a don Felipe, y sepa el cielo si, como tengo motivos para presumirlo, el comisario del Santo Oficio entró de plano en las intrigas y torpes maquinaciones del conde. Lo cierto es que el Comisario recibió una delación anónima, en que, además de decirse que don Felipe Álvarez de Monsreal era de raza hebrea, añadíase que era judaizante, enemigo oculto del cristianismo, propagador de condenadas doctrinas y reo de ciertos crímenes odiosísimos e indignos de repetirse. Era todo el alma emponzoñada del conde trasladada a un papel inmundo. En consecuencia de esta delación, fue preso don Felipe una noche y conducido misteriosamente a las cárceles del Santo Oficio de Mérida.

Con gran sentimiento de don Luis el toque del alba interrumpió la narrativa del socio, separándose de nuevo para volver a juntarse en aquel sitio, como las dos noches precedentes.

XIV

La comunería en acción

Si el precedente había sido para don Luis un día de agitación y tormento, el actual fue todavía más borrascoso. Las dos noches de vigilia habían irritado su cerebro, y por más esfuerzos que hacía para descansar y adquirir más aplomo y sangre fría, érale imposible lograrlo. Pasaban en tropel confuso por su imaginación todos los cuadros que el jesuita había trazado, y si el cansancio lo hacía cerrar los ojos y quedar medio dormido, despertaba al punto atormentado de una horrible y dolorosa pesadilla, en que se mezclaban confusa y vagamente el puñal del conde, las hogueras de la Inquisición, su padre irritado, su buena madre ultrajada, la esposa de Álvarez, las víctimas del hambre y allá… en último término, María, sin poder comprender qué especie de conexión podía ella tener con objetos tan aterradores.

Así pasó todo el día.

En el jesuita la cosa era diferente.

Después de desayunarse con regular apetito, durmió cinco buenas horas de corrido, sin que ningún sueño siniestro viniese a perturbar su imaginación. Hombre entrado ya en edad, de más calma y experiencia del mundo, y no teniendo su relato para él la estupenda novedad que ejercía tan decidido influjo en la juvenil alma de su alumno, pudo, por lo mismo, reponerse tranquilamente, mientras que el otro se sentía como acometido de una fiebre voraz.

De esta manera, pudo también escribir una larga epístola a su amigo y superior el prepósito de San Javier, dándole cuenta individual de los progresos que había hecho en su misión, y anunciándole por seguro el éxito final de ella y la próxima realización de sus planes. Una posdata de tres páginas fue consagrada exclusivamente a tratar del hortelano Juan Perdomo, refiriendo al prepósito todos los incidentes en que su nombre estaba mezclado y recomendándole las más eficaces medidas, para neutralizar el efecto que podían causar las impertinentes habladurías del pobre hortelano.

Cerrada y sellada la epístola, fue remitida a su destino. Y el padre Noriega esperó tranquilamente la hora convenida para volver con don Luis al lugar de la cita.

En efecto, a las once de la noche halláronse reunidos en el pequeño general del colegio, y el socio reanudó gravemente la narrativa.

—La esposa de don Felipe Álvarez de Monsreal quedó aterrada al recibir aquel golpe funesto, y no pudo desconocer ni un instante la mano alevosa que lo había descargado. Su aflicción y sobresalto subieron de punto recordando los tristes pormenores de la historia misteriosa de don Teodoro. A pesar de lo aflictivo de la situación, después de dictar todas las disposiciones para que los pobres continuasen siendo socorridos en aquella hambre, determinó volver a Mérida, implorar el consejo y protección de los amigos de su familia y hacer cuanto no ofendiese su virtud y decoro, para redimir a su esposo de las garras del terrible tribunal que se había apoderado de su persona. Para evitar la presencia del conde y de sus odiosos cómplices, no quiso fijarse en Mérida sino que escogió su residencia en una bellísima finca de las inmediaciones, llamada San Pedro Chucuaxim.

—¿Nuestra finca de recreo, y en la que los colegiales de San Javier hemos pasado días tan deliciosos?

—La misma. Cuando fueron secuestrados los bienes todos de don Felipe y su esposa, púsose la estancia de San Pedro en venta para pagar las costas del expediente y la Compañía de Jesús la remató, destinándola al objeto que indicas.

—Y qué ¿a tal punto subieron las cosas?

—Sí, hijo mío. Como casi no había quien reclamase, ni se atreviese a ostentarse parte interesada en un negocio tan grave, y en el cual intervenía directamente el formidable tribunal que causa tal espanto a todo el mundo, los escribanos y abogados hicieron su agosto. Esos bienes se consideraron mostrencos y cada lechuza, de esos que llaman curiales, creyó llegada la ocasión de chupar en una bien provista lámpara.

—¡Qué escándalo!

—Lo es, en efecto; y parece que hasta nuestras leyes, con su perdurable embolismo, autorizan ese escándalo. Una interminable serie de formalidades, inútiles y aun absurdas las más de ellas, multiplican autos y diligencias hasta lo infinito. Si el escribano, juez, procurador y abogado, descubren una de esas ricas vetas que se pueden explotar, «sin adelantar fondos ni comprometer capital alguno», los verás procediendo con actividad, diligencia y una escrupulosidad, que pudieran hacerlos pasar por hombres de una delicadeza infinita, y que sólo buscan la estrecha justicia en un mar de fórmulas. Trátese de un negocio de poca cuantía, en que se versen los intereses de un pobre, y los verás abreviar trámites aun a riesgo de que esos intereses no queden bien asegurados. Entonces su frase proverbial es que el cuerpo debe encogerse hasta donde pueda cubrir la sábana, lo que equivale a decir que sólo deben multiplicarse las fórmulas hasta donde las costas no excedan del interés litigioso, si no hay paño en qué cortar… ¡A cuántas familias he visto yo arruinarse por un miserable pleito!

—Pero ése es un estupendo abuso, que debía reformarse.

—¿Abusos? ¿Reformas? ¡Ay, hijo mío! Mucho te falta por ver todavía: pasarán algunos siglos más, antes que puedan combinarse esas dos palabras en esta frase: reforma de abusos. Como eso va largo todavía, bien podemos volver a nuestra historia.

Después de recapitular sus ideas, el socio prosiguió:

—Decía yo que doña María Altagracia estableció su residencia en la estancia de San Pedro. Lo primero que procuró fue saber si era posible una entrevista con su esposo. Todas sus diligencias fueron inútiles, y el comisario recibió sus demandas y súplicas con tal aspereza y arrogancia, que la buena señora juzgó desesperado el caso. Entonces apeló a los amigos de su familia para que la ayudasen en aquel conflicto. Unos por temor de atraerse la venganza del conde y otros por el pavor que el solo nombre del Santo Oficio les causaba; y los más por la funesta y arraigada preocupación que existe contra los judíos y sus descendientes, todos rehusaron cooperar en los proyectos de la afligida señora. El único que la consolaba, imposibilitado de hacer otra cosa más eficaz en su obsequio, era el respetable don Alonso de la Cerda, a quien el conde miraba acaso con tanto odio y resentimiento como al desgraciado don Felipe Álvarez de Monsreal. Más de una vez la pobre señora pensó en arrojarse a los pies del conde, implorar su compasión, demandar justicia y pedir que se aplacase su odio y volviese al esposo a los brazos de su esposa. Don Alonso conocía toda la bajeza de sus pasiones y consideraba capaz a aquel villano de llevar sus atentados hasta la última extremidad. Por lo mismo, evitó que doña María Altagracia cometiese la imprudencia que meditaba.

—¿Y por qué no apeló a don Juan de Zubiaur? Mi padre la habría redimido de aquel conflicto.

—No tan fácilmente como te imaginas. El conde, estaba ya visto, tenía un favor decidido en México y en Madrid, porque todas las representaciones de los Cabildos y particulares, todas las demandas y quejas de los procuradores nombrados en ambas Cortés, habían sido relegadas al desprecio, sin dejar abierta puerta ninguna a la esperanza del reparo… Obligar al conde por medio de amenazas, habría sido inútil. Su desenfreno y su felonía eran capaces de cualquier atrocidad. Retarlo como caballero tampoco fuera eficaz.

—¡Dura suerte, en verdad! —exclamó don Luis.

—La aflicción de la señora pasó de punto cuando supo, en fin, que su desventurado esposo había sido ocultamente embarcado y remitido a las espantosas cárceles de la Inquisición de México, de donde parecía imposible que saliese, pues desde el establecimiento del comisariato en nuestra provincia, no había ocurrido un solo ejemplo de una persona presa por el Santo Oficio y remitida a esta corte que volviese jamás al seno de su familia. De la congoja, pasó a la desesperación y por primera vez se atrevió a fijar su vista en un depósito que tenía cuidadosamente en guarda, desde antes de contraer matrimonio con don Felipe: ese depósito era el puñal del conde de Peñalva.

—¡Ah!

—Y el brutal mandarín, olvidándose de todos los ultrajes que había cometido contra aquellos dos esposos, ciego y sin consideración alguna, todavía se atrevió a dirigir sus solicitudes a aquel modelo de virtudes y modestia angelical.

—¡Santo Dios! Ese hombre estaba ya condenado en vida.

—En medio de los horrores del hambre, en presencia de tantos objetos pavorosos y aflictivos, cuando todos temían la completa destrucción de la provincia, sin esperanza de alivio o consuelo alguno, el malvado conde de Peñalva, el único responsable de tan estupendas calamidades y desgracias, no sólo se mantenía contento y satisfecho cuidando de extraer hasta la última gota de sangre de ese pueblo infortunado, sino que maquinaba nuevas intrigas para saciar todas sus malas pasiones. No sólo por su influjo e instigaciones logró del comisario que Álvarez fuese inmediatamente remitido a las cárceles de esta Corte, con un informe y absurdo proceso, sino que envió a Hinestrosa a ofrecer su plena y decidida protección a la virtuosa dama, si accedía, al fin, a sus torpes deseos.

—¡Jesús sea con nosotros! —dijo santiguándose don Luis sin poder comprender a derechas, qué clase de sentimientos dominaba en su corazón: si el extraño terror que le causaba ver la maldad de un hombre dejado de la mano de Dios, llegar hasta un punto inconcebible; o la ira e indignación que ese odioso cúmulo de crímenes producía en su noble y generoso ánimo.

—La dama escuchó hasta el fin, aparentando la atención más profunda, todo cuanto el indigno mensajero del conde creyó eficaz para obsequiar las infames miras de aquel malvado. Mientras Hinestrosa hablaba, la esposa de Álvarez combinaba allí en su mente un proyecto terrible: pesaba todos sus inconvenientes y examinaba una a una las probabilidades de buen éxito que podría tener. Para calcularlo mejor, no trató a Hinestrosa como merecía por el indigno e infame encargo que venía a desempeñar. Hablole con fiereza, en verdad; pero no dejó escapar una sola palabra que indicase ser absolutamente imposible la realización de aquella intriga. Así se lo expuso al conde cuando regresó a palacio, y los dos malvados comenzaban a holgarse en su próximo triunfo. Pero, entretanto, combinábanse con la venganza personal, los medios de una justicia pública aunque misteriosa.

La historia que el jesuita estaba refiriendo había llegado al punto que debía excitar más la curiosidad del colegial. Así, pues, hizo éste un movimiento para fijar más la atención y no perder palabra alguna de aquel relato.

—Me parece inútil —continuó el socio— recordarte aquí tus juramentos. Sé que los cumplirás y que una sola indiscreción tuya podría comprometernos. Ten presente, sí, que hay personas muy poderosas de por medio, que intereses muy graves están complicados en este negocio, y que la Santa Inquisición no es en él indiferente.

—Nada tiene usted que advertirme —murmuró don Luis.

—Lo sé; tengo una plena fe en tu prudencia y en tu resolución. Pasemos adelante.

—Prosiga usted sin temor ni desconfianza.

—La comunería que había promovido don Juan de Zubiaur tenía por objeto remediar los males de la provincia, aunque sin indicar ni remotamente qué clase de remedios podrían ser éstos. Sin embargo, el odio de los Cabildos no veía más que uno solo; pero ningún capitular osaba comunicar sus ideas a los otros. ¡Tan grave y peligroso así parecía aquel remedio! El acuerdo de los regidores de Campeche se comunicó a los de Mérida y Valladolid; y mes y medio después reuniéronse dos capitulares de cada Cabildo en un sitio misterioso de Mérida. Los comisionados estaban revestidos de la más plena, franca e ilimitada confianza de los Cabildos, y éstos se comprometieron bajo juramento a estar y pasar por cuantas resoluciones adoptasen sus delegados, por graves y delicadas que fuesen. Para dar a esta reunión un carácter más formal, y evitar que por un empate se retardase o interrumpiese la ejecución de cualquier medida, convinieron los seis en nombrar a un séptimo, que no perteneciese a ninguno de los Cabildos, que no tuviese voz ninguna ni voto, sino en el único y no esperado caso de que los votos de la comisión se empatasen. En este caso, su voto era decisivo, y ninguno debía protestar ni hacer demostración ninguna, por más que ese voto contrariase sus ideas. Nombrose, en efecto, a aquel individuo; éste aceptó, juró y quedó en ejercicio de sus funciones delicadas. No es conveniente que sepas hoy quién fue el tal individuo: algún día podrás llegar a saberlo.

Al punto echose a volar la movible imaginativa del joven en demanda de ese individuo. Después de un rápido viaje, posose sobre cada uno de estos dos nombres: el padre Noriega mismo o el del prepósito de San Javier, que entonces lo era el de la casa profesa de San José. Cualquiera que fuese el fundamento de sus conjeturas ni él se atrevió a manifestarlas, ni el socio hizo indicación ninguna para darles ningún viso de realidad. El jesuita continuó:

—Cuando se hubo así organizado la junta se procedió a un examen del origen y causa de la actual situación, sus probables resultados y posible remedio. Después de haberse meditado mucho sobre los males del país, la odiosa conducta del conde de Peñalva y el ningún fruto que se había logrado de cuantas quejas y representaciones se habían dirigido a las Cortes, quedó acordado: l.º Que la confederación de los Cabildos sería perpetua, hasta que de común acuerdo se disolviese; 2.º Que nada relativo a los actos de esta junta se consignase por escrito; 3.º Que su principal atribución sería tener a raya a los mandarines, juzgarlos y castigarlos conforme a sus delitos, después de agotar todos los medios y recursos legales, y 4.º Que se guardase un secreto inviolable, so pena de muerte o perpetua reclusión al que violase el sigilo. Los Cabildos aprobaron el acuerdo y se dejó a la comisión en entera libertad de proceder. Llevaba en ella la voz don Juan de Zubiaur y el primero cuya conducta pública debía juzgarse, fue, naturalmente, el conde de Peñalva, cuyo odioso gobierno había provocado la exasperación de aquellos leales hidalgos.

XV

El conde de Peñalva condenado a muerte

—Y para ello —continuó el jesuita— se hizo una recapitulación de todas sus demasías y crímenes cometidos en la administración pública, sin traerse a cuenta ninguna de sus maldades en la vida privada, porque aquellos rígidos y severos jueces no se creyeron competentemente autorizados para entrar en este examen. Se calificaron, pues, sus corrupciones, venalidad, monopolios y despojos arbitrarios. Se hizo un examen escrupuloso e imparcial, en cuanto cabía en un tan extraño e irregular modo de proceder, de violencias y arbitrariedades, de sus tráficos vedados y escandalosos, de sus intrigas y manejos para conmover la provincia, de su doble conducta respecto de los indios y, en fin, de todos y cada uno de los atentados de que apenas he hablado muy someramente porque la crónica de ese gobierno sería larga de referir. Y no se hizo mérito ni del intentado asesinato de Álvarez, ni de las estafas cometidas en las mesas de juego que fue una de las vetas explotadas por el conde; ni de las difamaciones con que se deturpó la honra y lustre de la primera nobleza del país; ni de las vergonzosas orgías a que él y sus parásitos se entregaban con frecuencia; ni, en resumen, de ninguno de sus actos que no tuviese conexión directa con sus funciones como delegado de la Corona. Después se hizo una reseña de las quejas elevadas al virrey, a la Real Audiencia, al Consejo de Indias y al monarca mismo; de los pasos inútiles que se habían dado, así directamente para con el conde, como indirectamente para con sus superiores y amigos, a fin de lograr moderación en su manejo, cordura en su administración, justicia y conciencia en sus medidas gubernativas, equidad en sus decisiones y decencia y circunspección en todos sus actos. Nombrose luego a uno de los mismos capitulares para que dentro del término de tres días formulase de palabra una concienzuda defensa del conde explicando sus motivos, las razones ocultas que pudieron guiarle, las circunstancias que podían atenuar sus faltas y todo cuanto directa o indirectamente favoreciese al acusado. El defensor cumplió lealmente con los deberes de un encargo tan difícil y espinoso, y después de una discusión franca y animada, dio por terminado su oficio y se dispuso a proceder como juez en unión de los demás capitulares. Llegado el momento del fallo, no faltó quien indicase la necesidad de hacer comparecer al conde y oír sus descargos, haciéndole ver que le sería prohibido salir de la presencia de los jueces, antes de escuchar su sentencia, que se ejecutaría en el acto, por más grave, y delicada que fuese. Esta juiciosa indicación no fue a ciegas rechazada sino que pesáronse fielmente las razones del pro y del contra y hallose de todo punto imposible proceder de aquella manera, sin comprometer el éxito de la sentencia, frustrar los fines de aquella Santa Hermandad, y poner nuevas y más poderosas armas en manos del tirano. Invocado el divino auxilio y hechas las protestas y salvas convenientes, los jueces declararon reo al gobernador y capitán general de la provincia, don García Valdés de Osorio, conde de Peñalva, condenándolo a la pena de muerte.

—¡Oh! —exclamó don Luis—. ¡Ya era tiempo!

—Aunque toda la provincia habría visto en la muerte del conde un poderoso lenitivo de sus inmensas calamidades, sin embargo, la ejecución de la pena impuesta al representante del rey por personas que carecían de toda autoridad pública al efecto, ofrecía graves dificultades. Si la comunería hubiese invocado la fuerza, habría hallado al pueblo entero en disposición de apoyar su juicio. Nada más sencillo entonces que despojar al inicuo mandarín del odioso poder que ejercía, y enviarlo a la Plaza Mayor para ser decapitado a la luz del medio día, entre los aplausos de la hambrienta y enferma muchedumbre. Pero para ello era preciso rebelarse abiertamente contra la Corona y exponer a Yucatán a las funestas consecuencias de un acto semejante. Habría sido la primera, sin duda alguna, la insurrección nefaria de los indios que profesaban a nuestra raza un odio ciego y brutal, y que han estado, están y estarán siempre en la expectativa de una ocasión favorable para emprender contra nosotros una guerra de exterminio. A pesar de los estragos de la peste y del hambre, su número es infinitamente desproporcionado al nuestro, y sepa el cielo cuál habría sido la suerte que cupiese a las otras razas, si hubiese sonado la fatal hora del alzamiento de la indígena. Además de estos obstáculos, había otro, que no era muy fácil de despreciar. El conde de Peñalva, por sistema, por capricho o por opinión, había favorecido abiertamente las pretensiones de los frailes de San Francisco que, sin embargo de ser mendicantes, son la gente más rica y poderosa de la provincia, y por lo mismo les sobran medios para sostener una guerra vigorosa contra sus adversarios. Hombres graves hubo y hay en la Orden, que ciertamente reprobaban con severidad los repetidos excesos del mandarín; y aun más de una vez por su medio, se dirigieron algunas súplicas y moniciones a ese depravado personaje. Mas si se hubiese tratado de un despojo público, es cierto que los franciscanos se hubieran opuesto con todas sus fuerzas; y más todavía, tratándose de la muerte de su devoto el conde de Peñalva. También tenía éste algunos otros amigos de valer, entre ellos el comisario del Santo Oficio con quien, dice la fama, había arreglado una partija de los cuantiosos bienes del judío, a los cuales, sea dicho de paso, el señor deán tiene tal afición, que aún se empeña en considerar como parte de ellos la estancia de San Pedro, sin embargo de pertenecer ya a la Compañía. Y, sobre todo, los allegados y parásitos del conde eran numerosos: tenían empleos de mucha influencia, y no sólo existían en Mérida sino que había otros dispersos en el interior de la provincia. En resumen: era imposible, racionalmente hablando, proceder a la ejecución pública del conde. Era necesario, pues, ejecutarlo privadamente.

—Es decir, asesinarlo —observó don Luis—. ¿Por qué no hemos de llamar las cosas por su nombre? Eso no quita que aquel asesinato fuese una suprema necesidad del momento.

—No disputaremos por los términos, hijo mío, aunque yo no estoy muy de acuerdo en la aplicación que tú les das aquí. ¡Cuántas veces una ejecución pública, revestida de todas las formalidades de ley, y rodeada de un solemne aparato, no es otra cosa que una ruin venganza, una felonía infame, un asesinato jurídico, en fin!

—Convengo en ello —repuso el colegial—, pero una ejecución privada, por más justos que sean sus motivos, es siempre un asesinato, como lo son, en efecto, muchas de esas ejecuciones públicas.

—Bien, hijo mío; ya te he dicho que tú solo eres responsable de tus propios juicios, ya que mi papel en este asunto es el de simple narrador de unos hechos, que tal vez te tocan muy de cerca.

Don Luis no fue dueño de evitar un súbito estremecimiento.

El jesuita, después de una ligera pausa, prosiguió:

—Pasadas todas estas dificultades, la Santa Hermandad determinó buscar los medios de dar muerte al conde, de manera que no recayese la responsabilidad sobre persona alguna conocida. Después de consumado el hecho el Cabildo mismo de Mérida debía dar un sucesor interino al capitán general y, por lo mismo, nada era más fácil que hacer desaparecer todos los vestigios del suceso; pero, sin embargo, la prudencia dictaba que no se despreciase ni una sola de aquellas precauciones, que evitasen a la provincia un compromiso con los amigos del conde y con la Corona misma. Don Juan de Zubiaur y don Alonso de la Cerda recibieron la delicada misión de proceder por aquellos medios que su celo y justificación les dictasen, para cumplir al pie de la letra la terrible sentencia del misterioso tribunal.

Don Luis hizo un movimiento de atención. El jesuita continuó:

—Ambos caballeros poseían el secreto de la existencia, en poder de don Felipe Álvarez de Monsreal, de aquel puñal con que hirió a su víctima inocente el malvado conde de Peñalva. Ese puñal tenía, en una labor primorosamente cincelada por algún artífice distinguido, el nombre, apellidos y trofeos del conde. Era preciso, pues, sembrarle aquel puñal en el corazón, dejarlo allí clavado y hacer presumir al público que en un rapto de desesperación o misantropía, el mal gobernante y peor cristiano se había dado a sí mismo la muerte. Arraigada esta idea en el espíritu de los ejecutores de la sentencia, ya no encontraron sino este solo modo de proceder, como el más seguro y propicio para lograr, en todas sus partes, el objeto que se había propuesto la Santa Hermandad al decretar la muerte del conde. Pero ocurría un grave inconveniente. Álvarez había sido arrebatado por sorpresa de los brazos de su esposa, encerrado sin comunicación en las cárceles del Santo Oficio de Mérida, y de allí enviado a las de esta Corte con las mayores precauciones. Así, pues, sólo doña María Altagracia de Gorozica podía dar una noticia positiva del paradero de aquel puñal. Después de una bien meditada deliberación, los dos hidalgos resolvieron demandarlo a la desgraciada señora y, en último caso, revelarle el uso que se pensaba hacer de ese instrumento, sin comprometer, no obstante, el secreto del misterioso tribunal. Cabalgaron, pues, en sus jacas los dos hidalgos; y ya muy entrada la noche, haciendo un rodeo, se dirigieron a la residencia de la esposa de Álvarez. Con gran sorpresa hallaron que la finca estaba perfectamente iluminada, y que la servidumbre iba y venía en todas direcciones como haciendo preparativos de alguna fiesta. Después de vacilar algunos momentos determinaron ambos caballeros pedir una entrevista a solas con la dama y exponerla sin rodeos el objeto de su visita. En efecto, la buena señora, adornada de todas sus galas, presentose en un saloncito bajo y dio la bienvenida a los caballeros, excusándose por no haberlos invitado a la cena, que iba a dar esa propia noche al muy excelente e ilustre señor capitán general.

—¡Al conde de Peñalva!

—Al mismo —repuso el jesuita—. Ambos hidalgos quedaron petrificados de estupor al escuchar aquella explicación del aparato que habían observado al acercarse e introducirse en la finca. Don Alonso, que disfrutaba de todas las confianzas de la dama y ejercía sobre ella cierta especie de autoridad, no pudo menos que exclamar airado: «¡Por la Virgen de Alcobendas, madama, que guardáis a las mil maravillas el honor de vuestro esposo proscrito!». Por toda respuesta, la señora hizo un ademán significativo, y mostró el puñal del conde.

—Respiremos —rezongó don Luis.

—En efecto —prosiguió el socio—, la desgraciada señora, sin aconsejarse de persona alguna, y recatándose hasta del mismo don Alonso, había determinado asesinar al conde, siguiendo la intriga que éste había emprendido por la intermediación del tuerto Hinestrosa. No hay duda que la esposa de Álvarez había logrado perfectamente su objeto, porque había combinado bien su plan y el resultado era infalible. El día anterior había aceptado una visita del conde y fortificado hasta cierto punto sus esperanzas. Con cierta apariencia de una lánguida repulsa, había convenido en aceptar una segunda visita para aquella noche, en que el conde debía venir solo, de incógnito y cenar en su compañía. Cierto que el conde no podía menos que conocer que allí no había amor, ni era posible que lo hubiese; pero llegó a figurarse que la desolada y bella señora se mostraba indulgente con él, por temor y con la esperanza de que influyese en la libertad de su esposo. Los motivos importaban nada al conde, si su brutal pasión quedaba satisfecha. Así, pues, el mismo día en que su muerte fue decretada, disponíase contento y satisfecho a recoger el criminal fruto de su infamia. Pero si era cierto que la heroica esposa de Álvarez podía castigar al delincuente conde aquella propia noche, lo era más todavía que las consecuencias iban a ser funestas para ella. En primer lugar, el público, que tiene una triste propensión a la maledicencia, deteniéndose muy raras veces en el examen de ningún motivo, iba, seguramente, a exponer el honor de la dama a una prueba durísima; y, en segundo lugar, cometiéndose el asesinato en su propia casa era imposible que dejase de averiguarse la verdad y sufrir todas sus resultas. Así se lo demostraron los dos caballeros a la dama, exigiéndole el puñal. Mas ella se resistió a entregarlo jurando, casi frenética, que había de matar al conde. Como se aproximaba la hora de la visita, era preciso poner fin a aquella escena. «Bien —dijo don Juan de Zubiaur—, debe usted en conciencia matar al conde; pero por Dios, hágalo usted bajo nuestra dirección». «Eso sí haré» —repuso la dama. «En tal caso —prosiguió don Juan— difiera usted la ejecución para mañana no más. Mantenga usted despiertas las esperanzas del indigno caballero, sin otorgarle el más ligero favor; ofrézcale ir mañana a las nueve de la noche a cenar con él, si le facilita la entrada por la puerta falsa que cae a espaldas del palacio, sin intervención de testigo alguno. La mala bestia no dejará de caer en la trampa y un gran acto de justicia se habrá de hacer entonces sobre la cabeza del mayor criminal que soporta la tierra. Nosotros nos quedamos aquí ocultos toda esta noche para protegerla de cualquier violencia. He allí al conde: marche usted, nueva Judit, que velaremos por su honor y seguridad; pero no hay que olvidar mis instrucciones». «No tal», respondió la dama arrebatada de entusiasmo, dirigiéndose a recibir al conde que entraba ya en la sala principal.

»En efecto —prosiguió el socio después de otra pausa—, doña María Altagracia siguió puntualmente las instrucciones de tu padre. El conde se desesperaba por aquella dilación; pero hablábale la virtuosa señora con tal dignidad y entereza, que hubo de resignarse pacientemente. Entretanto, don Juan y don Alonso, con los espadines desnudos, velaban en la pieza inmediata, prestando un oído atento a los discursos del conde y abriendo el ojo sobre todos sus movimientos y ademanes. Como a la una de la noche, se levantó de la mesa el convidado para volver a palacio; y entonces fue cuando la dama le anunció su visita para la noche próxima. Apenas puede explicarse el entusiasmo y alegría del conde; ofreció todo lo que quiso, se despidió ebrio de vino y de amor, y con vacilantes pasos fue a encontrarse con Hinestrosa, que le esperaba a cierta distancia. Después que hubo partido, la dama y los caballeros tuvieron otra conferencia más minuciosa, y convinieron en todos los detalles de la ejecución, adoptando cuantas medidas precautorias creyeron conducentes, a fin de no malograr el golpe. Doña María Altagracia estaba firme y resuelta, y sometíase y pasaba por todo, menos por dejar de ser ella quien devolviese al conde la prenda que había quedado en su poder: el puñal. No se detuvo en averiguar las razones que tendrían los otros para desear la muerte inmediata del común enemigo. Sólo vio que cooperaban con ella al propio fin, y eso bastaba. Despidiéronse, para volver a reunirse después de pocas horas.

XVI

La ejecución

Como la campana del Carmen diese el acostumbrado toque de maitines, el padre Noriega hizo en este momento sus preces ordinarias con más devoción que antes. Después prosiguió la narrativa, que su interlocutor escuchaba con profunda atención.

—Había, pues, llegado el día del castigo. Las iniquidades del conde de Peñalva iban a tener su término en una muerte desastrada, porque plugo así a la Divina Providencia. A Dios pertenece la venganza y él sabe tomarla a tiempo; pero para llenarla, válese frecuentemente de hombres, como instrumento; y muchas veces se encuentra la muerte allí mismo donde se esperaba vida y placer. Si los jueces del conde fueron movidos de alguna noble pasión, o estaban preocupados contra él, a pesar de todas las apariencias de equidad y justicia que existían, Dios los perdone. Los estupendos crímenes de ese malvado deben servirles de salvaguardia.

—Así lo pido y lo espero —murmuró el colegial.

—Y yo también —añadió el socio—. Demasiado notorios eran los delitos del conde para que sus jueces, en lo que cabe en el humano juicio, no deban ser disculpables, ya que no dignos de justificación acá en la tierra. Por lo que toca a los altos juicios de Dios, nada tengo que decir. Él tiene a los hombres y a las naciones en el hueco de su poderosa diestra, conoce hasta el más oculto pensamiento y sabrá dar a cada uno lo que es suyo.

—Es verdad —dijo con solemnidad don Luis—, pero antes que apelar a su justicia debiéramos implorar su misericordia.

Las últimas palabras del colegial sobrecogieron un tanto al socio, sin poderse dar cuenta a sí mismo del motivo de aquella impresión. Don Luis no había hecho otra cosa que enunciar simplemente una verdad muy común. Mas aquella impresión fue pasajera. El espíritu del jesuita recobró su habitual aplomo y así continuó hablando tranquilamente:

—Después que don Juan y don Alonso quedaron de acuerdo con la dama, era preciso prevenir a los demás conjurados para que estuviesen sobre aviso y no se frustrase el éxito. Ante todas las cosas era necesario ponerse de acuerdo sobre el nombramiento del justicia mayor, que había de suceder al conde. La costumbre ha sido siempre que los alcaldes gobiernen cada vez que ocurra una vacante en sus respectivos territorios hasta que el virrey o la Audiencia nombren un interino, mientras la Corona designa al sucesor propietario. Esos interinos han sido siempre el azote de las provincias. Pues de ordinario son nombrados ciertos aspirantes subalternos que sólo ansian sacar un beneficio y hacer granjerías, aprovechando el corto tiempo de su gobierno con el único pensamiento de enriquecerse sin reparar en los medios. Siendo yo muy mozo, allá en el año 1619, tengo muy presente que murió en Mérida un gobernador llamado don Francisco Ramírez de Briceño, cuyo fin, dicen malas lenguas fue trágico, pues su muerte resultó de una muda de ropa blanca confeccionada, que dos meses antes le había regalado cierta dama principal con quien comunicaba íntimamente; y desde que la recibió comenzó a secarse, a secarse y a dolerle mucho la cabeza, sin conocer los médicos el accidente, hasta que expiró. Esto es lo que se dice; pero nada tiene que ver con lo que íbamos hablando. Apenas se supo en México la muerte de Briceño cuando cayeron aspirantes como un chubasco. El virrey nombró al capitán Arias, conde de Lozada y Taboada, que era, a la sazón, castellano de San Juan de Ulúa; y apenas hubo recibido su nombramiento cuando marchó más que de prisa a Yucatán a exprimir a aquel pobre pueblo. Dos años duró su interinato, para nuestra desgracia, hasta que vino su sucesor, don Diego de Cárdenas, que vivió después de su gobierno en nuestra provincia generalmente respetado por sus virtudes. En esos dos años, el conde de Lozada, con la sonrisa en los labios y tratando muy melosamente a todo el mundo, logró acumular una fortuna tan pingüe que al salir de Yucatán marchó a España a restablecer su casa, ya que comenzaba a caer en el olvido por la pobreza del jefe de la familia; y esto que nuestra provincia es pobrísima, nada apetecible y que sólo se acepta a falta de otra merced mejor. Con que ya puedes figurarte el beneficio que se extraerá de algunas otras provincias de la Nueva España, en donde hay tantos medios de enriquecerse. La de Yucatán había hecho una u otra tentativa para arrancar de los virreyes ese privilegio de nombrar interinos, y el mismo don Alonso de la Cerda había sido nombrado otra vez justicia mayor de la provincia hasta que vino el propietario. Cierto que la Corona había aprobado el hecho, colmando de honores a don Alonso; pero como también los virreyes lucran algo con esta regalía, no han consentido que se les escape de las manos.

—¡Qué de abusos tan repugnantes! —exclamó don Luis.

—¡De qué te admiras, hijo mío, pues cada administración y gobierno de esos vastos dominios de Su Majestad no son otra cosa que abusos erigidos en sistema! Conociendo la Santa Hermandad los inconvenientes que podrían originarse del nombramiento inmediato de un sucesor del conde de Peñalva, había determinado de antemano usar otra vez de aquel remedio de depurar un justicia mayor, y sostenerlo hasta donde fuese posible. Como ya la ejecución del conde estaba entre manos, era preciso de luego a luego asegurar la elección. Tal fue el negocio que ocupó toda la mañana de aquel día a los capitulares. Al fin se pusieron de acuerdo en nombrar a don Alonso de la Cerda, como el más digno y caracterizado. Arreglado este punto, los dos comisionados volvieron separadamente a la residencia de doña María Altagracia para reducirla a que desistiese de su empresa, si era posible, entregando el consabido puñal. Ocurrió entretanto un incidente que pudo haber frustrado la ejecución del conde. La presencia de tu padre en Mérida se había ocultado cuidadosamente del gobernador y sus allegados, porque, siendo mortales enemigos el regidor de Campeche y el mandarín, el ver allí al primero podía haber sido origen de alguna sospecha, o por lo menos precipitar al conde a intentar una demasía. Como don Juan no es hombre que se dejase atropellar impunemente, sepa Dios, pues que yo no lo sé, el trastorno que hubiese sobrevenido. Ahora bien, mientras don Juan se encaminaba a San Pedro, Hinestrosa, que había ido allí con un recado de su amo, encontrose con su antiguo enemigo. Reconociéronse uno a otro, aunque disimuláronse profundamente. Don Juan cejó del camino por una vereda extraviada e Hinestrosa, pensativo, siguió su marcha, combinando muy a espacio un plan para vengarse de su adversario. Afortunadamente ignoraba de todo punto el inmediato peligro del conde, ni pudo inferir que existiese alguno por la sola presencia allí de don Juan. Y como su determinación era la de acometer por sí solo a su antiguo patrón, tuvo a menos informar del suceso al conde. De otra suerte, ni el mandarín habría sido muerto, ni don Juan de Zubiaur estuviera tranquilo hoy en Campeche.

—Y dígame usted, por piedad ¿vive aún ese desventurado Hinestrosa? —preguntó don Luis, agitado.

—Sin duda, y se halla en poder de los enemigos de tu padre.

—¡Santo Dios! Es preciso, pues, obrar con eficacia para salir de este conflicto.

—Pláceme —observó el socio— que conozcas ya la necesidad de hacer algo en el asunto. Cabalmente de eso estamos tratando. Déjame concluir mi relato, y te ratificarás todavía más en esta convicción.

—Prosiga usted, padre mío.

—Don Juan llegó a la estancia bajo la impresión del momento. Halló a don Alonso empleando toda clase de argumentos para disuadir a la dama de una empresa que podría comprometerla demasiado y exponer a una catástrofe a la desgraciada criatura que llevaba en el seno, pues has de saber que la pobre señora hallábase encinta desde algunos meses atrás. La dama mostró mayor tenacidad que antes. Hinestrosa había ido a informarla de que el conde la esperaba en palacio a las nueve de la noche, y a ratificarle el sigilo y profundo misterio con que sería recibida, teniendo un seguro acceso a la cámara del gobernador y una fácil retirada. Ella misma se había adelantado a todas las objeciones y dificultades y, por último, estaba firmemente resuelta a perecer en la demanda, a trueque de vengar a su esposo desventurado. «Dejémosla, amigo mío —dijo don Juan al escucharla—. Está inspirada. Es muy justo que el conde de Peñalva muera a manos de la virtuosa dama, a quien con más furor y encarnizamiento ha ultrajado. Cúmplanse los decretos de Dios y el fallo de la justicia humana. Ese perverso debe morir, y morir hoy mismo». Entonces refirió aparte a don Alonso su encuentro con Hinestrosa, expresando todos sus temores de que este incidente dejase sin efecto la más urgente de las medidas que la Santa Hermandad había adoptado para salvar a la provincia. Don Alonso depuso todos sus escrúpulos y miramientos, y ya no se pensó en otra cosa que en apresurar los preparativos y asegurar, por todos los medios, la ejecución del proyecto. Convinieron en escoltar a la dama hasta la puerta falsa de palacio, observar todas las avenidas, penetrar en seguida por la huerta y disponerse a acudir en auxilio de la ultrajada señora, si por algún evento sobrevenía cualquier dificultad. A las ocho y media de la noche, doña María Altagracia de Gorozica, adornada de sus más vistosas galas y sin ser observada de las gentes de su servidumbre, salió de la estancia de San Pedro por una puerta excusada para dirigirse a la ciudad. Ya estaban en el bosque próximo don Juan y don Alonso, montados en dos buenas y seguras jacas. Don Alonso tomó en brazos a la heroína y colocándola en su silla, delante de sí, se encaminaron con paso mesurado a la ciudad. Apeáronse en un solar abandonado del barrio de Santa Lucía, ocultaron las cabalgaduras, y al toque de ánimas los tres personajes de esta escena pasaban enfrente de nuestra casa profesa. Toda la ciudad estaba tranquila; las gentes se habían recogido ya, y una u otra ventana que permanecía abierta, cerrose en el momento en que las iglesias daban el solemne clamor de ánimas.

»La calle que corre a espaldas de palacio —continuó el socio— estaba más solitaria y oscura que ninguna otra y todo parecía favorecer la ejecución. Llegados que fueron a la puerta falsa, doña María Altagracia aplicó a la cerradura una llave que le había entregado Hinestrosa de parte del conde. Abriose, en efecto, la puerta. Entró la dama. Reinaban en la huerta un fúnebre silencio y una lobreguez aterradora. Allá, al fin, brillaba un farolillo, en una especie de cobertizo que guiaba a las habitaciones privadas del gobernador. Desde lejos observaron los dos caballeros todos los movimientos de la dama y luego que estuvieron seguros que ya estaba en compañía del conde, y que no había que temer por la calle ni en la huerta alguna acechanza, se introdujeron en aquel sitio, amartillando sus trabucos y poniendo sus dagas en aptitud de ser usadas en un momento crítico. Hinestrosa, que era el único confidente del conde en aquella intriga, se había alejado esa noche de palacio y entreteníase en una casa de juego de las muchas que el libertinaje y desmoralización del gobernador y sus allegados habían fomentado en la ciudad, para realizar sus infames y escandalosas estafas. Todo, pues, parecía ordenado por la justicia divina para que la humana pudiese descargar el golpe más seguramente.

El jesuita hizo una breve pausa. Don Luis apenas se atrevía a respirar por temor de perder ni una sola circunstancia del relato.

—El conde mismo —prosiguió el socio— se había interceptado toda vía de socorro. Aunque se propuso dar a su triunfo la publicidad posible, creyó necesario antes de todo asegurarlo, y para ello siguió puntualmente las insinuaciones de la dama. Después de haber hecho servir una opípara mesa en su antecámara, despidió a toda la servidumbre, cerró por sí mismo las varias comunicaciones entre el palacio y la huerta y permaneció solo en expectativa de la señora. En efecto, a la hora convenida se presentó ésta y desde luego se sentaron ambos a la mesa. Entretanto, los dos caballeros, calculando exactamente el tiempo de sus evoluciones, penetraron hasta el retrete del conde, buscaron un escondrijo y allí permanecieron ocultos, mirando atentamente la escena que ocurría, escuchando el animado diálogo que seguían la dama y el conde, y observando todos y cada uno de sus movimientos. Cuando el conde hubo bebido en demasía, su lenguaje un tanto moderado al principio, cambió de carácter y se volvió, como de ordinario, insolente y soez. Por último, tomó de la mano a la señora, pretendiendo arrastrarla hasta el retrete en que se hallaban los dos caballeros. Con una simple ojeada se convenció la resuelta heroína de que sus protectores estaban allí y creyó venida la hora de obrar. Retirando entonces con violencia la mano de que el conde se había apoderado, dio a éste un empellón que le hizo caer por tierra mal parado. Lanzose rápidamente sobre él e hincándole una rodilla en el pecho apretole el cuello con la mano izquierda, desplegando una fuerza apenas creíble en una débil mujer. La sorpresa, el terror y la embriaguez sobre todo, impidieron al conde todo movimiento. Entonces, blandiendo la dama en su mano derecha el fatal puñal, dijo a su enemigo con voz firme: «¡Conde de Peñalva! No hay crimen que deje de ser castigado tarde o temprano. ¿Veis este puñal? ¡Es el vuestro! ¿Recordáis en dónde lo habéis perdido? Pues bien: yo vengo ahora a devolverlo a su legítimo dueño». Y esto diciendo sembró profundamente el instrumento en el corazón del malvado. El conde hizo entonces un súbito esfuerzo. Ya era tarde. La dama permaneció apoyada con todo su peso sobre el puñal, hasta que una horrible contracción en las facciones del malvado, le indicó que la obra estaba concluida. ¡El conde de Peñalva había muerto!

—¡Oh! Dios lo haya perdonado —murmuró el colegial.

—Amén —repuso el socio, quedando ambos en profundo silencio.

—Cuantas veces sea posible —continuó el jesuita después de un largo intervalo— apelar a la vindicta pública para la represión de un crimen, la venganza privada es ciertamente reprobable. Pero ¿qué ha de hacerse, cuando todo recurso a la autoridad es inútil? Quéjanse los hombres constituidos en el poder porque se les ataca cautelosamente y apelando a conjuraciones en que se necesita en verdad de un disimulo profundo, y aun artificioso; y preguntan por qué no se les ataca con armas iguales, mientras que ellos mismos se encierran tal vez en fortalezas; se rodean de guardias, arman a todos en su favor, disponen de los caudales públicos y pueden vejar y oprimir a mansalva. Harmodio y Aristogitón Pelópidas, Timoleón, Dión y los dos Brutos, todos cuantos la Antigüedad ha celebrado como los vengadores de su pueblo, conspiraron artificiosamente y acaso hasta con perfidia. Pero para que este artificio no manche la reputación de los conspiradores, es necesario que los justifique un peligro inminente, un peligro personal. Los que dirigen sus golpes con toda seguridad y que pudiendo combatir apelan al puñal del asesino, ésos merecen todo el oprobio que debe recaer sobre la traición y la felonía.

Hubo otro intervado de silencio que don Luis no se atrevió a interrumpir por temor de que sus observaciones hiriesen la susceptibilidad de su antiguo maestro, conociendo bien cuáles eran las doctrinas que sobre el tiranicidio se hallaban en boga en las escuelas jesuitas de aquel tiempo. Después continuó el socio:

—Apenas hubo muerto el conde de Peñalva, salieron de su escondite los dos caballeros y colocaron el cadáver sobre la cama.

Ni una sola gota de sangre brotaba de la herida. Después lo pusieron todo en orden, mataron las luces y tomando a la señora de la mano, que besaban transportados de entusiasmo, bajaron a la huerta y poco después se hallaron en la calle. Doña María Altagracia fue conducida a su residencia, y los caballeros volvieron al punto a la ciudad. Para esto, era ya la una de la noche.

XVII

La revelación

Después de otra ligera pausa, continuó el jesuita.

—Era imposible que Hinestrosa desconociese la mano que había dado el golpe. En el momento en que el asesinato del conde viniese a ser público, evidente era que el tercero de la intriga podría dar un testimonio que comprometiese gravemente la posición de la esposa del judío. Además, la presencia en Mérida de don Juan de Zubiaur, y el encuentro de éste con el confidente del conde, en ocasión en que el primero se dirigía a la estancia San Pedro, era un incidente por el cual con facilidad se hubiera descubierto la conjuración tramada, poniendo así en riesgo las cabezas de los hidalgos en ella comprometidos, y preparando a la provincia todo un grave conflicto con la Corona. Necesario era, pues, hacer desaparecer a este importuno testigo; y tal fue el punto que se sometió a la deliberación de la Santa Hermandad antes que luciese el sol que debía hacer patente la muerte del gobernador. Don Juan de Zubiaur propuso y sostuvo que no había más arbitrio que ahorcar al tuerto Hinestrosa sin pérdida de tiempo.

—¡He allí cómo un abismo llama otro abismo! —exclamó, afligido, don Luis, viendo que se complicaba más y más la posición de su padre.

El socio, sin dar a entender que hubiese escuchado la exclamación del colegial prosiguió:

—Los jueces todos, a excepción de uno solo, convinieron en la necesidad y urgencia de la medida, y sin duda se habría llevado a cabo inmediatamente, si el que se opuso a ella desde el principio no hubiese alegado muy buenas razones en contrario. Don Alonso de la Cerda, que fue quien salió al encuentro de aquella temeraria resolución, se levantó y dijo: «¡Por la Virgen de Alcobendas, caballeros, que pretendemos falsificar el sagrado objeto de nuestra institución! Enemigo soy yo, y lo fui siempre, de toda medida violenta y arbitraria, y más tratándose de la vida de un semejante mío. Cuando convine yo en que era de imperiosa necesidad dar muerte al desventurado conde de Peñalva, a quien Dios perdone sus gravísimas culpas y estupendos crímenes, hícelo, a fe mía, muy a mi pesar y animado ciertamente del deseo de librar a la provincia de un mal gobernante, contra el cual no quedaba ningún recurso legal. No me arrepiento por la parte que me ha cabido en este suceso; y todavía si el conde no hubiese muerto, estaría en este momento buscando con eficaz empeño el medio y la ocasión de ejecutar la sentencia de este tribunal. Pero hablemos claro. ¿Nos hemos constituido en jueces y ejecutores de cualquiera que nos venga a cuento? ¡Cuán cierto es que todo poder erigido por sí mismo o por autoridad de la ley, propende siempre, como por instinto, a ensanchar su esfera! No, caballeros. Tengamos presente cuál ha sido nuestro objeto en esta comunería y el pacto que hemos celebrado al formarla. Convengo en que aquel testimonio de Hinestrosa puede sernos adverso: recordemos, lo primero, que es un testigo singular cuyo dicho desvirtuado como puede serlo por mil diversas circunstancias, nada influirá en ningún proceso que se intentase; y, lo segundo, que soy yo el justicia mayor que ha de suceder al conde hoy mismo y no me faltarán recursos, sin tocar los extremos, para tener a raya a los cómplices del finado mandarín. Creedme, caballeros ¡por la Virgen de Alcobendas! que haríais mucho mejor en librar este negocio a mi cuidado y permanecer tranquilos». Pudo mucho en el ánimo de los jueces el razonamiento del leal don Alonso, y convinieron todos en seguir su dictamen.

—No es poca satisfacción —observó don Luis— hallar tanta rectitud y cordura en medio de procedimientos tan arbitrarios.

—Arbitrarios… sí… Ésa es la palabra. Lo cual no quiere decir que fuesen injustos, pues yo creo que te refieres a las fórmulas únicamente.

Don Luis guardó silencio.

El socio continuó, después de haber permanecido cogitabundo algunos instantes, como para analizar allí en su conciencia los fundamentos de la observación que se había escapado a su interlocutor.

—Por fin vino el día. La servidumbre de palacio no mostraba inquietud porque el conde permanecía en cama hasta una hora muy avanzada. Como el desorden y el libertinaje estaban sistematizados, si cabe decirlo así, en aquella casa, ninguno extrañaba que después de los placeres de la mesa en una orgía nocturna y los excesos que le eran consiguientes, el sátrapa buscase descanso en el sueño. Hinestrosa, como el valido del mandarín, se paseaba en el salón principal, haciendo para sí muy envidiosos comentarios sobre el feliz éxito de la intriga en que había representado el papel poco honesto y delicado de tercero. Los capitulares todos estaban en traje de ceremonia encerrados en sus casas, esperando el primer aviso para reunirse en cabildo. Entretanto avanzaba el día y en las habitaciones del conde no se percibía el más ligero rumor. Dio el toque de las doce y continuaba el mismo silencio. Entonces comenzaron los palaciegos a alarmarse con seriedad, temiendo que a su amo le hubiese sobrevenido algún accidente mientras se hallaba en el lecho. Una vaga y siniestra idea cruzó por el ánimo de Hinestrosa. Acercose resueltamente a la puerta y llamó. Nadie le respondió. Llamó aún con más fuerza. El mismo sombrío silencio. Aplicó su ojo único a la cerradura, y sólo pudo descubrir los restos de la cena sobre la mesa; la cortina del retrete estaba corrida. Aquí fue el azoramiento de todos. Algunos acudieron por la puerta falsa a ver si era posible, penetrando por la huerta, llegar hasta el dormitorio; mientras que los demás continuaban dando fuertes golpes por la parte opuesta, a fin de despertar al conde, si era un letargo en el que se hallaba sumergido. Inútiles y vanas tentativas. La puerta falsa y la del retrete, que caía sobre la huerta, estaban igualmente cerradas de firme. La confusión de los palaciegos apenas puede explicarse. Púsose la guardia sobre las armas. Los oficiales reales, los alcaldes y el alguacil mayor se presentaron: un gentío inmenso cubría la plaza y las avenidas de palacio, pues la noticia de que allí ocurría algo extraordinario circuló rápidamente. El alguacil mayor hizo venir entonces a un escribano, y se procedió a fracturar la puerta. Entraron todos en seguida en la antecámara y nada hallaron de particular. Fracturaron después la segunda puerta y abiertas las ventanas y corridas las cortinas del lecho hallaron al fin el cadáver lívido del conde vestido todavía y en una posición natural: su mano derecha apretaba el mango del puñal. En el acto se hizo despejar la pieza, y los alcaldes con dos testigos y el escribano levantaron un acta, en que aparecía que el conde se había suicidado por las circunstancias principalmente de ser el puñal perteneciente al mismo que lo llevaba sembrado en el corazón. En el acto se reunió el Cabildo y nombró justicia mayor de la provincia al regidor don Alonso de la Cerda, enviando noticia a los Cabildos de las dos villas de Valladolid y Campeche para que prestasen su aquiescencia; y entretanto se dio posesión solemne al electo. Entonces se presentó don Alonso en palacio, mandó retirar la guardia, poner el sello real en los tesoros del finado y salir de allí a todos los dependientes y asalariados de la casa. Hizo amortajar devotamente el cadáver y ordenó que se anunciase el suceso con una salva pausada de artillería y un clamor general de campanas en todas las iglesias.

—Y ¿qué hacía, entretanto, el tuerto Hinestrosa? —preguntó con curiosidad el colegial.

—La primera impresión de este infeliz fue terrible y quedó como anonadado bajo el peso de aquel estupendo acontecimiento. Guardó silencio y se mantuvo en los corredores exteriores de palacio mirando con aire estúpido el tumulto que ocurría en la casa durante los primeros momentos de confusión. Cuando se hubo dado la orden de que desamparasen el sitio los antiguos servidores del finado, disponíase Hinestrosa a tomar el portante como los otros. El justicia mayor, que estaba presente y observaba todos sus movimientos, acercose al favorito y cómplice del conde, y con aire de autoridad le intimó que permaneciese allí. Confuso y azorado pretendió aventurar algunas observaciones contra aquella orden; pero don Alonso le hizo guardar silencio noticiándole que la justicia tenía que entenderse con él y exigirle ciertas explicaciones relativas a la muerte del conde. «¡Bien! —exclamó entonces Hinestrosa— yo tengo que darlas y muy graves contra los que han fraguado y ejecutado este asesinato». —«¿Asesinato dice usted?» —repuso don Alonso—. «Entonces el asunto es más serio». Y dirigiéndose a los ministrales que estaban presentes díjoles gravemente: «Prended a este hombre y que se le tenga en absoluta incomunicación». Así se hizo en efecto; y este golpe acabó de aterrar a aquel desgraciado, produciendo en su cerebro una súbita revolución. De allí en adelante, todos los conjurados se creyeron libres y seguros del peligro que podía sobrevenirles con la presencia de este importuno testigo.

—Sin embargo —observó el colegial— parece que la cosa ha pasado de otra manera, supuesto que ese hombre según me dice usted, está hoy en poder de los enemigos de mi padre.

—Así es la verdad y he aquí precisamente uno de los motivos que deben impulsarte a obrar. Ésta es una de las cosas para que se te exige tu franca cooperación. ¿No has jurado obedecer cuanto se te prescribiese?

—Ciertamente.

—Entonces, déjame concluir este relato, reservándome darte otras explicaciones cuando llegue el caso.

—Nada exijo, padre mío. Yo veo que hay personas gravemente comprometidas en este negocio, siendo mi padre el más expuesto a una desgracia, y por lo mismo me ratifico en los juramentos que hice a usted al principio de esta conferencia.

—Lo que vas a oír, estoy bien seguro de ello, te inclinará a obrar pronta y eficazmente, y entonces no serás constreñido y como obligado por tus juramentos, sino arrastrado por la poderosa fuerza de tu voluntad…

Don Luis se hallaba confuso, luchando vagamente en su ánimo por comprender, en fin, el asunto en todos sus pormenores. El padre Noriega continuó:

—Con la muerte del conde y la expulsión de sus allegados, todo parecía concluido. Sin embargo, el comisario del Santo Oficio y los parciales del difunto gobernador sospechaban lo que realmente había ocurrido, aunque se hallaban incapaces de hacer ninguna demostración. Cuando sepas las particularidades de la historia de Juan de Hinestrosa, comprenderás el carácter terrible que han tomado esas sospechas. Por ahora te diré únicamente algo relativo a la esposa de Álvarez.

—Sí; hábleme usted de esta ilustre heroína.

—La desventurada señora había agotado, al parecer, todo su esfuerzo después de dar el mortal golpe a su odioso enemigo. Al siguiente día de aquel acontecimiento se halló postrada en su lecho, acometida de una fiebre voraz. Deliraba la infeliz, y en su delirio se le escapaban ciertas frases terribles, que la habrían comprometido mucho, si tu padre y don Alonso no se hubiesen puesto en guardia contra tan extrañas e intempestivas revelaciones. Durante su enfermedad, uno de los dos caballeros alternativamente velaba junto a ella sin separarse de su lecho, hasta que una feliz crisis hubo de calmar sus temores. Mas la desgraciada señora quedó triste y melancólica. Acercándose por momentos al término de su embarazo, lloraba hilo a hilo meditando en la triste suerte que cabría al fruto de su amor. La esperanza de volver a reunirse con su esposo había ya muerto y con ella estaban desvanecidas todas las ideas de felicidad y ventura que podía apetecer acá en la tierra, y que por tanto tiempo había abrigado antes de la fatal época del gobierno de Peñalva. La nobleza de su sangre, sus cuantiosas riquezas, las dotes físicas con que la naturaleza se había esmerado en hermosearla, su buen corazón y tantas virtudes reunidas, la habían hecho esperar una vida venturosa. Sólo amó a un hombre y ese hombre llegó a ser su esposo. Habíase colmado la medida de su felicidad con esta unión y, sin embargo, de allí provino su desgracia. Para que apurase hasta las heces el amarguísimo cáliz de un inmerecido infortunio, en los momentos mismos de su parto fue despojada de todas sus propiedades y lanzada a la calle, obligándola a pedir de puerta en puerta un miserable alojamiento, que todos temían dar a la esposa de un judío.

—¡Y mi padre! ¡Y don Alonso! —gritó don Luis incorporándose y haciendo un ademán de furor mal reprimido.

—Escúchame en calma y modera tus arrebatos —dijo el socio—. Yo no sé lo que tu padre había hecho, ni cuál fuese la protección pública que se atreviese a dispensar a la esposa de un judío. La Santa Inquisición había ordenado el secuestro absoluto de todos los bienes de Álvarez, en los que se comprendieron arbitrariamente los de su esposa; y, por tanto, había peligro, no muy despreciable en verdad, de atraerse las persecuciones del Santo Oficio, otorgando una decidida protección a esa señora.

—Y bien ¿eso qué importaba?

—Acaso nada en tu concepto; pero yo no sé hasta qué punto importaría en el de los demás.

—¡Supone usted entonces que mi padre era capaz de una bajeza tan infame! —exclamó airado el colegial.

—Nada supongo yo, hijo mío, nada en lo absoluto. Hago observaciones, y eso es todo. Fuera de que tu padre había vuelto a Campeche, y no tuvo lugar ni ocasión de ponerse en este compromiso.

—Pero ¿y don Alonso?

—¡Don Alonso! ¿Te figuras acaso, que tan noble y digno caballero, profesando además tan tierno cariño a la esposa del judío habría de abandonar a ésta, en semejante conflicto? No, mil veces no. En el instante mismo en que fue informado del suceso, corrió en demanda de la infortunada señora, y hallola alojada en una miserable choza de paja que la caridad de unas gentes honradas le había proporcionado allí en los confines del barrio de San Cristóbal. Prodigola mil consuelos y la obligó a trasladarse a su casa, a lo que accedió la dama después de alguna resistencia, temiendo envolver a los pocos amigos que le quedaban en la funesta catástrofe que la había sobrevenido.

Una ansiedad creciente y fatigosa se apoderó del ánimo de don Luis en este momento. El jesuita continuó:

—La esposa de don Alonso fue a buscar a la dama. El mismo día de su entrada en esa casa, murió doña María Altagracia de Gorozica después de haber dado a luz una hermosa niña.

—¡Su nombre! —gritó el colegial fuera de sí.

—María.

—¿Y vive?

—Vive y es la hija adoptiva de don Alonso.

—¡Dios eterno! Entonces…

—Entonces, tú amas a la hija del judío —dijo con solemnidad el jesuita.

Escuchose en ese momento un ruido sordo en aquel salón oscuro y silencioso. Era el cuerpo de don Luis que había caído sobre el estrado de madera. Herido como de un golpe eléctrico, el colegial se incorporó maquinalmente al oír las últimas palabras de su maestro; mas apenas pudo sostenerse en pie un instante y cayó sin sentido sobre el duro entarimado.

Quién sabe hasta qué punto el socio había calculado acerca de la serenidad y firmeza de su interlocutor. Lo cierto es que se sorprendió del efecto de su revelación y necesitó luego de mil esfuerzos para calmar la agitación y sobresalto del joven.

—Ánimo, hijo mío —díjole después de verle restablecido y un tanto tranquilo—. Ánimo: ahora viene para ti el tiempo de la prueba y necesitas de todo tu valor. Cuenta conmigo para conseguir tus fines; pero el paso está erizado de dificultades. No solamente existen las que ya comprendes, sino otras mayores y más poderosas todavía.

—¡Ah! ¿Mayores y más poderosas todavía? —repitió, desalentado, el pobre colegial.

—Sí; pero no hay que arredrarse ante el primer contratiempo. Ten presente que es preciso obrar con entereza y energía; que tu padre está en un grave conflicto, mientras que Hinestrosa se halle en manos de sus poderosos enemigos, y que de tu conducta ulterior dependen mil sagrados intereses. Ahora añadiré solamente que la persecución de la familia Álvarez ha revivido con nuevo encarnizamiento; que habiendo sido sacrificado el padre y la madre, la hija es hoy la víctima escogida.

—¡Por Dios, padre mío! Dígame usted lo que de nuevo ocurra. Ya veo que usted posee el secreto de muchas cosas, y que penetra usted hasta en los más recónditos misterios del corazón. No quiero saber cuáles son los medios para venir a esos fines; pero ya que sabe usted tanto y que tiene tanta experiencia, guíeme en este laberinto e ilumíneme… Yo estoy confundido y azorado; no veo el camino para salir. Sólo sé que amo, y amo mucho. ¡Pobre María!

—Yo te daré mis últimas instrucciones. Ahora sólo me resta decirte que María ha sido encerrada en el convento de monjas de Mérida y se la ha obligado a vestir el hábito monacal.

—¿María es ya una monja? ¡Ah, entonces todo ha concluido para mí!

—Aún no ha hecho los votos, y apenas hace tres meses que se halla en el noviciado.

—¡Oh!, pues volemos a librarla, padre mío. María no puede hacer otros votos. ¡Ella me ha dado con su juramento su corazón!

—¡Pobre niño! Ya lo creo; necesitas de un guía.

—Es verdad.

—Pues bien, concluyamos aquí y procedamos a obrar.

—Sí, sí.

—Entonces, sígueme —dijo el socio tomando de la mano a don Luis.

Y ambos, antes de que sonara el toque de laudes, salieron de aquel sitio.

Tercera parte

I

El maestre de campo fray don José Campero

Mientras el reverendo padre Noriega hacía su viaje a México para iniciar en ciertos misterios al hijo del puntilloso regidor de Campeche, otros reverendos que representaban también su papel más o menos importante en la historia de la hija del judío, no estaban ociosos en Mérida. Allí, pues, debemos trasladarnos para proseguir esa historia, salva siempre la debida venia del lector, a quien sepa Dios qué tal sentarán estas idas y venidas.

Hay, sin embargo, un remedio muy eficaz contra el fastidio que tales viajes de Ceca en Meca pueden causar, y es el de echar a un lado y no leer la tal novelita, que hartos libros de fundamento existen para entretenerse e instruirse, sin necesidad de andar a salto de mata buscando folletines de periódicos. A vuelta de eso ¡cuántos hay que sólo han leído en su vida folletines y pasan por hombres de entendimiento refinado y capaces de censurar! No hay remedio: el mundo es así como lo ha hecho Dios, y tal vez peor. Con que tengamos la fiesta en paz y prosiga la leyenda.

La Casa de Gobierno, que entonces se llamaba el Real Palacio (como eran también reales la cárcel, el hospicio y la contaduría) era un edificio no muy parecido al que ahora existe. Llamábase real no porque se hubiese fabricado a costa de la real hacienda, o porque perteneciese a la real corona por derecho de conquista, o por cualquier otro de los varios títulos legítimos con que se adquieren las testas reales; sino porque la ciudad, propietaria antiquísima y primitiva de esa casa, la había destinado para servir de residencia a los capitanes generales, que eran los inmediatos representantes de la real persona en la provincia, en la expectativa diaria de que la Corte acatase, al fin, en que sus delegados no tenían alojamiento propio, y mandase edificar a expensas de la real hacienda una casa adaptada al objeto; porque al cabo, no sólo servía el real palacio para la residencia ordinaria de aquellos personajes y sus familias, sino también para el despacho oficial y administrativo de los negocios de la colonia.

Pero en esta expectativa se pasaron los años, y aunque el Cabildo tuvo siempre especial cuidado de recordar, de vez en cuando, que aquella casa era de propiedad del municipio que representaba, a fin de no dejar que su derecho prescribiese, tan lejos estuvo de verse restituido de ella, que después de algún tiempo de aquella detención arbitraria, le fue preciso someterse, no ya solamente a permitir que los gobernadores dispusieran a su arbitrio del edificio, sino a la pesada carga de repararlo y amueblarlo competentemente.

Y el amueblamiento llegó a ser tan gravoso a la ciudad que el Cabildo, a fin de evitar exigencias y compromisos, antes que el mariscal don Antonio Benavides tomase posesión de la Capitanía General de la provincia, en marzo de 1743, celebró un formal acuerdo disponiendo que el equipaje del Real Palacio en lo sucesivo, por cuenta de la ciudad, sólo consistiría, por una vez en cada gobierno, en una cama con su colgadura fina, cuatro ídem ordinarias, tres docenas de sillas, cortinas para las puertas principales, cuatro mesas, cincuenta cargas de maíz, cincuenta gallinas; bancos y piedras de moler, loza para la cocina, servicio de ella, batea de lavar y otras menudencias. Así se lee literalmente en el acuerdo. Por de contado, que era muy cómodo para los gobernadores hallarse tratados como cuerpo de rey por el Cabildo, lo cual no quitaba que éste, en tiempo y razón, hiciese de las suyas.

Respecto de la fábrica material del real palacio, había, en efecto, notable diferencia entre lo que fue y es ahora, habiendo sufrido frecuentes variaciones y casi siempre a costa de la ciudad, según el gusto o capricho de los gobernantes. Primitivamente fue un mal caserón del gusto morisco, que dominaba en algunas provincias de España al tiempo de la conquista. La parte exterior daba a la Plaza Mayor y calle de El Jesús, como ahora; pero comprendía desde el primer arco del portal de la cárcel hasta la plazuela misma de El Jesús.

Las galerías exteriores no existían, y en su lugar veíanse veinticuatro pequeñas y elevadas ventanas de madera, con espesas celosías del mismo material. En el centro del frente, es decir, en el sitio mismo en que está situada hoy la entrada principal, se veía una puerta pequeña sobre unos cuantos escalones, a manera de pretorio, que daba a la plaza. Ésta era la puerta pública, y como si dijéramos oficial; porque había además otras dos: una reservada para el gobernador en el costado de palacio, y otra destinada a la servidumbre en la parte posterior de la huerta.

La distribución de las piezas interiores correspondía exactamente al conjunto. Un gran patio cubierto de naranjos y algunos otros árboles tropicales era lo primero que se presentaba a la vista. No había corredor, ni galería alguna en los cuatro lados de aquel paralelogramo rectángulo; pero todos ellos estaban decorados de estrechas puertas y elevadas ventanas correspondientes a los salones, oficinas, cámaras y dependencias de la casa.

Un segundo patio se destinaba para desahogo de los criados, mientras que el tercero, mucho más amplio que los precedentes, comprendía lo que se llamaba la huerta. Un endeble muro de tierra y piedras cercaba este espacio en la extensión que hoy comprende el lado occidental de la plazuela de El Jesús, y como dos terceras partes de la cuadra de la primera calle de Santiago. De manera que la puerta falsa de palacio, colocada en el fondo de la huerta, correspondía exactamente a la entrada de la hermosa casa conocida hoy con el nombre de «Casa del Magistral».

La primera modificación notable que se hizo en el edificio fue la de segregar una gran parte de él, y destinarla para el establecimiento de una cárcel. En los primeros tiempos de la conquista, cuando el ramo de policía andaba un tanto más atrasado que hoy, los pocos presos que solía hacer la justicia se encerraban en las piezas bajas de la casa consistorial. Mas parece que gobernando el mariscal don Carlos de Luna y Arellano, cuya administración de más de siete años fue notable por las grandes mejoras que hizo en las obras públicas, se determinó erigir la cárcel al lado mismo del palacio, tanto porque el número de los presos demandaba más amplitud en las prisiones, como para que el gobernador estuviese en aptitud de visitarlas cada vez que lo hallase conveniente. De esta suerte, la puerta principal vino a encontrarse en un ángulo del primer patio, en vez de ocupar la parte central del frente.

En tiempo del gobernador don Antonio de Figueroa se hizo una mejora positiva en la residencia de los gobernadores, y fue la de correr una espaciosa galería interior en tres lados del patio principal. Para ello, fue preciso introducir notables variaciones en la distribución de las piezas, como la de trasladar los dormitorios al costado oriental cuando antes estuvieron en el frente. El patio conservó siempre el nivel de la entrada que, según se había visto, estaba a la elevación de algunos escalones sobre el de la Plaza Mayor.

El marqués de Santo Floro, que también gobernó más de siete años, para proporcionar más amplitud y recreo a su numerosa familia, introdujo una positiva mejora en el edificio. El marqués mandó fabricar la galería exterior que da sobre la plaza, abrió sobre ella la puerta del salón y adornó la obra con balaustres de madera. Pero desde entonces apareció un defecto que hasta hoy subsiste, sin haberse enmendado jamás, sin embargo de ser tan fácil remediarlo. Las puertas y las ventanas que dan a la galería no corresponden al centro de los arcos, de manera que, permaneciendo detrás de las columnas, ofrecen un ridículo y desagradable conjunto, contra todas las reglas de la arquitectura. Para que la galería se encontrase al nivel de las habitaciones, se hizo necesario elevarla sobre un terraplén de cinco pies, lo que ciertamente no perjudicaba a la vista, pues daba majestad y nobleza al edificio, en cuanto cabía en su raquítica y mezquina construcción.

Mas desde el tiempo del marqués de Santo Floro hasta el del gobierno de don Juan José Vértiz y Ontañón, el Real Palacio fue en tal decadencia, que llegó a convertirse casi en ruinas. En ese intermedio la pugna de los gobernantes con el Cabildo retraía a éste de hacer reparo ninguno, mientras que los otros no tenían otro empeño que enriquecerse, hacer su negocio y marcharse cuanto antes de un país que les ofrecía pocos atractivos. Algunas honrosas excepciones hubo; pero poquísimo podía hacerse entonces en favor de la provincia y mucho menos en reparo del palacio. En ese intervalo desapareció también la vistosa arboleda que cubría el patio principal, y todo el edificio era un verdadero muladar.

Pero el señor Vértiz, a quien por ser tan bonachón llamaba aquella mala gente de marras don Juan el bobo, no creyó serle decoroso habitar en un sitio tan desagradable. Cuando vino a la provincia acababa de cruzarse en España y de contraer matrimonio con la bellísima y virtuosa hija de un consejero de Castilla, llamada doña María Violante Salcedo Enríquez de Navarra; y como era tan dado al fausto y a la ostentación, no fue poca su sorpresa al verse reducido, por necesidad, a pasar sus días entre escombros. Así, pues, apenas hubo tomado posesión del gobierno, echó manos a la obra y emprendió la reedificación del Real Palacio.

Aumentole una nueva galería interior con otras habitaciones que daban sobre la huerta; y por mucho tiempo se llamó aquel departamento «el retiro de doña Violante», y es exactamente el que ha servido posteriormente para el despacho de la tesorería, inspección y otras oficinas públicas. Ello, el buen don Juan salió pobre y miserable del gobierno, después de mil disgustos y ruidosas competencias con el obispo Parada y el virrey marqués de Valero, que pretendía sojuzgar esta Capitanía General al virreinato; pero le quedó una reputación sin mancilla, y la gloria de haber llevado a efecto muchas y muy importantes obras públicas.

El manco Figueroa, que tantos recuerdos de su glorioso gobierno dejó en la provincia, hizo un nuevo aumento al Real Palacio, que aunque tal vez no sirvió para hermosearlo, sí fue de grande utilidad para el público. Frecuentemente se reunían en la parte exterior los caciques y repúblicas de indígenas de los pueblos, esperando la hora de audiencia del gobernador, para presentar sus memoriales; y, entre tanto, permanecían aquellos infelices expuestos al rigor del sol y a la intemperie de las estaciones. El Manco, pues, para evitar este inconveniente, mandó fabricar una galería larga enfrente de la exterior del palacio, de manera que ésta se hizo doble; y si bien se arruinó dos veces la nueva obra, hubo cuidado en restablecerla luego, por su notoria utilidad.

Lo que sí hubo de destruirse enteramente fue la espaciosa huerta del palacio. En la época en que vino a esta provincia el capitán general don Benito Pérez Valdelomar, es decir, a principios de este siglo XIX, los muros de la huerta no existían, y en lugar de todo lo que hermoseaba antiguamente ese sitio sólo había un inmundo basurero, que presentaba un feísimo lunar en una de las más hermosas y extensas calles de la capital.

El señor Pérez Valdelomar era hombre de gusto delicado, y muy celoso de la introducción de toda clase de mejoras materiales y sociales. Por lo mismo, le fue intolerable hallar el palacio en tan ruin estado y puso en él la mano, haciendo reponerlo y hermosearlo, y segregando de él gran parte de la antigua huerta, que se destinó para fábricas. Así se hizo, en efecto, construyéndose cuatro casas sobre la plazuela de El Jesús y calle de Santiago, siendo la más notable la «Casa del Magistral», por haberla edificado el difunto señor Maestrescuelas, doctor don Ignacio de Cepeda, que fue antes magistral de la Santa Iglesia Catedral.

Desde la época de la independencia, los gobernadores, a excepción de los señores Carbajal y Toro, no han vuelto a residir en el palacio. El edificio quedó destinado para el despacho de las secretarías y de los tribunales superiores. El año de 1828 experimentó una reforma completa. La segunda galería exterior fue demolida y se sustituyeron ventanas de hierro a las de madera que tenía. Crecido fue, dicen, el gasto que entonces se hizo, pero las mejoras no han sido gran cosa.

Todavía el año de 1836 vimos otra variación. El terraplén de la galería exterior fue destruido, nivelándose el piso al de la Plaza Mayor, quedando por esto las columnas sobre unos feísimos y broncos postes; pero en una mutación de Gobierno, de las muy frecuentes que, para gran dicha y actual prosperidad del país hemos tenido, se declaró nulo aquel acto y volvió a subirse el piso de la galería. ¡Si tan fácilmente pudiera así repararse todo lo malo y defectuoso que ha hecho un gobierno!

Como es preciso que el lector de esta historia entre ahora en el Real Palacio de los capitanes generales de la provincia, me parece que no llevará a mal encontrar en su camino los detalles que acaba de ver. Si no son conducentes a la perfecta inteligencia de las intrigas tramadas contra la hija del judío, encontrará, al menos, una curiosidad histórica, que no le causará más molestia que echar una ojeada sobre el papel, mientras a mí me ha costado gran trabajo arreglar mi relato; pues discurro que no llegará a figurarse en manera alguna que yo he visto por mis propios ojos cuanto le refiero.

Gobernaba a la sazón el maestre de campo fray don José Campero, hombre muy cristiano, de gran valor y entereza, y soldado de particular fama en aquellos tiempos. Habíale dado el rey la grave comisión de visitar los predios de América, confiriéndole después la Capitanía General de esta provincia en remuneración de sus buenos servicios. Vino a ella solo, y no se supo de su llegada hasta el momento de presentarse a pagar sus respetos a don Francisco Razán, predecesor suyo en aquel destino. Algunos malos informes relativos al país que venía a gobernar le habían sido dados en México, y las noticias adquiridas eran de tal naturaleza, que el buen caballero, en edad bastante adelantada, no se creía, a pesar de su valor conocido, capaz de salir al encuentro de cuantos adversarios pudiese suscitarle la intriga.

Con mucha desconfianza comenzó su gobierno, y por todas partes se figuraba descubrir alguna acechanza contra su vida. Así pues, se aisló completamente. No mantenía relaciones sino con dos o tres personas, no comía sino de los platos preparados por un soldado viejo de su confianza, ni admitía a su mesa ningún convidado o testigo. Era enemigo de etiquetas, y sólo visitaba al obispo en uno u otro día del año. Su tiempo desocupado, empleábalo en oraciones y ejercicios piadosos, pues el buen gobernador era devoto hasta la superstición, y creía más de lo necesario para salvarse.

El único que lo visitaba confidencialmente y cuyas visitas recibía con agrado, era su padre confesor y director espiritual de conciencia. Difundíanse ambos en pláticas teológicas, y de día en día adquiría el confesor un poderoso influjo sobre el ánimo de su ilustre penitente. No pertenecía a la Compañía de Jesús, circunstancia que se habría extrañado tal vez, si el caballero, por consejo de su director, no se hubiese acercado, una u otra ocasión, a proponer sus dudas y escrúpulos en el confesionario rojo de El Jesús. Con esto, el público dejaba de murmurar, y los padres de la Compañía quedaban satisfechos.

El interés de esta historia exige que penetremos una noche en el retrete del señor Campero, en el momento mismo en que el soldado viejo (que era cocinero, ayuda de cámara, mayordomo y secretario, todo en una pieza) le anunciaba la presencia del padre confesor. Éste fue inmediatamente introducido: y he aquí el momento en que también debemos introducirnos nosotros en compañía de un antiguo conocido. El confesor no era otro que el religioso dominico, que ejercía igual ministerio en la conciencia del señor obispo.

II

El tesoro del conde de Peñalva

El retrete del señor Campero correspondía exactamente, en sus muebles y arreglo, al carácter e inclinaciones del personaje que lo habitaba. En primer lugar, la puerta tenía dobles cerrojos de hierro, con enormes pasadores de madera recia, que servían para darle mayor seguridad en caso de un ataque nocturno.

En segundo lugar, si bien la cama adornada de una vistosa colgadura, se hallaba en una posición en que pudiese recibir de lleno la corriente de aire que venía de una de las ventanas que daban a la calle, el tal mueble sólo estaba allí de mero adorno, porque bien se hubiera guardado el gobernador de dormir en aquel lecho, tan expuesto a los tiros de algún malqueriente o enemigo oculto. Así, pues, en un ángulo resguardado y protegido de la pieza, veíase un pequeño catre de campaña, en cuya cabecera estaba un hermoso crucifijo, teniendo a su derecha un par de gruesos trabucos de Vizcaya, y a su izquierda una espada toledana de probado corte y fino temple.

En tercer lugar, los muebles se reducían a seis butacas de cuero curtido, un escaparate de madera negra con chapas y adornos de plata, un escritorio o papelera con embutidos de nácar, una mesa de comer pequeña y otra destinada para el altar, que a la vez era un armero, pues si bien una pintura de la Virgen de los Dolores pendía de la pared colocada en un vistoso cuadro, y poco más abajo una calavera humana puesta en un nicho de cristales, por vía de adorno, sin embargo se veía allí una descomunal lanza, algunas pistolas, dos puñales y una escopeta.

En cuarto lugar, además de la estera pintada que servía de alfombra junto al catre de campaña, había una hermosa piel de tigre sobre la cual pasaba, por la parte interior, sus cuartos de centinela el viejo soldado, que era el compañero inseparable del capitán general.

Tal era el retrete. Después de su arreglo, sólo el confesor había penetrado en él; y eso por especial privilegio y aun después de pasado algún tiempo. Del resto, el gobernador y su factotum eran las únicas personas que podían dar fe y testimonio de la situación de las cosas en aquel misterioso dormitorio, al cual, con permiso del suspicaz gobernador, vamos a penetrar bajo la protección del dominico.

Como apenas escuchaba el señor Campero un rumor cualquiera, su primer movimiento era dirigirse a la más próxima arma que podía haber a las manos, cuando entró el dominico, sin embargo de haberse hecho anunciar previamente, encontrose con que el buen gobernador estaba amartillando una pistola, mientras sus azorados ojos se clavaban en la puerta y murmuraba unas preces. Mas así que hubo visto al confesor, recobró su serenidad, colocó la pistola en su sitio y vino con mucha cortesía a dar la bienvenida a su huésped, quien no pudo menos de exclamar observando el movimiento de su señoría:

—¡Válgame la Virgen del Rosario, señor gobernador! Miedo me da usted cada vez que entro en este sitio, pues siempre he de encontrarle con algún chisme de esos en la mano. No hay que jugar con fuego. Mire usted que no es la vez primera que yo he visto ocurrir una desgracia, sin más acá ni más allá, tan sólo por andarse con semejantes muebles. El diablo podría tentar a usted y de repente…

—¡Jesús me valga! —dijo santiguándose el gobernador—. No permita Dios que llegue ese caso. Ya sabe usted por qué soy tan desconfiado después que he venido a gobernar en esta malhadada provincia. Si llegase un enemigo a atacarme de frente y cuerpo a cuerpo, ¡por vida de…!, ¡ya vería usted qué bien librado saldría de la empresa! ¡Por vida de…!

Es de advertir que el bueno de don José, sin embargo de ser muy devoto y místico en demasía, no por eso había perdido ciertos malos hábitos contraídos en campaña y en la vida de cuarteles; y por eso, aun cuando rezaba el santo rosario a gañote tendido en compañía de su viejo camarada, no dejaba de ensartar entre misterio y misterio algunas ristras de ¡por vida de…! sin guardar miramiento en este punto ni a su confesor mismo. ¡Tal es la fuerza de un hábito incivil y grosero! Sin embargo, el confesor, que conocía la piedad de su penitente y su fe sincera, toleraba aquellos deslices de la lengua, pues que sus repetidas moniciones contra una costumbre tan reprochable, las había echado siempre en saco roto.

—Es verdad —repuso el confesor—. Convengo con usted en que las precauciones no están de más, cuando se trata de ponerse en guardia contra gentes que suelen matar gobernadores por quítame allí esas pajas. Pero no hay que llevar esas precauciones a tal punto, que se exponga usted a despachar, sin más acá ni más allá, a su amigo y confidente íntimo. No lo hago yo por mí, sino por usted mismo. Un asesinato, aunque fuese casual, no deja de atormentarle cruelmente, figurándose, lo que es imposible, que el ánima en pena del difunto venía a tomarle estrecha cuenta de aquella culpa, apareciéndosele en una de las horas más avanzadas de la noche.

Por un contraste singular, y no muy raro entre gentes de valor conocido, el gobernador adolecía de la flaqueza de temer profundamente la presencia de las ánimas en pena; y su horror fue tal al escuchar la observación del dominico, que hubo de erizársele el cabello, girando en torno una mirada llena de terror y espanto.

El dominico, para vengarse del gobernador por el susto que le causó al entrar, viéndole con una pistola en la mano y casi apuntándole al pecho, no acudió en auxilio de su azorado penitente y le dejó sentir todo el peso poderoso de aquel insólito e intempestivo pavor.

Pasado algún tiempo, y cuando creyó que el buen maestre comenzaba a reponerse, para hacerle más aflictiva aquella situación, añadió con cierto aire abandonado y como quien no quiere que a sus palabras se dé más valor que el que en sí tienen:

—¡Ya se ve! En este sitio mismo asesinaron cruelmente al difunto conde de Peñalva de una manera misteriosa e inexplicable hasta hoy.

—¡Ah! ¡Ah! Ciertamente —murmuró el maestre más muerto que vivo—. ¡Así, dicen, por vida de…! que le dieron de puñaladas allá donde está esa cama.

—O tal vez se dio a sí mismo la muerte, que todavía no hay nada averiguado en el asunto.

—¿Y qué cree usted?…

—Yo no creo nada, señor gobernador, sino que tarde o temprano se ha de averiguar la verdad. Los que mueren de muerte violenta y desapercibida, suelen volver al mundo de orden de Dios para revelar su género de muerte a fin de que no se persiga al inocente, ni se deje de castigar al criminal, si por acaso esa muerte ha sido la obra de un crimen.

No necesitaba más para que el maestre acabase de desconcertarse. Respiraba con dificultad y angustia, bañábale la frente un sudor helado y sus ojos desencajados se fijaron en la cama de colgaduras, en cuyo sitio era fama haber sido asesinado el conde de Peñalva, temiendo ver aparecer de un momento a otro un fantasma sangriento.

No es improbable que el dominico tuviese alguna oculta mira en atormentar de esa suerte al gobernador, predisponiendo su ánimo para hacerle recibir alguna fuerte impresión. Si tal era su fin, no hay duda que lo consiguió completamente.

Sepa Dios hasta dónde se habría prolongado lo ridículo de aquella escena, si Juan de Herrada, que así era llamado el soldado viejo que acompañaba al gobernador, no hubiese entrado llevando en un azafate una jícara de chocolate y algunos bizcochos, que tenía la costumbre de servir al confesor, cada vez que venía éste a hacer su visita confidencial al maestre.

Con semejante incidente y la presencia de un nuevo testigo, comenzó a serenarse el gobernador y a deponer gradualmente la aprehensión que le había asaltado. Entonces fue cuando tomaron asiento los dos personajes, pues hasta allí habían estado en pie el uno enfrente del otro.

Mientras el dominico saboreaba el precioso chocolate, la conversación tomó un giro diferente. Juan de Herrada entraba en todas las confianzas del gobernador, y si bien el alto respeto que profesaba al maestre le prohibía tomar parte directa en las pláticas que ocurrían en su presencia, no por eso dejaba de escucharlas atentamente, reservándose hacer sus comentarios y observaciones, y aun dar muy ásperos consejos, cuando el gobernador y él se encontraban mano a mano y encerrados dentro de las cuatro paredes del retrete. Juan de Herrada era el valido del viejo gobernador.

—Y bien —dijo éste al confesor—, ya sabrá usted que hoy hubo correo de la Corte.

—Ciertamente —repuso el dominico mordiendo la punta de un bizcocho y sorbiendo un trago de chocolate—. El señor obispo ha recibido una cumulosa correspondencia. ¿Le dicen a usted algo relativo al negocio consabido?

—Sí tal, y ¡por vida de…! que ya comienza a fastidiarme este enredo. ¿Cómo es posible averiguar el paradero de una suma tan enorme, cuando no pudo sacarse nada en claro en los momentos mismos en que estaban reunidas las pruebas de su existencia? ¿No ha venido en persona el hermano del conde de Peñalva, hospedándose por veinte días en casa del señor obispo y cerciorándose a no caberle duda, que sólo se hallaron en las arcas privadas del finado sesenta mil pesos, además de los cuarenta mil que había situado en México del producto de sus repartimientos?

—Enhorabuena; pero dice, y tal vez con razón, que esa suma ha debido ser mucho mayor.

—Sí, dice tal; pero es el caso que no puede probar su dicho. Y mejor fuera así, porque es el colmo de la desvergüenza ¡por vida de…! sostener que un gobernador honrado y puro pueda acumular en esta pobre provincia un crecido caudal, en poco más de dos años de gobierno.

—Ya —observó el dominico—; pero debe usted saber que el conde de Peñalva especuló en grande y se metió en negociaciones atrevidas, unas veces bajo su propio nombre y otras prestando el de sus paniaguados.

—Sí, ya sé muy bien cuáles fueron sus campañas —repuso el gobernador, deteniendo involuntariamente la vista en la cama colocada en el sitio mismo en que estuvo la del conde de Peñalva—. La provincia no ha podido repararse aún de los graves daños que le ocasionó el bueno del conde con sus depredaciones, con la falsa protección que vendió a los indios y con sus infames monopolios durante la espantosa hambre que aniquiló a la provincia.

—Así es la verdad, según se dice; pero no por eso hemos de consentir en que se robe el dinero que atesoró el conde. Bueno sería buscarlo con empeño y restituirlo a quien corresponda.

—¿A quien corresponda?

—Pues; a quien corresponda.

—En verdad que yo no sé cómo lo haría usted si tratase de restituir a su legítimo dueño cuanto robó el conde de Peñalva. Fuera de que si ese tesoro apareciese ¿el hermano del conde habrá de consentir en que se le diese otra aplicación diferente que la de entregarlo en manos de sus herederos? Por lo que respecta a esto último, si se probase que, en efecto, son robados esos bienes, en conciencia debería callarse el descubrimiento a los interesados en la herencia.

—¿Cree usted que eso sería lícito?

—¿Quién lo duda?

—No; yo no puedo dudarlo cuando usted me lo afirma; pero todavía ocurre otra dificultad. Siendo tantas y tan diferentes las personas vejadas, depredadas y despojadas por el conde ¿cómo haríamos para hacer las restituciones?

—En eso pensaremos, si llega el caso de que se descubra el tesoro y…

El dominico como que vaciló algo al ver a Juan de Herrada presente, aunque a distancia respetuosa. El gobernador acudió al momento.

—Prosiga usted sin temor. Ya sabe usted que Herrada es mi amigo y camarada, y tengo en él la más ilimitada confianza. Es mi alter ego, como decía el dómine de mi pueblo hablando de una hermosa mula en que solía cabalgar para ir a la fiesta del pueblo vecino.

El dominico se sonrió. Juan de Herrada se retorció el mostacho, dando muestras de su satisfacción y orgullo, al escuchar el rasgo laudatorio del maestre, sin embargo de no haber comprendido lo más esencial de aquel elogio: el alter ego, que era el epítome de cuantas recomendaciones podía hacer el gobernador en obsequio de su leal camarada.

—Decía yo —continuó el dominico— que ya estamos en vía de descubrir el paradero de ese tesoro.

—Mucho me alegraría en verdad, aunque no fuese sino por quitarme encima este negocio. Creo que han llegado a figurarse en la Corte que el gobernador y capitán general de esta provincia no puede ni debe ocuparse en otra cosa… Digo, Juan de Herrada —preguntó el gobernador interrumpiéndose y dirigiendo la palabra al viejo soldado—, ¿está bien asegurada la puerta de la antecámara?

—Sí, señor —respondió éste.

—¿La guardia está vigilante?

—No hay cuidado, mi maestre, todas las precauciones de costumbre están tomadas.

—Muy bien. Ninguna medida precautoria está de más cuando se trata de ponerse en guardia contra gentes ¡por vida de…! que acostumbran asesinar gobernadores a mansalva.

El soldado inclinó la cabeza en señal de perfecto asentimiento. El dominico se encogió de hombros, y el maestre prosiguió más tranquilo.

—Decía yo que me alegraría de venir al fin de este negocio. En cada correo que llega de Madrid, en vez de recibir la resolución de una multitud de puntos pendientes que he consultado, y que son de sumo interés para el real servicio y mejor gobierno de la colonia, sólo me envían enormes cartapacios, del conde, del rey mismo, encargándome los intereses del hermano del conde. Ya eso me apesta y me apena y me aburre ¡por vida de…!

—Pues bien —dijo el dominico, colocando sobre la mesa el azafate y la jícara vacía—, prescindiremos por hoy de nuestras piadosas pláticas, y trataremos de este grave asunto.

—Sea como a usted plazca, mi buen padre —dijo el maestre acercando su butaca a la del confesor, para poder escuchar más cómodamente lo que su padre espiritual iba en aquel momento a comunicarle.

Juan de Herrada se mantenía impávido en su puesto.

III

Otra vez el Tuerto Hinestrosa

—Pues señor —dijo el dominico—, obsequiando el encargo que me hizo al partir de aquí el hermano del conde de Peñalva, no he cesado de hacer toda diligencia para descubrir el paradero de las riquezas del finado. Confieso mi culpa: yo había llegado a concebir ciertas sospechas ofensivas contra don Alonso de la Cerda que, como debe usted saber, fue arbitrariamente electo por el Cabildo el mismo día en que se descubrió asesinado, allí donde está esa cama, al infeliz conde. ¡Ya se ve! Se procedió en este asunto con tal ligereza, y apareció en la conducta de los tres Cabildos cierta uniformidad de ideas y sentimientos, tan raras veces vista en tiempos anteriores, que todo me ha dado lugar a sospechar que había ahí alguna maquinación oculta, alguna cosa combinada con bastante anticipación para no errar el golpe.

—¿Y qué puede usted dudar de esto? Para mí no hay cosa más demostrada.

—No me toca a mí entrar en este examen, ni he recibido misión regia ninguna para hacer esa pesquisa. Puedo, sí, asegurar a usted que a pesar de los medios que me presta el sagrado ministerio que ejerzo, a pesar de que yo dirijo la conciencia de la esposa de uno de los que podían suponerse más interesados en este negocio, nada he descubierto. Y cuenta, con que esa señora tiene en sus manos el corazón de su esposo.

—Será como usted lo dice. Yo no dudo de ello, pero, ¡por vida de…!, ¡nadie puede quitarme la aprehensión de que el asesinato del conde fue obra de una conspiración!

—Yo no digo que esto sea imposible, así como que el alma del conde venga a revelar a alguno de nosotros quién fue su asesino.

El gobernador sintió una horripilación en sus carnes. El dominico prosiguió:

—Lo que yo afirmo es que mis sospechas contra don Alonso, suponiéndolo autor y cómplice en la sustracción de los caudales del conde, han sido de todo punto infundadas.

—Eso ya es un paso, ciertamente, para descubrir a los verdaderos ladrones —observó el gobernador en tono casi irónico.

—Sí, tal —repuso el otro sin desconcertarse—. Para haberme apartado del juicio que abrigaba contra ese caballero, he debido, como es de suponer, adquirir algunos nuevos datos en esta historia.

—Veamos cuáles son —dijo el gobernador, indicando por señas a Juan de Herrada, que se acercase al postigo de la ventana a ver si alguien se había detenido junto a ella por la parte exterior.

Después de haber echado un vistazo, el soldado sacudió la cabeza para indicar que no había novedad en la descubierta.

El dominico, que estaba acostumbrado ya a semejantes pantomimas y evoluciones, sin hacer alto en ellas, prosiguió:

—Creo que habrá oído hablar algo acerca de un tal Juan de Hinestrosa, insigne matachín con sus humos de pirata, al cual concedió el conde de Peñalva una confianza sin límites en el manejo de sus más principales negocios.

—¡Juan de Hinestrosa! —exclamó el maestre llevándose la mano a la frente en ademán de invocar un fugitivo recuerdo—. Aguarde usted. ¿No es un hombre al cual daban el mote de Tuerto?

—Justamente, y por esta vez, no ha sido, en verdad, caprichoso y arbitrario ese mote, porque el tal Hinestrosa es un tuerto decidido.

—¿Es un tuerto, dice usted? Conque ese hombre vive todavía.

—¡Oh, sí, señor! Vive y gracias a mis cuidados está en camino de vivir todo el tiempo suficiente para revelar ciertas verdades terribles.

—Pues ¡por vida de…! no era ésa la idea que yo tenía. El hermano del conde manifestome un empeño decidido en averiguar el paradero de ese hombre. Después de algunas pesquisas, adquirí la certidumbre de haber sido preso hace algunos años por el Santo Oficio; y como el actual comisario ejerce este ministerio desde hace mucho tiempo atrás, resolví dirigirme a él a fin de que me ilustrase en el asunto. Escribile una esquela muy atenta, y me respondió lo que va usted a ver ahora mismo.

Incorporose el maestre, acercose a la papelera, no sin echar un vistazo a la ventana, abrió una de las gavetas de aquel mueble y extrajo de ella una carta que entregó al confesor para que leyese junto al candil. Éste era el contenido del billete:

SEÑOR GOBERNADOR:

Sabe Vuestra Señoría o debe saber por lo menos que en los asuntos del conocimiento privativo del Santo Oficio, nadie puede ni debe mezclarse; y aunque yo en lo particular quisiese satisfacer al por menor los puntos que comprende su esquela, mi delicado puesto me lo prohibiría. Sin embargo, para tranquilizarle y no ponerle en el caso de dar inútiles pasos y hacer investigaciones ociosas, le afirmo in verbo sacerdotis, tacto pectore et corona, que muchos años hay que Juan de Hinestrosa está fuera de toda jurisdicción, si no fuese la divina. Dios guarde, etc.

BR. D. GASPAR GÓMEZ Y GÜEMES

—Es preciso convenir —dijo el dominico plegando la carta y devolviéndola al gobernador— en que el señor deán don Gaspar Gómez y Güemes, sabe más de lo que le han enseñado en el colegio lateranense de México. Sin embargo, en esta vez su ciencia va a ser confundida.

—Pero bien ¡por vida de…! según se infiere de esta carta, ese bendito tuerto había fallecido.

—Ya se ve que la intención del comisario ha sido que usted lo creyese así sin vacilar. Mas yo también puedo afirmarle in verbo etcétera, que el tal Juan de Hinestrosa está vivo todavía y en disposición de dar a cada uno lo que es suyo, revelando ciertas intrigas no muy decentes que digamos. Y, sin embargo de todo, el deán le ha dicho a usted la verdad en su billete.

—Pues ¡qué significa esto! —exclamó un poco picado el maestre.

—Una cosa muy sencilla. Cuando Hinestrosa, cuyo juicio no andaba muy asentado después de la catástrofe del conde de Peñalva, fue preso por el Santo Oficio por ciertos motivos que no me toca a mí calificar, pero que serán explicados debidamente por ese infeliz, a muy pocos días después se volvió loco furioso enteramente y por último cayó en una insensatez lastimosa, que le hizo perder hasta el uso de la lengua y de sus miembros todos. Entre tanto, no había salido de su prisión, ni se había pensado en trasladarlo a otra parte en que, sin perjuicio de su seguridad, pudiese prestarse alguna atención a la triste enfermedad de que adolecía. Encerrado en uno de los más oscuros y miserables calabozos de las cárceles del tribunal, ha sido mantenido allí a cargo y vigilancia del carcelero, bajo la intervención directa de un tal don Tadeo de Quiñones, familiar del Santo Oficio y sujeto que posee todas las confianzas del comisario. Éste, pues, dijo a usted la verdad al afirmarle que Juan de Hinestrosa «estaba fuera de toda jurisdicción si no fuese la divina», porque, en efecto, un hombre insensato está muerto civilmente y sólo Dios puede juzgarlo.

—Pues en verdad —dijo el gobernador— que estos buenos hidalgos de la ciudad y las dos villas me urdiesen alguna de las que acostumbran ¡por vida de…! eso ya me lo esperaba de un momento a otro; pero no creí que también las gentes de iglesia anduviesen en estos rejuegos y anfibologías para engañar a un hombre honrado.

—Ciertamente que en esta provincia se ven cosas muy singulares —observó el confesor, no sin detenerse un tanto en el examen de su conciencia para conocer hasta qué punto podría comprenderle la segunda parte de la filípica del maestre.

—Y tan singulares —añadió éste— que ya estoy previendo un enredo en el asunto de ese hombre, y no sé cómo saldremos de él. ¿No puede usted decirme quién le ha comunicado todas esas particularidades relativas a Hinestrosa?

—Él mismo en persona.

—¡Ah, ah! Curiosa debe ser, por cierto, la historia del caso.

—Sí tal; y va usted mismo a escucharla desde luego.

—Pero antes de todo —dijo el gobernador encarándose con el viejo soldado— abre la puerta, amigo mío, y haz una pequeña excursión por las galerías para observar cómo van las cosas. Mira que el postigo de la cárcel esté bien vigilado, que la servidumbre no se ande en pláticas con las gentes de la calle, ni entreteniendo la mala lengua de los chismosos. Algunos hay que sólo se ocupan en averiguar lo que pasa en palacio para divertir al pueblo a expensas del gobernador. Echarás también una ojeada sobre la huerta. Es fama ¡por vida de…! que por la puerta falsa se han hecho algunos contrabandos en palacio; y, sobre todo, fuera de duda que por allí se introdujeron los asesinos del conde de Peñalva. No te olvides de atizar la lámpara que arde en el oratorio delante de Nuestra Señora de la Cueva Santa; ya sabes que es la patrona de palacio, y mi especial abogada.

El amigo Juan de Herrada, que estaba acostumbrado a recibir diariamente aquellas intimaciones, apenas escuchó el principio de ellas cuando salió del aposento, sin esperar a que el maestre acabase su discurso, que fue subiendo de punto, en un notable crescendo de voz, a medida que el soldado se alejaba, de manera que las últimas notas fueron demasiado agudas.

Temiendo el maestre que algún oído importuno le hubiese escuchado desde la calle, tomó una pistola, preparándola en una mano mientras que con la otra empuñó la lanza que decoraba el altar, y en ese talante se acercó de puntillas a la ventana. Satisfecho de su observación, colocó de nuevo las armas en su respectivo lugar y se situó de centinela avanzada en la puerta del retrete, esperando el regreso de la descubierta que había encomendado al amigo Herrada.

El dominico permaneció, entretanto, arrellanado en su butaca, sorbiendo algunas dosis de tabaco y sonriendo burlonamente de las estrambóticas evoluciones de su penitente, Al cabo de diez minutos volvieron las cosas a la situación que tenían antes de la salida del soldado, y el reverendo confesor anudó el roto hilo de aquel diálogo.

—Me parece que la historia del suceso de que íbamos hablando debe aparecer a usted interesante, porque o yo no entiendo mucho de achaque de intrigas, o esta historia debe llevarnos como por la mano al descubrimiento de cosas muy curiosas, y entre ellas el cuantioso tesoro del finado conde de Peñalva…

—A quien Dios haya perdonado —murmuró el maestre haciendo sobre sí la señal de la cruz y mirando al soslayo la cama de colgaduras que, entre sus varias circunstancias ominosas, no era de las menos agravantes, en el concepto del gobernador, la de haber sido preparada y colocada allí de orden del Cabildo, como parte del equipaje de palacio.

—Así sea —añadió el religioso—. Tal vez el difunto sería tan malo como se dice aunque yo tengo mis dudas por lo que me han informado algunos hermanos de la orden de San Francisco; pero de todos modos, si obtuvo la gracia especial de una verdadera contrición, no hay duda que las puertas del paraíso le habrán sido abiertas. Ya sabe usted que una larga lista de crímenes se borra cuando hay contrición perfecta, como le he repetido varias veces, aunque no deja de ser un tanto difícil el caso. Mas volvamos al asunto.

—Como a usted le plazca, mi buen padre.

—Pues señor, ha de saber usted que luego que vine a esta provincia en compañía de mi ilustrísimo prelado, cuya vida guarde Dios por muchos años, obtuve la secretaría del comisariado del Santo Oficio por ser en esta provincia el único religioso de la orden de nuestro gran padre santo Domingo de Guzmán, glorioso fundador de la Santa Inquisición. Mi encargo no se limita a la papelera y a escribir las notas y providencias dictadas por el señor comisario; soy el único inspector de las cárceles, y el que da entrada a los ministros en ellas para oír a algún preso; pero ignoraba de todo punto sus nombres, el paradero de sus causas, el motivo por que se había iniciado, ni el estado que podían guardar. Sin embargo, confieso mi pecado, un día despertó con mucha viveza mi curiosidad. Estaba el comisariato muy ocupado en enviar a la Suprema ciertos informes y constancias relativas al proceso de un tal don Felipe Álvarez de Monsreal, encausado por judío y otros crímenes del conocimiento privativo del Santo Oficio, cuando oí repetir el nombre de Juan de Hinestrosa. Ya usted sabe del empeño mostrado por el hermano del conde en averiguar el paradero de ese hombre, cuya misteriosa desaparición nadie podía explicarse. Así es que el nombre me chocó desde luego y, sin aparentar interés ninguno, que podría haber llevado muy a mal el señor comisario, que siente contra mí una abierta antipatía, me propuse hallar el ovillo por aquel pequeño hilo que vino a mis manos. Por lo que se dijo a la Suprema, entendí que ese hombre estaba preso todavía en las cárceles de este comisariato; y con la mejor intención del mundo me propuso aprovechar la oportunidad que me prestaba mi ministerio… Aunque parezca a usted extravagancia —dijo interrumpiendo su narración el dominico— me permitirá suplicarle que ordene al amigo Herrada se sitúe en el postigo de la ventana y vigile la calle.

—¡Bien pensado, bien pensado! —exclamó el gobernador, satisfecho de hallar esta vez al dominico enteramente de acuerdo con sus habituales aprehensiones.

El soldado no esperó que fuese formulada la orden. La exclamación del maestre le bastó para acercarse a la ventana y colocarse de bruces en el postigo, en donde permaneció lanzando miradas a derecha e izquierda a través de la densa oscuridad que reinaba en la calle de El Jesús; pues debe saberse que en aquel tiempo eso del alumbrado no estaba en uso en el país, ni se conocía, y tal vez no se sospechaba que pudiese existir. Hasta la época del malogrado don Lucas de Gálvez no empezó a tenerse alguna idea de la necesidad y utilidad de tan importante mejora en el ramo de policía.

—Entre los pocos presos —prosiguió el dominico— había un infeliz: aquel que cuidaba con más empeño don Tadeo de Quiñones. El aspecto repugnante de ese desdichado era verdaderamente repulsivo; y por más compasión que inspirase su estado de insensatez y parálisis de sus miembros, había en su fisonomía alguna cosa que aterraba. No tenía más que un solo ojo, porque del otro sólo existía la enorme cavidad en que estuvo; pero ese ojo único dejaba caer a plomo unas miradas satánicas. La barba y el cabello le habían crecido de una manera prodigiosa, y las profundas arrugas que surcaban su frente y mejillas le daban la apariencia más horrible.

El maestre acercó todavía más su butaca a la del dominico para escuchar mejor.

—Después de mucho discurrir el asunto —continuó el confesor— llegué a sospechar que este preso era el tuerto Hinestrosa, amigo y confidente de aquel desdichado caballero que encontraron muerto en este sitio. Pero yo no hallaba medio seguro de descubrir la verdad, porque proceder a una averiguación indiscreta podía ofrecerme un disgusto de consecuencias con el comisario, que tan prevenido se halla en contra de mi humildísima persona. Me aventuré, pues, a dar un paso que no dejaba de causarme horror y repugnancia. Me introduje una noche en la prisión de aquel insensato, que me vio entrar sin hacer el más ligero movimiento. La mortecina lamparilla que ardía en el calabozo, dejaba caer su equívoca luz sobre aquellas facciones siniestras. Fuime aproximando hasta tomarle una de sus heladas y cadavéricas manos. Nada, ningún signo se percibía de que hubiese notado mi presencia. «Hermano —díjele entonces—, ¿no tiene usted necesidad de alguna cosa? Pídamela aunque sea por signos». La misma inmovilidad. Ya que había llevado la prueba hasta aquel punto, no me pareció cuerdo dejarla allí y echar pie atrás, sin embargo de que el terror comenzaba a apoderarse de mí de una manera vehemente. Insistiendo, pues, volví a decirle: «Hermano Hinestrosa…». Al escuchar ese nombre, el preso alzó la cabeza y fijó en mí aquel ojo único capaz de aterrar al más intrépido. Me creí entonces en buen camino, aunque sembrado de precipicios. Repetí el apostrofe, «¡Hermano Hinestrosa! ¿Se acuerda usted, hermano mío, de su desventurado amigo el conde de Peñalva?». «¿Quién nombra aquí a ese maldito?», replicó con voz de trueno el que pasaba por mudo e insensato en concepto del carcelero y de todos los individuos del tribunal.

El gobernador no pudo menos de estremecerse y hacer la señal de la cruz repetidas veces.

—Confieso a usted, maestre —prosiguió el narrador— que estuve a punto de huir despavorido de aquel sitio; pero ya estaba yo muy avanzado en la empresa para darla de mano. No le cansaré a usted con más pormenores; sólo le diré que entablamos después una conversación misteriosa por algunas noches, y que al fin he llegado a obtener la más ilimitada confianza de ese desdichado. A tal punto ha llegado ésta, que habiéndole introducido, tinta, papel y plumas en su calabozo, me ha trazado esta confesión.

El dominico extrajo de uno de los numerosos escondites de su hábito un cartapacio que entregó al gobernador, encargándole su lectura en aquella noche, pues era preciso hacer uso de aquella confesión lo más pronto posible. El maestre ofreció que así lo haría, y después de algunas reflexiones y advertencias se despidió el confesor, dejando al maestre en ascuas por leer el contenido de aquel escrito.

IV

El billete misterioso

La combinación mecánica de esta historia demanda que dejemos al dominico volver tranquilamente al palacio episcopal y al maestre tomar todas sus medidas preventivas para leer con alguna paz de espíritu el importante manuscrito que le entregó el confesor. Nuestra atención debe concentrarse en los otros personajes, que van a presentarse de nuevo en la escena, y que podría tenérseles por olvidados, según el tiempo que ha transcurrido sin encontrarnos con ellos.

La hechicera María, víctima inocente de una intriga maligna, es la que exige nuestra preferencia.

Aquella odiosa escena del palacio episcopal había herido con la mayor viveza su tierna y delicada imaginación. En el examen que solía hacer frecuentemente sobre la extraña posición que ocupaba en casa de don Alonso de la Cerda, jamás se le había presentado la idea de que pudiese ser la hija de un judío. La clase de libros que había leído, las conversaciones que escuchó siempre y los sermones a que concurría le habían enseñado a mirar la raza hebrea con cierto instinto de horror indefinible; y en este punto participaba plenamente de las preocupaciones de la muchedumbre.

Así, pues, apenas puede describirse cuál fue su terror y espanto al escuchar aquellas ominosas palabras del deán que revelaban el secreto de su nacimiento. El profundo desprecio que esta circunstancia debía excitar en el ánimo de todos, los peligros a que iba a verse expuesta, la necesidad absoluta de abandonar la casa hospitalaria de sus padres adoptivos y, sobre todo, la destrucción súbita de toda esperanza de unirse al ídolo de su corazón, al primer hombre que había amado con ternura y tal delicadeza de sentimientos; todo eso junto produjo en aquella alma angelical y pura una insólita conmoción, que hubo de agotar su energía, humillándola hasta el abismo a que había sido empujada tan intempestivamente por la mano aleve del canónigo.

¡Pobre María! En sus ilusiones de amor, llegó a figurarse alguna vez que acaso el secreto de su nacimiento dependía de circunstancias, misteriosas en verdad, pero pasajeras y que éste al fin se le revelaría para realizarla a sus propios ojos, colocarla en un rango distinguido y excitar la adoración de cuantos se acercasen a ella.

Tanto esmero en su educación, tanto amor y cariño, tantos cuidados y atenciones de parte de las personas ilustres que la habían adoptado por hija, tanta deferencia y estimación que le prestaba don Alonso y su esposa, cuya moral era intachable, cuya categoría social era tan elevada y cuya circunspección y cordura eran ejemplares en la colonia, todo eso había comenzado a dar un diverso giro a sus cavilaciones frecuentes.

¡Pobre María! Aun en el momento mismo en que recibió la intimación de presentarse en palacio, comprendiendo, en fin, que se la quería obligar a encerrarse en un convento, todavía creyó en la realidad de esas ilusiones, y aun llegó a persuadirse que eso era una nueva y concluyente prueba de que sus ensueños no eran quimeras.

La firmeza de su respuesta y la gravedad majestuosa con que se explicó ante el señor obispo y el padre comisario, no tanto eran efecto de un carácter noble y elevado, como de la persuasión equivocada de la inocente niña.

¡Pobre María! Pero cuando hubo escuchado que era hija de un perro judío, que su dignidad se traducía por soberbia, su circunspección por insolencia y su energía por falta de respeto al prelado; y que todo esto se llevaba a mala parte, como vicios inherentes a aquella maldita raza… entonces vinieron por tierra sus ilusiones, se creyó la criatura más infeliz, y privada hasta de la facultad de alzar los ojos en presencia de ningún semejante suyo.

Bajo tan aflictiva impresión fue llevada al convento por su bienhechor, don Alonso de la Cerda, y anonadada con el peso de su desgracia se prestó a todo cuanto se quiso exigir de ella. Así la vimos vestir el hábito religioso en la tarde misma de aquel día en que fue encerrada en el monasterio de las madres concepcionistas de Mérida. Sentía entonces la inmensidad de su desgracia; pero no se atrevía a medirla con el pensamiento.

Pasáronse algunos días sin que una sola lágrima apareciese en sus ojos de esmeralda. Entregada severamente a las prácticas piadosas, sufría con resignación todas las humillaciones a que se le sometía en el noviciado, sin exhalar una queja, ni hacer la más ligera indicación de repugnancia. La abadesa y maestras, a pesar del disgusto que habían experimentado al verse obligadas a admitir en el seno de su comunidad a la hija de un judío, a pesar del profundo horror que sentían a ponerse en contacto con una persona que llevaba en sus venas la sangre de aquella maldita raza, suavizáronse al ver la humildad de la novicia. Tras esto experimentaron un sentimiento de compasión y, al fin, amaron a María, como era imposible dejar de amarla después de conocer y admirar sus bellas prendas.

Sin embargo, María pudo llorar al cabo y desahogar a solas en sentidas quejas todo el dolor de que su corazón estaba poseído. Indignose, después, de la injusticia de los hombres al condenar a una criatura inocente por culpas ajenas, y aun se atrevió a pensar, por primera vez, hasta qué punto podría serle deshonroso tener por padre a un desgraciado judío.

Mientras meditaba más en ello, creía convencerse que ese odio que se profesaba a la raza hebrea era ciego y brutal, que las leyes que proscribían a esa raza eran tan temerarias como bárbaras, y que someterse a un capricho tan necio era humillación indigna.

—¡Por qué, pues —exclamaba la pobre novicia—, si mi padre es y ha sido cristiano sincero, si yo lo soy igualmente, nos hemos de avergonzar y humillar ante ciertos seres estúpidos, tan sólo porque descendemos de un pueblo al cual perteneció el fundador del cristianismo!

Pensaba también que no tenía ella prueba ninguna de que en efecto fuese la hija de un hebreo, ni de cuáles fuesen sus personales circunstancias, ni cuáles los antecedentes de aquella filiación, para que en pena de ella se le hubiese condenado a abandonar la protección de don Alonso y su esposa y pasar el resto de su vida, que aún comenzaba, entre las paredes de aquel claustro. Todos estos pensamientos, avivados con el recuerdo de su amor perdido, se presentaban ya en tropel en su espíritu y comenzaban a predisponerlo a una resistencia abierta, a una insurrección contra las ultrajantes arbitrariedades del Santo Oficio.

Sin embargo, cuando reflexionaba en el vasto y terrible poder de ese odioso tribunal, cuando recordaba el gran número de historias sombrías y misteriosas que había leído o escuchado acerca de los mártires de la Inquisición, vacilaba y se arredraba en presencia de los numerosos obstáculos que podrían suscitársele, sin tener ningún apoyo, ni persona a quien pedir consejo, ni valor para demandarlo.

Las puertas del convento estaban cerradas a todo el mundo. Las del noviciado lo estaban hasta para las mismas religiosas. De esta suerte, María se encontraba en absoluta incomunicación y carecía hasta del consuelo de ver y abrazar a los protectores de su infancia, o de recibir alguna noticia relativa a ellos.

Muerta para siempre la esperanza, quedaba, sin embargo, en su alma apasionada, todo el amor que había sentido por el joven colegial de San Javier. El hábito de estameña no había podido cambiar en nada la naturaleza de aquel sentimiento. Oraba frecuentemente con la mayor unción, pidiendo al cielo un destello de su luz divina para guiarla en aquel amargo trance: imploraba sollozando ante los altares los auxilios de la gracia, a fin de poder consagrarse más tranquilamente al servicio del Señor, olvidar el mundo y apartar de sí los pensamientos que la ligasen con él.

¡Todo era en vano! La imagen de don Luis la perseguía por todas partes; y de día en día iba adquiriendo la certidumbre de que le sería imposible someterse a la voluntad de sus perseguidores, haciendo en el claustro unos votos que el cielo no podía aceptar. María consideraba que eso habría sido un estupendo sacrilegio, y no podía meditar en ello sin sentirse sobrecogida de horror.

Tal era la situación de su espíritu, cuando un extraño e inesperado accidente vino a acabar de perturbarlo, sumiéndola en un piélago de nuevas dudas y ansiedades. Oraba una noche, y reinaba en torno el más sombrío silencio. De improviso sintió caer a sus pies un objeto, que hubo de llamarle vivamente la atención. Era un pequeño trozo de madera en forma cilindrica, a cuyo alrededor venía adherido un retazo de blanco pergamino. En él estaban trazados unos caracteres impresos, que la novicia se apresuró a leer, acercándose a la lamparilla que ardía en el altar del noviciado. Leyó, y con gran sorpresa hubo de comprender que aquel pergamino era un billete expresamente dirigido a ella en estos términos:

MARÍA: Ten valor y cordura. No te sometas a tan extraños caprichos y rehúsa enérgicamente toda violencia. Yo velo por ti y no está lejos el día de la libertad.

Imposible parecía a la doncella que aquel billete hubiese sido escrito en Mérida, cuando en toda la Nueva España no había más que una sola imprenta que existía en México. Los caracteres, sin embargo, tenían todas las señales de recientes, y esto hizo confundirse más y más a María. Súbitamente cruzó en su ánimo un pensamiento terrible, que aumentó el horror que comenzaba a sentir. María no estaba exenta de algunas flaquezas de la fantasía, que la educación de la época no pudo corregir, sino fortificar más y más. A la vista de un billete escrito en letra de molde, cuando estaba cierta de que no existía en toda la provincia imprenta ninguna, comenzó a vacilar.

El contenido de este billete distrájola un momento de su primera impresión y sólo fue a buscar en su memoria quién podía haberlo trazado. Don Luis estaba ausente en México, sin esperarse su próximo regreso. Sin embargo, figurose que tal vez durante el tiempo que había ella consumido en el claustro, pudiera haber vuelto a San Javier. Todo esto pasó rápidamente, como pasan ciertos fugitivos pensamientos que se presentan a un espíritu agitado. Mas luego hubo de fijarse en uno de esos pensamientos revestidos de ciertas ideas accesorias, capaces de anonadar a un alma intrépida. María se persuadió de que aquel billete era obra del demonio, que pretendía arrancar de su corazón todo sentimiento piadoso y alejarla para siempre del Padre de la luz y de las misericordias.

María lanzó entonces un grito pavoroso, preñado de angustia y de consternación.

En el momento mismo, presentose en la celda la maestra de novicias acompañada de una de éstas, para averiguar la causa de aquel accidente. María vaciló, no pudo explicar cosa alguna. Sospechó en aquel instante que había cometido alguna grave imprudencia que pudiese comprometerla personalmente con la Inquisición, o traer un examen sobre el suceso del billete y poner así en peligro a la noble y generosa persona que lo hubiese dirigido, si por ventura no fuese el demonio mismo que venía a tentarla bajo la forma de un billete escrito con letra de molde.

Por tanto, su primer pensamiento al recobrar su presencia de ánimo fue recoger el billete y ocultarlo cuidadosamente. Mas ¡qué horror! El billete había desaparecido, sin dejar de él un solo vestigio. La confusión de María apenas pudo explicarse. Cierta y segura de que el pergamino estaba aún en sus manos cuando entraron las personas que vinieron en su auxilio, le era imposible comprender cómo se hubiese hecho invisible tan súbitamente, si no fuese por las malas artes del demonio.

Esta idea volvió a arraigarse en su espíritu, y mientras que la maestra y las novicias dirigían preguntas sobre preguntas, para saber el motivo del grito de angustia que las había atraído, María no hacía sino llorar hilo a hilo, más confusa que nunca con aquel suceso.

Pasaron algunos pocos días más. La memoria del billete no se borraba, pareciéndole cada vez más sorprendente y maravilloso que hubiese desaparecido de sus manos. No se atrevía a explicar sus temores y recelos a persona alguna, ni sabía ya qué pensar de aquel extraño suceso.

Una mañana volvía del coro. Bajó a su celda después de haber orado fervorosamente. Al abrir el libro que le había destinado la maestra para entretenerse en su lectura, con no menos asombro que la vez primera, vio un nuevo billete, también en letra de imprenta y trazado sobre un pequeño pergamino. Su contexto era éste:

¡MARÍA! No cuadra a tu carácter tal flaqueza. Has estado a punto de comprometer a un amigo tuyo, que se interesa como nadie en tu suerte. No hagas por saber quién soy, porque tu empeño sería inútil. Velo por ti, y eso basta. Ten presente lo que te escribí la vez pasada. Rompe este billete y destruye hasta el último vestigio. Si no quisieses hacerlo, desaparecerá de tus manos, como el otro. Dios te guarde.

La sorpresa cedió el lugar a otras nuevas y más extrañas ideas que asaltaron a María. ¿Quién era ese ente que velaba por su suerte? ¿Qué extraño misterio era ese de escribir con letra de molde, cuando era un hecho obvio y averiguado que en todo el país no había una sola imprenta? Y sobre todo ¿qué significaba esa especie de amenaza de desaparecer de su vista aquel billete, si no era al punto destruido?

El pensamiento del diablo no volvió a mezclarse sino muy ligeramente en estas reflexiones. María entrevió allá en lontananza un cierto porvenir lisonjero, por más que las vías que la llevaban allí estuviesen obstruidas y erizadas de peligros. Comenzó a figurarse que el drama de su vida, en vez de terminar en el claustro, sólo debía ver allí el principio de él. Engolfada en este mar de cavilaciones olvidose de destruir al punto el billete recibido; y cuando recordó que la seguridad de su misterioso protector exigía el cumplimiento de aquella orden, encontrose con nueva y más viva sorpresa; que la amenaza estaba realizada en fin.

El segundo billete había desaparecido de la misma manera singular e inesperada que el primero.

María quedó petrificada de espanto; pero esta vez, por lo menos, su terror fue mudo y silencioso, y no atrajo ningún testigo a presenciarlo.

V

Sor Carlota

Pero María, a pesar de la viveza de su imaginación viciada algún tanto por las extravagantes consejas que en aquella edad se hallaban en boga, tenía un espíritu recto y un sentido común muy delicado. A fuerza de reflexionar llegó a ponerse al nivel de la verdad de los hechos, por más que desconociese sus motivos y circunstancias. Creyó, y creyolo con razón, que una o más personas se habían encargado de protegerla y evitar que hiciese en el claustro los votos monásticos que exigía de ella la Santa Inquisición; que no era imposible hubiese oculto en Mérida algún pequeño aparato de imprenta, con cuyo medio se hubiesen trazado sobre un pergamino los dos billetes que vinieron a sus manos de una manera tan extraña y misteriosa; y, sobre todo, que las personas que le otorgaban su protección estarían en contacto con alguna de las reverendas madres del convento, y probablemente con la maestra misma de novicias.

A pesar de estas reflexiones, cuya exactitud puede graduar el lector que está en ciertos antecedentes desconocidos a María, la pobre doncella no se atrevía a reconocer como enteramente concluyentes sus conjeturas. Sabía de lo que era capaz el Santo Oficio, y no era imposible que en el hecho de los billetes hubiese alguna oculta acechanza para precipitar a la víctima del abominable tribunal en alguna vía imprudente, que cuadrase perfectamente a los fines de sus perseguidores.

Así, pues, María determinó guardarse contra cualquiera de esas acechanzas que podría muy bien maquinar la Inquisición para perderla, y se propuso tener una conducta muy circunspecta y estudiada, observando escrupulosamente cuanto ocurriese alrededor suyo, evitando, sin embargo, toda afectación, que habría producido un resultado contrario a sus intenciones.

Adoptado este plan de conducta, María recobró su aplomo hasta cierto punto, y no se le escapó el más ligero indicio, que mostrase ante una tercera persona algo de lo que pasaba en su ánimo agitado, ni mucho menos lo relativo a la recepción del segundo billete.

Esta determinación surtió el efecto que se proponía obtener, porque comprendió, a no caberle duda, que la maestra mayor de novicias era la portadora de los billetes impresos, que le habían producido tan insólito terror. Subsistía en pie, sin embargo, la duda de sus motivos. Mas después de poquísimos días, este punto vino a quedar, si no enteramente despejado, a lo menos suficientemente claro para poner a María en camino de hallar la verdad.

Oraba una noche la novicia con todo el fervor que había mostrado desde el primer momento de su entrada en el claustro. Si sus preces al cielo habían tomado o no una dirección diferente, eso no habría podido averiguarlo persona alguna, porque la actitud de María era la misma. Su fervorosa unción no experimentaba variedad alguna. La maestra, que tenía el privilegio de introducirse a todas horas en las celdas de las novicias, se detuvo silenciosamente junto a María, durante uno de esos fervorosos y apasionados éxtasis de la hija del judío.

Tan profundo era el arrobamiento de ésta, que no hubo de notar la presencia de la maestra, sino después de media hora, y cuando la severa y circunspecta religiosa había contemplado a su sabor la abstracción de la doncella. El primer sentimiento de María al notar que era objeto de una observación tan viva, fue de sorpresa y en seguida de temor. Pero la hermana Carlota tenía una fisonomía noble e interesante, y se parecía muy poco a ciertas viejas y fanáticas monjas de algunos romances de la época, que a fuerza de atormentar a las jóvenes quisieran vengarse del mundo que las desechó hasta obligarlas a encerrarse en un claustro para ocultar su despecho y humillación.

La hermana Carlota en la flor de sus años y cuando era el ídolo de la juventud campechana y el más bello ornamento de su sociedad, sintió una inspiración divina, vehemente, irresistible y arrastradora, y fue a buscar en el claustro aquellos dulces y santificados placeres de un alma inocente, pura y entusiasta, que en vano había buscado en un mundo falaz e indigno de comprenderla. La hermana Carlota había realizado el bello ideal de una monja, según el espíritu y santidad del cristianismo. En el estado religioso «unió una caridad compasiva, a una templanza austera; una simplicidad admirable, a una prudencia consumada; una humildad profunda, a una fortaleza decidida; una mortificación sin exterioridad, a una inocencia inmaculada; una precaución vigilante, a una constancia robustecida y bien asegurada; una preparación continua para la muerte, a un menosprecio generoso de la vida».[1]

Por lo mismo, cesó desde luego la impresión de temor que había recibido María, cesó desde el momento en que pudo contemplar la noble y apacible fisonomía de la maestra, que en aquel momento revelaba un interés lleno de candor y dulzura en favor de la novicia.

—Hija mía —dijo sor Carlota tomando con ternura una de las manos de María—, tu ánimo está perturbado y siente alguna oculta pena. Tal vez nuestra respectiva posición te hará ver una distancia inmensa entre ambas y podría retraerte de hablarme con franqueza. Sin embargo, yo también tengo un corazón y puedo comprenderte. ¿Qué tienes, mi buena María? ¿Necesitas de alguna amiga sincera a quien comunicar tus penas? ¿Buscas alguna mano generosa que pueda acudir en tu auxilio? ¿Quieres hallar un alma compasiva que te dé algunos consuelos? ¿Necesitas de los consejos de la experiencia y de la edad madura? Habla entonces. Soy tu maestra, es verdad, y pudieras mal comprender mi verdadero interés en tu suerte, pero es preciso que depongas todas tus prevenciones y vengas, por fin, a conocerme. Yo quiero ser tu amiga, tu confidente, tu guía en este laberinto. Habla, hija mía, yo te lo suplico. Estoy segura que jamás te arrepentirás de haber depositado tu confesión en el seno de la hermana Carlota. Te lo repito: tengo un corazón muy capaz de comprenderte.

María no había escuchado jamás un lenguaje semejante. ¡La amistad! ¡La santa amistad! Eso era ya demasiado para una pobre y abandonada criatura que no tenía a quién volver los ojos, después de haber sido arrancada del seno de sus padres adoptivos. Había en el acento de la maestra de novicias tal cordialidad, cada palabra suya había herido las fibras del corazón de la hija del judío con tal viveza, que la novicia no dudó un momento que el cielo había escuchado sus sentidas plegarias y enviado en su socorro un ángel de paz y de consuelo.

Cada modulación de la hermana Carlota en aquella hora solemne de recogimiento, cuando la naturaleza entera parecía reposar y reinaba un imponente silencio en el seno del vasto y sombrío claustro, resonó en el oído de María como una santa y dulce armonía celeste. Desde aquel instante se le figuró vislumbrar el fin de su agonía de dolor y de sufrimiento en el monasterio.

Sin embargo, su impresión fue tan viva, que no dudó responder de pronto a las enérgicas y sentidas interrogaciones de la hermana Carlota; y después de lanzar un profundo suspiro, brotaron de sus ojos de peregrina esmeralda dos copiosos raudales de lágrimas ardientes, recordando en aquel momento las singularidades de su posición, la injusticia de la sociedad, la dureza de los perseguidores de su familia, lo extraño de su destino, sus esperanzas perdidas, sus ilusiones apasionadas, sus ensueños de amor y la instantánea destrucción del edificio de una felicidad imaginaria, que había estado construyendo lentamente desde el día, aciago para ella, en que aceptó obsequios del colegial de San Javier, dejándose vencer de los ruegos apasionados de aquel joven inexperto, sin embargo de su primera resolución de rechazarlos. Recordó también aquellas duras y ominosas palabras del deán, que le cerraban de firme las puertas de toda reconciliación con el mundo, y su llanto, entonces, se hizo convulsivo y anheloso.

La hermana Carlota permaneció, entretanto, contemplando a María silenciosamente y en actitud solemne, sin atreverse a interrumpir aquel desahogo de un injusto dolor reconcentrado hasta allí en lo más profundo de un corazón tan noble, enérgico y generoso. Una u otra lágrima rodaba sobre las mejillas de la santa religiosa contemplando aquel espectáculo, que le ofrecía en una sola escena la cumplida historia de varias pasiones en lucha y dando gracias al cielo de haberla redimido hasta entonces de un tormento semejante; pero no menos resuelta por eso a poner la mano en las vivas y sangrantes heridas del corazón de María, que la inspiraba un interés sin límites, después que ciertos misteriosos incidentes la habían iniciado, sin pretenderlo, en el secreto de la situación singular de aquella noble y magnánima doncella.

—Señora —dijo María después de haber enjugado sus lágrimas de dolor y de amargura—, es usted muy buena y muy generosa; pero yo soy la más infeliz de las criaturas, sin haber hecho por mi parte cosa alguna, que yo sepa, capaz de excitar la saña e indignación de mis gratuitos perseguidores. El poder de ellos debe ser eminente, inmenso, pues que ni mi inocencia, ni el amparo y protección de un caballero tan ilustre y benemérito como don Alonso de la Cerda, mi padre adoptivo, han sido suficientes para redimirme de sus manos. ¿Qué podría usted hacer en mi favor? ¿De qué serviría la generosa disposición de usted tratándose de la hija de un perro judío, a quien seguramente, por no irritar más al cielo y ofender muy a las claras al buen sentido público condenándola a la hoguera, la han obligado a encerrarse en este claustro para exigirle después unos votos, que en su conciencia no puede hacer, a la santa majestad de Dios, que los rehusaría? ¿Quién hay que pueda oponerse y contrariar los designos de la Inquisición?

—Cierto, hija mía, muy cierto —repuso la maestra de novicias inmediatamente, alarmada del extraño giro que tomaban las ideas de la doncella, presentándole un abismo que acaso la buena e inocente religiosa aún no se había atrevido a medir—. Es muy cierto lo que dices, y no seré yo quien te contradiga en este punto. Pero tú has comprendido mal mis intenciones; yo no tengo poder, en verdad, para oponerme a los decretos de la Santa Inquisición, sustrayéndote de su odio, justo o injusto, que eso no me toca en manera alguna calificar. Yo te he dicho que tenía un corazón, que si el claustro y sus austeridades suelen petrificar alguna vez, aún el mío se conserva con toda la susceptibilidad que debió al cielo. Es decir, hija mía, que me creo capaz por esto de dar consuelo a tu dolor; y que mi edad y mis circunstancias podrían servirte de luz y guía en el penoso laberinto en que te hallas. Y si a todo esto quieres añadir la confianza de una amiga, estoy segura que no te arrepentirás nunca de habérmela otorgado.

—¡Oh, no, señora! —exclamó con emoción la desdichada María—, no puedo yo rehusar lo que usted me brinda con tanta delicadeza y miramiento.

—Pues bien: habla con entera confianza, amiga mía, habla te he dicho. Estamos aquí solas y no debes temer que algún oído importuno escuche tus quejas y vaya a delatarte. Dime, pues ¿eres la hija de un judío?

—No lo sé, generosa y buena amiga mía: lo ignoro de todo punto. He abierto los ojos en casa de don Alonso de la Cerda, y este ilustre caballero y su esposa me habían hecho ocupar el lugar de una hija. Más tarde, por mil diversos incidentes hube de comprender que no lo era, y aunque este descubrimiento vino a llenar de amargura los días más felices de mi vida, jamás tuve motivo alguno de sospechar quiénes fuesen mis verdaderos padres, ni por qué extraño conjunto de circunstancias había ido a la casa del noble caballero. Sin embargo, alguna vez llegué a imaginar, que no tendría motivo de sonrojarme por mi nacimiento, pues que en tal caso no habrían de cuidarme mis padres adoptivos y educarme con tanto amor y esmero. Mas ya lo sabe usted, amiga mía, el comisario del Santo Oficio me ha echado en cara la infamia de mi nacimiento, llamándome ¡Dios se lo perdone! la hija de un perro judío, siendo éste el único y poderoso motivo, seguramente, que ha hecho dictar a ese tribunal la terrible sentencia de condenarme a vivir y morir en un claustro, arrancándome de la casa de mis protectores y pretendiendo compelerme a pronunciar unos votos del todo contrarios a mi inclinación.

—Y qué, hija mía, ¿tanta repugnancia así te inspira la vida del claustro? También tiene sus goces santos y apacibles, y la religiosa que llegase a comprender perfectamente la naturaleza de esos goces, sobre ser una perfecta elegida del Señor, disfrutaría acá, en esta frágil y pasajera vida, de toda la felicidad que pudiera apetecerse.

—Nunca lo he dudado, amiga mía; pero el cielo no llama por un mismo camino a todas las almas. Además…

María sintió encendérsele la sangre, y agolparse a su frente.

—Prosigue, hija mía, prosigue sin temor —dijo la religiosa al observar la vacilación de la pobre novicia.

—Es una flaqueza mía —continuó María titubeando— que yo no habría querido revelar a persona alguna, por no sentirme con valor y fuerzas para hacer esta triste confesión. La bondad de usted me anima a ello, madre mía; pero todavía me siento asaltada de una penosa duda.

—¿Dudas, amiga mía, de mi discreción?

—¡Oh, no tal! —se apresuró a responder la novicia—, de ninguna manera dudo yo ni de su discreción, ni de la suave y generosa bondad de su alma. Temía tan sólo profanar este sagrado recinto con el relato de una historia enteramente mundana. ¡Yo amo a un hombre!

La maestra de novicias hizo a su vez un vivo movimiento de pudor santo, pero bastante discreta y sensata para sorprenderse intempestiva y neciamente de una cosa tan natural y común en la historia de la vida humana, volvió al punto sobre sí; y movida, no de una vana e impertinente curiosidad, sino de un vivo y cándido interés en favor de aquella desvalida y afligida criatura, a quien no podía suponer culpable ni digna de reproche por un amor inocente, acudió a decirle:

—Es preciso, hija mía, que me refieras esta historia; pero espera un momento.

Y diciendo esto, la maestra salió para visitar las celdas de las otras novicias. Al cabo de algunos minutos volvió al lado de María.

VI

Las pretensiones del capitán Hinestrosa

—Quiero, hija mía, abrirte mi corazón —dijo la maestra sentándose junto a María sobre la ruda tarima que servía de lecho a la novicia—. De esta suerte podrás con más confianza franquearme el tuyo, y eso te servirá de consuelo.

María tomó una de las manos de la buena religiosa y la cubrió de besos. Sor Carlota prosiguió:

—Doy gracias humildísimas al cielo, hija mía, porque desde muy temprano, después de algunas pruebas dolorosas, he tenido fuerzas para arrancar de mi alma el germen de pasiones funestas. ¡También yo había creído que amaba a un hombre!

—¡Ah! —murmuró la joven novicia—. Así, pues, el amor ha de ser siempre el origen de todos los tormentos de la vida. Si yo no amara, madre mía, estoy casi segura que no me faltaría resignación y valor para someterme a cuantas pruebas se quisiese exigir de mí, pero… ya os lo he dicho: amo, y amo con delirio a un hombre de quien me considero indigna. El cielo ha intervenido para impedir esa unión que tal vez iba a ser funesta.

—¡Funesta!… y ¿por qué?

—¡Olvida usted que soy la hija de un perro judío!

—¿Por ventura eres tú también judía?

—¡Oh, no! Ya he dicho a usted que ignoraba de todo punto quiénes fuesen mis padres, ni hubiera sido capaz de sospechar que se atribuyese a ninguno de ellos la nota de judaísmo.

—Pues, hija mía, debes despreciar esa preocupación; y si tal es el único motivo por el cual el Santo Oficio te persigue, no hay duda que su persecución es injusta.

—Bien ¿y la sociedad? ¿Toleraría la unión de la hija de un judío con un caballero de sangre pura y no contaminada de tan odiosa mancha?

La religiosa quedó profundamente pensativa. Después de algún tiempo, como volviendo de un sueño, dijo bruscamente a su interlocutora:

—Mira, hija mía, pon tu confianza en Dios, que está leyendo lo que pasa en tu corazón inocente. Tal vez lo que te has figurado que es una gran dificultad, no lo sea en el supremo momento de tomar una resolución decisiva. Escucha mi pequeña historia, que acaso pueda servirte de lección en el estado en que hoy te encuentras.

Después de otra pausa continuó sor Carlota:

—Has de saber, hija mía, que yo pertenezco a una de las familias que en la provincia son reputadas por ilustres. Al menos, tal es la opinión que la mía disfruta en la colonia, aunque a decir verdad ignoro yo misma con qué fundamento, pues algunos de mis antepasados eran unos pobres pecheros de una población de Castilla la Vieja, sin más títulos ni cartas de hidalguía que su valor para venir a estas regiones remotas en demanda de mejor fortuna, a costa de riesgos y peligros. Respecto de la nobleza de mi padre, hay un secreto que yo sola poseo, pues soy la depositaria única de sus pergaminos, que me entregó al morir con especial encargo de mantenerlos en el más riguroso secreto, si no fuese en determinado caso. Como quiera, fue un riquísimo mercader de la villa de Campeche, y tanto sus riquezas como su buen corazón le granjearon un lugar eminente en nuestra pequeña sociedad. Éramos dos hermanas; la mayor contrajo matrimonio a disgusto de mi padre, con un caballero vizcaíno, vecino de Campeche, rico, puntilloso, de mucho influjo y de pretensiones un tanto exageradas. Su carácter desagradaba a mi padre, que era todo moderación y cordura, mientras que su yerno fue siempre un caviloso y algo egoísta, con sus puntos de impertinente. No tenía en verdad otra tacha; pero ésa fue bastante para rebajar de punto el placer que mi padre habría recibido con el matrimonio de mi hermana. Este disgusto cortó, tal vez, el hilo de sus días. Desde el momento de la boda, volviose triste y melancólico, y a poco más de dos años bajó al sepulcro, descubriéndose el secreto que te he indicado.

María, que al principio de aquella narración, preocupada enteramente de su dolor, apenas había prestado una atención ligera a los preliminares de la conferencia, comenzó a sentir un vivo interés en ella e hizo un significativo movimiento de curiosidad y simpatía en favor de la hermana Carlota. Ésta, después de elevar los ojos al cielo, seguramente para dirigir unas preces por el alma de su padre difunto, continuó:

—Aunque mi padre me había dejado una fortuna independiente, el buen parecer me obligó a buscar la protección del esposo de mi hermana, a cuya casa me trasladé tan presto como los funerales se hubieron terminado. Mi hermana era un ángel de bondad y de virtud, me recibió con todo el amor y cariño que me había profesado desde mis más tiernos años. Su esposo, aunque frío y severo, mostró para conmigo todo miramiento y deferencia que podía yo apetecer en el estado de orfandad a que me veía reducida. Procurábanme, uno y otra, todos los goces y placeres inocentes a que podía aspirar en aquella situación; y en este punto jamás he tenido contra ellos el más ligero motivo de queja. Gozaba yo tranquila de todos esos placeres en el seno de una familia generalmente apreciada en el país, cuando todo vino a interrumpirse con las pretensiones que algunos caballeros mostraron solicitando mi mano. Puede suceder que tales solicitudes no se refiriesen exclusivamente a mi fortuna, que era cuantiosa; pero yo tenía esa aprehensión arraigada vivamente en el ánimo y con dificultad podría aceptarlas como sinceras.

—¿Y por qué no, madre mía? —interrumpió la novicia—. Yo estoy segura que sus atractivos debieron ser muy poco comunes, supuesto que el tiempo no ha sido parte a destruirlos.

—No lo sé, hija mía —repuso la maestra algún tanto ruborizada—. Puede ser que tengas razón, aunque jamás he tenido tan buen concepto de mis perfecciones físicas, y no por modestia ciertamente, supuesto que nosotras pecamos con frecuencia por tener una idea elevada de lo que valemos, sino porque las repetidas lecciones que me había dado mi buen padre, víctima de algunos desengaños funestos, me habían enseñado a desconfiar de los motivos que suelen guiar a los hombres en su conducta. Tal vez era vicioso el extremo que yo había adoptado; pero al observar que muchos de los caballeros que solicitaban mi mano con un empeño casi frenético, apenas se dignaban fijar su vista y atención en algunas jóvenes damas de la villa, que evidentemente poseían una belleza superior a la mía, y cuyas cualidades morales atraían el respeto y alta estimación de personas juiciosas e imparciales; al ver que yo era objeto de preferentes atenciones y observaba que las otras damas eran escasas de fortuna, mientras que yo poseía riquezas que podían muy bien excitar en algunos el deseo de poseerlas, empecé a figurarme que la conducta de mis pretendientes no era muy noble y decente. Yo rechacé, pues, con energía, a aquellos fatuos e importunos caballeros, no sin causar alguna mortificación y disgusto al esposo de mi hermana, que había mostrado un interés decidido en que diese la preferencia a un joven compatriota suyo, precisamente el que cuadraba menos a mi carácter entre los varios pretendientes de mi mano. Sin embargo, no habiendo fijado aún mis ideas sobre la vida tranquila y apacible de los claustros, ni hecho un examen de mi inclinación o repugnancia ni de huir del mundo y sus vanidades, creí que yo misma llegaría a descubrir al hombre con quien podía ser feliz, sin necesidad de consultar ajenas opiniones. ¡Presunción necia y temeraria, que estuvo a punto de arrojarme en un abismo!

La hermana Carlota se enjugó entonces una lágrima con el ancho mangón de su hábito.

—Entre los varios concurrentes a la tertulia familiar —prosiguió la religiosa— había un joven marino llamado Juan de Hinestrosa, que servía a los intereses mercantiles del esposo de mi hermana, mandando la mayor y más considerable embarcación de la casa. Sus modales eran corteses, muy urbano su trato y agradable figura. Cuando llovían los pretendientes de mi mano, Hinestrosa se mantenía taciturno a respetuosa distancia, sin atreverse a desplegar los labios, ni hacer la más ligera demostración. Sin embargo, yo que me había propuesto observarlo, creí descubrir en él una pasión ardiente y sincera, que no osaba declarar abiertamente, por temor de ofenderme. Mientras pensaba más en ello, mayor y más viva era mi convicción de que ese hombre era el que mejor me convendría, si al fin había de resolverme a unir mi suerte con algún hombre y buscar mi felicidad en el matrimonio. Vuelvo a dar gracias al cielo por haberme librado de caer en una pasión funesta. No, yo nunca me apasioné de ese hombre; pero Hinestrosa era tan artificioso y diestro en manejar cierto género de intrigas, que, sin necesidad de insinuarse directamente, aparentando un respeto infinito y tomando un aire compungido cada vez que se trataba de mí y de mis pretendientes, llegué a persuadirme que me amaba con sinceridad, sin tener en cuenta mi fortuna. Hinestrosa era español; pero desde muy joven tenía su residencia en Campeche, en cuya marina mercante llegó a formarse un hábil y diestro piloto. Sólo vivía de su profesión, no menos honrosa que sembrada de peligros; pero yo no tenía necesidad de buscar ajenas riquezas, cuando me bastaban las que había heredado, y con ellas podía ofrecer, me pesa decirlo, un corazón recto, generoso y no contaminado con ningún sentimiento innoble o deshonroso. Creía hacer la felicidad de un hombre digno de mi inclinación, y desde luego determiné aceptar los obsequios de Hinestrosa, en el momento mismo que se resolviese a presentármelos. Demasiado artificioso y pérfido, no pudo ocultársele mi resolución, a pesar de la fría reserva que me había impuesto. Él acechaba todos mis pasos, estudiaba mis maneras y leía, a pesar mío, todo cuanto pasaba en mi corazón. Cuando creyó que la oportunidad había llegado, pidiome una entrevista que le fue otorgada. En ella me expresó sentimientos tan delicados y usó de un lenguaje tan insinuante para significar la pasión de que estaba poseído, que no me pareció justo ni humano diferir para más adelante mi consentimiento. Acepté sus votos y juramentos, y desde aquel instante me resolví a tratarlo como a persona con quien había de desposarme. Así lo hice presente en mi familia.

La religiosa volvió a quedar pensativa por algunos instantes, como haciendo un esfuerzo para traer a su memoria todos los incidentes de la historia que estaba refiriendo a la novicia, quien la escuchaba con una atención vivísima.

Después de esta breve pausa prosiguió:

—Luego que el esposo de mi hermana se hubo enterado de aquella resolución mía, se apresuró a desaprobarla mostrando el disgusto más profundo. «Hermana mía —me dijo—, yo sé muy bien que estás en libertad de hacer lo que te acomode mejor en un asunto de esta naturaleza; pero me parece que debías consultar con un poco de más detenimiento el decoro de tu familia. Hinestrosa es un cualquiera, un pobretón y, además, no respondo de sus buenas o malas cualidades. Vas a obligarme a despedirlo de casa, sin embargo de serme útiles sus servicios, porque yo no quiero, ahora ni en ningún tiempo, dar a entender a un badulaque semejante, que yo presto mi consentimiento a un enlace que me disgusta profundamente». Confieso que el lenguaje de mi cuñado hirió mi susceptibilidad, y me creí ofendida por la expresión de unos sentimientos tan depresivos a la persona que yo sola había escogido para otorgarle mi mano. Tal vez si se hubiese valido de otros términos, habría logrado dar un giro diferente a mis ideas. Así, pues, le dije con resolución que mi partido estaba tomado y que sus observaciones nada podían influir en un negocio que había yo meditado y resuelto con presencia de todos los antecedentes. Hinestrosa había partido a un viaje a Cádiz el mismo día en que acepté su solicitud; y por lo mismo, mi cuñado no tuvo lugar de ostentar su saña contra él. Su indignación era tanto más viva, cuanto que no había sospechado antes las pretensiones del piloto, que desbarataban así la idea favorita que abrigaba de unirme con el joven vizcaíno cuya fortuna quería asegurar a expensas de la mía. Cuando en la villa se supo mi compromiso con Hinestrosa, consternáronse los que aspiraban a mis riquezas, aunque no faltaron personas sensatas que aplaudiesen mi determinación, ignorando, sin duda, la villanía y artificios de Hinestrosa. Mi buena hermana no se atrevía a contradecir las ideas de su marido, ni tampoco quería ofender la delicadeza de mis sentimientos. Así pues, adoptó el partido de guardar silencio, limitándose a llorar cada vez que me veía empeñada en algún altercado con su esposo. Éste, sin embargo, resolvió, en lo sucesivo, ser más mirado y no exasperar mi ánimo inútilmente, cuando tal conducta no podía menos que producir un efecto del todo contrario al que se había propuesto. De esta suerte, cuando después de ocho meses regresó Hinestrosa felizmente de su larga travesía, si bien le mostró una frialdad repulsiva, no se atrevió a despedirlo del servicio de su casa; pero tampoco le permitió que estuviese en tierra sino el tiempo necesario para descargar la fragata y cargarla de nuevo para un viaje a Veracruz. Imposible hubiera sido que Hinestrosa dejase de caer en la cuenta de lo que ocurría. Significómelo así en una breve conferencia que tuvimos antes de esta segunda partida, y desde entonces me pareció descubrir el germen del odio profundo que después ha profesado ese hombre al esposo de mi hermana. Sin embargo, yo debo hacer a éste toda la justicia que se merece. El mal concepto que tenía de Hinestrosa no era sino muy fundado, por desgracia.

Incorporose en esto la religiosa, y haciendo a María un significativo ademán de que se esperase unos momentos, salió de puntillas para su celda.

VII

El noble y fuerte corazón de sor Carlota

Profundamente pensativa, María permaneció esperando la vuelta de la religiosa. Presentose ésta de nuevo, y recobrando el lugar en que estuvo sentada junto a la interesada novicia, anudó el hilo de su narrativa.

—Ves aquí, hija mía —dijo mostrando a María una pequeña esquela—, ves aquí el funesto desengaño que recibí en medio de mis placenteras y risueñas ilusiones. Yo he conservado este billete, como un monumento de la perfidia humana, como un preservativo contra las malas tentaciones que pudiesen asaltarme en el claustro; y te protesto, querida mía, que jamás ha dejado de servirme este recuerdo en algunos momentos, muy raros, en que el enemigo común ha venido a perturbarme.

Sor Carlota lanzó un suspiro.

—Esperaba tranquila —prosiguió la hermana— la vuelta de Hinestrosa para fijar definitivamente el día de nuestro enlace. Ansioso estaba el malvado de que se verificase cuanto antes; yo creí que el buen parecer exigía que pusiese término a semejante estado. Así, pues, estaba resuelta a darle sin más dilación mi mano tan pronto como regresase de la expedición a Veracruz. Mas de repente, un sacerdote respetable se presenta en casa una noche, pide hablarme a solas y pone en mis manos este billete.

Entregolo sor Carlota a María, quien acercándose a la lámpara leyó para sí su contenido, que era el siguiente:

SEÑORITA: Vuestra riqueza ha tentado la codicia de un hombre infame. Yo no digo que dejéis de poseer muy buenas dotes, físicas y morales… pero no debéis consentir en hacerme una víctima triste de la crueldad y perfidia del capitán Hinestrosa. Yo soy la madre de sus hijos…

María arrojó un grito de indignación y pudor, dejando caer el ominoso billete que la hermana se apresuró a recoger y ocultar en uno de los anchos pliegues de su santo hábito.

Hubo en seguida un largo intervalo de silencio. Luego prosiguió la religiosa.

—Por la impresión que ha producido en ti la lectura de esa esquela, puedes, hija mía, figurarte qué clase de afectos me asalta rían en aquel momento crítico. Vergüenza, humillación, lástima, ira… todo junto se presentó a mi espíritu en tropel. El buen eclesiástico contemplaba, mudo, aquella escena silenciosa. Cuando quiso hablar, lo detuve con un ademán, y un raudal de lágrimas brotó de mis ojos. Por toda explicación, le rogué con el mayor encarecimiento me trajese a la dama que había escrito aquel billete, porque deseaba vivísimamente hablar con ella. Ofreciómelo así. Fijamos sitio y hora para la entrevista, que en efecto tuvo lugar. Te ahorraré los pormenores de esta triste conferencia. La víctima de Hinestrosa era una dama joven, bellísima y llena de atractivos. Sedújola bajo falsas promesas, y el infame había convertido en su barragana a una desgraciada, hija de padres honrados, que habían marchado lejos de Campeche a ocultar su vergüenza y deshonor. Aquella familia pobre, pero distinguida, vio eclipsarse en un momento todo su lustre y su esperanza con los artificios del insigne malvado, que prolongaba indefinidamente hacia su víctima, engañándola con promesas falaces. La noticia de mi próximo enlace con su infame seductor llegó, al fin, hasta ella, y la infeliz estuvo a punto de perder el juicio. Todos sus antiguos y nobles sentimientos volvieron a su espíritu obcecado hasta allí… y reconoció toda su vergüenza y degradación. Por fortuna, siguiendo los consejos de aquel eclesiástico, creyó oportuno dirigirse a mí para explicarme su desgracia, evitar la mía y demandar mi protección. No necesitaba yo de más para detestar al mundo, hija mía; y te confieso que la conducta villana de aquel hombre, a quien me había esmerado en adornar de todas las perfecciones imaginarias, que cuadraban tan bien a la flexibilidad de mi espíritu, decidiome de una vez a alejarme del mundo y sus vanidades, cierta como yo estaba que sería imposible hallar mi felicidad, mi paz doméstica, en el matrimonio. Entretanto, consolé a la dama como mejor supe, asegurela de todo corazón que en adelante dejaría yo de ser un obstáculo entre ella y su seductor y que, sin limitarme a esto sólo, yo dispondría las cosas de manera que se reparase inmediatamente el mal que involuntariamente le había ocasionado. La infeliz se retiró llena de agradecimiento y de esperanza. Pero aún no conocía yo toda la bajeza y maldad que abrigaba Hinestrosa en su alma corrompida.

La buena religiosa dirigió al cielo una mirada deprecatoria, como para pedir perdón de la severidad con que juzgaba a uno de sus prójimos. María había clavado los ojos en el suelo, y en actitud triste y meditabunda escuchaba el sombrío relato de la maestra, quien prosiguió diciendo después de una breve pausa:

—Volvió, al fin, el malvado Hinestrosa de su viaje a Veracruz, y corrió presuroso a buscar mis sonrisas y miradas que, según me había repetido, eran la fuente de su felicidad. Imposible me fue ver a aquel hombre, sin sentirme sobrecogida de horror, a pesar del empeño que tenía yo en ocultarle mis proyectos para la mejor ejecución de ellos. Extrañó mi despego y lo atribuyó a la mala disposición de mi cuñado en el asunto de su enlace conmigo. Cuando él me habló en estos términos, yo le rogué encarecidamente viniese a verme en la noche en la casa de una señora parienta mía, a quien yo había comunicado mi resolución, que se había apresurado a aprobar, aplaudiendo los motivos que la dictaban. También cité a la dama seducida, y la hice ocultar en un gabinete próximo para que escuchase mi postrera conferencia con Hinestrosa. En efecto, a la hora convenida todos estábamos reunidos, ocupando cada uno su lugar. Hinestrosa, con el lenguaje insinuante y meloso de la hipocresía me ratificó sus promesas de amor eterno, alabó los encantos de mi persona e hizo un pomposo elogio de mis virtudes. Su larga arenga hubo de terminarse, pidiéndome con encarecimiento que pusiese fin a sus tormentos otorgándole de una vez la mano de la única mujer que había amado en su vida. «¿Está usted cierto, caballero, que yo soy la única mujer a quien ha amado?», preguntele inmediatamente y fijando en su fisonomía una mirada escudriñadora, que resistió sin desconcertarse. «¿Y puede usted dudarlo, señorita, cuando yo se lo afirmo?», me replicó impasiblemente y con cierto aire de ofendido orgullo. No fui dueña entonces de contenerme. Dejé el asiento y me dirigí a la puerta del gabinete en que estaba oculta la víctima del malvado. Tomela de la mano, la presenté a Hinestrosa y le dije con vehemencia: «Si como yo lo creo hasta hoy, es usted caballero y cristiano, me permitirá usted que al mostrarle una prueba de que su pasión le ha hecho extraviarse del camino de la verdad, le suplico que vuelva al del honor reparando el de esta dama que ha ultrajado. De esta suerte, no sólo le perdonaré el engaño que ha pretendido hacerme, sino además seré la amiga sincera de ambos, contribuyendo a su felicidad y haciendo así la mía. Capitán Hinestrosa: he aquí la mujer que el cielo le ha deparado. No la rehúse usted, se lo suplico en nombre de Dios vivo». Hasta aquel momento, jamás había visto la espantosa expresión de las malas pasiones desarrollada en su plenitud en la fisonomía de un hombre. Al ver retratados en la de Hinestrosa el desprecio, la rabia, el odio, los celos y la soberbia, creí hallarme en presencia del mismo Satanás. Lancé un grito de horror, y en el instante desapareció de mi presencia aquella forma infernal. Cuando volví en mí en aquella súbita conmoción, encontreme en brazos de mi parienta desolada. La pobre dama también había partido, desesperada con el mal éxito de mi tentativa. Al siguiente día, después de escribir a mi hermana y su esposo una breve carta en que les significaba mi determinación, embarqueme en unión de aquella buena parienta, que había consentido en acompañarme, y vine a buscar el reposo y la paz de mi alma en la soledad de este claustro, convencida de que no había nacido para unirme a ningún hombre. ¡Cuántas veces, hija mía, creemos que al adoptar una resolución hemos reflexionado todo lo bastante para no exponernos a un error lamentable! Sobre todo, en la juventud, los impulsos ciegos de pasión pasan por severos consejos de una razón fría y bien calculada. ¿Qué hubiera sido de mí, cuál habría sido mi funesto destino si aquella dama no se hubiese aventurado a escribirme este billete? Yo hubiera dado mi mano a Hinestrosa, mi suerte habría estado ligada a la suya y hoy… ¡Dios se apiade de mí! arrastraría una existencia infernal y oprobiosa.

María alzó lentamente la vista para clavarla en la expresiva fisonomía de la maestra, como buscando alguna explicación de sus últimas palabras al estado actual de su afligido corazón. Detúvose un tanto en esa actitud, y volvió después a bajar los ojos persuadida de que la naturaleza de sus sentimientos y afectos era fija e invariable. Ella amaba más que nunca a don Luis, y por graves e invencibles que le pareciesen las dificultades que podían oponerse a su enlace con el colegial, no por eso era menos cierto para ella que su amor era firme, sólido e inalterable; no siendo uno de los menores motivos de su aflicción el considerarse hija de un judío, el ser ésta una mancha que la hacía indigna en su falsa persuasión, de ser esposa de su primero y único amante.

La religiosa pareció adivinar lo que pasaba en el alma de la joven novicia, y si hemos de dar crédito a las apariencias, es indudable que aplaudió en su interior todo cuanto significaba la mirada escudriñadora de María. Demostróselo así, estrechándola contra su corazón y apretando cariñosamente una de sus manos. Después de este mudo coloquio, continuó así la religiosa:

—Yo, hija mía, he hallado aquí cuanto buscaba, y diariamente doy gracias a la Divina Providencia por los singulares favores que se digna dispensarme. Al principio, sólo pensé en vivir retirada sin ligarme con ninguno de los votos monásticos; pero la vida del claustro me presentó mil encantos y satisfacciones purísimas, que no todos pueden comprender. En el mundo y en el claustro se puede y debe servir a Dios. Pero en el mundo, donde las inquietudes agitan, las ocupaciones distraen, el tumulto confunde, las relaciones cautivan, los ejemplos seducen, los bienes, por más caducos y perecederos, encantan… ¡qué de obstáculos para servir a Dios! En el claustro, todo conspira a él. Pronto me convencí de estas verdades importantes e hice todos mis preparativos para decir el postrer adiós a ese mundo corrompido. Supe que la desgraciada víctima de Hinestrosa había sido totalmente abandonada por aquel perverso, y mi primer cuidado fue asegurar la subsistencia de sus dos hijos, donando a cada uno seis mil pesos. Hice algunas obras piadosas y reservé el grueso de mi patrimonio, que monta a más de cien mil pesos, para el hijo de mi hermana, que lo creo con derecho a heredar la fortuna de mi padre. Vestí, en fin, el hábito de monja, y éste es el instante en que no he sentido jamás un solo impulso de remordimiento o pesar. Estoy contenta, soy feliz y nada falta a mi corazón. Si, como te he dicho, algún pensamiento importuno ha venido alguna vez a perturbarme, muy luego he hallado recursos en mí misma para salir victoriosa de la lucha. Sin embargo, hija mía, yo estoy firmemente persuadida de que para abrazar con provecho la vida monástica, es necesario obrar deliberadamente. Toda apariencia de necesidad, de fuerza o de contrición, no haría otra cosa que precipitarnos en un infierno de tormentos, precursor del que pudiera esperarnos después… Imponer, por vía de pena, la obligación de hacer unos votos que sólo su espontaneidad puede hacerlos aceptables a Dios, no solamente me parece cruel y tiránico, sino también es seguramente un horrible sacrilegio.

La religiosa cesó de hablar, y María permaneció algunos instantes en silencio, meditando en las últimas palabras de la hermana. Algunas lágrimas, en tanto, bañaron sus pálidas mejillas, al comparar la diferente situación de su espíritu, cuando la religiosa era, como ella, una novicia. Al fin se aventuró a decir:

—Madre mía, Dios ha querido colmar a usted de mil felicidades en la vida del claustro. Primero que nada, ha dejado libre su voluntad para hacer esta elección; mientras que a mí…

—Se te quiere obligar, por vía de pena. Ya lo comprendo.

—Lo ha dicho usted. Yo no puedo resolverme a hacer estos votos.

—En tal caso, mi querida, no debes hacerlos. Dios mismo te lo prohíbe, y yo te lo aconsejo, sin embargo de haber recibido la tarde de hoy una misión totalmente contraria. Has de saber que el señor comisario del Santo Oficio ha venido en persona a comunicarnos un decreto del tribunal. Se te manda, hija mía, que hagas desde luego los votos, sin esperar el año de noviciado. El Santo Oficio tiene mucha prisa en hacerte profesar.

—Pero yo creo, señora, que es imposible —repuso María sobrecogida de terror y espanto, al saber las nuevas pretensiones de sus perseguidores—. No: yo no puedo. Además, creo que eso es contrario a las leyes eclesiásticas.

—Hija mía, el Santo Oficio tiene amplias facultades para violar, no digo las leyes eclesiásticas, sino las leyes de Dios mismo y de la naturaleza.

La hermana Carlota, sorprendida ella misma de haber aventurado aquellas siniestras palabras, dirigió en torno una mirada de pavor, y aun dio algunos pasos por la estancia fijando en los rincones un ojo vivo y penetrante. María dijo entonces con resolución:

—Pues bien, madre mía, yo no haré los votos antes de tiempo, suceda lo que quiera.

—¡Pobre niña! ¿Sabes tú cuán crueles y horribles son los tormentos que pueden emplearse contra ti, para forzar tu voluntad?

—¡Ah! —exclamó la novicia recordando de improviso los detalles de algunas historias que había leído, en que se hacía una circunstanciada relación de varias pruebas de tormento, usadas en todos los tribunales, pero refinadas a lo infinito en el de la Inquisición. Sintió entonces, que le faltaban las fuerzas, y que ni su espíritu podía pensar en ello, ni su débil cuerpo era capaz de resistir esas pruebas tan duras y brutales—. ¡Madre mía! —continuó—, protéjame usted pues yo no tengo a quién volver los ojos. ¡Todos me han abandonado!

Sor Carlota se enterneció hasta llorar.

—No, hija mía —dijo enjugando sus lágrimas—, no te han abandonado todos. Aquí tienes una amiga pronta a prestarte cualquier servicio; pero háblame con franqueza. Tú me has dicho que amas a un hombre…

—Sí, señora —dijo María balbuciente—. Mejor dicho, amo a un niño.

—¿Y crees que él te ama también?

—Así me lo ha jurado mil veces, y yo he debido creerlo.

«¡Un niño! —pensó la hermana—. ¿Qué puede hacer un niño?».

Dirigiéndose después a María, prosiguió:

—¿Sabe por ventura ese niño, que te han encerrado en el convento?

—Lo ignoro, madre mía. Cuando ocurrió este suceso se hallaba muy lejos de aquí.

—¡Cómo! ¿También es viajero el niño?

—No, señora: es natural de Campeche, y su padre lo había enviado al colegio de San Javier. Pero hace más de un año que ha marchado a México a continuar sus estudios y…

—¡Su nombre! ¡Su nombre, por Dios! —interrumpió sor Carlota en voz entrecortada y como espantada de la respuesta que iba a escuchar.

—Don Luis de Zubiaur.

—¡Dios mío! ¡Mi sobrino… mi heredero… el hijo del hombre más puntilloso e impertinente que hay en toda la provincia!

—¡Oh! —exclamó María—. Ya lo veo: todo está perdido para siempre. ¡Esta unión es imposible!

Hubo una larga y solemne pausa en aquella escena, en que cada uno de los personajes que en ella intervenían se entregó a profundas y extrañas cavilaciones. Sor Carlota fue la primera que interrumpió aquel largo y sombrío silencio.

—Hija mía —dijo a la novicia—, ya veo cuán grave y crítica es tu posición; pero no la creo desesperada.

—¡Ah! —murmuró la pobre María—. Ésa es la primera palabra de consuelo que he escuchado. Yo no me había hecho ilusión en este punto, madre mía, y desde el principio resistí las pretensiones de don Luis. Mi posición en casa de don Alonso de la Cerda era bastante extraña, para aceptar los obsequios de un joven perteneciente a una de las más ilustres familias de la provincia. Sin embargo, él insistió tanto a pesar de las serias explicaciones que le di, mi corazón se hallaba tan prendado y lleno de su imagen, que mis buenos propósitos cedieron a la energía de la pasión. ¡Yo me figuré que se descubriría, en fin, mi nacimiento y que no sería indigno del suyo! Mas desde el instante en que he sabido que soy la «hija de un perro judío», como plugo al señor deán llamarme en el palacio del señor obispo, todas mis esperanzas se desvanecieron como el humo, dejando en mi alma una huella dolorosa, una impresión horrible que en vano me he empeñado en borrar con la reflexión y mis lágrimas. ¡Ya veo cuán graves y multiplicadas son las dificultades que se han amontonado en mi camino, madre mía! Pero ¡qué puedo yo hacer! Amo más que nunca a don Luis; y sería para mí más horrible que la muerte misma saber que él me desprecia y ha dejado de amarme, por la fea nota que mancha mi nacimiento. Lloraría lágrimas de sangre, me dejaría morir de dolor, si adquiriese esta triste certidumbre. Ya lo veo, sin embargo, así debe suceder.

—Tal vez no, mi querida, tal vez no. Conozco la nobleza de su corazón, y estoy segura que de su parte…

—Eso me bastaría —interrumpió la novicia—. Yo no aspiro a la realización de un enlace que el buen parecer hará imposible, y al cual resistiría con todas sus fuerzas el rígido caballero don Juan de Zubiaur.

—Déjame reflexionar, hija mía —dijo la religiosa, incorporándose—. Pero ante todas las cosas —añadió sacando de su manga un tinterillo y extendiendo un retazo de papel sobre la mesa del altar— escribe ahora mismo una protesta formal contra cualquiera violencia que se pretenda inspirarte en la profesión que te exigen tus jueces.

María, sin vacilar, se acercó a la mesa y escribió lo siguiente:

Protesto ante Dios, el rey y la justicia, que no tengo vocación alguna al estado religioso. Declaro que si las circunstancias me obligasen a profesar en un claustro, eso sería obra de violencia y de la fuerza; y quiero que esta declaración valga en todo tiempo y tenga la fuerza necesaria contra mis perseguidores.

MARÍA ÁLVAREZ DE MONSREAL, que es el apellido que me han dado al vestir el hábito religioso.

Recogió sor Carlota la protesta y guardándola cuidadosamente, dijo a la novicia, despidiéndose:

—Ahora, hija mía, valor y firmeza en la lucha. Tu felicidad pende de esto.

Y desaparecieron las últimas sombras de su noble figura, cuando la campana hacía la señal para el rezo de maitines.

VIII

Reconstrucción

La conferencia de la hermana Carlota con la novicia había ocurrido la noche misma en que el dominico entregó al buen gobernador don José Campero el cartapacio que contenía las revelaciones del presumido Juan de Hinestrosa; y aunque parece que el hilo de la historia debía llevarnos otra vez al palacio de gobierno y tomar asiento junto a la mesa en que el maestre, puestas las gafas, recorría a la luz de una lámpara con velón el contenido del manuscrito, sin embargo, es preciso que nos traslademos al colegio de San Javier, en donde también ocurría a la sazón otra escena, cuyo relato no es menos necesario a la perfecta inteligencia de la presente leyenda. Y ya que tenemos el singular privilegio de introducirnos sans façons en los gabinetes, celdas y retretes de todo el mundo, dejémonos caer como llovidos del cielo en el dormitorio de nuestro antiguo amigo el prepósito de la Compañía de Jesús.

Todos los muebles que ya conocemos estaban en su propio sitio sin variación. El jesuita, sentado en una poltrona, con una lámpara también junto a sí, recorría una a una todas las cartas que comprendía un enorme paquete extraído, poco antes, del armario secreto que encubría el cuadro del santo fundador. Conforme iba leyendo, hacía apuntes y anotaciones en una especie de cartera.

Mas al escuchar el toque de ánimas, recogió de prisa sus papeles dispersos y corrió a ocultarlos en el consabido escondite, ajustándose después el cuello y correa como disponiéndose a salir del retrete. En efecto, antes de dos minutos, el lego llamó a la puerta anunciando la presencia de un personaje, que el prepósito evidentemente esperaba para aquella hora. Al punto se dirigió a la antesala, y encontrose en ella con el ilustre don Alonso de la Cerda, que hizo al jesuita una profunda cortesía. El prepósito extendió la mano a su huésped con mucha cordialidad y ambos tomaron asiento en el sofá.

—Usarced, señor don Alonso —dijo el jesuita con la mayor cortesía— tendrá la bondad de disculparme por no haberme dirigido a su casa, prefiriendo darle cita para esta hora y sitio. El asunto de la señorita va complicándose a tal punto, que por fin me he determinado a intervenir en él, aunque, según puede Usarced conjeturar, mi papel tiene que ser muy difícil, y necesitamos de una discreción suma para no comprometer el éxito final de ese asunto. Los agentes del comisario espían mis pasos, y si me hubiesen visto dirigirme a su casa, tal vez habrían comprendido mis intenciones. La venida de Usarced a la profesa, nada tiene de extra ño porque…

—Ya, ya entiendo —interrumpió don Alonso—. Vuestra Reverencia no tiene necesidad de darme excusas ni explicaciones por un paso, cuya urgencia conozco, y una conducta cuya discreción me es patente. Siento muchísimo que antes de ahora no hubiésemos podido entendernos directamente.

—Es que, supongo que el padre Noriega…

—¡Oh, sí, señor! El padre Noriega me ha dado cuantas explicaciones podía yo apetecer; pero hace más de cuatro meses que el buen padre ha partido, yo no sé adónde, para desempeñar, según me dijo, algunos negocios del colegio. De entonces acá he andado a oscuras en lo relativo a la desventurada niña.

—Pero creo que el padre Noriega anunciaba a Usarced, que su regreso tendría lugar mucho antes del tiempo prefijado para la profesión de la novicia.

—Ciertamente, y esa confianza me ha tranquilizado.

—Pues, sepa Usarced que esa confianza ha sido vana.

—¿Vana mi confianza? ¿Qué quiere decir Vuestra Reverencia?

—Digo que ha sido vana, y lo repito, porque contra todo lo que podía y debía esperarse, se pretende obligar a la novicia a profesar antes de tiempo, antes de la vuelta de mi venerable socio, con cuya intervención contaba Usarced para evitar una nueva violencia contra su hija adoptiva.

—¡Obligarla a profesar antes del año de noviciado!… Ése es el colmo de la torpeza y de la maldad.

—Yo no sé —dijo encogiéndose de hombros el jesuita y haciendo un visaje de compasión— hasta qué punto podrán o no ser justificados los motivos de la conducta que pretende adoptar el señor comisario del Santo Oficio. Lo que puedo afirmar a Usarced, señor don Alonso, es que el padre comisario ha ido hoy al convento, hecho venir a su presencia a la madre abadesa y maestra de novicias, notificándoles la determinación del tribunal, con estrecho encargo de hacerlo saber a la novicia para su gobierno.

—¡Pero eso es inaudito y monstruoso, señor prepósito! —exclamó el caballero.

—Lo de monstruoso —repuso en calma el jesuita— ya lo veo y lo comprendo; en lo de inaudito, Usarced está en una plena equivocación. No hay cosa más frecuente que ver al Santo Oficio hacer monstruosidades.

Don Alonso no dejó de asombrarse al escuchar aquel lenguaje de un individuo del Santo Tribunal; pero no se aventuró a dirigirle ninguna observación por temor de salirse de los límites que su prudencia y cordura le habían prescrito en su conducta.

—Por lo mismo —prosiguió el jesuita— el comisario ha debido creer fácil y hacedero lo que ha pensado realizar por sí solo, sin consultar al diocesano, sin oír el parecer del consultor nato del Santo Oficio, ni esperar las decisiones de la Suprema Inquisición en donde está pendiente el proceso del reo Felipe Álvarez de Monsreal, contra el cual creo que se han dirigido los procedimientos, pues contra su hija es imposible que se haya procedido. La medida de encerrarla en un convento, creo yo que habrá sido meramente precautoria.

—En tal caso ¿no puede Vuestra Reverencia darme un consejo?

El jesuita, acercándose más al caballero, murmuró en voz baja y en tono de reproche:

—¡Conque al fin se determina Usarced a pedirme consejos, señor don Alonso de la Cerda! Sin embargo, hace muchos años que había ofrecido no volver a mezclarse en «las intrigas del prepósito», ni escuchar su dictamen para cosa alguna.

—Puede suceder que yo dijese algo semejante en mi correspondencia antigua con el buen don Juan de Zubiaur, según recuerdo. Pero, ¡por la Virgen de Alcobendas! hablando con sinceridad y franqueza, ¿cree Vuestra Reverencia que es la ocasión más oportuna la que ha escogido para hacerme saber que también es depositario de este nuevo secreto, que yo había confiado a la lealtad de aquel caballero?

El aire grave y severo que tomó la fisonomía de don Alonso no dejó de desconcertar un tanto al prepósito, pero en el instante mismo acudió diciendo:

—Nada he indicado a Usarced, señor don Alonso, que pueda complicar en esta especie a don Juan de Zubiaur; me basta que Usarced la recuerde; permitirme este ligero desahogo, no lleva por objeto mortificarle. ¡Han cambiado tanto los tiempos! En la segunda época de su gobierno, yo no sé si Usarced tuvo otro consejero privado que el padre prepósito, a quien hace mucho tiempo trata con la más fría indiferencia. Sin embargo, yo no encuentro nada en mi corazón que me reproche alguna falta contra el justicia mayor don Alonso de la Cerda.

—Cada uno tiene su conciencia, tal cual Dios nuestro Señor se la ha dado —repuso don Alonso algo amostazado todavía—. Por lo demás, ni sé si el reverendo padre prepósito halló en esos tiempos un hombre más deferente y bien dispuesto a recibir sus consejos que el justicia mayor don Alonso de la Cerda y ¡por la Virgen de Alcobendas! yo no encuentro tampoco cosa alguna que reprocharme en mi conducta para con Vuestra Reverencia.

—Si Usarced me permite…

—Ciertamente, Vuestra Reverencia puede con franqueza decir lo que le ocurra.

—Pues bien; cuando se decretó la muerte del finado señor conde de Peñalva…

—Pero me permitirá Vuestra Reverencia observarle —interrumpió el caballero— que existe un juramento sagrado de no hablar de este odioso asunto.

—Es verdad —repuso el jesuita—, pero bien debe saber Usarced que ese juramento no puede comprendernos, ni obligarnos estrechamente al uno para con el otro, supuesto que la Santa Hermandad se ligó con él para no iniciar a ningún profano en el secreto de sus procedimientos. Ni Usarced ni yo somos extraños a este asunto, antes bien, puede suceder que no haya en él personas más comprometidas, pues aunque yo no tuve necesidad de emitir mi voto en el proceso…

—Sí, ya recuerdo —volvió a interrumpir con viveza don Alonso—. Vuestra Reverencia fue el alma de ese negocio.

—Es decir —añadió el jesuita presentando con aire de cortesía su caja de tabaco a don Alonso—, Usarced, don Juan de Zubiaur y yo, fuimos el alma de aquel negocio.

Don Alonso, que había tomado entre el índice y el pulgar de la mano izquierda una regular cantidad de tabaco, se llevó ambos dedos a la nariz, sorbiendo el polvo con algún esfuerzo y balanceando la cabeza de derecha a izquierda en actitud pensativa. Después de haber apurado aquella dosis de tabaco, y sacudido con mucha pulcritud la enorme arandela de su camisa, dijo a su interlocutor:

—Enhorabuena; supuesto que Vuestra Reverencia cree, siendo teólogo y, además, consultor del Santo Oficio, que bien podemos hablar sin inconveniente ni pecado acerca del suceso del finado señor conde de Peñalva, Vuestra Reverencia está en libertad de dirigir las observaciones que le ocurran.

—Sobre todo —dijo el prepósito— si Usarced tiene presente, que más de una vez hemos hablado del particular, sin que se mostrase tan escrupuloso como ahora parece…

—Sí, tal; yo siempre tuve mis escrúpulos en la materia, y protesto a Vuestra Reverencia que sólo por necesidad, por la conveniencia pública tal vez…

—Sea como Usarced lo dice; pero puedo yo añadir ahora que no sólo la necesidad y la conveniencia pública exigen que hablemos de este asunto, sino además la seguridad personal de los que en él hemos intervenido. Y dejando a un lado importunos reproches, ya que sin otros preámbulos hemos venido al punto que deseaba tocar en esta conferencia, y que, como Usarced debe comprender, tiene una conexión estrecha con la infeliz novicia que había adoptado por hija…

—Bien, bien; hable Vuestra Reverencia por favor, mi padre prepósito.

El jesuita, incorporándose, se dirigió a la puerta de la antesala que comunicaba al claustro, y llamando al lego que estaba allí apostado le comunicó por lo bajo ciertas instrucciones que don Alonso no pudo escuchar. En seguida dejó correr las mamparas y echando una ojeada por todos los puntos adyacentes, volvió a sentarse en el sofá junto a don Alonso, que no dejaba de estar un tanto sobresaltado con lo que acababa de oír de boca del prepósito, y murmuraba algunas deprecaciones a Nuestra Señora de la Paz, que se veneraba en su buen pueblo de Alcobendas, en Castilla.

—¿Se acuerda Usarced del tuerto Hinestrosa? —preguntó bruscamente el jesuita, antes de dar tiempo a que el caballero recobrase su habitual aplomo.

—Sin duda —respondió éste.

—Hace, sin embargo, muchos años que Usarced ha dejado de oír hablar de él.

—Así era en efecto; pero el mismo día en que mi buena María fue encerrada en el claustro, ese nombre ominoso vino a resonar de un modo extraño en mi oído, lo que me hizo entrever alguna catástrofe, y ¡por la Virgen de Alcobendas! que no fue sino muy verdadera. Mi pobre hija fue arrebatada, entonces, de mis brazos.

El jesuita, que ignoraba la confidencia que el dominico, sin plan fijo de conducta ni más empeño que suscitar por todas partes embarazos al deán, había hecho a don Alonso, no dejó de sorprenderse al saber que éste se hallaba enterado ya de lo que pretendía comunicarle por sorpresa. Sin embargo, para no perder su terreno, volvió inmediatamente a la carga preguntando:

—¿Y qué es lo que Usarced supo respecto del temible Hinestrosa?

—Subía yo las escaleras del Palacio Episcopal en aquel día de negra memoria, cuando el padre reverendo que tiene allí las varias funciones de confesor del prelado, maestro de ceremonias, etcétera, se me acercó y con profundo disimulo díjome al oído: «¡Silencio y firmeza! Juan de Hinestrosa vive, está aquí en las cárceles de la Inquisición y actualmente se halla en una conferencia con el prepósito». Luego que he sabido esto último, confieso que me había tranquilizado un tanto, porque yo estaba seguro que el padre prepósito, tan interesado como cualquier otro en el silencio de aquel testigo, sabría disponer las cosas de manera que la santa hermandad, de que ha sido un individuo de tanto influjo, no recibiese perjuicio alguno con las revelaciones de ese hombre.

«¡El diablo fraile! —pensó el jesuita—. Todo mi plan ha venido abajo con su charla intempestiva. Tomemos otro rumbo».

—Pues bien —continuó dirigiéndose a don Alonso—, Hinestrosa ha hablado ciertamente conmigo no esa vez sola, sino muchas; pero también ha tenido largas conferencias con el dominico y con el padre comisario.

—¿Y qué?

—¿Me lo pregunta Usarced de veras? ¿Ignora el señor don Alonso que ese hombre sabe más de lo que conviniera en lo relativo a la ejecución del conde de Peñalva?

—Enhorabuena: también Vuestra Reverencia sabe perfectamente todo lo que ha ocurrido en el asunto, y sabrá poner un correctivo a la locuacidad de Hinestrosa.

—Permítame Usarced observarle que estoy enterado de los procedimientos judiciales hasta la sentencia fulminada contra el conde, como que yo presidía el tribunal; pero ignoro de todo punto cómo se verificó la ejecución de la sentencia. Mi carácter no podía permitirme intervención alguna en ese sangriento acto, ni yo me he empeñado en averiguarlo.

—Vuestra Reverencia sabe perfectamente que don Juan de Zubiaur y yo quedamos encargados de la ejecución.

—Pero ¿Usarced y el señor don Juan dieron el golpe fatal? Hinestrosa sabe que fue una mujer la heroína de este drama.

—¡Ah! —exclamó, confundido, el caballero, llevándose la mano a la frente—. Ahora comprendo la conexión que se pretende hallar entre el proceso del conde y la persecución contra mi pobre hija.

El jesuita volvió a dirigirse a la puerta, que abrió, introduciendo en la escena un nuevo personaje.

IX

El buen hortelano Juan Perdomo

El individuo introducido en la antesala del padre prepósito era un hombre algo entrado de edad, de mirada rústica y de facciones un tanto hoscas y bravias. Su ademán y maneras eran las de un hombre a quien se imputase algún delito, cuyos antecedentes y circunstancias ignorase de todo punto.

—Aquí tiene Usarced —dijo el jesuita encarando con don Alonso y dando un suave empellón al recién venido para que se aproximase más al caballero—, aquí tiene Usarced al tío Juan Perdomo, hortelano mayor de la casa profesa y que, según parece, está impuesto de más cosas de las que, en su posición, debía saber.

El pobre hortelano abrió tamaños ojos, sin poder comprender la materia de que se trataba, ni por qué había incurrido en el desagrado del padre superior de San Javier, en donde había servido lealmente por muchos años. Y como no desconociera el rigor con que los padres solían castigar los delitos verdaderos o imaginarios cometidos en la casa, temía el buen isleño que pudiese sobrevenirle, si no exactamente una catástrofe igual a la de un infeliz lego que había sido emparedado vivo, allá en años atrás, al menos un grave conflicto; o el de ser despedido de la casa, lo que habría sido lo mismo que condenarlo a morir de hambre, pues el tío Juan Perdomo no era más que un hortelano, y pocas huertas había en la provincia que exigiesen el lujo de un hortelano en jefe para cuidar de ellas, y ya era tarde para que el tío Perdomo se dedicase a aprender un nuevo oficio para buscar la subsistencia.

—¿Y qué significa esto? —preguntó algo sorprendido don Alonso.

—¿No hablamos ahora mismo del tuerto Hinestrosa? Pues bien, este prójimo que tiene Usarced presente, parece que sabe algunos pormenores relativos al susodicho tuerto; y como es bien que sepamos a punto fijo lo que hay en el particular, en cuyo conocimiento Usarced y yo estamos igualmente interesados, he dispuesto que comparezca en nuestra presencia y nos declare, para nuestro gobierno, cuanto en dicho particular sepa.

Cruzó entonces un rayo de fugitiva luz por la mente del tío Juan Perdomo. El tío Juan Perdomo, el día anterior había sido arrebatado de sus pacíficas ocupaciones de la huerta, en que, además de cuidar de los rábanos y lechugas, se entretenía en hacer cuentos a los colegiales; y sin permitirle hacer ninguna pregunta fue encerrado en un oscuro calabozo de orden del prepósito, y allí se figuró que terminaría lentamente consumido de hambre, a juzgar por la cortísima y miserable ración de alimento que había tomado en las últimas veinticuatro horas, sin que el carcelero, que era su muy amigo y favorecido, osase mitigar en nada las superiores órdenes del prepósito, por temor de incurrir en una responsabilidad tremenda, que solía hacerse efectiva en la casa profesa de San Javier de un modo que no era extraño alarmase hasta a los más frescos e indiferentes en materia de responsabilidad.

—Pero bien —replicó don Alonso—. ¿Qué es lo que sabe este hombre, y a qué conduce que Vuestra Reverencia se empeñe en examinarlo en mi presencia?

—Lo que él sabe, lo dirá, y Usarced quedará satisfecho, conociendo el motivo de este examen.

—¡Por la Virgen de Alcobendas! —murmuró para sí el buen caballero—. Ya me parece que estamos a punto de volver a aquellas intrigas y misterios del tiempo de la Santa Hermandad, que yo no sé a derechas si fue bueno o malo.

Alzando en seguida la voz prosiguió:

—Hágase como Vuestra Reverencia sea servido, ya que tiene por seguro y recto su modo de obrar.

Una pequeña depresión del labio inferior del jesuita, mostró el desdén con que recibía el consentimiento del caballero para proceder al examen del hortelano. Sin embargo, bien se cuidó de no hacer un signo más expresivo y notable; pues si bien era muy apacible y deferente don Alonso, no era hombre, por eso, que permitiese a nadie la libertad de tratarlo con descortesía o desdén.

—Venga usted acá, buen hombre —dijo el prepósito dirigiéndose al infeliz hortelano que casi temblaba de terror, recordando no sólo la categoría que en la casa tenía el prepósito y su poder de horca y cuchilla, que algunos privilegios le otorgaban en ciertos casos, sino también sus funciones de consultor nato del Santo Tribunal de la Inquisición, establecido en los dominios de Su Majestad Católica para perseguir la herética pravedad, lo que era equivalente a la facultad de perseguir sin responsabilidad y a mansalva a cuantos le viniese a cuento calificar de reos de herejía, judaísmo, embuste y toda la retahíla de culpas o crímenes cuya calificación el manual del padre Torquemada atribuía al juicio privativo del Santo Oficio.

—Venga usted acá, buen hombre, que ha comido el pan de esta casa por tanto tiempo, hallando en ella un seguro asilo contra la indigencia en que seguramente habría perecido, como han perecido otros muchos, con mayores medios de los que usted posee. ¿Conoce usted a un individuo llamado el capitán Juan de Hinestrosa, que lleva el mote del Tuerto? Diga usted franca y sencillamente la verdad, que en ello le va la salud del cuerpo y el alma. No hay que tergiversar, ni disfrazar los hechos y circunstancias que usted conoce, pues de su candor y buena fe depende el grado de indulgencia con que pensamos tratarlo, si habla la verdad; o de rigor, si adopta una conducta indiferente.

El hortelano pareció vacilar, pasando la vista del jesuita al caballero. El prepósito prosiguió:

—Nada de dudas y vacilaciones por abrigar algún temor de que se tengan por indiscretas las explicaciones que quiera darnos. Este caballero es el ilustre señor don Alonso de la Cerda, justicia mayor que ha sido de la provincia, caballero noble de Santiago, regidor decano del Cabildo y familiar del Santo Oficio. Disfruta de toda nuestra confianza y respeto, y no hay ni puede haber secreto alguno para él. Con que, así, hable sin temor, que ya le escuchamos. Además, secretos que se confían a los colegiales por mero pasatiempo y por espíritu de charla a diestro y siniestro ¿no podrían repetirse al superior de esta casa, que debe saber, primero que nadie, lo que en ella ocurra?

El tío Juan Perdomo ya no dudó del origen de aquel procedimiento suscitado contra él. No podía menos de tener conexión con el suceso del embozado del confesionario rojo que había hecho una revelación misteriosa acerca del trágico fin del conde de Peñalva. El hortelano se sintió más vivamente alarmado; pero, en fin, como no era tan estúpido como podía creerse a primera vista, resolvió buscar un medio de disculparse de una manera plausible.

—Pues señor —respondió al jesuita—, Vuestra Reverencia tiene sobradísima razón. Yo he conocido mucho al capitán Juan de Hinestrosa, llamado el Tuerto.

—¿En dónde vio usted a ese hombre por última vez? —prosiguió el prepósito.

—Aquí mismo: en el colegio de San Javier.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cómo?

—El cuándo, no sabré decirlo a derechas a Vuestra Reverencia porque soy algo escaso de memoria en eso de fechas…

—No mucho que digamos —interrumpió el prepósito— puesto que hizo usted relato del suceso a un colegial, diciéndole que aquel día era el aniversario de la venida del embozado.

«Comprendo ahora —dijo para sí el hortelano—; el incidente aquí referido acaeció con el hijo de don Juan de Zubiaur, que hoy se encuentra en México. Vamos: se me está enredando la pita, y el golpe me viene de allí. ¡Sí, señor, de allí!… y de mano del buen padre Noriega. Ya sabemos por ahora que el reverendo socio ha marchado a México, y que ha entrado en algunas confidencias con el hijo del primer asesino del conde de Peñalva. ¡Ya me lo dirán de misas!».

Mientras el hortelano hacía este pequeño monólogo mental, que duraría unos veinte segundos, se quedó mirando con cierto aire afectadamente estúpido, que comenzaba a poner de mal humor al jesuita.

—¡Vamos! —interpeló éste—. ¿No es verdad que usted citó la fecha de la venida del embozado, cuando habló con cierto colegial refiriendo el suceso?

—Yo no digo que no, reverendo padre. Me acuerdo del día, en efecto, porque fue el de la fiesta del santo fundador, un año poco más o menos después de la muerte del señor conde de Peñalva. Eso es lo único que yo sé en cuanto a la fecha.

Don Alonso apoyó ambas manos sobre el puño de su bastón y descansó en ellas su cabeza en actitud pensativa. El prepósito vio esta actitud del caballero con cierta sonrisa de satisfacción y complacencia. Volviéndose al tío Juan Perdomo, continuó el interrogatorio.

—Amonesto a usted para que no nos oculte ninguna circunstancia, pues ya le tengo dicho que el negocio es grave y muy comprometido para usted mismo.

—Sí, señor, ya lo entiendo; pero protesto a Vuestra Reverencia que estoy enteramente inocente de culpa y crimen. Una casualidad…

—Bien, bien; explíquese por su vida y no pretenda eludir cargos que aún no se le están haciendo.

—Es que, reverendísimo padre, yo no sé cuál es el crimen de que se me acusa.

—¡Por la sangre de Cristo, no sea usted impertinente, buen hombre, y procure hablar con claridad y sin circunlocuciones! ¿Cómo vio usted a Juan de Hinestrosa la última vez?

—Pues, señor, después de la procesión del santísimo fundador, sobrevino una tempestad de rayos, ¡Dios guarde a Vuestra Reverencia!, que puso en consternación a todos los de casa. Yo me había ido a la torre con el hermano campanero a tocar las rogativas que, como sabe muy bien Vuestra Reverencia, son contra rayo. En esto, yo no me tengo la culpa de haberlo visto, pues que la luz de los relámpagos era vivísima, vi acercarse de prisa un embozado que llamó con mucha fuerza a la puerta, que ya estaba cerrada. Como se hallaba a la sazón en cama el portero, el lego encargado de las campanas bajó muy de prisa, y yo en su compañía, para abrir a aquel embozado. ¡Dios guarde a Vuestra Reverencia! Desde que lo descubrí arriba, me figuré que era aquel bendito tuerto a quien Vuestra Reverencia se acuerda había yo ido a…

—No se le pregunta a usted nada de eso —gritó el jesuita, estremeciéndose de lo que iba a decir tan inesperadamente el hortelano, y cuya especie tenía olvidada de todo punto en aquel momento.

El tío Juan Perdomo se detuvo algo azorado y confundido con la interrupción del prepósito. Éste se pasó la mano por la frente como para recoger sus ideas y reponerse un tanto, mientras que don Alonso, que no perdía una sílaba de cuanto se decía, alzó la cabeza y paseó la vista sobre los personajes de la escena, volviendo después a su actitud profundamente pensativa.

—¡Vamos! —dijo el jesuita lanzando una enérgica mirada significativa al pobre hortelano—. Nada de necias digresiones; ya se lo he dicho a usted repetidas veces. ¿Qué ocurrió luego que usted hubo bajado con el campanero a la portería?

—Pues señor ¡Dios guarde a Vuestra Reverencia! —respondió titubeando el hortelano—, abrimos la puerta y en el momento mismo brilló otro relámpago, y aunque el embozado lo estaba perfectamente, yo no pude evitar la vista de sus facciones, que eran tan marcadas por la soledad triste y horrorosa de aquel único ojo, que siempre estaba encendido como una pajuela de azufre. ¡Dios guarde a Vuestra Reverencia! Después de haber cambiado algunas palabras con el hermano que hacía de portero (y que en eterna paz descanse, pues dicen que ha muerto aunque yo no sé a punto fijo de qué clase de muerte) salió éste a hablar con no sé cuál de los padres, creo que con el reverendo padre Noriega, que estaba muy reciente vuelto de Roma, y entonces me retiré a mi aposento, creyendo que mi presencia era de más. Cuando me dirigí a dicho aposento, acerté a escuchar un ruido fuerte, como el de hojas de una puerta que se abrían y se cerraban alternativamente por la fuerza del viento. Así fue en efecto; eran las puertas de la sala llamada «el general», que con la fiesta del día se habían dejado abiertas por descuido. En vez de acudir a dar aviso al sacristán, preferí cerrar por dentro yo mismo la puerta y salir por el pasadizo de su sacristía. Al acercarme a este sitio en medio de la oscuridad, percibí unos sollozos convulsivos ¡Dios guarde a Vuestra Reverencia!… Me detuve, y me cercioré involuntariamente de quién era, como llevo dicho supe…

—¡Miserable! —interrumpió el prepósito—. ¿Y ha tenido usted valor de repetir a un niño, por mero pasatiempo, lo que ha sorprendido en un confesionario?

—¡Oh, no, reverendísimo señor! —se apresuró a responder el tío Juan Perdomo, azorado del cargo que el prepósito acababa de formular—. No, en verdad; yo he referido el hecho; pero sin expresar esta circunstancia. Ni siquiera he referido el nombre de la señora que asesinó al señor conde de Peñalva, y que fue revelado al padre confesor por el penitente embozado.

—¿Y quién fue esa señora? —preguntó gravemente don Alonso.

—Señor —observó el hortelano—, yo no sé si debo responder a esa pregunta, sin la orden expresa del superior de esta casa.

—Hable usted, hermano; hable sin temor —dijo entonces el prepósito.

—Sea enhorabuena; pero será la primera voz que esta confesión haya salido de mis labios ¡Dios guarde a Vuestra Reverencia!

—¡Por la Virgen de Alcobendas! Se anda usted con muchos rodeos —murmuró don Alonso.

—Pues, señor, una vez que se me manda, diré que, según el Tuerto Hinestrosa, quien asesinó al conde de Peñalva fue doña María Altagracia de Gorozica, la esposa de un caballero procesado por judío.

Don Alonso exhaló un hondo gemido, y se engolfó en una meditación profunda. Cuando alzó la cabeza, el hortelano había desaparecido de la escena y se hallaba solo en compañía del jesuita.

X

Espectros que vuelven a cobrar vida

—Usarced —dijo entonces el prepósito— acaba de escuchar una revelación importantísima y que puede ofrecer graves consecuencias, tanto respecto a nuestra propia seguridad, como a la suerte de la joven señorita encerrada en el noviciado del convento de la Purísima Concepción. Juan de Hinestrosa, ya lo verá Usarced, vive aún y sabe, yo no sé cómo, lo que yo mismo ignoraba, a saber: que la esposa de don Felipe Álvarez de Monsreal, a quien se ha procesado por judío, fue la que dio el fatal golpe al difunto señor conde de Peñalva. ¿Cree Usarced que este hecho habrá dejado de llegar al conocimiento del señor comisario del Santo Oficio, que tan encarnizado se muestra en el proceso del judío?

—Bien —repuso don Alonso—, Vuestra Reverencia no debe dirigirme semejante pregunta. ¿Sabe eso o no, el padre comisario? Me parece que, habiendo Vuestra Reverencia hablado frecuentemente con el tal Hinestrosa, algo ha de haber comprendido en tan grave materia. De otra suerte, yo no sabría ya qué pensar de la antigua perspicacia y finura del padre prepósito para manejar esta clase de asuntos.

—Es decir —dijo el jesuita en tono de amargo reproche—, ya no sabría Usarced qué pensar de mi destreza en el manejo de una intriga, ¿no es esto?

—Mi buen padre prepósito, yo le ruego que nuestra conversación no se siga en este tono desagradable. Yo me he puesto en manos de Vuestra Reverencia con sinceridad y candor, a fin de que me aconseje y guíe en este complicado negocio, y pueda redimir a la pobre huérfana, que el cielo me ha confiado, del estrecho conflicto en que hoy se encuentra. No me venda Vuestra Reverencia su apoyo a un precio en que me sería imposible comprarlo. Yo soy un caballero leal y honrado, y jamás he tenido gusto ni afición a palabras equívocas. Cuanto digo, sólo significa lo que suena, y nada más. Me mortifica mucho que mis palabras sean arbitrariamente traducidas o interpretadas.

El jesuita se confundió al escuchar el severo lenguaje de don Alonso, y no fue sino después de muchas excusas y explicaciones, que el diálogo volvió a seguirse en un tema razonable.

—Yo no sé ciertamente —dijo el prepósito— si el señor deán ha penetrado el secreto de Juan de Hinestrosa, o si éste ha hecho espontáneamente alguna revelación en el particular. Pero una de las dos cosas es muy presumible, y en ese caso el padre comisario se encontraría en un buen terreno para proseguir en su sistema contra la novicia. Más todavía; si llegase a descubrir el hilo de la antigua conspiración que ocasionó la muerte del conde de Peñalva, ya Usarced puede inferir el peligro de que estamos amagados los que formamos la Santa Hermandad.

Don Alonso volvió a caer en una cavilación profunda. Veía de bulto el lazo que unía el suceso de la muerte del conde con la situación de María; pero no acertaba a discernir bien y a punto fijo cómo vendrían a hallarse más comprometidos ahora los antiguos conjurados de lo que estuvieron antes, cuando el Tuerto Hinestrosa andaba vagando como insensato en la cárcel, hasta que desapareció de la vista del público de una manera misteriosa e incomprensible hasta allí. Tan obvia era esta reflexión, que el buen caballero, sin comprender qué clase de interés tendría el prepósito en abultarle el peligro que les amenazaba, no pudo menos de hacer aquella observación.

—Convengo en ello —repuso el jesuita—, pero Usarced debe tener presente que no son unas mismas las circunstancias de entonces y las de hoy. En aquella época, el poder de los comuneros era mucho y, aunque oculto y misterioso, no por eso dejaban de temblar a su influjo todos los que hubiesen abrigado el deseo de destruirlo. Fuera de que se trata hoy de asegurar las cuantiosas riquezas de don Felipe Álvarez de Monsreal.

—¡Por la Virgen de Alcobendas! —exclamó don Alonso—, si a eso se reduce la cuestión, bastante he significado ya mi aquiescencia para que se hagan dueños absolutos de esos bienes. Mi hija no necesita de ellos para vivir en una honesta independencia. Yo bien sé que este consentimiento no se creerá eficaz; pero…

—¡Bien! Ya Usarced acude a la objeción. En efecto, lo que desea el señor comisario es que la señorita quede perpetuamente inhábil para heredar las riquezas de su familia, y Usarced debe conocer con qué facilidad desbarataría todas las dificultades que se oponen a esta idea una revelación del capitán Hinestrosa. Yo ignoraba quién hubiese ejecutado la sentencia fulminada contra el conde; y sin embargo, según se ve, Hinestrosa está perfectamente enterado de aquel secreto. ¿No concibe Usarced todo el peligro de esta situación?

—¡Oh, ciertamente!, mas yo discurro que Vuestra Reverencia ha de saber algo de boca del mismo Hinestrosa. ¿Vuestra Reverencia y ese desventurado no han tenido, según me dice, repetidas entrevistas?

—Y eso mismo me ha dado motivo para alarmarme con seriedad. Ese hombre, por una especie de milagro, ha recobrado el juicio después de tenerlo perdido por tantos años. Yo recuerdo vagamente que hubo cierto temor de que la conducta subsecuente del capitán pudiese causar gravísimos perjuicios a la Santa Hermandad, y aun se trató de juzgarlo y sentenciarlo como cómplice del conde. Si entonces se hubiese adoptado aquel partido, acaso hoy no estaría en posición de revelar verdades, que así pueden comprometer la seguridad de los conjurados contra el conde de Peñalva, como dar un pretexto plausible a los perseguidores de la hija de doña María Altagracia de Gorozica para obligarla a profesar en el convento, y despojarla de sus riquezas. También recuerdo que uno de los caballeros que formaban el tribunal, revistiéndose de una severidad que cuadraba poco con la conducta entera de aquel negocio, se opuso con vehemencia a que se procediese contra el socio y cómplice del conde, y ese caballero fue el mismo señor don Alonso que me está escuchando.

—Cierto es eso —repuso el aludido—, y en verdad no me arrepiento de haber procedido así, aunque mis cálculos hayan sido fallidos.

—No digo yo —prosiguió el jesuita— que los motivos de su conducta no hubiesen sido rectos y justificados; pero en política, las medias medidas son siempre perniciosas, y aquí tiene de ello una prueba concluyente.

—Jamás he entendido yo nada de eso, reverendo padre, ni leído libro alguno en que se trate de esas materias, de que sin duda Vuestra Reverencia estará muy bien impuesto. Yo siempre he procedido conforme a los dictados de mi conciencia, que bien podría ser errónea si Vuestra Reverencia lo quiere; pero…

—No hay necesidad de engolfarnos, señor don Alonso, en una controversia que es hoy enteramente inútil; lo que importa saber es cuál ha de ser nuestra conducta en el estado actual de los negocios.

—¡Por la Virgen de Alcobendas, que es eso lo que yo deseo saber de boca de Vuestra Reverencia!

La verdad era que el mismo reverendo prepósito, a pesar de su aplomo, destreza e inteligencia; a pesar de los grandes medios de acción que poseía, tal vez no estaba muy tranquilo respecto de la conducta que podría seguir el comisario. Había tenido frecuentes entrevistas con Hinestrosa desde el día en que el dominico le significó que el presumido había recobrado el juicio y deseaba hablarle en asuntos de conciencia seguramente; y por lo mismo se hallaba perfectamente impuesto de lo que podía esperar o temer, porque, felizmente, Hinestrosa le había hecho por otro lado ciertas confidencias que contrabalanceaban con ventaja en la discordia del prepósito y el señor deán.

Así pues, entraba en sus miras, y ése era el motivo de su conducta actual, hacer aparecer más grave el peligro que amagaba a los conspiradores contra el finado conde de Peñalva. Eso no impedía que dejase de abrigar algún recelo; pues si bien cuando el asunto de la Santa Hermandad había tomado tales precauciones y medidas tan bien calculadas, que le hiciesen aparecer como enteramente extraño a la conspiración, mientras que todos los demás hilos de la red habían quedado perfectamente en sus manos de manera que ningún otro de los conjurados pudiese escaparse en el caso inesperado de alguna felonía; sin embargo, como no era posible que todo cupiese en la previsión humana, no dejaba el buen prepósito de desconcertarse cuando, a fuerza de reflexionar mucho en la materia, vislumbraba algún medio que pudiese dar ventajas a su adversario el señor deán.

Hasta el día de la conferencia en palacio, que precedió a su primera entrevista con Hinestrosa, tenía en sus manos al deán, y podía perderlo o lograr, por vía de conciliación, que los cuantiosos bienes secuestrados a don Felipe Álvarez de Monsreal se aplicasen a los objetos piadosos que la sagrada Compañía de Jesús tenía que cumplir en la provincia de Yucatán. Mas hubo un cambio completo en su plan de operaciones después de haber conferenciado con el capitán Hinestrosa.

Lo que había ocurrido en aquella conversación llegó a preocuparlo tan profundamente, que cuando el padre Noriega le hizo saber que la huérfana había sido encerrada en el convento, volvió en sí como de un sueño y casi maquinalmente se dirigió a la iglesia de las madres monjas, en donde presenció con aire de azoramiento todas las ceremonias de la toma de hábito, lo que al parecer daba un completo triunfo al comisario.

Cuando volvió de regreso a la casa profesa de San Javier, ya su nuevo plan estaba completamente digerido, y para formularlo con más tranquilidad despidió al socio anunciándole que el deán, más que nunca, estaba ya en sus manos. Al día siguiente hizo venir al padre Noriega, con quien permaneció encerrado muchas horas. Entonces fue cuando quedó resuelto el viaje del socio a la corte del virrey y revelar a don Luis de Zubiaur cuanto fuese conducente al objeto que se proponía el padre prepósito.

Dos difusas epístolas que acababa de recibir de su socio, le dieron más luz, y le habían obligado a proseguir en su plan de activas operaciones. Para eso había dado una cita a don Alonso de la Cerda y examinado en su presencia al hortelano, después de haber desplegado otros medios de acción, que desde luego el lector habrá ya adivinado.

—Para que arreglemos nuestra conducta —dijo el jesuita a don Alonso después de una breve pausa en el diálogo que seguían— necesito que Usarced me diga francamente si, en efecto, ha sido la esposa del judío quien dio muerte al finado conde de Peñalva.

—¿Se figura Vuestra Reverencia que si no fuera así, habría yo dejado pasar sin repulsa una acusación tan grave, que pudiera ser tan oprobiosa hasta cierto punto a los caballeros que recibieron la comisión de ejecutar al conde, si los motivos de su conducta en el particular no los tuviera yo por bien justificados?

—En tal caso se hace indispensable que Usarced vea a Juan de Hinestrosa.

—¿Y esto es posible?

—Muy graves son, por cierto, las dificultades que hay que vencer; pero, en fin, es necesario intentarlo al menos.

—Y bien, aun dado el caso que pudiera lograrse la entrevista ¿a qué conduciría?

—Eso, señor don Alonso, Usarced puede inferirlo. Después de la muerte del conde de Peñalva, el justicia mayor que le sucedió en el gobierno mandó prender al capitán Hinestrosa por ciertas palabras que se le escaparon, hablando de asesinato y qué sé yo qué otras cosas. El preso había salido de su prisión bajo ciertas condiciones…

—El suceso no ha ocurrido al pie de la letra como Vuestra Reverencia lo refiere. Hinestrosa estuvo preso, y aun se le inició un juicio criminal por gravísimos crímenes que había cometido, entre ellos por haber monopolizado los granos durante la horrible hambre que sufrimos en la aciaga época del conde de Peñalva; y sin duda se hubiese sentenciado la causa y hubiese marchado a Ceuta a sufrir su condena, si no fuese por ciertos incidentes que lo impidieron. En primer lugar, el procesado recibió por un conducto misterioso y seguramente salvando las tapias de la puerta del palacio que lindan con la real cárcel, un cartapacio que comprendía un plan de defensa tan bien trazado y aun con sus puntas y asomos de malicia, que vinieron a ser ilusorios todos los procedimientos. No sé por qué sospeché entonces, que en el tal plan de defensa podría haber intervenido alguna mano, que tal vez habría suscrito la sentencia del Tuerto Hinestrosa, cuya muerte hubiese pedido.

Subiósele la sangre a la cara al jesuita e hizo ademán de llevarse la mano a la frente. El caballero prosiguió:

—En segundo lugar, el desventurado preso cayó en una profunda melancolía, y su razón estaba ya como conturbada. No faltó quien me aconsejase que, a pesar de eso, bueno hubiera sido sumergirlo más y más en un oscuro calabozo para quitarle el poder de hacer daño a la Santa Hermandad; pero yo creí que aquel rigor era intempestivo y, además, injusto. Los temores que se abrigaban, no eran sino muy fundados. Habiendo permitido más desahogo y amplitud a aquel desventurado, escapose una noche de la prisión y no volví a saber de él hasta que el padre dominico me hizo conocer que vivía, y estaba encerrado en las cárceles del Santo Oficio. Eso es todo lo que ha ocurrido, y ya verá Vuestra Reverencia que el preso no ha salido de su encierro bajo ciertas condiciones. Jamás me he acomodado yo a manejos de esa clase; y ¡por la Virgen de Alcobendas! que si Vuestra Reverencia me conoce bien, como no puede menos de conocerme, yo no sé cómo ha llegado a consentir en un juicio tal, que casi raya en temerario.

—Como quiera —repuso el jesuita entre severo y risueño—, es necesario que Usarced vea a Hinestrosa, o que me autorice para verle en su nombre.

—¿Verle en mi nombre? No comprendo.

—Quiero decir, que me autorice Usarced para pedirle ciertas explicaciones relativas a su fuga.

Después de una breve pausa en que los dos interlocutores quedáronse mirando frente a frente con cierto aire distraído, el prepósito pregunto:

—Dígame Usarced, señor don Alonso, ¿consentiría en proporcionar algunos recursos al tal Hinestrosa para que pudiese escaparse de la prisión en que hoy se encuentra, con tal que se alejase para siempre de la provincia?

—Mis bienes están a la disposición de Vuestra Reverencia; pero yo no me atrevo a mezclarme en asuntos de esta clase. El Santo Tribunal…

La frase quedó interrumpida con el toque de la queda, que vino a herir el oído de los dos interlocutores. Incorporose el prepósito y, entreabriendo la puerta, comunicó nuevas órdenes al lego, que en el instante fueron cumplidas, pues otro individuo fue introducido en la antesala con la debida precaución.

XI

El capitán Andrés de Hinestrosa

Y la presencia de este individuo no pudo menos de producir en el ánimo del caballero una vehemente conmoción. Don Alonso vio acercarse, paso entre paso y vacilando en cada movimiento, a una especie de esqueleto sombrío y escuálido. Su desgreñada y blanca cabellera caía en desorden sobre el cuello y espaldas; su espesa, sucia y canosa barba, descendía hasta la cintura, y el extraño ropón que le servía de vestido daba a su apariencia un aire sepulcral y pavoroso. En medio de la espesura de la barba y cabellos, brillaba con una luz fosfórica un solo y único ojo; la luz del otro estaba enteramente extinguida, y la cavidad en que estuvo colocada la muerta pupila, desaparecía bajo una ceja prolongada y cerdosa.

Cuando el fantasma estuvo junto al caballero que lo contemplaba extático, incorporose éste con un brusco movimiento, exclamando:

—¡Por la Virgen de Alcobendas, que yo estoy mirando, me parece, al capitán Juan de Hinestrosa!

Estremeciose éste al escuchar su nombre. Fijó con más atención el ojo sobre don Alonso, y después de algunos segundos repuso con una voz hueca y temblorosa:

—No se ha equivocado Usarced, señor don Alonso de la Cerda. ¡Ah! Ya comprendo ahora por qué se me ha hecho salir de mi oscura prisión y trasladar a este sitio que no conozco. Salgo de las manos del Santo Oficio para caer en las de los asesinos del señor conde de Peñalva, a quien Dios haya perdonado.

La indignación y sorpresa de don Alonso apenas puede significarse. El prepósito permanecía en pie contemplando la escena con afectada indiferencia.

Juan de Hinestrosa prosiguió:

—¡Qué quieren de mí los traidores, los asesinos y los rebeldes a su rey y señor natural!

—¡Calle usted, villano! ¡Por la Virgen de Alcobendas, que si no acatara al sitio y a la miserable persona del que así habla, yo arrancaría la lengua a ese villano y la arrojaría a los perros! —dijo transportado de ira don Alonso, y dirigiéndose al prepósito, continuó:

—¿Qué pretende Vuestra Reverencia hacer de mí, exponiéndome a los insultos de este malsín? ¿Qué significan estas extravagantes tramoyas de irme presentando, uno a uno, a los presos y sustraídos que tiene en su poder, por qué sé yo qué medios, a fin de alterar la tranquilidad de mi espíritu, sacándome de mi ordinaria moderación? Respóndame Vuestra Reverencia desde luego, o habré de marcharme de aquí, a cualquier riesgo.

—¡Calma y más miramiento, señor don Alonso! —murmuró el jesuita en tono de concentrado disgusto—. Usarced se halla preocupado contra mí y le veo muy dispuesto a echar a mala parte los motivos de mi conducta, sin tomarse la molestia de examinarlos un instante.

—Permítame Vuestra Reverencia decirle que esos reproches no dan respuesta ninguna a las preguntas que le he dirigido. ¿Por qué viene aquí a insultarme este desventurado?

—Porque yo le he ordenado venir, no precisamente a desahogar sus malas pasiones, sino para imponerle perpetuo silencio.

Don Alonso, que no quería soltar prenda alguna que diese ventajas al preso, ni mucho menos al jesuita, cuyos motivos, en efecto, comenzaban a parecerle un tanto sospechosos, replicó al momento.

—¡Silencio, dice Vuestra Reverencia! Yo puedo imponerlo con mi espada a cualquier insolente que se atreva a empañar mi honra, sin necesidad de apelar al brazo de un tercero.

El jesuita clavó los ojos en el suelo y comenzó a figurarse que había dado un paso falso con haber traído a Hinestrosa a la profesa de San Javier, después de algunos riesgos y contratiempos, todo con la mira de proporcionarse ventajas en su plan de operaciones, logrando una entrevista entre tal preso y el caballero.

El lenguaje brutal e insolente de Hinestrosa, que sólo podía atribuirse al estado no muy sano todavía de su juicio, que seguramente perdió algo de su lucidez encontrándose, sin esperarlo, con don Alonso de la Cerda; la excitación que eso había producido en el caballero, y el papel un tanto equívoco que, en consecuencia, aparecía representando; todo ello había comenzado a desconcertarlo, y ya no sabía ni cómo responder a los reproches de don Alonso, ni mucho menos cómo detener el giro que podían tomar las ideas de Hinestrosa, si en efecto llegaba realmente a sufrir en la cabeza una nueva pérdida de su equilibrio.

Hinestrosa, entretanto, paseaba su mirada siniestra sobre el caballero y el jesuita. Parecía haber perdido la memoria de lo que había dicho precedentemente, y de feroz e insolente, que era su aire al principio, había caído en estúpido e impasible. Sus facciones recobraron alguna fría regularidad, apoyose, al fin, del espaldar de una silla, cerró el único ojo que le quedaba y cayó en una especie de sopor.

El caballero, reflexionando que acaso se había dejado arrebatar más de lo que cumplía en aquella difícil y delicada situación, dejose caer a plomo otra vez en el sofá, apoyó, como antes, ambas manos sobre el bastón, descansó en ellas la cabeza y volvió a engolfarse en extrañas cavilaciones.

El primero de los tres personajes de la escena que se puso en movimiento, fue el padre prepósito. No habló de pronto; pero sí comenzó a pasearse de un extremo a otro del amplio salón en que se hallaban reunidos. Su aire parecía sombrío; llevaba cruzadas ambas manos por detrás, e inclinada al pecho la cabeza. El silencio que reinaba duraría cerca de un cuarto de hora.

De repente se detuvo el jesuita junto al capitán Hinestrosa y le dio en el hombro una ligera palmada. El preso abrió despavorido su único ojo, y se quedó mirando de hito en hito al prepósito como olvidado enteramente del lugar en que se hallaba y de las circunstancias que le habían llevado allí.

—¡Capitán Hinestrosa! —díjole el jesuita—. ¿Sabe usted en presencia de quién se encuentra hoy?

—Sí, señor —respondió humildemente el preso—. Estoy delante del señor consultor del Santo Oficio.

—¿Conoce usted a ese caballero que ve allí sentado en ese mueble?

—Ciertamente: es el ilustre señor don Alonso de la Cerda, justicia mayor de la provincia y al cual debo el más profundo respeto, y a quien pido humildísimamente me perdone los males que hice a la provincia durante mi aparcería con el infame conde de Peñalva, de odiosa memoria. Sé que ese caballero puede perderme; pero yo estoy dispuesto a revelarlo todo y a explicar los motivos de mi conducta en la aciaga época de aquel perverso mandarín, si el señor justicia mayor quiere excusarme de la infamia de un suplicio y me permite morir tranquilamente en la soledad de un claustro de recoletos.

—He ahí el mismo lenguaje que tenía mientras estuvo en la cárcel —murmuró don Alonso, sin cambiar de actitud.

—Y eso mismo debe probar a Usarced dos cosas: primera, que no ha sido torcida mi intención al traer aquí a este hombre y, segunda, que ha vuelto tal vez a caer en su antigua demencia, supuesto que habla y se explica como si estuviese aún en las manos del justicia mayor, que sucedió en el gobierno de la provincia al conde de Peñalva, y como si se hallase todavía en la real cárcel.

Juan de Hinestrosa había avanzado unos pasos y se detuvo en actitud respetuosa junto al caballero.

—Y bien —prosiguió el jesuita dirigiéndose al desgraciado lunático—, ¿quiere usted, a trueque de no perecer en la hoguera que debe prepararle la Inquisición, revelarnos lo que usted sabe sobre el destino del conde de Peñalva?

—¡La Inquisición! —exclamó, sorprendido, Hinestrosa—. ¿Qué, el señor comisario se atrevería a condenarme a la hoguera después de lo que me hubo ofrecido reiteradas veces, en recompensa de mi secreto?

—¿Por qué no, amigo mío? —repuso con aparente indiferencia el prepósito, que aún no comprendía qué clase de relaciones y pactos habían mediado entre el preso y el señor deán, sin embargo de las frecuentes alusiones que a eso solía hacer Hinestrosa en sus entrevistas con el jesuita, y sin embargo también del afán de éste en ponerse al tanto de la realidad de los hechos—. ¿Por qué no? —repitió el prepósito—. El Santo Tribunal no tiene que ver con las conexiones individuales que sus miembros puedan tener con un procesado.

—Y yo ¿por qué he de estar procesado? —preguntó Hinestrosa dando con el pie un fuerte golpe contra el suelo—. ¿Por qué delito tiene que juzgarme el Santo Oficio?

—Eso allá su conciencia podrá decírselo —repuso el jesuita—. El señor comisario sabe su deber, y supuesto que ha procedido contra usted, él tendrá sus razones.

El jesuita impensadamente había traído al presumido sobre un camino que podría llevarle rectamente a su fin, al cual no pensaba llegar sino por curvas. Así pues, a pesar de la presencia de don Alonso, que era un hombre incapaz de prestarse a manejos e intrigas, el jesuita resolvió hacer el último esfuerzo para averiguar la verdad, en aquella ocasión feliz que podía escaparse sin esperanza, y descubrir lo que realmente había ocurrido entre el señor deán e Hinestrosa.

De tal carácter podían, en efecto, ser estas conexiones, que su conocimiento fuese un arma ventajosa para el prepósito en su desavenencia con el señor deán, contra quien buscaba cargos y acusaciones por todos lados, temeroso de un conflicto con la Suprema Inquisición, que se hallaba prevenida ya contra el prepósito a virtud de los informes del padre comisario, como lo hemos visto al principio de esta historia.

—¡Razones! —repuso, arrebatado, Hinestrosa—. No, señor; el padre comisario no puede tener ninguna razón contra mí. Yo me he puesto voluntariamente en sus manos, para sustraerme de los perseguidores que me tenían sumido en la real cárcel. Él me ha ofrecido su protección y amparo y ha debido cumplírmelo.

—Todo esto será muy bueno; pero acaso habrá cambiado de dictamen —rezongó el jesuita.

—¿Y a qué viene que Vuestra Reverencia suponga en el padre comisario intenciones que tal vez no abriga y falsifica de esa suerte la conducta ajena? —preguntó don Alonso, al observar el giro que daba el jesuita a la conferencia con el infeliz Hinestrosa.

Éste, sin comprender la observación del caballero, sin detenerse siquiera a escucharle, continuó hablando con cierto grado de excitación:

—Sí, señor; lo recuerdo muy bien; y si no, preguntádselo a don Tadeo de Quiñones, que es el mayor hipócrita que hay en toda la provincia. La noche que yo me escapé de la real cárcel… tenía deseos de hablar, de gritar, de revelar verdades ocultas a todo el mundo… aun a riesgo de subir a un patíbulo… Fui corriendo a San Javier, llamé, pedí confesión y anuncié que iba allí a decir cosas que causarían espanto y conflicto. Lloraba yo, ¡ah! me acuerdo perfectamente. Lloraba de dolor, de ira, de confusión y de deseo de venganza. Pero ¡ya se ve! ¿Qué podía hacer? Sí, señor; yo… ¿no se lo he dicho a Vuestra Reverencia, señor consultor? Pues bien, ahora voy a decírselo para su gobierno. ¡Maldita memoria…! ¿Qué iba yo diciendo…? Sí, es cierto: dije en el confesionario la pura verdad, porque no hay cosa más cierta que quien mató al difunto señor gobernador fue la esposa de aquel perro judío, por quien se desvivía de amores el conde… Y esa noche aciaga… fue allí… a palacio… Si lo sabré yo —¡voto a tal!—, aquella… pero… ¿qué iba yo a decir? ¡Cabal! Penetró, porque iba a cenar y a dormir con el conde, y entonces le dio de puñaladas por instigación y consejos de don Juan de Zubiaur y don Alonso de la Cerda… y también por satisfacer sus propios sentimientos… porque ha de saber Vuestra Reverencia que el delator de aquel perro judío, fue el señor conde, que de Dios goce… y el señor deán nos dijo que se haría una partida de todos los bienes… y en esto mataron al conde, a quien espero habrá enviado Dios a los infiernos, que bien merecía por sus grandes delitos y pecados. Pero yo, ¡pobre de mí!… si no hubiese sido la malignidad, codicia e infamia de don Juan de Zubiaur, que no quiso mi matrimonio con su cuñada… y eso porque era yo un pobre y él quería quedarse con todos los bienes de la familia… como en efecto…

—Pero bien, amigo mío —interrumpió el jesuita—. Está usted haciendo una confusa mezcla de tantas especies y ocurrencias, que no puede comprenderse lo que dice. Serénese usted, por Dios, y más tranquilo díganos con formalidad y cordura el motivo de su prisión en las cárceles del Santo Oficio. En primer lugar, tome usted asiento en este taburete.

El preso obedeció maquinalmente.

—Creo —dijo don Alonso, incorporándose— que mi presencia es inútil aquí. Permítame, pues…

—No, caballero; de ninguna manera. Nuestra conferencia con este hombre va a decidir de la suerte de la pobre novicia. ¿Es éste algún asunto indiferente para Usarced? En tal caso puede partir.

Don Alonso volvió a ocupar su sitio en el sofá.

XII

Descorriendo el velo de intrigas diabólicas

Y el jesuita, que no parecía ya muy tranquilo, entreabrió de nuevo la puerta que comunicaba al claustro principal, echó por él una rápida ojeada, intimó sus órdenes al lego que hacía de centinela y después de tomar otras medidas precautorias, volvió a sentarse en el sofá al lado de don Alonso, teniendo enfrente al capitán Hinestrosa, colocado en el taburete que se le había ofrecido y contemplaba con gran serenidad los movimientos del prepósito. La actitud grave e imponente del caballero hacía más solemne la escena.

El jesuita dirigió entonces la palabra al capitán:

—Me parece, señor Hinestrosa, que se habrá usted repuesto de la especie de sorpresa que ha recibido al encontrarse aquí con el ilustre caballero que está presente.

—Sí, señor —dijo sumisamente el preso—. Yo suplico que me disimulen los arrebatos que acabo de mostrar, hijos del extravío de un espíritu abatido por tantos años de miseria y degradación. Tal vez habré sido muy delincuente, no me atrevería en verdad a negarlo; pero, ¡ah!, el castigo ha sido terrible y superior a mis débiles fuerzas.

Y una gruesa lágrima brotó de aquel ojo siniestro, y se detuvo sobre el sucio y enorme mostacho.

—Pues bien —prosiguió el prepósito—, es necesario que usted nos lo revele todo, porque de su sinceridad y franqueza depende el exacto cumplimiento de las promesas que ya le he hecho, y ahora ratifico. Sabe usted muy bien que yo he querido sustraerlo del poder temible del señor comisario de la Santa Inquisición, compadecido del mísero estado en que le he visto, después de haber sido testigo de su antigua importancia y temible influjo en el ánimo del hombre que fue por más de dos años el terror y espanto de esta provincia. Para sacarle de la oscura y formidable mazmorra en que lo he hallado, me ha sido preciso superar grandes obstáculos y desafiar el poder peligroso del señor deán; pero tampoco debe usted olvidarse que yo también soy miembro del Santo Tribunal, y la menor falta de exactitud, el más pequeño asomo de felonía por su parte, privaría a usted de todo derecho a mi compasión, y de protector suyo que he querido constituirme, al punto me convertiré en su fiscal y acusador. Y entonces… no habrá misericordia.

—Yo responderé a cuanto quiera Vuestra Reverencia preguntarme, y le daré cuantas explicaciones guste. Vuestra Reverencia sabe muy bien con qué puntualidad y confianza he seguido todas sus instrucciones hasta aquí. La vigilancia de mi carcelero y verdugo don Tadeo de Quiñones ha sido burlada; y hasta el reverendo padre dominico, a quien debo mil consuelos y muestras de bondad, ignora todavía mi ausencia del calabozo.

—Usted me ha comunicado anoche que había entregado a ese buen religioso una relación escrita de ciertos sucesos. ¿Por ventura le ha dado usted a entender, por escrito o por palabra, la clase de relaciones que median entre usted y el prepósito de la sagrada Compañía de Jesús?

—No tal; Vuestra Reverencia me había encargado el sigilo, y yo he conocido desde el principio cuánto me importaba observarlo rigurosamente.

—Sin embargo…

—Nada tiene que temer Vuestra Reverencia. Los apuntes que he comunicado al padre dominico no tienen que ver con lo que ha ocurrido entre Vuestra Reverencia y este desventurado, a quien se digna mostrar tanta bondad y compasión.

—¿Es algún secreto que no puede usted comunicarme el contenido de esos apuntes?

—No… señor… —respondió vacilando el capitán—. Es ciertamente un secreto…

—Pues si lo es —interrumpió con alguna aspereza don Alonso— hará usted bien en no descubrirlo aquí, si no conduce a lo que el señor prepósito desea averiguar de usted.

Hinestrosa, que había recobrado enteramente la lucidez de su espíritu, pasado que hubo el arrebato que había producido en él su anterior excitación, hizo una respetuosa cortesía a don Alonso, significando con ella que le parecía muy justo y racional su dictamen.

El ademán del jesuita fue diferente. Creyendo que don Alonso se tomaba en el caso más autoridad de la que podía competirle en aquella circunstancia, iba a dirigir una formal y severa intimación al preso, a fin de que dijese paladinamente el contenido del manuscrito puesto en manos del dominico. Pero como en rarísima vez de su vida el jesuita se había dejado arrastrar del primer impulso, y todas sus acciones y palabras eran siempre efecto del cálculo y la deliberación, se detuvo en su imprudente movimiento, pasose la mano por la frente, extrajo del bolsillo la caja de tabaco, ofreciósela al caballero y también al preso, sorbió lentamente el polvo sin hablar una palabra, y durante este intervalo reflexionó que no convenía a sus miras exasperar al ilustre caballero, que su presencia era indispensable allí por el momento, y que tiempo sobrado hallaría para cerciorarse de todo lo restante, sin necesidad de complicar unos hechos con otros.

Además, cruzole por el ánimo la idea de que acaso sería inconveniente y aun peligroso que don Alonso se enterase de la revelación del preso, pues podía ser de tal carácter, que el conocimiento de un tercero neutralizase los medios de acción que esa misma revelación podría ofrecerle contra el reverendo padre comisario.

Cuando esta idea se hubo fijado, en fin, en el ánimo del jesuita, diose la enhorabuena por no haberse dejado arrebatar, y se convenció más y más de la cordura de su sistema de no hacer, ni decir cosa alguna indebidamente. Como si no hubiese, pues, ocurrido ningún incidente, dirigiose de nuevo al capitán para proseguir en el interrogatorio.

—Usted sabe, o afecta saber, que la esposa de don Felipe Álvarez de Monsreal, procesado por judío, ha sido la persona que dio el golpe fatal que terminó la vida del señor conde de Peñalva. ¿Cómo ha logrado usted ese conocimiento?

Hinestrosa se estremeció al escuchar el contenido de la pregunta, viéndose en presencia de un hombre a quien creía plenamente complicado en la ejecución de aquel misterioso asesinato. Ese hombre era don Alonso, y encontrándose, por decirlo así, en sus manos y sujeto tal vez a su juicio, temió que el fin de sus desdichas se hallase lejos todavía si, como era probable, el caballero conservaba el poder e influjo suficientes para hacer desaparecer a un funesto testigo. El preso ignoraba totalmente los cambios que habían ocurrido con los años, y suponía que don Alonso era todavía el temible personaje de otros tiempos.

—Señor —respondió Hinestrosa aterrado—, creo que tengo, en efecto, evidencia del hecho a que Vuestra Reverencia se refiere. El conde de Peñalva, la noche en que fue asesinado, recibió en palacio misteriosamente a aquella señora a quien había tenido la imprudencia de solicitar, no obstante los antiguos y poderosísimos motivos de odio que de parte de ella existían contra el conde. El señor don Alonso, que me está escuchando, sabe muy bien que el puñal que se halló sembrado en el corazón del difunto estaba en poder de don Felipe Álvarez de Monsreal.

—¿Eso es todo lo que usted sabe? —volvió a preguntar el prepósito.

—Y creo que es lo bastante, ¡por la Virgen de Alcobendas!, para perder a aquella desgraciada, si viviese —murmuró don Alonso.

—Y también a sus cómplices —añadió Hinestrosa con cierto aire de atrevimiento.

—¡Cómo! ¿Pretende usted complicar a alguien en ese misterioso asesinato? —replicó con entereza el caballero.

—Señor, yo no pretendo acusar, ni complicar a persona alguna en este odioso asunto —respondió Hinestrosa como arrepentido de su ligereza—. Hartas culpas y faltas he cometido, y harta indulgencia necesito para mí mismo, ciertamente, para acriminar a los demás en un hecho que ha ocurrido allá tiempos atrás, y que fue un castigo notorio de la Divina justicia. Yo respondo a lo que se me pregunta y digo lo que sé. Si se me prohíbe hablar más, juro que obedeceré los preceptos que se me impongan. Ya lo he dicho; yo sólo quiero morir tranquilo en un claustro de recoletos.

Hubo una larga pausa. Después de ella, el prepósito prosiguió, dirigiéndose siempre a Hinestrosa.

—He ofrecido a usted mi protección y la tendrá; pero ya he dicho a qué precio debe obtenerla. ¿Con qué motivo dice usted que la señora a cuyos golpes murió el conde de Peñalva, tuvo cómplices? ¿Quiénes son éstos?

—Debo hablar conforme a mi conciencia y decir la verdad, supuesto que Vuestra Reverencia me lo exige. Don Juan de Zubiaur era enemigo mortal del conde y estaba en Mérida el día en que éste fue asesinado, pues yo mismo le vi dirigirse a la estancia de San Pedro, en que residía la esposa de Álvarez. Un cuarto de hora antes, mientras yo daba un rodeo por las inmediaciones de la finca, vi también a este ilustre caballero que me escucha, entrar recatándose por la puerta falsa de la huerta. Yo no sé si Vuestra Reverencia se hallará enterado del odio que el señor don Alonso abrigaba, con razón o sin ella, que eso no me toca a mí averiguarlo, contra el difunto. Sólo sabré decirle que un día, este ilustre señor y don Felipe Álvarez de Monsreal penetraron en palacio para asesinar al conde.

—¡Por la Virgen de Alcobendas, que miente usted como villano! —gritó don Alonso fuera de sí.

Hinestrosa, sin inmutarse, continuó:

—Yo creo que Usarced no se habrá olvidado…

—De nada me he olvidado —interrumpió el caballero— y recuerdo perfectamente el hecho a que usted se refiere; pero es usted un infame al disfrazar aquí la verdad, habiendo sido testigo de lo que realmente acaeció ese día de oprobio y baldón para usted y su amigo el conde de Peñalva. ¡Asesinar!… Quédese eso para quienes tuvieron la bajeza de disfrazarse en Veracruz, ponerse en acecho y acometer en medio de la oscuridad y soledad de un callejón a un hombre pacífico y desarmado.

—Señor, yo soy un hombre desvalido, agobiado de sufrimientos y miserias…

—Y válgale ello, ¡por la Virgen de Alcobendas!, para no recibir el condigno castigo de su ligereza e insolencia.

El desventurado capitán Hinestrosa se desató en un mar de lágrimas, y sus convulsivos sollozos podían percibirse desde alguna distancia, lo que tenía un tanto alarmado al prepósito, que deseaba ocultar a todo trance la presencia de aquel hombre en la profesa de San Javier. Vuelto en sí de su arrebato el noble caballero, avergonzose de su cólera contra un hombre impotente y sin fuerza.

—Dispense usted, señor de Hinestrosa —murmuró algo cortado—, yo no soy capaz de ofender a un hombre débil y abatido. Concibo muy bien que usted ha podido equivocarse, con alguna apariencia de razón, en la especie que usted refiere; pero un caballero de honor debe rechazar cualquiera calumnia.

—No hablemos más de esto —terció el jesuita— y usted debe tranquilizarse, capitán Hinestrosa —y dirigiéndose al caballero, díjole por lo bajo, sin que el otro lo escuchase:

—Sería una imprudencia exasperar a este hombre, testigo que puede comprometernos. Preciso es no irritarlo y sacar de él toda ventaja posible. Tenga presente a la desgraciada niña que se halla encerrada en el noviciado.

Y don Alonso lloró a su vez, al reflexionar que, sin embargo de su actitud y entereza de conducta, si una vez se había empeñado en vías escabrosas y difíciles, en hechos tenebrosos y de moralidad bastante dudosa, era preciso resignarse a todas las consecuencias.

Conoció entonces cuán fácilmente podía ser abatido su noble orgullo, cuán débil era el cimiento de su antigua reputación y cuán graves las consecuencias que podían resultar de un hecho sepultado, al parecer, en el olvido o el misterio, y que hoy venía a envolver a la infortunada huérfana que había adoptado por hija.

Y, sobre todo, acabó de persuadirse de la necesidad de seguir puntualmente las sugestiones del jesuita, cualesquiera que fuesen los motivos y fines de su conducta, supuesto que ya no le era dable apartarse de la pendiente en que comenzaba a ser arrastrado.

El prepósito, que parecía adivinar, punto por punto, cuanto en el ánimo del caballero ocurría, dejole entregado a sí mismo y a sus tristes y sombrías reflexiones, sin aventurar una sola palabra más sobre la materia. Testigo impasible de aquella escena, no hacía más que contemplar alternativamente al caballero y al capitán, esperando el fin de ella. Cuando ambos se hubieron serenado, resumió así el interrumpido interrogatorio:

—Conviene ahora que usted nos explique francamente qué clase de conexiones tuvo el señor deán con el difunto conde de Peñalva.

—Yo sé que las tuvieron muy íntimas, y que algunos asuntos que en la Corte se ofrecieron al buen señor deán, fueron cuidadosamente recomendados por el conde, cuya familia gozó siempre de mucho influjo en el ánimo del soberano; pero esas conexiones se estrecharon más con motivo del suceso del judío.

—Veamos; aclare usted este suceso.

—Creo que Vuestra Reverencia debe saber, o sospechar por lo menos, que el conde se hallaba apasionado de doña María Altagracia de Gorozica, que al fin se desposó con don Felipe Álvarez de Monsreal. Este individuo era mortal enemigo del gobernador, y yo tengo para mí, que se acechaban los pasos mutuamente. Lo cierto es que, aun antes de que se verificase el matrimonio, ya el señor deán había sugerido al conde la especie de que Álvarez era hijo de un judío. La noticia no cayó en saco roto, y el conde pensó sacar de ella la ventaja posible. Sus tentativas, sin embargo, fueron inútiles. Entonces fue cuando el señor deán aconsejó al gobernador que delatase en forma a su enemigo como judío y reo de no sé qué otros crímenes gravísimos. El conde vaciló algo, temiendo comprometerse demasiado en un negocio de esa naturaleza. El comisario se lo facilitó de tal manera, que el otro hubo de acceder sobre el recíproco convenio de que se haría división de los bienes del judío entre el juez y el denunciante.

El jesuita lanzó una expresiva mirada sobre don Alonso, como significándole que ya debía ver que sus juicios acerca del señor deán no eran temerarios, como acaso se lo habría figurado en un principio. El buen caballero no hacía más que escuchar, atónito, aquella relación de diabólicas intrigas.

Hinestrosa prosiguió:

—El convenio se firmó entre ambas partes, y el conde guardó para sí un ejemplar.

—¿Ignora usted el paradero de ese documento? —preguntó el jesuita con una avidez casi febril.

—Yo sé que estaba encerrado, con otros varios papeles interesantes, en una secreta del escritorio que el conde tuvo siempre en su recámara. No sé del paradero de ese mueble; pero estoy seguro que, si no ha sido fracturado, allí debe encontrarse el documento de que me habla Vuestra Reverencia.

«¡Oh, providencial fortuna!», pensó para sí, extasiado, el jesuita.

—Me parece —dijo don Alonso— que Vuestra Reverencia remató para el colegio ese escritorio en la almoneda que se hizo de los bienes del conde.

—¡Puede ser! —dijo con afectada indiferencia el prepósito—. Recuerdo, en efecto, haber comprado en esa almoneda casi todos los muebles del finado. Mañana mismo he de hacer la pesquisa, aunque me temo mucho que tal escritorio, después de tanto tiempo, haya sido destruido.

Sin embargo, ese mueble se hallaba en la secretaría del colegio en muy buen estado y no era probable que el prepósito lo ignorase.

—Y bien —prosiguió éste sin dar lugar a que el caballero se detuviese en el incidente ocurrido—, ¿qué resultó después de ese convenio?

—Que el conde formalizó, en efecto, la delación, y en consecuencia, don Felipe Álvarez de Monsreal fue preso y procesado por el Santo Oficio. Mas la partida de los bienes no llegó a verificarse, pues el desventurado conde de Peñalva fue asesinado en la mejor oportunidad para que el señor deán se hallase redimido de su compromiso.

—¡Por la Virgen de Alcobendas, que el relato de este hombre me deja extático! —exclamó don Alonso escandalizado de escuchar tantos artificios.

Iba el socio a proseguir en sus indagaciones, cuando unos golpecitos en la puerta que daba al claustro hicieron sobresaltarse al jesuita.

—Visita tenemos y de persona grave —dijo al oído de don Alonso—. Visita de persona grave y a esta hora, el negocio debe ser de alguna consecuencia. Yo ruego a Usarced penetre en esta pieza —añadió indicando una puerta lateral.

Y dirigiéndose a Hinestrosa tomole de la mano e introdújolo en un pasadizo inmediato, cuya puerta posterior se hallaba cerrada de firme. En medio minuto, hallose enteramente solo en la escena y entonces se encaminó a abrir al lego que había dado la señal de alarma.

XIII

El reverendo padre dominico

Sin embargo de la rapidez y serenidad con que el prepósito había hecho sus últimas evoluciones, no estaba enteramente exento de temor y sobresalto. La señal hecha por el lego era verdaderamente alarmante, pues indicaba, en efecto, lo que el jesuita había dicho al oído del caballero cuando escuchó aquel signo inesperado.

La hora, según los usos y costumbres de aquel tiempo, era realmente avanzada y extraordinaria; y lo de venir a tal hora una persona grave a llamar a la Profesa solicitando una entrevista con el superior de ella, era suceso tan poco común y desusado, que el prepósito no hacía memoria de que en el tiempo de su gobierno en la casa, que era bastante dilatado, hubiese ocurrido más de dos veces, y eso en ocasiones muy graves.

Como, por otra parte, su conciencia no estaba muy tranquila con el paso que había dado aquella noche misma, haciendo, con mil precauciones, que Juan de Hinestrosa se escapase de su prisión, ya no le cupo duda alguna de que la visita anunciada tan misteriosamente tuviese algún enlace con aquel suceso. En esta inteligencia había hecho ya su composición de lugar, y cuando acudió a la puerta del claustro para abrir al que llamaba, estaba en guardia y muy sobre sí contra cualquier sorpresa.

Su previsión no fue en vano, porque apenas hubo cruzado dos o tres palabras con el lego, vio acercarse del fondo del claustro un corpulento personaje de hábito blanco y manto negro.

Era el padre dominico.

—Jube domne benedicere —dijo el religioso cruzando los brazos y haciendo una profunda inclinación de cabeza al jesuita.

—Nos cum prole pia benedicat Virgo Maria —repuso el prepósito al momento, extendiéndole la mano al recién venido e introduciéndolo en el salón, cuyas puertas volvieron a cerrarse, llevándolo al fondo, cerca de una mesa a cuyo alrededor había algunos taburetes.

El jesuita con una rápida ojeada se cercioró mejor del estado de las cosas, y conoció que podía hablar cómodamente a media voz, sin temor de ser escuchado por los dos individuos, encerrados en las piezas laterales. El dominico, a quien seguramente interesaba más el secreto de aquella entrevista, se apresuró a preguntar si realmente estaban solos en el sitio.

—Ya Vuestra Reverencia lo ve —respondió el prepósito—. No hay para qué abrigar temor alguno, y bien puede Vuestra Reverencia explicarme el objeto de la visita con que se sirve honrarme.

—El asunto, señor prepósito, es gravísimo.

—¡Qué! ¿Habrá vuelto a caer en demencia aquel desgraciado preso, por el cual tiene Vuestra Reverencia tanto interés?

—Peor que eso —repuso el dominico—. El preso se ha escapado de su encierro.

—¡Imposible! —exclamó el jesuita ostentando la más profunda indignación y sorpresa—. Si tal fuese, el padre comisario estaría ya fuera de nuestras manos y poder.

—¡Ah! Esto es demasiado cierto, por desgracia; y en tan crítico momento, yo quiero oír la opinión de Vuestra Reverencia.

—Mas ¿cuándo ha podido escaparse ese hombre? Al medio día lo he visto muy tranquilo, y cuando salí de su calabozo quedó encerrado con dos llaves.

—Sin embargo, en la noche de hoy se ha escapado, y el carcelero no puede explicar el hecho. Está enteramente confundido.

—Y dígame Vuestra Reverencia —preguntó de nuevo el jesuita llevando las apariencias de su sorpresa hasta un término exagerado—, ¿a qué hora ha sabido Vuestra Reverencia la fuga de ese infeliz?

—Poco después de las ocho. Volvía yo de la casa de gobierno a donde voy frecuentemente, pues según sabrá Vuestra Reverencia que soy el confesor del señor capitán general y el director…

—Sí, ya lo sé —interrumpió el Prepósito temiendo que su interlocutor gastase un tiempo que a él le era muy precioso, en una reseña inútil de los fundamentos de su influjo en el ánimo del ilustre penitente—. Lo que importa ahora —prosiguió el jesuita— es que Vuestra Reverencia me refiera el suceso de la fuga de ese hombre que así ha venido a desconcertar nuestros medios de ataque contra el presuntuoso comisario.

—Pues, como digo, al regresar de palacio con ánimo de recogerme en la habitación que tengo al lado mismo de la de Su Señoría Ilustrísima el obispo, mi señor, creí conveniente dirigirme al calabozo del preso porque yo tenía no sé qué presentimiento, que me traía desazonado. Llamo al carcelero, ordénole que abra la prisión, verifícalo en efecto y nos encontramos sin nuestro hombre. La confusión nuestra apenas puede entenderse; en el momento mismo se pusieron en pie todos los dependientes. Se hizo un examen diligente de todos los pasadizos y patios, de todas las piezas adyacentes. Nada, ningún vestigio.

—Esto es incomprensible —murmuró el prepósito con aire meditabundo.

—Pues yo lo comprendo todo perfectamente —observó el dominico.

—A ver. Explíquese Vuestra Reverencia, por su vida, porque este suceso no puede sernos indiferente. No será extraño que trueque nuestros papeles, y en vez de tener en nuestras manos al señor deán, sea él quien ahora nos tenga a ambos en las suyas. Y si tal sucediese, no hay esperanza de misericordia.

—Precisamente ha dado Vuestra Reverencia en la dificultad.

—Veamos.

—El señor deán ha sustraído de su calabozo al capitán Hinestrosa.

—Mas me ocurre una objeción en contra de eso, reverendo padre; y es que si el señor deán quería dar libertad al capitán Hinestrosa, nadie podía evitárselo. Está en sus facultades hacerlo y no necesitaba de andarse en misterios para ello.

—¡Jesús! —exclamó el dominico—. ¡Que eso diga Vuestra Reverencia sabiendo el inmenso interés que el padre comisario tiene en la prisión de ese hombre! No, señor prepósito, la libertad del capitán Hinestrosa no puede convenir en manera alguna al señor deán. Tampoco ha podido, ni debido retenerlo en prisión por más tiempo, mucho menos sabiendo sus frecuentes entrevistas conmigo, y sospechando acaso las que yo he facilitado a Vuestra Reverencia. Además, don Tadeo de Quiñones, ese mochuelo que es el depositario de todas las flaquezas del buen señor deán, ha estado inquieto y turbado estos últimos días. Su presencia en palacio ha sido constante, y no parece sino que se había constituido en espía de todos mis pasos y acciones. Con el título de inspector de los presos, ha procurado tomarse más autoridad de la que le compete, y no hay duda que aquí ha obrado en connivencia con el señor deán. No hay remedio, yo estoy en la firme persuasión de que el padre comisario ha sustraído al preso sin formalidad ninguna, y por miras personales y privadas.

—Ya lo veo —observó el jesuita—, las reflexiones de Vuestra Reverencia no carecen de peso; mas ¿qué quiere Vuestra Reverencia que hagamos en semejante lance?

—En verdad, señor prepósito, que lo ignoro, pues yo he creído de mi deber dar parte a Vuestra Reverencia del suceso, a fin de hallar un expediente pronto y eficaz para librarnos de la tempestad que nos amenaza. Cualquiera ventaja que logre el comisario, ha de redundar en perjuicio nuestro.

El jesuita permaneció en silencio algunos segundos, en actitud meditabunda y sombría.

—¿No se ha dado parte al señor deán de la ocurrencia? —preguntó después al dominico.

—No me ha parecido bien dar este paso sin consultarlo previamente con Vuestra Reverencia.

—Mal hecho —rezongó el prepósito—, fácil hubiera sido coger entonces de sorpresa al señor deán y acaso habríamos descubierto algo, mientras que ahora, después de haberse pasado un tiempo considerable, fácil es que haya adoptado algunas precauciones para ponerse en guardia. Apuesto a que tiene ya tan bien combinado su plan, que es imposible hacerlo abortar…

—Sin embargo —dijo el dominico, alarmado con la observación del jesuita—, preciso es hacer algo. No hemos de abandonar tan fácilmente la victoria sin luchar. Es cuestión de vida o muerte.

—Bien, ya lo veo. Pero ¿qué quiere Vuestra Reverencia que hagamos? —preguntó otra vez el prepósito—. En verdad que no lo sé —agregó como respondiéndose y dejando que el pobre dominico, cuyo aire compungido parecía remedar, apurase todos sus recursos y viniese él solo, y como espontáneamente, a colocarse en el terreno en que quería verlo.

—Pues yo —replicó el religioso— soy muy capaz de armar ahora mismo un escándalo y no permitir una fácil victoria al comisario. No; ese hombre, en sus manos exclusivamente, va a ser para nosotros una fuente de calamidades.

—Yo no temo ninguna para mí —dijo a media voz el jesuita.

—Pues yo las temo para mí y para Vuestra Reverencia —replicó el dominico alzando a tal punto la voz, que su interlocutor tuvo por conveniente hacerle, llevándose el índice de la mano derecha a la boca, un signo expresivo para que se moderase, indicándole con esto que tal vez sus palabras podían caer en el oído de algún testigo importuno.

—Veamos —dijo entonces el prepósito procurando moderar la vehemente excitación del otro—, veamos qué haría Vuestra Reverencia, y, si mereciese mi aprobación, yo se la daré de buena gana.

Entonces el dominico, apreciando en su justo y merecido valor el signo de silencio que el jesuita había hecho, comenzó a explanar circunstancialmente su plan de operaciones, pero en una voz tan remisa, que era de todo punto imposible percibir a dos pasos de distancia lo que así explicaba tan acaloradamente, según los multiplicados ademanes y visajes que hacía a cada palabra.

El jesuita, que escuchaba atentamente, mostraba en su fisonomía la impasibilidad más completa, sin que una sola contracción de sus músculos ni un solo movimiento diese señal alguna por donde pudiese inferirse lo que realmente pasaba en su ánimo en aquellos momentos.

El discurso del dominico se había prolongado por más de un cuarto de hora, sin haber sido interrumpido ni una sola vez. Concluida su larga exposición, se quedó mirando de hito en hito al jesuita como esperando escuchar su dictamen; mas el prepósito inclinó al fin la cabeza sobre el pecho y se sumió en una cavilación profunda. Alzola de nuevo, pasado algún tiempo, y tomando la mano del dominico y apretándola con fuerza, díjole con acento solemne:

—Merecía Vuestra Reverencia ser de los iniciados, por lo bien combinado de su plan. Apruébolo de buena gana y le ofrezco mi formal cooperación en el asunto. Las especies que Vuestra Reverencia me ha revelado, no eran para mí un misterio, antes bien las sabía en todos sus pormenores. El deán es un delincuente y merece el castigo. Una cosa, sí, me ocurre que decir a Vuestra Reverencia, y es que tenga gran cuidado de no dar el golpe en vago y se vaya a malograr todo, porque en tal caso las ventajas que Vuestra Reverencia sueña como muy fáciles pueden convertirse en contra suya y poner las cosas en peor situación que antes.

—Así lo comprendo; pero ya he explicado a Vuestra Reverencia cuáles son mis recursos.

—Basta con ello.

—En tal caso…

—Puede Vuestra Reverencia proceder inmediatamente y sin dilación ninguna. Toda tardanza en el particular, no puede menos que aumentar las ventajas del comisario y disminuir las de Vuestra Reverencia —dijo el prepósito incorporándose para seguir el movimiento de la misma clase que el dominico acababa de hacer.

Despidiéronse ambos reverendos en la puerta que daba al claustro, en donde el prepósito hizo profundas cortesías al dominico, encargando al lego que lo guiase con mucho cuidado, alumbrando bien con la linterna los escalones, a fin de evitar algún paso en falso. Cuando el rumor de pasos se hubo perdido en el silencio y soledad de los corredores, encerrose de nuevo el jesuita en el salón y encaminose de prisa a establecer una franca corriente de aire en la pieza en que el respetable caballero había estado oculto y casi a punto de sofocarse.

Luego que éste se hubo repuesto un tanto, le comunicó por lo bajo algunas circunstancias de la conferencia ocurrida con el dominico. El buen caballero no hacía sino repetir a menudo su favorita exclamación, al verse precisado a tomar parte en aquellos manejos, por más que su carácter y conciencia lo repugnase; pero como todo esto se le presentaba como precisa y natural consecuencia de su conducta anterior en la época de la Santa Hermandad, tuvo que resignarse pacientemente y someterse a la dirección exclusiva del jesuita.

Y como éste le indicó la necesidad de suspender el interrogatorio de Hinestrosa para proceder inmediatamente a ponerlo en toda seguridad, mientras pasaba la tormenta que iba a comenzar, creyó entonces oportuno retirarse, esperando nuevo aviso.

En efecto, partió al momento, acompañado hasta la puerta del mismo lego que había guiado al dominico.

En cuanto al capitán Hinestrosa, que esperaba haber ya tocado al fin de su cautiverio, no fue poca su sorpresa al recibir la intimación de marchar a un lejano y oculto calabozo de la Profesa, de donde es preciso que salgamos para acudir a presenciar otras escenas.

XIV

La confesión de Hinestrosa

Pero antes de relatarlas, preciso es volver al gabinete del gobernador, a quien dejamos ansioso de leer el interesante manuscrito que le había entregado el reverendo padre dominico.

En efecto, apenas hubo partido el confesor, cuando el buen maestre notificó a Juan de Herrada procediese en el acto a cerrar puertas y celosías, y a echarse en su piel de tigre, puesta la espada bajo la almohada, para estar ojo alerta mientras se entregaba a la lectura del cartapacio, en donde esperaba hallar algunas particularidades, relativas, no sólo al descubrimiento del tesoro del conde de Peñalva, si que también al misterioso asesinato de aquel caballero.

Así pues, ya que todo estaba arreglado, ya que los flancos y retaguardia quedaban completamente cubiertos para precaver que las fortificaciones fuesen tomadas de revés, mientras que las cortinas del frente se hallaban vigiladas por el leal veterano, acercose Su Señoría a la mesa en que ardía la lámpara, debilitó un tanto la luz con la interposición de un velón, arrellanose en una butaca, colocose las gafas —sostenidas en la extremidad más saliente de su larga nariz, no por ninguna varilla o abrazadera, sino por la reacción elástica del fino y templado acero en que se hallaban engarzadas—, desarrolló el legajo delante de sí y, haciendo gravemente la señal de la cruz y lanzando una mirada oblicua sobre el sitio ominoso en que había sido muerto el conde de Peñalva, y otra más fija sobre el amigo Juan de Herrada, procedió a leer el manuscrito, cuyo contenido era el siguiente:

Yo, JUAN DE HINESTROSA, natural de Sanlúcar de Barrameda, en Andalucía, piloto de travesía, soltero, de edad de cuarenta y ocho años, preso en las cárceles del Santo Oficio de Mérida, habiendo recobrado, por la misericordia de Dios, el juicio que en castigo de mis culpas y pecados había perdido, en perpetua memoria del caso, hago la presente declaración para lo que pueda convenir al mejor servicio de ambas Majestades, divina y humana, con formal protesta de que sólo pretendo decir la verdad, buscar el amparo y protección de quien pueda otorgar esto en favor de una desvalida criatura y sin que sea mi intención dañar a persona alguna. Amén Jesús, María y José.

Yo era vecino de la villa de Campeche, a donde fui, siendo muy niño, amparado de un tío materno, rico comerciante que murió, dejándome un pequeño legado, con que se atendió a mi pobre educación. Me dediqué al oficio de navegante y desde muy temprano logré ser examinado en Cádiz y aceptado en el cuerpo de los pilotos. Mi conducta era buena, hasta que una desgraciada pasión amorosa comenzó a extraviarme del buen sendero. Yo seduje a una pobre doncella, de familia honradísima, aunque desvalida; pero procuré ocultar al público de la villa aquel suceso, esperando que pasaría sin que persona alguna lo comprendiese.

La miserable víctima no tenía protección de nadie; sus padres se habían dirigido a la provincia de Tabasco para no presenciar la desgracia y el baldón de su hija, a quien yo había hecho madre de dos niños, engañándola siempre con la falsa promesa de aceptarla por mi legítima esposa. Desde que me vi empeñado en este mal camino, sentí que mi corazón comenzaba a endurecerse, que mis pasiones se desenfrenaban, que perdía el temor de Dios, que el respeto a la sociedad se volvía para mí una irrisión y que mi conciencia dejaba de ser molestada por estímulos que antes me tuvieron a raya. Entonces comencé a ser artificioso, vano, presuntuoso… y, por último, malvado.

Servía yo en clase de capitán y piloto en las embarcaciones de un rico comerciante de la Villa, muy conocido por la rigidez de su conducta, por sus pretensiones de hidalguía y por la aspereza de sus maneras. Llamábase don Juan de Zubiaur. Conociendo yo su genio, carácter y tendencias, procuré siempre contemporizar con aquel hombre intratable y llegué a ser su favorito. Las expediciones más delicadas de la casa me eran confiadas y en todas las plazas mercantiles, como Cádiz, La Habana y Veracruz, en que yo me presentaba, tenía a mi disposición los fondos de don Juan para cualquier empresa de comercio.

Don Juan de Zubiaur tenía una cuñada, que vivía en casa de su puntilloso cuñado, después de la muerte de su padre. Era esa señorita bella, buena y virtuosa. Además, era la heredera de una fortuna brillante que había tentado la codicia de muchos jóvenes de la villa, principalmente de los recién llegados de la madre patria, que venían a las Indias en busca de mejor fortuna. Aunque la avaricia no era el flaco de don Juan, sin embargo las repulsas que esa señorita hizo de los mejores partidos que podían presentársele, engendró en muchos ánimos la sospecha de que tal caballero pretendía, por medios indirectos, apropiarse la fortuna de su cuñada.

Mas la verdad del caso era notoria para mí. Don Juan quería casar a la señorita con un polizón, paisano y pariente suyo, a fin de que esos cuantiosos bienes no saliesen de la familia. La dama resistía aquel arreglo. Valime entonces de la situación en que se hallaban los espíritus, supe insinuarme mañosamente, y al fin la señorita se decidió en favor mío. Desde ese momento comprendí que aquella desgraciada a quien yo había sacrificado, era un poderoso obstáculo para la realización de mis proyecto. Me hice cruel, feroz y brutal para con ella y para con los inocentes frutos de nuestras conexiones ilegítimas.

Durante uno de mis viajes a Cádiz, el primero que emprendí después de haber declarado mis pretensiones a la cuñada de don Juan de Zabiaur, la dama hizo saber en el seno de su familia la resolución que había adoptado de otorgarme su mano y su fortuna. La noticia fue mal recibida por don Juan, que se desató, según pude comprender después, en mil denuestos y palabras oprobiosas contra mí, jurando que un enlace tan desigual no se efectuaría.

Como la dama era de un carácter firme y decidido, la oposición de don Juan en nada habría podido perjudicarme si no hubiese apelado éste a otros medios, menos dignos aunque más eficaces. Cuando regresé a Campeche de mi expedición, disimuló profundamente su rencor y mala voluntad. Su plan no estaba entonces bien formado, y necesitaba digerirlo mejor. Apenas pude lograr una entrevista brevísima con mi prometida. Tuve que dirigirme de prisa a otra expedición a Veracruz, habiendo recibido la seguridad de que a mi regreso se realizaría mi matrimonio. Mi enemigo supo aprovecharse de ello de la manera más completa.

En efecto, durante esta breve ausencia vino a noticia suya mi vedada conexión con la madre de mis hijos. Desde entonces me creyó en sus manos sin recurso. Así fue realmente, porque manejó el asunto con tanta habilidad y reserva que, sin conocerlo ni sospecharlo su cuñada, él mismo la puso en contacto con aquella desgraciada, que le reveló sus flaquezas y mis crímenes. Dado este paso, ya mi enlace era de todo punto imposible, porque jamás habría consentido en él la orgullosa dama. Mas tampoco mi víctima habría osado dar aquel paso —tan humilde así era la infeliz— si no se le hubiese sugerido. Mi oculto enemigo había triunfado.

Y ese triunfo se consumó a mi vuelta de Veracruz. Habiendo tenido una nueva entrevista de la señorita que debía otorgarme su mano, sólo recibí una burla cruel en presencia de la otra, que había sido citada expresamente para ser testigo de mi derrota. Desde aquel instante juré un odio eterno a don Juan de Zubiaur y olvidé a mis pobres hijos. Ni de ellos ni de la madre he vuelto a saber cosa alguna. La cuñada de don Juan se encerró en un convento, en donde dicen que profesó.

Una ráfaga de viento hizo crujir la celosía de la ventana que daba a la calle, y ese ligero incidente interrumpió la lectura del maestre, que se apresuró a gritar a su compañero:

—¡Cómo! ¿Estás durmiendo, camarada?

—No tal —repuso el veterano a quien, en efecto, comenzaba a arrullar Morfeo—, sólo estaba yo un poco embelesado…

—Pues, ¡por vida de…!, un centinela no debe ni embelesarse en su puesto. Cuenta con ello.

—Es que, mi maestre, como no haya peligro ninguno y…

—¿Qué sabes tú de peligro, ni cuáles y de qué clase pueden ser los que se presenten?

—¡Eh! No haga Vuestra Señoría caso ninguno de los cuentos del bendito fraile.

—¡Silencio y alerta! —dijo el gobernador, echando siempre algunas furtivas miradas sobre la consabida cama de colgaduras.

Juan de Herrada, sin replicar, volvió a dejarse caer lentamente sobre la piel que le servía de lecho y en la cual se había medio incorporado al escuchar el apostrofe del maestre, mientras que éste continuó su interrumpida lectura.

Para el mejor éxito de mi venganza necesitaba yo disimular el odio que abrigaba mi ánimo enconado. A duras penas logré mi objeto, pues la sola presencia de aquel hombre enardecía mi espíritu a tal punto, que sentía impulsos de arrojarme sobre él y coserlo a puñaladas, aunque en el momento mismo se me hubiese enviado a un patíbulo.

—Sin embargo —dijo para sí el gobernador al leer este pasaje—, si el tal Hinestrosa tuvo jamás un retraente para no llevar a cabo lo que le dictaban sus impulsos, fue seguramente el miedo de la horca. ¡Miren al hombre, ¡por vida de…!, pretendiendo hacernos comulgar con ruedas de molino!

El maestre prosiguió leyendo:

Y tan profundo había sido el disimulo, que don Juan de Zubiaur, figurándose que yo no había comprendido sus intrigas ni sospechado su maligna intervención en mi ruptura con su rica cuñada, continuó dispensándome toda su confianza y aprovechándose de mi destreza y habilidad, pésame el decirlo, para hacer muy buenos negocios mercantiles.

«Contrabandos, tal vez», pensó el gobernador sin interrumpir su lectura.

A muy poco tiempo después, los regidores de Mérida, Campeche y Valladolid, que no han tenido más ocupación seria que andarse en pugnas y competencias con los gobernadores de la provincia…

El maestre volvió aquí a interrumpirse, haciendo un ruidoso esfuerzo para toser, como si hubiese tomado un resfriado, seguramente con el objeto de mantener viva la vigilancia del veterano. Éste, que comenzaba otra vez a dormitar, hizo un rápido movimiento giratorio sobre sí mismo, y dándose por entendido de aquel modo indirecto de pasarle la palabra, exclamó con un tono soporoso:

—¡Centinela, alerta!

Y entonces, más tranquilo, prosiguió leyendo el gobernador.

… gobernadores de la provincia, maquinaron la intriga de enviar a México a don Felipe Álvarez de Monsreal, a fin de evitar, si era posible, la venida del señor conde de Peñalva, a quien el virrey, en uso de autoridad regia especialmente delegada para el caso, acababa de nombrar gobernador y capitán general de la provincia. Por de contado que don Juan de Zubiaur, alma de todo aquel enredo, se encargó de facilitar la marcha del comisionado y suministrar los fondos y recomendaciones eficaces para el mejor resultado de la comisión.

La embarcación que yo mandaba, como la de más confianza, fue la destinada para conducir a Veracruz a don Felipe Álvarez, y por más que don Juan se hubiese empeñado en ocultarme el secreto, a poca diligencia comprendí lo que había realmente. El insinuárselo con maña y destreza a don Felipe, bastó para que éste me revelase gran parte, la más principal, de sus instrucciones, de las que acabé por cerciorarme usando del indigno medio de registrar una noche sus papeles. Apodereme con disimulo del más interesante, sin que don Felipe llegase a entenderlo, y de esa suerte creí asegurada mi venganza.

En efecto, en el momento mismo que llegamos a Veracruz, supimos que ya estaba allí el señor conde de Peñalva en marcha para esta provincia. Entonces creí llegada la ocasión de comenzar mi venganza. Pedí una entrevista con el conde, que me fue otorgada al instante. En ella le revelé cuanto yo sabía y puse en sus manos la prueba. Irritose hasta el furor al saber las maquinaciones de los Cabildos de la provincia, y juró que comenzaría sus castigos haciendo morir al comisario; y así lo intentó desde luego. Armáronse una noche él y dos personas más de su comitiva y, guiados por mí para no errar el golpe, cayeron a estocadas y puñaladas sobre el indefenso don Felipe.

En el instante en que llegaba el gobernador a este punto de su lectura y lanzaba uno de sus frecuentes ¡por vida de…! contra la infamia y villanía de aquellos asesinos, escuchose una especie de explosión aguda, verificada al parecer en el gabinete próximo al retrete que daba a la puerta.

El maestre, tirando a un lado el manuscrito, se arrojó rápidamente sobre su lanza y pistolas, hizo a Juan de Herrada, que también se había puesto en pie en el acto, armarse de su espada en la derecha, tomando la lámpara con la izquierda, y de esta suerte penetraron ambos en el gabinete.

Inmediatamente se descubrió la causa de aquel estrépito. Juan de Herrada, al cubrir todos los puntos accesibles de la pieza, se había olvidado de uno muy importante, y era la gatera practicada en la puertecilla que daba sobre la huerta. Por ella había penetrado un enorme gato negro con pintas blancas, según pudo descubrirse en el momento en que hacía su retirada, y subiéndose a una mesa en que había varias piezas de loza y vidrio, sobre una de las cuales el repostero dejó un trozo de enchilado de la tierra, volcó el dicho animal unos cuantos platos y limetas, con lo que produjo el estallido que puso en alarma a los habitantes de la pieza inmediata.

Tranquilizado el maestre con el descubrimiento, mandó cubrir la gatera, y volvió gravemente a continuar su lectura, no sin haber prevenido a su ayudante que se mantuviese en vela.

XV

Odio y malquerencia

Desde el momento mismo en que me vi asociado al conde de Peñalva para la ejecución de aquel crimen fue preciso renunciar a todo sentimiento noble y generoso y seguir de frente en la funesta carrera en que acababa de lanzarme. Por la vehemencia de mi lenguaje y la aspereza de mis resentimientos, conoció el conde todas las ventajas que podría sacar de mí, durante su gobierno, en una provincia en que sólo pensaba hacer su negocio, sin detenerse en ningún medio.

Hízome tales y tan lisonjeras proposiciones, que no pude menos que aceptarlas, toda vez que esto me colocaba en ventajosa situación para satisfacer mi venganza. Pensaba, de día y de noche, en el feliz momento de hacer ver a don Juan de Zubiaur que, a pesar de sus riquezas y decidido influjo que ellas le daban, no sólo en Campeche sino en la provincia toda, podría, en fin, hallarse con un enemigo temible y a quien no podían imponer ya su altanería y fiereza. Estos sentimientos satánicos acabaron de precipitarme, y por desgracia mía prepararon una nueva y más ruda lección.

El buque de la casa de don Juan de Zubiaur, que estaba a mis órdenes, fue puesto a las del conde, con lo cual pensaba yo mortificar más a su dueño. Recibí, pues, a bordo al conde y a su comitiva y emprendimos el viaje de Veracruz a Campeche. Durante él estrechamos más nuestras relaciones, combinando mil extravagantes proyectos para humillar a don Juan, abatir la soberbia de los hidalgos de la tierra y extraer de ésta todo el jugo posible. Los cálculos y combinaciones del conde me parecían de una inventiva tan superior, que ya no dudé un momento en su fácil ejecución. Sin embargo, desde el primer momento comenzaron las dificultades de la empresa.

Cuando arribamos a Campeche, el conde se anunció con altanería. Tal vez los capitulares de la villa habrían sucumbido a las pretensiones del mandarín, si no hubiese estado presente don Juan, dispuesto siempre a recoger el guante, sobre todo cuando se trataba de habérselas con un gobernador de la provincia. Es notorio en toda ella lo que entonces ocurrió.

En la pequeña refriega que tuvimos en la puerta de San Román nuestra derrota fue completa y don Juan de Zubiaur obtuvo un doble triunfo; después de haberme cubierto de ultrajes y destrozado la partida de mi mando, recibí de su mano, en el calor de la refriega, una senda cuchillada en la cabeza y mejilla, de cuya resulta perdí un ojo; he quedado desfigurado y sujeto periódicamente a dolores agudísimos. Tal vez fue el primer fruto que recogí de mis proyectos de venganza, de aquellos sueños deliciosos a que me había entregado tan prematuramente.

Mi furor subió a tal grado con este funesto desengaño que todos me tomaron por loco en el momento, escuchando las blasfemias y maldiciones que lanzaba. Apenas recuerdo lo que ocurrió en aquellos momentos, pues la fiebre producida por la herida me enajenó enteramente y tuve que someterme a una larga y dolorosa curación. Después supe la especie de capitulación celebrada; la flaqueza del conde cuando fue aprehendido en el puerto por un pirata, su recepción en casa de don Juan, el abuso que hizo aquél de su hospitalidad y todos los demás incidentes que fueron harto públicos en la provincia y se hicieron al escándalo de ella.

Yo vine a reunirme con el conde, algunos días después de su entrada en la capital, más irritado que nunca y dispuesto a cometer todo linaje de atentados para satisfacer mis resentimientos. Pero el conde más pensaba en mí para llevar a cabo sus especulaciones mercantiles, que para favorecer mis exageradas ideas. Sin embargo, como aun en eso mismo podía yo hallar la ocasión que buscaba, entregueme enteramente a la voluntad del conde, y desde entonces pude considerarme como su socio más íntimo.

—¡Oh, qué par de pícaros! —murmuró aquí el maestre, dirigiendo de soslayo una mirada a la cama de colgaduras y otra a su leal adlátere, que dormía ya como un lirón. Sin embargo del disgusto que esta última circunstancia le produjo, continuó leyendo la confesión del tuerto Hinestrosa.

Las demasías y abusos del conde durante su gobierno han sido también de pública notoriedad en la provincia, y al extender esta declaración, que con tanta instancia se me ha demandado, no es mi ánimo acumular cargos y acusaciones contra un hombre que ha muerto de la manera más misteriosa que todos han visto, y que a esta hora habrá dado una estrecha cuenta de su vida ante aquel terrible tribunal, del cual no hay apelación ninguna…

No; pero yo debo acusarme aquí de haber sido su cómplice en todos sus atentados y violencias, de haber hecho el contrabando en nombre mío y a su provecho; de haber seducido a los indios de esta tierra con mentidas promesas de protección, para aprovecharnos de su servicio; de haber mantenido casas públicas de juegos prohibidos para atraer a ellas a los jóvenes incautos hijos de familias ricas, con el fin de despojarlos de su dinero; de haber traficado con los intereses de la Corona monopolizando los granos de primera necesidad, cuando el hambre espantosa que ha afligido a esta provincia… Lo repetiré de una vez por todas: he sido cómplice de todos los crímenes y atentados del conde.

—¡Ah, ah —exclamó el maestre—, no hay duda que a este hombre se lo han llevado todos los diablos!

En aquel instante mismo lanzó casualmente un ronquido espantoso Juan de Herrada. El maestre se estremeció hasta la médula de los huesos, erizósele el cabello, brotó de su frente un sudor helado, sintió una torpeza inexplicable en todo su cuerpo y a duras penas pudo, desprendiéndose las gafas, lanzar un grito ahogado, llamando al soldado por su nombre.

—¡Qué hay, mi maestre! —repuso el veterano, plantándose de un salto junto a la silla del gobernador—. ¡Qué tal!

—¡Jesús, mil veces Jesús! —murmuró éste enjugándose la frente, ya muy repuesto del terror que le había acometido—. ¿Es posible, amigo mío, que no hagas caso alguno de lo que te mando? ¿Non potuisti, como dice el misal, unan horam vigilare mecum?

—Que me ahorquen —respondió el soldado— si jamás he entendido ni una palabra de la misa, ni del oficio divino, pero si, como me lo barrunto, eso quiere decir que yo estaba durmiendo, permítame Vuestra Señoría manifestarle que en eso debe haber alguna equivocación, porque jamás he estado en mi vida más despabilado que esta noche en que le veo tan inquieto, sin fundamento alguno.

—¡Eh, quita allá! —replicó el gobernador con un gesto de impaciencia—. ¡Decirme, ¡por vida de…!, que estás despierto, cuando has lanzado un horrible ronquido, distrayéndome de esta lectura interesante!

—Seguramente tiene Vuestra Señoría sobrada razón, cuando así lo dice; pero en verdad que es muy raro que Vuestra Señoría me haya oído roncar, y yo no, cuando por la mayor proximidad a mí mismo, era más fácil lo contrario.

—¡Fuera de aquí, belitre! —gritó furioso el maestre al escuchar un sofisma semejante—. Fuera de aquí ¡por vida de…!, y vete a dormir al cuerpo de guardia.

Juan de Herrada hizo una profunda inclinación de cabeza y se colocó, impasible, detrás de la butaca del gobernador a esperar que se disipase la borrasca. El maestre, fingiendo creer que sus órdenes estaban ya cumplidas, murmuró:

—Mejor estará allí entre sus iguales; así podré leer más tranquilamente.

Y acomodándose de nuevo las gafas, prosiguió leyendo la confesión de Hinestrosa.

Vendré ahora a explicarme sobre mi situación actual y los motivos de ella, y antes de todo debo decir que la conducta del señor comisario para conmigo es de todo punto injusta, toda vez que no me está juzgando por ninguno de los delitos y crímenes cometidos en la época del conde.

Como yo tengo algunos motivos particulares para presumir que las cosas han venido a este término porque el señor deán tiene los suyos para temer mi importuna presencia, creo de mi deber explicarme con franqueza al dirigirme al venerable religioso que se ha compadecido de mí prodigándome tantos y tan repetidos consuelos y de quien espero la libertad. Me explicaré.

En más de un caso grave que ocurrió durante la administración del conde, el señor deán fue consultado y su dictamen seguido con puntualidad. El conde y el comisario habían simpatizado desde el principio, porque este buen eclesiástico era acérrimo adversario del Cabildo de la ciudad, y aun de todos los hidalgos de la tierra, porque en cierto litigio que tuvo con aquél, con ocasión de ciertos puntos de etiqueta, el señor deán quedó completamente vencido y humillado. Sus preocupaciones lo cegaron y halló con facilidad un poderoso aliado en el conde, que venía a la provincia espada en mano y resuelto a dominar y enriquecerse sin consideración alguna.

—¡Santa María, qué gentes! —murmuró el buen gobernador, atisbando de paso si Juan de Herrada conservaba su sitio detrás de la butaca. Luego continuó.

Don Felipe Álvarez de Monsreal no había muerto en Veracruz como habíamos llegado a pensar, e inopinadamente se nos presentó en Mérida. El conde no era en verdad de ánimo apocado; pero este suceso le causó una extraña sorpresa, acompañada de cierta especie de invencible terror. La presencia de ese hombre era a un tiempo una acusación viva, una pena y un tormento para el conde. Y para que esta posición fuese más grave y delicada, el conde llegó a saber, a la vez, que don Felipe pretendía contraer matrimonio con una dama a quien él mismo había presentado sus criminales obsequios, que desde luego fueron rechazados enérgicamente con la intervención del pundonoroso padre de la joven.

Así pues, la envidia, el temor y los celos obraron inmediatamente sobre el ánimo del conde, y abatiéndose hasta una acción más villana todavía que el intentado asesinato de Álvarez, osó dirigir a éste un sucio anónimo contra la virtud de aquella joven dama, que era acusada calumniosamente de mantener relaciones ilícitas con el mismo que forjaba el anónimo, sin curarse de la facilidad con que podría ser descubierto el fraude.

Y para que las consecuencias de este atentado viniesen más pronto a refluir contra su autor, debe saberse que Álvarez había recogido el puñal del conde, con la cifra y armas de éste, que se escapó de las manos de su dueño en aquella memorable noche en que acometimos a ese hombre en Veracruz. Un caballero noble de la ciudad había mostrado al conde en una ocasión pública aquel puñal, y el conde no podía tener duda ninguna de la ocasión en que ese temible testigo había caído en manos de sus numerosos enemigos.

El maestre quedó algunos momentos pensativo, como recordando ciertas particularidades que hubiese oído referir acerca del asesinato del conde de Peñalva. Entretanto atizó la lámpara, lanzó furtivamente una nueva mirada a su adlátere, sin dignarse dirigirle la palabra a fin de no dar por apercibida su presencia en aquel sitio, después de que le había intimado que marchase al cuerpo de guardia, y en seguida continuó Su Señoría leyendo el manuscrito.

La consecuencia inmediata de la remisión del anónimo fue que don Felipe Álvarez se presentase en palacio en unión del caballero depositario del puñal, pidiendo una entrevista urgente con el conde. Hallábame a la sazón en compañía de éste, cuando ambos individuos fueron introducidos. La escena que sobrevino fue violentísima, y recuerdo que fue entonces cuando experimenté, por primera vez, esa especie de desarreglo nervioso que después ha venido a terminar en demencia e insensatez, según pude entender.

Seguramente don Felipe no había llevado otra idea que la de pedir satisfacción al conde; mas yo me figuré que aquélla había sido una verdadera tentativa de asesinato, y desde entonces comencé a experimentar algunos vagos terrores. Por lo que respecta al conde, en vez de retraerse de proseguir en aquel sendero, se empeñó más y más en él. Su furor no conoció ya límites, cuando supo que el matrimonio de Álvarez estaba a punto de verificarse. Entonces fue cuando hizo venir al padre comisario para hablarle de aquel asunto, pidiéndole su intervención para evitar el matrimonio proyectado.

El deán escuchó atentamente las revelaciones del conde y sus proyectos, aparentando la mayor circunspección y cordura. Reprobó los arrebatos del conde, su temeridad en haber perturbado la paz de aquella familia, su imprudencia en concitarse enemigos tan poderosos y su frenesí en buscarse otros nuevos.

Mas descendiendo a las particularidades del caso, dijo al conde, después de infinitos ambages y circunlocuciones, que nada había más fácil que impedir el matrimonio de don Felipe Álvarez de Monsreal, toda vez que en semejante proyecto no se llevase una idea enteramente mundana. «Yo adoptaré las ideas y sentimientos que a usted plazcan, señor deán —interrumpió el conde—. Lo que yo quiero es que no se verifique ese matrimonio». «Pues bien —repuso el comisario—, ya se lo he dicho a usted, nada hay más fácil». «Veámoslo» —dijo el conde—; y entonces el deán hizo el misterioso relato de la historia de un hombre muy bien visto en la provincia y que, por delaciones recibidas, el Santo Oficio de Mérida lo había hecho introducir en las cárceles y sometídolo a un juicio por judío y sufrido por ello los más crueles tormentos. «Comprendo —volvió a interrumpir el conde—, ese hombre fue el padre de don Felipe Álvarez de Monsreal, y de aquí la indicación que otra vez me ha hecho usted de que éste es un perro judío». «Ciertamente —repuso el deán—, y ya usted ve que el descendiente de un perro judío no debe contraer matrimonio con la hija de un cristiano viejo». «¿Y puede usted, en caso necesario, facilitarme los datos que se necesitan para probar eso?» —preguntó el conde, arrebatado de entusiasmo, creyendo haber hallado, en fin, el medio positivo de vengarse de la dama y de ofrecer a Álvarez un nuevo ultraje—. «Sí tal —respondió el deán—, y los documentos son de tal carácter que nadie podrá desvirtuarlos». «¿Y qué es lo que debemos de hacer?» —preguntó el conde nuevamente—. «La cosa más sencilla del mundo; en el momento de procederse a la celebración del matrimonio, y cuando todos los testigos y convidados se hallen presentes, dirija usted (con su firma o sin ella, que esto no importa) un billete al cura, que se le ha de entregar en el momento de comenzar la ceremonia; delate usted en él a don Felipe Álvarez de Monsreal como judío, y cuente usted con que la boda será positivamente interrumpida sin más trámite ni explicación. Si después fuese preciso apelar a un juicio contradictorio, no tenga usted cuidado; yo le sacaré en hombros, y las pruebas contra el linaje de ese hombre serán tales y de tal carácter, que ninguno osará rechazarlas». El conde siguió al pie de la letra las instrucciones del comisario, pero la delación no surtió el efecto propuesto. Los interesados en el asunto se dieron tales mañas que el matrimonio hubo de verificarse, a pesar de las tenebrosas intrigas que se habían preparado para impedirlo.

—¿Estás seguro, amigo Herrada, de hallarte en vela? —preguntó el maestre al llegar a este pasaje del manuscrito, y afectando haberse olvidado de la intimación que hizo al viejo soldado de alejarse de allí.

—Ya lo creo —respondió el veterano irguiendo la cabeza, que ya se le iba de un lado a otro.

—Te permito —dijo con acento de bondadosa deferencia el maestre— que sorbas una copa de aquel vino añejo que está en el fondo del escaparate; pero ¡alerta, eh!

—Sí, mi maestre, sí; no haya cuidado de mi vigilancia.

Mientras el soldado apuraba la copa ofrecida para mantenerlo despierto, el gobernador volvía a su lectura.

XVI

Cálculos fallidos

Desde entonces, el señor comisario creyó que era uno de sus deberes tener una participación más directa en el asunto, irritado de verse cogido por sorpresa en aquel lance. Su previsión había sido fallida y su amor propio ultrajado. Conoció desde entonces que todo su influjo en el ánimo del conde iba a desvirtuarse, y por tanto resolvió hacer el último esfuerzo a fin de mantenerlo.

El conde, por su parte, al ver la burla cruel que supieron jugarle las dos víctimas de su intriga, no tan sólo se había exasperado frenéticamente contra éstas, sino que también se indignó contra el padre comisario, negándose a recibirlo en su presencia cuantas veces, que fueron muy frecuentes, aquel buen señor pidió ser admitido a una entrevista. Con motivo de esta repulsa, tuve yo ocasión de mezclarme más directamente en este odioso y desgraciado asunto. Y no hay duda ninguna, que por eso me encuentro hoy en las cárceles del Santo Oficio.

«Ya sé yo —pensó el maestre a pesar de su rígido misticismo— de algunas otras fechorías e intrigas por el estilo, en que han solido mezclarse los inquisidores de la fe. ¡Mala peste con todos ellos!».

El señor comisario me hizo llamar un día a su casa, y allí, a solas y con el mayor misterio, me expuso todos los medios que podrían emplearse para satisfacer la indignación del conde. De resultas de esa conferencia, me comprometí a dar los pasos conducentes, a fin de restablecer las antiguas e interrumpidas relaciones entre ambos personajes.

Y todas estas tenebrosas intrigas se maquinaban en medio de los horrores del hambre ocasionados por nuestros monopolios, y cuando el conde había desplegado sus últimos recursos para acabar de enriquecerse con la miseria pública misma, cuando las plazas, los caminos, los montes y las playas estaban sembrados de cadáveres de hombres, mujeres, niños y ancianos de todas clases, muertos de hambre y extenuación por la imposibilidad en que se hallaban de comprar el grano a peso de oro, conforme a las tarifas del conde.

El bueno y humano gobernador que leía estos detalles, inclinó profundamente la cabeza, apoyola sobre sus dos manos, largando el manuscrito, y quedó sumergido en largas cavilaciones. Al cabo de media hora incorporose, dio varios pasos por el retrete en presencia del veterano que, serio y silencioso, contemplaba la escena, y acercándose a la cama de colgaduras, en cuyo sitio se había hallado el cadáver del conde, se detuvo contemplándola unos momentos y murmuró:

—No os temo a vos ni a vuestra alma, conde de Peñalva. Yo os declaro que habéis sido bien muerto, por más tenebrosas que hayan sido las vías por donde vuestros jueces o asesinos llegaron hasta vuestro lecho.

Y después, como espantado de aquel extraño e insólito esfuerzo que había hecho para desafiar a un hombre muerto de la manera extraña y misteriosa que todos sabían, estremeciose el maestre, alejose del sitio y volvió a ocupar su asiento junto a la mesa y, reasumiendo el manuscrito para continuar la lectura, dijo antes al viejo soldado:

—¡Amigo mío! Yo te ruego que te mantengas en vela. Mi corazón está atribulado y mi espíritu enfermo.

Juan de Herrada, con una grave inclinación de cabeza significó que sí haría tal con la mejor voluntad del mundo.

Entonces el maestre, algo más tranquilo, continuó leyendo.

En cumplimiento del solemne compromiso que había contraído con el padre comisario, insinué al conde las proposiciones de paz y arreglo de que era yo portador, y supe expresarlas tan bien que ya no fue difícil el pronto y expedito arreglo de este negocio. El comisario fue, en fin, admitido a la presencia del conde, y ambos departieron extensa y confidencialmente sobre aquel asunto, siendo yo el único testigo de la especie de contrato celebrado entre ellos.

En virtud de este convenio, el conde de Peñalva debía proceder inmediatamente a delatar en forma a don Felipe Álvarez de Monsreal ante el Santo Oficio como judío de nacimiento, y como propagador de doctrinas judaicas. El comisario ordenaría la prisión de don Felipe, sus cuantiosos bienes serían secuestrados y la parte consistente en dinero y alhajas preciosas debía ser aplicada al conde, como delator.

El maestre hizo sobre sí repetidas veces el signo de la cruz, admirado de hallar juntas iniquidades tan estupendas. Luego prosiguió.

Un convenio de esta clase que, además de ofrecer al conde los medios de satisfacer su odio, saciaba también su avaricia, pasiones ambas que eran poderosas en su ánimo, no podía menos de ser puntualmente observado de parte del codicioso y resentido gobernador. Procedió, pues, a hacer la delación de aquel inocente caballero, achacándole, no solamente su origen, que el delatado mismo ignoraba tal vez, sino otros varios graves crímenes.

El comisario acogió la delación con aire severo, procedió a practicar ciertas diligencias en que se me hizo aparecer como testigo, y luego que aquella tenebrosa maquinación se hallaba bien preparada, el desgraciado don Felipe fue preso una noche en el pueblo de Izamal, en donde se había retirado en unión de su esposa para huir de la ira del conde, conducido de allí a las cárceles del Santo Oficio y embarcado inmediatamente para Veracruz, a fin de que desde esa plaza fuese remitido a las cárceles de México, a cuyo tribunal se envió juntamente cumuloso proceso, formado en poquísimos días y sembrado de las más estupendas e irracionales calumnias.

Entretanto, la confiscación de los bienes se había detenido por ciertas dificultades que el señor comisario, o no había previsto o no se empeñaba mucho en allanar pronto, arrepentido, acaso, de haber concedido una parte, la más considerable de ellos, al delator, cuando era tan fácil aplicarlos todos al Santo Oficio.

El conde, aunque veía satisfecha una de sus pasiones, la más frenética, la de la avaricia, se encontraba defraudada por lo pronto, y esto lo tenía casi fuera de sí y preocupado contra el padre comisario, que hacía por su parte lo posible por contemporizar con el conde, llamándolo a mejores términos y aconsejándole que tuviese un poco más de paciencia. «Si se empeña usted —decía el señor comisario— en precipitar los procedimientos, hay riesgo de que se quede usted sin cosa alguna». «¿Cómo es eso? —replicaba el conde—. ¿No está usted comprometido a entregarme, en mi calidad de delator, la parte que yo reclamo?». «Es verdad —respondía el otro—, pero la Suprema Inquisición, a quien realmente competen los bienes confiscados a todos los reos que juzga el Santo Tribunal de la Fe, exigirá el entrego formal de cuantos pertenezcan al judío, y en tal caso todo estaría perdido». «Y entonces —dijo el conde la última vez que hablaron ambos en mi presencia sobre esta materia— yo delataré a usted al Santo Oficio, y acaso no se quedará riendo de mí». Por toda réplica, el deán se encogió de hombros y salió de la cámara del gobernador de una manera brusca e incivil, hablando entre dientes ciertas especies que no pude comprender.

A poco tiempo después de esta conferencia, el conde fue asesinado en su retrete, de la manera extraña que debe saber el reverendo padre, a quien dirijo esta relación.

«¡Si el señor comisario habrá tenido parte en este crimen o si esta muerte sería la ejecución de alguna misteriosa sentencia del Santo Tribunal de la Fe!», pensó el maestre, no sin sentir un grado más de conmoción. Luego prosiguió su lectura.

Este terrible acontecimiento, en el cual no me atrevo a pensar todavía sin helarme de pavor, hizo en mi ánimo tan viva y profunda impresión, que hube de quedarme como insensato. Siendo yo el cómplice y confidente íntimo del conde, creí hallarme condenado al mismo destino; y de un instante a otro esperaba la ejecución de la fatal sentencia, que algunos jueces misteriosos hubiesen fulminado contra mí.

En medio de la confusión que reinaba en palacio en los momentos de descubrirse el cadáver del conde, vi con cierto terror al nuevo justicia mayor de la provincia, que era una de las personas a quien más debía temer, no sólo por su severidad y rectitud intachable, sino también por ciertos precedentes que no es oportuno referir aún, pero que algún día podrán saberse, si lo dispone así la Divina Providencia, en cuyas manos me he puesto. Don Alonso de la Cerda, a cuyo oído llegaron algunas impertinentes expresiones mías, ordenó mi prisión en la real cárcel.

De esta manera quedaron fallidos todos los cálculos que había formado, y las esperanzas que había acogido al asociarme al difunto conde de Peñalva. La fortuna que, según mis sueños lisonjeros, pensaba acumular para retirarme del país a disfrutarla, quedó enteramente desvanecida. Aun mis cuentas estaban sin liquidar con el conde, en cuyas arcas existían todos los productos de nuestras ganancias; y la pérdida de esta parte mía, que debía subir a ciento y cincuenta mil pesos, me pone en la imposibilidad de restituir toda esta suma, que fue obtenida de una manera ilícita, por ser el producto de los servicios gratuitos de los indios, de los contrabandos hechos, del monopolio de granos y de las públicas e indignas estafas cometidas en los garitos, que mantuvimos en varias partes de la ciudad, como otras tantas casas dispuestas para hacer caer a los incautos.

Creo difícil que se haya descubierto el tesoro íntegro del conde, pues se hallaba fuera del alcance e inspección, aun de mí mismo, de quien también se recataba. Sin embargo, si alguna vez me fuese posible salir de este sitio lóbrego y horrible, y encontrarme en palacio mismo y penetrar en las antiguas habitaciones del conde, acaso me sería fácil descubrir el paradero de esas riquezas que, siendo mal habidas, deben restituirse sin duda.

El maestre volvió a quedar pensativo de nuevo, no sin sentirse acometido de ciertas imágenes terribles que le presentaban al conde ardiendo en los profundos infiernos. Lo único que le tranquilizaba en aquel momento era la vista de su fiel asistente que, fortificado y corroborado con la senda copa de Madera que había sorbido, se mantenía fijo y derecho detrás de la butaca del maestre. Éste, después de un largo intervalo, continuó la lectura.

Oprimido bajo el peso de tan tristes desengaños, y agitado de vagos terrores, me hallaba yo en la real cárcel sin encontrar apoyo ni protección alguna. Se inició contra mí un procedimiento cuyos pormenores ignoro. Sólo recuerdo que recibí alguna vez ciertos socorros de una mano misteriosa y caritativa, y que se me ofrecían algunos medios de defensa.

Por fin se abandonaron los procedimientos contra mí, se me dio un poco más de libertad, compadecidos mis jueces seguramente del melancólico estado en que me hallaba. Una noche, en medio de una tempestad y cuando tal vez pensaba yo menos en escaparme de la real cárcel, se me presentó una ocasión favorable, que no quise malograr. Cuando me vi en la calle, recobré toda mi energía corporal. Corrí vagando, sin destino fijo, y por último resolví llamar a la portería de la casa profesa con el pretexto de pedir confesión, aunque mi idea era refugiarme en la iglesia y buscar en ella un asilo contra mis perseguidores.

Fui oído en confesión y se me dijo que el mejor asilo que podía escoger era el de la Catedral, a donde podía entrar por la portería de los canónigos. Corrí desalado, y en el momento mismo en que lograba mi objeto y cruzaba la antesacristía para entrar en la iglesia vi, a la escasa luz de una lámpara mortecina, la imponente figura del señor deán, que salía de hacer oración. Me detuve petrificado de espanto recordando las especies anteriores, mas el buen señor comisario se acercó a mí, hablándome con mucha dulzura, y accedí a todo cuanto me propuso.

Aquella noche la pasé en su casa, y al día siguiente, cuando el sol aún no había aparecido sobre el horizonte, me condujo a la sala de audiencia del Santo Tribunal, en donde, según me manifestó, era preciso que rindiese una declaración importante en la causa que se instruía al judío. Ignoro qué clase de preguntas me fueron dirigidas, porque la memoria de todas estas especies se ha borrado enteramente de mi espíritu; sólo recuerdo que tuve un acceso de furor, que me arrojé sobre el señor deán y que unos dependientes que estaban allí me aseguraron y condujeron a un calabozo.

Cuando me hallé tranquilo, volvió el señor deán a verme, excusose conmigo por la medida que se había visto precisado a dictar y me ofreció que, no sólo me volvería la libertad, sino que me suministraría los medios de salir del país y buscar en otra parte mi salvación. De día en día estuve esperando el cumplimiento de estas ofertas, que me ratificaba todas las veces que venía a exigirme alguna nueva declaración contra el judío, de quien no sabía otra cosa que cuanto ya expreso en este papel. Por fin cayó sobre mí la maldición del cielo…

Interrumpiose súbitamente el maestre en su lectura, incorporándose azorado.

—¿Has oído? —preguntó al veterano.

—Me parece que sí —respondió éste—. Alguien llama a la ventana.

En efecto, oyéronse en aquel momento, por segunda vez, dos golpecitos pausados en la reja de la ventana que daba a la calle de El Jesús.

Incontinenti procedió el maestre a armarse de punta en blanco, ordenando a Juan de Herrada que hiciese otro tanto. Durante esta operación resonaron otra vez los dos golpecillos y entonces Juan de Herrada, por orden del maestre, con voz estentórea preguntó:

—¿Quién va allá?

—Soy yo, que deseo hablar con el señor gobernador —respondió gravemente una voz bastante conocida.

—¡Que me ahorquen —exclamó Juan de Herrada— si quien llama a una hora tan intempestiva, no es el reservado confesor del señor capitán general!

Abierta, en efecto, la celosía, el dominico manifestó que deseaba urgentemente una conferencia con el gobernador. Al punto fueron comunicadas las órdenes convenientes, abriose la puerta de palacio y el confesor fue admitido en el retrete en que el maestre había estado leyendo.

Juan de Herrada, que se mantuvo en la parte exterior por expreso mandato que recibió, nada pudo escuchar de la conferencia que duraría unos diez minutos. Concluida, el maestre ordenó al veterano que entrase a desempeñar el oficio de ayuda de cámara. Vistiolo, en efecto, en traje de ceremonia, y terminada esta operación, dijo el gobernador al veterano:

—Sígueme, bien armado.

Y los tres dejaron el retrete, cuya puerta fue cuidadosamente cerrada, cruzaron las galerías interiores y salieron a la calle.

Cuarta parte

I

La vigía de Chuburná

Ved el inmenso horizonte que desde nuestras playas se descubre a la hora del crepúsculo vespertino en los meses tempestuosos. El viento brama, cambiando de dirección a cada momento. El ambiente es húmedo y caluroso. Enormes grupos de nubarrones se amontonan allá donde el sol acaba de ponerse, presentando todos los colores del iris, y variando las formas sin cesar. El naranjo subido, que es primero el color dominante, se convierte en carmelita.

El espléndido volcán que arrojaba fuego vivísimo, es ya una montaña sombría. Conviértese después en una inmensa faja violácea que ciñe todos los confines que están a la vista. Empinadas crestas se levantan hasta confundirse; y al punto mismo de cerrar la noche, todo aquel bello diorama se ha convertido en otro sublime y aterrador. Ésta es la hora terrible de las turbonadas, que mantienen al marinero en constante sobresalto.

Y con razón. La atmósfera entera se ennegrece. Las olas se encrespan. La oscuridad se hace visible y como palpable al rápido y fugitivo brillo de los relámpagos. Cada uno de éstos es el precursor de un estallido eléctrico, que retumba multiplicando sus formidables ecos sobre cada onda movible. El cielo parece desgajarse por mil partes diferentes, y la barquilla, en que el hombre atrevido se ha lanzado a desafiar los elementos, se ve expuesta a un fracaso por el choque terrible de encontrados vientos, por la absorción de una corriente eléctrica o por cualquiera otro de los varios accidentes comunes en esta estación.

Entonces, nuestras playas, tan limpias de escollos, tan plácidas de ordinario, se vuelven tan terribles como las más bravas y crispadas rocas y arrecifes. En esos momentos, la tripulación toda está en pie, el piloto lleva el timón para orzar o derribar según convenga, y pasándose de una a otra turbonada, el cuidado y la vigilia son constantes, hasta que el nuevo sol aparece con toda su majestad en el Oriente. El huracán es formidable por la violencia y furor con que se desarrolla; pero una noche de tempestad en la mar es verdaderamente pavorosa. Más de una vez he contemplado, y no como simple espectador en verdad, este sublime espectáculo.

La tarde anterior al día en que ocurrieron las escenas referidas en la tercera parte de esta historia, un barco de cruz se avistó a la altura de la vigía de Chuburná. Aunque nuestras playas se veían constantemente amagadas de filibusteros y piratas, y el vigía de Chuburná tenía el destino aparente de observar las novedades de esta clase y dar parte a la Capitanía General para que la ciudad se pusiese en alarma, no pareció temer aquella visita, antes bien, él y sus dos dependientes, se llenaron de regocijo calculando que el buque avistado sería contrabandista, en cuyo caso era seguro que se les venía a las manos una ocasión favorable, como les sucedía frecuentemente, de hacer un negocio en regla, a expensas de la Real Hacienda.

Hasta qué punto aquellos hombres creían lícita y arreglada su conducta, no es posible averiguarlo hoy después de tantos años; mas si los hombres de antaño eran como los de ogaño, puede afirmarse que no les faltarían razones plausibles, a su juicio, para defraudar a la Real Hacienda. Como quiera, el hecho es que el vigía de Chuburná y sus adjuntos, únicos habitantes de aquella playa solitaria, parecían muy dispuestos a sacar provecho de aquel lance.

El vigía, que era un viejo marinero retirado del real servicio y que por casualidad había fijado su residencia en el país, tenía más apariencia de pirata que de empleado del gobierno. Sin embargo de que esos empleos no tenían dotación alguna, y se servían tan sólo por la gratificación de retiro, nunca faltaban aspirantes a ellos, y aun frecuentemente se veía en las vigías a los más favorecidos del capitán general. Y no es decir que una vigía de ésas ofreciese ningún emolumento legal, porque todo el encargo se reducía a celar las costas y dar cuenta de cualquier novedad de enemigos.

Hasta qué punto discrepan aquellos tiempos de los presentes, puede inferirlo el curioso lector. La verdad es que entonces una vigía se consideraba como una plaza de provecho, si no de honra, y que de ordinario enriquecía a los poseedores, por ciertas artes y medios que el vulgo ignoraba, a pesar de serle patentes los resultados. Con todo, las gentes más versadas en los negocios del país sabían muy bien que el simple cuidado de velar las playas contra el enemigo, no era moneda corriente, y que algo de más lucrativo iba envuelto bajo de esa capa. En efecto, las vigías eran otros tantos focos de contrabando.

Existiendo en la prolongada extensión de nuestras costas un solo puerto, que era el de Campeche, y situado éste en la extremidad de la parte poblada de la península, los perjuicios y privaciones a que estaba expuesta la mayor parte de la provincia, con una limitación semejante, apenas pueden calcularse. Además, las trabas y restricciones que se encontraban en el único puerto habilitado eran tales, que sólo conducían a hacer más gravosa la adquisición de los frutos y efectos de la madre patria, mientras que dos o tres comerciantes eran los únicos que podían hacer el tráfico con inmensos aprovechamientos y ganancias.

La necesidad en unos y la sórdida codicia en otros, abrieron una larga extensión de nuestras solitarias costas al tráfico vedado, y más de un gobernador y capitán general se apoderó de esta rica veta para explotarla a su beneficio. En ese caso, cuidaba muy particularmente de encomendar las vigías establecidas a sujetos de valor y de confianza, y aun creaban otras ad libitum para multiplicar las fauces de la gran bestia que tragaba valiosos cargamentos.

Pero en la fecha a que se refiere nuestra historia, el gobernador no sólo evitaba mezclarse en este tráfico fraudulento, sino que era gran perseguidor de los contrabandistas. Por lo tanto, los vigías andaban con mucho miramiento por temor de ser descubiertos y perder sus plazas, trocándolas tal vez por el presidio. En este particular era extremadamente rígido el señor Campero, y los negociantes en vedado se cuidaban mucho de su celo.

Más de una vez se había intentado corromper al leal Juan de Herrada para que cooperase, no a tentar al maestre, lo cual era imposible, pero sí a distraerlo de su cuidado y vigilancia contra el ilícito comercio. El veterano rehusó con desprecio todas las tentaciones que se le hicieron. Pero, en fin, como la mayor parte de los actuales vigías estuviesen en sus puestos desde la época del conde de Peñalva, el mayor y más descarado de los gobernadores contrabandistas que hubo en la provincia, el tráfico seguía, no tan patente como antes, pero casi con la misma actividad. El maestre no encontraba agentes secundarios que favoreciesen sus deseos de perseguir al contrabando y los contrabandistas.

El vigía de Chuburná se hallaba en su atalaya recorriendo con simple vista el encapotado horizonte, cuando descubrió la goleta consabida.

—¿Sabes tú —dijo al dependiente que tenía cerca de sí— que me parece ésta aquella goletilla que hace muchos años ha dejado de frecuentar esta parte de la costa?

—¿Cuál dice usted? ¿La Santa Librada?

—Sí, tal; aquella que hacía los mejores negocios en tiempo del finado señor conde de Peñalva, a quien Dios perdone.

—También yo creo que sea ella —repuso el adjunto un si es no es amostazado—, pero si ha de venir a presenciar el descargo aquel maldito Tuerto, a tratarnos con el garrote en mano y a despacharnos después con las manos vacías, harto mejor sería que la Santa Librada fuese con la música a otra parte.

—Quita allá, botarate —dijo el vigía sin apartar la vista de la goletilla que venía aproximándose a la costa a todo trapo, con el deseo evidente de llegar al fondeadero antes de la turbonada—. Quita allá; el capitán Hinestrosa ha desaparecido mucho tiempo hace y demasiado sabes que no vendrá a mortificarte.

—¡Ya se ve! —repuso el otro—. ¡Como usted tenía tan buen pasar con el tal Tuerto!

—¿Y por qué no? Yo servía perfectamente a sus intereses y a los del difunto señor conde, su aparcero en estos negocios y… mira, con toda esa roña que tienes contra la memoria del buen Tuerto Hinestrosa, ¿qué te apuestas que prefieres esos buenos tiempos al presente?

—No puedo negarlo —respondió el dependiente siguiendo la dirección del ojo de su patrón— y confieso que entonces se hacía mejor el curso de los negocios. Ello no faltaban sustillos de enemigos y filibusteros; pero la vigía era más frecuentada de embarcaciones y seguramente cobraba usted más almojarifazgos aquí, por vía de obsequio, que los que se cobran en Campeche para Su Majestad.

Como el vigía parecía muy absorto contemplando la goleta, el otro creyó aquélla buena ocasión para dejar caer algunas palabrillas sueltas, a manera de comentario e ilustración a lo que acababa de decir. Así pues, prosiguió:

—Ello es verdad, que todo provecho era para usted y para nosotros… casi nada. Y en cuanto a los piratas… En fin, cualquiera podría creer que eran cofrades antiguos, según el buen pasar que usted tenía con ellos; y fuera de que…

—¡Qué está hablando este botarate! —exclamó el vigía, revolviéndose de improviso sobre su interlocutor y fulminándole una mirada conminatoria, que habría aterrado a cualquiera que no fuese la persona a quien hubo de dirigirse, pues se hace preciso decir que ésta permaneció tranquila e indiferente, contemplando el mar como si tal cosa hubiese ocurrido.

El silencio del adjunto parece que calmó la indignación del vigía, pues consta que después de estar mirando con aire escudriñador al que se había expresado en aquellos términos, volvió otra vez a su examen e inspección de las evoluciones que hacía la goleta, sin añadir ni una sola palabra a su última exclamación.

El sol acababa de ocultarse, y comenzaba la serie de fenómenos que preceden a las turbonadas nocturnas. La goleta, aprovechándose de las últimas ráfagas de viento favorable, hacía fuerza de vela por aproximarse a la costa antes del primer chubasco. Cuando el vigía llegó a convencerse de que aquella embarcación era la Santa Librada y que se dirigía evidentemente a aquel fondeadero, creyó que debía acudir en su auxilio y prepararse para lo que pudiese suceder en la tempestuosa noche que se aproximaba. Así pues, dirigiéndose al que tenía al lado, preguntó:

—¿Está todo listo?

—Lo que es el bote, sí está; pero discurro que no tendremos que salir a la mar esta noche.

—¡Conque, según eso, piensas tú que nos estaremos mano sobre mano, mientras que un buque a nuestra vista, y que evidentemente viene a hacer un negocio de provecho, queda expuesto a un notorio peligro!

—Y qué ¿nos hemos de exponer a otro mayor por un provecho incierto?

—Calla, botarate; si no supiera yo que eres valiente y decidido en la ocasión, ya te hubiera mandado tierra adentro a cuidar del ganado de la hacienda de los padres de la Compañía.

—¿Pero usted ve eso? —preguntó el dependiente señalando en el horizonte los oscuros nubarrones que preceden a la tempestad.

—Sí, y ahora mismo va a empezar el fandango, ¡voto a tal!

Al decir esto, un horrible estampido anunció el principio de la tempestad.

Lanzáronse los dos interlocutores desde lo alto de la atalaya; corrieron a la orilla del mar, en donde el otro dependiente estaba ya pronto para embarcarse, y los tres se echaron en el bote sobre el terrible elemento.

En aquel instante, la oscuridad era absoluta y la cerrazón completa.

II

El padre Noriega, piloto genial

Y la pequeña goleta comenzaba a verse en los consiguientes conflictos.

Desde el momento en que había recalado a la altura de Chuburná, el viejo capitán, que era un marino de asaz siniestra catadura, tendió su catalejo para observar la ribera. Sus rudas facciones se animaron con viveza al pasar el anteojo a su segundo, que junto a él ansiaba por el momento de que le llegase su turno de hacer sus observaciones.

Todavía la atmósfera estaba limpia, el sol brillaba sobre el horizonte y las ligeras ráfagas de la brisa de la tarde empujaban suavemente a la pequeña embarcación hacia la costa.

El segundo entregó de nuevo el instrumento al capitán diciéndole en tono satisfecho:

—Todo está como decíais.

—No hay duda —rezongó el otro, aplicando nuevamente el catalejo a su fino y ejercitado órgano visual—. Mas yo me temo alguna variación en el orden de las cosas; y por lo pronto, es seguro que el actual gobernador de la provincia se parece poco a nuestro buen patrón el conde de Peñalva, que de Dios goce.

—Amén —añadió el segundo—. A bien que nosotros hemos gozado, durante su gobierno, de buen chubasco de pesos.

—Y puede usted decirlo, ¡voto a San…!, por más maliciosa que sea la manera con que usted aventura esa especie. Siempre ha tenido usted la aprensión de que mis ventajas han sido superiores a las suyas en los negocios que hicimos sobre estas costas.

—Y aun cuando fuese tal —observó el segundo con aire de indiferencia—, ¿qué tendría eso de extraño?

—Ciertamente que nada, supuesto que la responsabilidad era toda mía; pero no me da gana de escuchar pacientemente sus indirectas, cuando recuerdo que usted tiene razón en la apariencia, y, sin embargo, está usted equivocado. ¡Mal haya el conde de Peñalva!

—Vamos, mi capitán, no hay para qué amostazarse contra los muertos. Ahora mismo hacíamos gratísimos recuerdos.

—¡Hola! —gritó el capitán dirigiéndose al timonel, apartando el anteojo e interrumpiendo a su interlocutor—, derriba, y siempre la proa al mogote de sotavento.

El segundo se separó del capitán por algunos momentos y fue a velar el exacto cumplimiento de las órdenes que acababa de comunicar. De paso dejó caer a plomo su mirada en el interior de la pequeña cámara del buque. Al parecer, todo iba bien, pues su ademán era de un hombre enteramente satisfecho.

—¿Qué hay? —preguntó el capitán al segundo, cuando éste volvió junto a aquél, que permanecía aún en pie apoyado en las batallolas de babor.

—Nada de particular; el doncel duerme la siesta, y el hombre de iglesia lee su librote en latín.

—Dejémoslos en paz hasta que hayamos echado el ancla. Con eso su satisfacción será mayor, y hay esperanza de buenas albricias. Tan liberales y generosos pasajeros merecerían viajar en un navío de Su Majestad.

—Que me place la observación —dijo el otro—, pero, con su permiso, voy a hacerle una más importante. Mire usted aquello.

Y el capitán siguió ansioso con la vista la dirección de la mano de su segundo, y después de un momento de examen murmuró:

—Eso ya me lo esperaba, ¡voto va! Tempestad vamos a tener, y en tal caso valiera mejor haber recalado algunas horas más tarde, porque en las cercanías de la playa no es muy agradable este jaleo. ¡Eh, digo! —gritó entonces a la tripulación—, suelta los rizos a la mayor, y vaya un hombre al tope para lo que pueda convenir.

En medio minuto la operación estaba concluida.

Pero a pesar de que esta nueva maniobra apresuraba el curso de la goleta hacia el fondeadero a que se dirigía, el tiempo era demasiado estrecho para llegar a la costa antes de que estallase la tempestad. La antigua práctica de los dos oficiales y los redoblados esfuerzos de la tripulación no bastaban a vencer todos los obstáculos.

Así pues, el capitán determinó tomar la vuelta de fuera, a fin de evitar, en todo evento, un violento choque contra algún bajo o contra la playa misma; aunque los peligros no eran ciertamente de menor gravedad si se empeñaba la goleta en seguir el otro rumbo. En el instante mismo en que el segundo tomaba de prisa el timón, enviando al marinero que lo tenía a que trabajase con los otros, gritó el capitán:

—¡He allí el primer chubasco! ¡Arría en banda!

Y como por encanto cayeron a plomo todas las velas, henchidas un segundo antes con la brisa.

La goletilla, hecha ya el juguete de las encontradas olas, osciló con violencia y al fin quedó como dormida y sin gobierno.

Entonces apareció como una visión sobre cubierta, trayendo en la mano un libro y marcando con el dedo introducido entre las hojas la página que estaba leyendo a la sazón, un venerable eclesiástico, cuyo traje y arreos mostraban a la vista a un jesuita.

Y lo era, en efecto. Al zarpar la Santa Librada de Veracruz, el armador se había acercado al capitán con mucho misterio anunciándole que, además del buen negocio que podía hacerse en nuestras costas con el cargamento valioso de efectos de la madre patria que llevaba de contrabando, se presentaba otro no menos brillante, cómodo y de seguro éxito, el cual consistía en llevar a bordo dos misteriosos pasajeros que iban a la provincia de Yucatán y que pretendían guardar el incógnito hasta el fin, por particulares motivos.

Bien discutido el asunto, y pesadas las razones del pro y del contra de la cuestión, que no dejaban de ser graves, supuesto que la más ligera imprudencia podía hacer abortar la expedición y poner en riesgo a las personas en ella comprometidas, quedó resuelto el embarque de los dos pasajeros, que pagarían sesenta onzas de oro por ser desembarcados precisamente en la vigía de Chuburná, y no en otra parte.

Tal había sido el motivo de dirigirse la Santa Librada a aquel punto, sin embargo de llevar ya muchos años de hacer quieta y pacíficamente el contrabando en las costas de la provincia de Tabasco, habiendo abandonado las de Yucatán por ciertas razones que sabía muy bien el antiguo capitán de la goleta, pero que no tenía mucho empeño en revelar a los demás.

Según el convenio celebrado, el pasaje debía pagarse en Veracruz, argent comptant, después de verificado el desembarco en Chuburná, de lo cual se había de dar una constancia al capitán. Todas estas precauciones, el carácter y traje principal de los dos pasajeros, la espléndida generosidad con que se manejaban en la navegación, habían persuadido a aquel individuo de que, en efecto, no era mal negocio el que traía entre manos; y con sus miramientos, respeto y deferencia en todo, procuraba mostrar a los pasajeros el alto aprecio que hacía de tenerlos a bordo.

Excusado parece decir que esos pasajeros no eran otros que el padre Noriega y don Luis de Zubiaur, que habiendo salido juntos de México se dirigían a Yucatán. Y parece excusado, no por otra razón, ciertamente, sino porque el lector no habrá podido menos de caer en la cuenta.

Despojose el capitán de su gorra al presentarse sobre cubierta el jesuita, y con un signo mudo le mostró la costa, el cielo y todo aquel tremendo espectáculo.

El socio, que tenía una fe vivísima en el poder de su santo fundador contra cualquier peligro, por grave e inminente que apareciere, dejó por unos instantes la cubierta y desapareció bajo del pequeño caramanchel que daba entrada a la cámara del buque.

Entretanto, la tempestad había subido de punto. Las nubes se entrechocaban produciendo estallidos eléctricos capaces de aterrar al más intrépido y sereno. La mar venía gruesa, y todo aquel cuadro era semejante al del caos en el momento de recibir la omnipotente voz del que le mandó animarse y tomar nueva forma.

Los marineros luchaban contra un cúmulo de dificultades. El segundo no abandonaba el timón; y el capitán, multiplicando su presencia en todas partes, acudía a todas las emergencias del momento. El balanceo era tal que casi tocaban los topes con las olas, a derecha e izquierda.

Cuando la confusión comenzaba a introducirse, apareció de nuevo el jesuita gravemente, en unión del joven caballero que venía en su compañía. El socio traía el bonete simbólico, enarbolando un estandarte y ostentando sobre el pecho un enorme escudo sembrado de figuras alegóricas. En el centro de ese escudo se veía la imagen del santo fundador de la Compañía de Jesús, vestido ni más ni menos como el padre Noriega.

En su derecha empuñaba aquel célebre estandarte que había dado vuelta al mundo entero, anunciando el triunfo de la Compañía, y en la izquierda llevaba un libro abierto, el de los estatutos de la orden, con este lema: Ad majorem Dei gloriam.[2] Los pies del santo fundador descansaban sobre un escabel, figurando un mundo sostenido por una multitud de figuras y alegorías, y ceñido de un anillo con esta sentencia: Unus non sufficit orbis.[3]

En los dos ángulos superiores del escudo, veíanse dos genios con trompetas, y este mote entre uno y otro: Clama, ne cesses, quasi Tuba exalta vocem tuam.[4] Y las naciones postradas a los pies del Santo, parecían rendirle sumisión y obediencia, escuchando de su boca esta otra sentencia: Ite accendite omnia,[5] y el conjunto de todo estaba ceñido de esta otra: Euntes ergo docete omnes gentes.[6]

La ocasión era solemne, y a pesar de la urgencia del peligro y la necesidad que había de atender a los más ligeros detalles de la maniobra, el capitán y el resto de la tripulación, que como debe suponerse se compondría de gente desalmada, no pudieron menos de prosternarse ante la imponente figura que se presentó a su vista.

El padre Noriega, con los ojos fijos en la ribera, y enarbolando en alto el estandarte que flameaba a merced de los vientos, hizo una invocación a san Ignacio, y en seguida, leyendo en su breviario, que su joven compañero abrió ante sus ojos, comenzó a conjurar la tempestad, empleando al efecto las sagradas preces que usa la Iglesia Católica en casos semejantes.

Concluido el conjuro, el socio entregó todos sus arreos a don Luis, y adoptando un tono de autoridad y energía, gritó a los que le escuchaban:

—Ahora, cada cual a su puesto, que yo tomaré el timón.

En la confusión que reinaba, nadie pensó en resistirle. El capitán, asombrado y movido de la sublime expresión de inteligencia y valor que reinaba en la fisonomía del jesuita, se resignó a obedecer sus órdenes, como todos los demás.

—Calen la boneta del trinquete, e iza —volvió a mandar el piloto improvisado.

Y los marineros obedecieron al punto.

En el instante mismo la goleta, que estaba enteramente sin más movimiento que el que le comunicaban las embravecidas olas, recobró su marcha regular, siempre sobre la vuelta de tierra.

—Iza foque, y listos para arriar a la primera voz.

Así se ejecutó.

La goleta seguía su curso con mayor rapidez, excitando la admiración de los marineros.

Entretanto la noche había cerrado completamente, y sólo al brillo de los relámpagos podía descubrirse la imponente figura del socio fijo en la popa, y las formas dispersas de la tripulación que aquí y allí clavaban ansiosamente sus miradas sobre el hombre de iglesia, convertido de repente en hombre de mar.

—Allá viene el chubasco —gritó la misma voz de mando—. ¡Arría trinquete y foque!

Apenas se hubo así ejecutado, cuando una impetuosa ráfaga de viento y una formidable explosión eléctrica, introdujeron de nuevo el espanto y la confusión entre todos los que obedecían; pero el timonel, como si fuese una estatua de bronce inquebrantable, permaneció firme y derecho en su puesto.

—Ea —volvió a gritar después de un minuto—, ¡arriba, muchachos! Iza mayor y no haya miedo. Ya estamos casi en el fondeadero.

En efecto, a poco después se vio en medio de la luz de los relámpagos, una faja oscura y cercana. Era la costa de Chuburná.

—Capitán, páseme usted la bocina, pues yo veo que se dirige hacia nosotros un bote. Ha de ser el del vigía.

El capitán obedeció maquinalmente la orden que se le había comunicado, entregando la bocina pedida. El jesuita tomola, y aplicándola a los labios exclamó con voz de trueno:

—¡Ah del bote!

Un rumor confuso de voces humanas correspondió a esta interpelación.

El jesuita prosiguió:

—Dirigid la proa a babor.

—Traemos auxilios a la Santa Librada —repusieron los del bote.

—Pues acercaos con el remo, como podáis, que ya viene otro chubasco. Listos, y ojo al bote.

No es posible describir lo que en ese momento ocurrió con la vehemencia de la nueva turbonada. Sin la serenidad y destreza del padre Noriega, la goleta hubiera zozobrado irremisiblemente. En medio de aquel desorden, el improvisado piloto conservó, como antes, su puesto; dictó perentoriamente todas sus órdenes, y cuando calmó el nuevo chubasco, cada cosa estaba en su lugar sin novedad, y el bote del vigía perlongado a sotavento de la goleta.

Embarcáronse a bordo de la Santa Librada los tres hombres de la vigía, y naturalmente se dirigió el principal de ellos al que gobernaba el timón en aquel momento crítico.

—Buenas noches, capitán —dijo acercándose al jesuita—. Si es usted el mismo que ha navegado siempre en la Santa Librada, nada tengo que decirle. Yo soy nuestro amo Graniel, vigía por Su Majestad en Chuburná. Ya no hay peligro ninguno, puedo agregar, pues estamos ya, como quien dice, en el fondeadero de la vigía.

—Celebro mucho, nuestro amo Graniel —repuso el socio en tono grave—, verle cumplir con tanta puntualidad el encargo que desempeña en nombre del rey. Por ahora, retírese a proa, que tengo ciertas órdenes que comunicarle.

Y el vigía quedó como petrificado de terror al conocer la voz del padre Noriega y distinguir su figura al brillo de otro relámpago. Sin saber qué pensar de aquel lance, obedeció la orden, manteniéndose a la distancia prevenida, hasta que la goleta dio fondo.

Entonces hizo sacar el socio una pequeña maleta, distribuyó algunas monedas a la tripulación, entregó un papel y un bolsillo al capitán y, sin más ceremonia, hizo reembarcarse en el bote a los recién venidos, en pos de los cuales bajaron él y don Luis.

Y el bote se desprendió del costado de la embarcación dirigiéndose en silencio a la ribera, a la cual llegaron las cinco personas en él contenidas, antes de que estallase una nueva turbonada.

—Ahora —dijo el jesuita al poner el pie en tierra— nos permitirá usted, nuestro amo Graniel, que nos reparemos un tanto en su alojamiento. Puede usted, además, proseguir, si gusta, el curso de sus negocios, bajo su responsabilidad, sin pretender iniciarnos en sus secretos. Buenas noches.

Y antes de esperar respuesta alguna, y como si no la necesitara para nada, el socio, acompañado del joven que le seguía silenciosamente, se encaminó a la pequeña choza del vigía.

III

Aviso de retorno

Mas en pos llegó, en ademán respetuoso y humilde, el equívoco dueño de la choza. Hizo lumbre inmediatamente, colocó sobre una especie de trípode de mal pulida madera un vaso de barro lleno de grasa marina que servía de lámpara, y formó en el centro de la habitación una fogata en que los recién venidos pudiesen secar sus vestidos calados de la lluvia.

Abrió en seguida una especie de alacena en que se veían algunos frascos y ciertas provisiones secas, y se mantuvo en la choza tanto tiempo cuanto creyó suficiente para proporcionar a sus poco ceremoniosos huéspedes todo lo que podía contribuir a su comodidad y regalo, hasta donde alcanzaban los recursos de la vigía. Verificadas todas estas operaciones, hizo nuestro amo Graniel una profunda reverencia al jesuita, y salió a esperar las órdenes que se tuviese a bien imponerle.

Mientras pasaban todas estas evoluciones, el padre Noriega, sin aventurar una sola palabra que avivase el celo del viejo marinero y con la apariencia de un amo que se dejaba servir de un esclavo, se mantenía columpiándose en una mala hamaca de esparto, celebrando interiormente la sorpresa de su joven alumno, que no podía comprender nada de lo que veía en la choza, ni de lo que había ocurrido a bordo de la Santa Librada en aquella tarde.

Si los secretos de que el socio era depositario y el poder que este conocimiento le daba, tenían a don Luis en cierta especie de alarma, las últimas escenas habían acrecentado su admiración y una especie de supersticioso pavor preocupaba su espíritu. Casi temía que el socio le dirigiese la palabra para hablarle en aquel sitio solitario. Sin embargo, esto fue lo que sucedió tan pronto como nuestro amo Graniel dejó la choza de la vigía.

—Y bien, amigo mío —dijo el socio—, estamos ya en las playas de Yucatán y a muy pocas leguas de Mérida. Se acerca el momento de que se cumplan tus deseos.

—Me permitirá usted observarle, padre mío, que casi no he formado yo designio alguno, ni puedo apenas saber cuáles sean mis deseos. Es usted quien se ha encargado de dirigir mi conducta, y recibir toda la responsabilidad.

—¡Cómo! —repuso el socio con aire impasible, despojándose de la sotana para acercarla a la lumbre y arrimando a ella también la capa de don Luis—. ¿Tan grave te parece esa responsabilidad, que te encuentras sin valor suficiente para recibir sobre ti mismo alguna parte de ella? Otro había sido, ciertamente, el juicio que formé acerca del subido temple de tu ánimo.

—No es que me falte valor para nada de eso, mi buen padre, sino porque no comprendo en realidad lo que usted piensa hacer de mí. Sin embargo, lo he jurado y estoy resuelto a cumplirlo; nada haré sino lo que se me mande hacer. ¿Se necesita acaso de menos valor y resolución para someterse a la voluntad ajena, a ciegas y con absoluta abnegación, que para acometer uno por sí mismo cualquiera empresa peligrosa y erizada de dificultades? Si porque me ve usted tan mozo e inexperto me juzga incapaz de apreciar el valor de mis compromisos, creo poder decirle que está equivocado. Mi alma tiene la energía suficiente para arrostrar cualquier obstáculo.

A la brillante luz de la fogata, no pudo menos de descubrir el joven don Luis la expresión de gozo y contento que su lenguaje producía en el espíritu de su interlocutor.

Sin embargo, el jesuita guardó silencio por algunos momentos, dando repetidas vueltas a la sotana a fin de que recibiese la impresión del calor sobre todas sus faces. Luego prosiguió:

—Jamás, hijo mío, he intentado sujetar tu libre albedrío; pero yo he creído ciertamente que un joven que posee un alma tan viva y generosa como la tuya, no podría menos de cumplir los empeños que hubiese contraído, y que los cumpliría a cualquier riesgo.

—Todo eso —repuso don Luis con aire resuelto— no es más que justicia neta; pero agradezco a usted que me la haga, porque, según parece, no todos tienen la misma disposición de hacerla a los demás. Ahora ¿podré preguntar qué es lo que vamos a hacer al detenernos en esta choza, cuyo olor no es muy agradable en verdad? Si es que usted piensa descansar, me parece conveniente. Las fatigas de esta tarde han debido rendirle.

—Sí, hijo mío, reposaremos algo, porque, en efecto, a mi edad esas fatigas no pueden arrostrarse impunemente. No es la primera vez que me he visto en un conflicto igual al de esta tarde, y tampoco es la primera en que, perdida toda esperanza de salvación, mi entereza y sangre fría junto con la poca práctica que he adquirido en mis largas y frecuentes navegaciones, han cooperado eficazmente a redimir de una muerte segura a mis compañeros de viaje. En semejantes casos vale, como ya lo has visto, una fe plena y ciega en los designios de la Providencia. Sin esa fe, es imposible tener valor ni serenidad en los peligros, a no ser uno loco y desalmado.

Inclinó don Luis la cabeza en señal de perfecto asentimiento, e incorporándose en seguida dio algunos pasos por la habitación y se detuvo después junto al socio. Estrechole una de sus manos y con mucha emoción exclamó:

—¡Perdone usted, padre mío! Preocupado con la sorpresa y cierto vago terror, que no puedo explicarme, he faltado a uno de mis deberes más imperiosos. ¡Tal vez me ha salvado usted hoy la vida, y con ella el honor y la seguridad de mi familia, y no he tributado a usted mi gratitud y reconocimiento!

—Dejemos esto, amigo mío, que no vale la pena. Voy a dar algunas providencias para continuar nuestro viaje con toda seguridad.

Acercose a la maleta, extrajo de ella un pequeño estuche en donde había recado de escribir, y dirigiéndose al pie de la trípode en que descansaba la lámpara, trazó junto a ella, y sobre una pequeña tira de papel, unos cuantos renglones en cifra que sólo podrían leer los que poseyesen la clave. Viniendo después al centro de la pieza, exclamó:

—¡Hola!

Y nuestro amo Graniel se presentó al punto.

—Tome usted este papel —díjole el jesuita— y que se lleve ahora mismo al padre administrador de Santa Teresa. Todo retardo deberá considerarse como una violación de ciertos deberes que… usted conoce muy bien. Basta.

El vigía salió de nuevo y dos minutos después oyose el galope de un caballo que se alejaba de aquel sitio.

El jesuita y su joven compañero de viaje tomaron una ligera refacción, y siendo ya muy avanzada la hora de la noche, se entregaron al reposo.

IV

La hacienda Santa Teresa

A tres leguas de la costa de Chuburná, camino de Mérida, hubo en otro tiempo una espléndida finca de campo perteneciente a los padres jesuitas y que pasaba por una de las más ricas y productivas de la provincia. Su feliz situación y el aire puro y saludable que en ella se respiraba, la habían hecho la casa de recreo y desahogo de los padres, y cada prepósito había tomado empeño en hermosearla a su gusto, convirtiéndola en una mansión agradable y deliciosa.

La casa era amplia y bien repartida, con prolongadas galerías sobre los corrales y la manga. Veíanse a las extremidades dos norias, que surtían constantemente de agua los inmensos bebederos del corral, a donde en tiempo de la seca concurrían más de mil piezas de ganado vacuno y caballar; proveían los vastos depósitos o estanques que se destinaban para el riego de las huertas.

Era en éstas en donde la fantasía de los prepósitos había hallado espacio para dilatarse. La flor de los naranjos y limoneros embalsamaba la atmósfera. Los árboles tropicales, plantados en orden regular, formaban majestuosos grupos y producían un suave sombrío a la hora del calor del mediodía. Bajo estas bóvedas de verdura se experimentaba una sensación de gozo y bienestar, de la cual no tienen ni idea los que jamás han vivido en un clima ardiente, y en donde la vegetación es enérgica y exuberante.

Llamábase esta finca la hacienda Santa Teresa, y como comprendía una numerosa población de indios, sirvientes y luneros, tenía el aspecto de un pueblo de los tiempos feudales con el castillo y casa señorial en el centro. De su valor e importancia tenían algún conocimiento los filibusteros que infestaban nuestras costas, y más de una vez, desembarcando de noche en la vecina costa, habían caído de improviso sobre la finca y causado en ella lamentables destrozos.

Esto había puesto en alarma a los buenos padres de la Compañía, que temían de un momento a otro ver destruida la más bella y rica de sus posesiones en la provincia; y su temor no era desgraciadamente sino muy fundado, porque, andando el tiempo, se vio justificado con el suceso. Una turba de aquellos piratas, al mando de un famoso filibustero llamado el Capitán Colorado, se dejó caer sobre la finca, asesinó al administrador, dio fuego a los graneros y a las casas principales, y se llevó prisioneros a varios habitantes de la finca.

Desde entonces, ya no fue posible restablecerla. Los indios todos emigraron al interior, y la finca fue en tal decadencia, que al tiempo de la extinción de la sociedad no existía sino uno u otro vestigio que recordase la existencia de Santa Teresa. La misma suerte habían corrido muchas de las más ricas y productivas haciendas de campo vecinas a la costa.

En el tiempo de la presente historia, la finca estaba en su mayor esplendor; y para evitar una sorpresa del enemigo, el prepósito había hecho organizar una especie de fuerza móvil, armando de machetes, chuzos y hondas a los indios, a quienes se hacía ir de un lugar a otro, para cuidar de las avenidas de la hacienda; además, se habían adoptado otras medidas precautorias.

Entre éstas, una había sido filiar en la sociedad seglar de la Sagrada Compañía de Jesús a nuestro amo Graniel, vigía de la costa de Chuburná; con lo cual se había hecho como esclavo de la Compañía, contrayendo deberes y obligaciones terribles conforme a los estatutos de la orden, que se hubiera cuidado mucho de violar. Como la sociedad no se mezclaba en los actos de la vida civil de sus afiliados, cuando esos actos no tenían conexión ninguna con los deberes contraídos, nuestro amo Graniel vivía a sus anchas, favorecía el contrabando y cometía algunos otros pecadillos medianamente graves, sin que por ello se le exigiese responsabilidad alguna en la orden.

Como quiera, el vigía era muy mirado en este punto, y puede decirse que no se mezclaba en negocio alguno sin dar previo conocimiento a sus superiores. Recibía algunos consejos saludables y ciertas piadosas advertencias a fin de que no se empeñase demasiado en las vías peligrosas: pero como se dejaba todo a cargo de su conciencia, y ésta, según parece, era bastante laxa, nuestro amo Graniel seguía impávido por el holgado camino de la perdición.

Por de contado, conocía muy bien al reverendo padre Noriega, socio del prepósito y uno de los padres graves de la Compañía. No sólo le había visto a menudo en la Profesa de Mérida, cada vez que a ella se dirigía a cumplir con sus deberes, y en la hacienda Santa Teresa, a donde iba casi diariamente a hacer su visita al administrador y dar cuenta de lo que pasaba en la vigía, haciendo, en recompensa, muy ricas y suculentas refacciones; sino que, además, había tenido ocasión de tratar muy de cerca al socio en ciertos negocios delicados que a éste se habían encargado, y que para desempeñarlos cumplidamente le había sido preciso apelar a los auxilios y cooperación del vigía de Chuburná.

Así pues, la sorpresa de éste al ver al socio a bordo de la Santa Librada, no dejó de ser vehemente; tanto más, cuanto que el prepósito no le había comunicado órdenes ningunas relativas al asunto, a pesar de tener un pleno conocimiento del proyectado desembarco en aquella costa y de su proximidad.

Nuestro amo Graniel perdió algo de su aplomo al verse cogido in fraganti en sus manejos con los contrabandistas. Dos cosas, sin embargo, lo tranquilizaron al momento; la seguridad que tenía de que el padre no se mezclaría en sus negocios privados; y la otra, la especie de complicidad aparente que se presumía en el socio, al venir embarcado de pasajero en un buque conocido por contrabandista, y que echaba el ancla en una costa en que no podía hacerse operación ninguna de comercio.

Adoptó, sin embargo, el práctico y experimentado vigía el partido de hacer en silencio lo que se mandase; y en consecuencia, habiendo recibido el billete que le entregó el jesuita, con las estrechas órdenes que se le comunicaban, no quiso fiar a ninguno de los dependientes la ejecución de aquel encargo. Llamoles, prescribioles lo que habían de hacer durante su momentánea ausencia y se dirigió a galope a Santa Teresa, caballero en un buen caballo de la misma hacienda, y esperando llegar a ella en poco más de hora y media.

Según todas las apariencias había allí quien estuviese esperando este u otro aviso de igual importancia, porque el padre administrador de la finca, que residía en ella habitualmente, se mantenía en vela aquella noche, dando sendos paseos en la galería del norte, que era la que caía sobre el corral, y deteniéndose de cuando en cuando para observar si algún rumor se escuchaba por el rumbo de la costa.

Aunque la primera parte de la noche había sido tempestuosa, sin embargo la borrasca había calmado, el cielo estaba sereno y sembrado de estrellas, y una brisa ligera penetraba en el follaje de los bosques y sembradíos inmediatos, que hacía desprenderse y caer al suelo las gruesas gotas de agua en él depositadas. Desde la tarde de aquel día se hallaba el buen padre en expectativa, en virtud de una carta que recibió de la Profesa, en que se le prevenía mantener despierta su vigilancia.

Poco antes de medianoche, el administrador creyó percibir el estridente rumor producido por las pisadas de un caballo sobre un lecho rocalloso. Aproximose a los balaustres de la galería, apoyose en ellos y fijó el oído con mayor atención. De momento en momento el rumor se hacía más perceptible, y en menos de cinco minutos sintió que un caballo se detenía a la puerta del corral. La enorme verja que servía de entrada chilló agudamente sobre sus goznes, y el administrador vio, en cuanto lo permitía la oscuridad, acercarse a la escalera un hombre montado.

—¿Quién diremos? —preguntó el padre.

—Soy yo, el hermano Graniel —respondió la voz bien conocida del vigía.

—Bienvenido; suba usted pronto.

Y en pocos segundos el viejo marino estaba ya en presencia del administrador, quien al tiempo de recibir el billete preguntó con inquietud:

—¿Qué novedad tenemos?

—El papel se lo dirá a usted tal vez; el reverendo padre Noriega ha desembarcado esta noche en la vigía.

—¡Ah! venga usted, hermano mío, a refocilarse un tanto.

Y esto diciendo, entraron ambos en la repostería, en donde, sobre una mesa de roble, había algunas provisiones frías.

—Cene usted a discreción que ya vuelvo dentro de poco —dijo el administrador, apretando la mano a nuestro amo Graniel y dejándolo solo en la repostería.

Corrió entonces a su habitación. Extrajo de la gaveta de su escritorio cierto pergamino, con cuyo auxilio descifró el billete del socio, que contenía lo siguiente:

JHS

Ni yo ni mi compañero de viaje debemos amanecer aquí. Envíe usted con las prudentes precauciones dos caballos mansos, y sin pérdida de momentos dé usted aviso al superior de nuestro feliz arribo. Nos veremos luego.

JHS. SOCIUS

Aún no había concluido su colación el vigía y ya marchaba a escape un correo de confianza para la Casa Profesa, y dos caballos ensillados y al cuidado de un vaquero esperaban en el corral.

—Bien —dijo el administrador entrando de nuevo en la repostería—. Beba usted, hermano, un trago de Málaga a mi salud y márchese en el momento, que le aguarda el mayoral allí abajo.

—Que me place —dijo el vigía ya en pie y apurando de un sorbo medio vaso de aquel rico vino.

Diéronse la mano cordialmente; nuestro amo Graniel montó en su trotón y volvió de prisa a la vigía. El administrador se echó a reposar un poco; pero al brillar la aurora estaba de nuevo en pie esperando a los recién venidos que se hicieron esperar poco, pues a las cinco de la mañana cruzaron el corral y se apearon al pie de la escalera, en donde los dos hermanos se dieron el ósculo de paz.

Don Luis, que hacía gratísimos recuerdos de Santa Teresa, no pudo menos que sentir una viva conmoción al presentarse en aquel sitio. Lloró al contemplar la diferencia de los tiempos, y echó de menos aquella dulce y hechicera época de la vida, que para él había pasado ya, en que los inocentes placeres de la infancia no son perturbados por el hálito emponzoñado de las pasiones. Su posición era hoy diversa y marchaba a ciegas por un camino nuevo y que seguramente estaba sembrado de peligros. En medio de sus dudas y temores cruzaba la imagen de la desgraciada huérfana, y esta idea le daba nuevo valor y energía.

V

El saloncito misterioso

En los momentos precisos en que el socio y el colegial llegaban a Santa Teresa, el prepósito de San Javier recibía el aviso correspondiente de su feliz arribo, que ya esperaba de un instante a otro, conforme a las cartas del padre Noriega que habían venido a sus manos el día precedente y en cuya virtud había procedido al arresto del tío Juan Perdomo, hortelano mayor de la Casa Profesa, reo del gravísimo delito de saber más cosas de las que cumplía a un miserable hortelano.

Desde entonces juzgó el superior conforme a la opinión de su socio, que cualquier plan formado para evitar la profesión de la novicia doña María Álvarez de Monsreal y el completo triunfo del deán, tan empeñado en aquel negocio, no sería de eficacia alguna mientras Juan de Hinestrosa se conservase preso en las cárceles del Santo Oficio, a las órdenes del comisario y bajo la inspección y vigilancia del tal don Tadeo de Quiñones, no menos interesado que el deán en no perder de vista a un preso de tal importancia. Desde entonces pensó seriamente el prepósito en realizar sus designios a trueque de cualquier contratiempo.

Ocupado se hallaba en la combinación de los medios conducentes, cuando el expreso enviado desde Santa Teresa le hizo ver más de cerca los peligros de toda dilación. Esperando por un largo intervalo de tiempo el éxito del viaje emprendido a México por el socio, se había mantenido casi en absoluta inacción en el asunto de la hija del judío, si no fuese enterar a la maestra de novicias de alguna parte del secreto, y despertar las dormidas esperanzas de María, por medio de aquellos billetes misteriosos trazados en la celda del prepósito y puestos en letra de molde, con el auxilio del pequeño aparato de imprenta que en secreto poseía.

Verdad es que había dado aviso, inmediatamente que recibió las postreras cartas del padre Noriega, al administrador de Santa Teresa, notificándole la próxima llegada de aquél a la vigía de Chuburná, pero todavía se figuró que el suceso daría tiempo para extraer sano y salvo al Tuerto Hinestrosa, antes de ver en la Profesa, a su socio. El billete recibido apresuró todas sus providencias. Tomó la pluma y escribió estos pocos renglones a su socio:

JHS.—Pax Domini sic semper vobiscum. Veniente nocte, perge frater charissime, una cum puero; et cum proximi urbi sitis, oportet vos manere in Chucuaxim, donnec tu, frater bone et fidelis, litteras denuo meas videas. Vale.

JHS.—PREPOSITUS

Cuya epístola, vuelta en romance, dice lo siguiente: «Jesús. La paz del Señor esté con vosotros. Hermano muy querido: al anochecer, siga usted su viaje en unión del muchacho; y cuando estén ustedes cerca de la ciudad, deténganse en la hacienda Chucuaxim hasta que usted, mi bueno y fiel hermano, reciba nuevo aviso mío.—Jesús.—EL PREPÓSITO».

Enviada esta carta a hora competente, el prepósito se entregó de nuevo a sus cavilaciones. A la hora del mediodía marchó impávido y sereno al palacio episcopal, se dirigió a las prisiones del Santo Oficio y sin dificultad ninguna penetró en el calabozo de Juan de Hinestrosa, y acertó a salirle todo tan bien, que el preso, con los auxilios que le proporcionó el jesuita, logró evadirse de su prisión y marchar ocultamente a la Profesa, para donde el prepósito había preparado aquella cita a don Alonso de la Cerda, de la cual están ya enterados los lectores.

Todo iba hasta aquí perfectamente, y como el socio sólo esperaba instrucciones para obrar, enterado del contenido de la pequeña epístola latina (vano remedo de las tusculanas de Cicerón y en cuya forma todavía nos quedan algunas muestras de la manera de escribirse entre sí las gentes letradas de aquel tiempo), a puestas del sol cabalgaron él y su alumno para dirigirse a la finca San Pedro Chucuaxim, a media legua de la Profesa y al alcance, por tanto, de cualquier aviso del superior. Los viajeros llegaron felizmente a su destino en el momento en que la campana de la Catedral hacía la señal de queda.

El sonido de esa campana conocida produjo en el ánimo del colegial una viva impresión; mas apenas puede explicarse la que recibió al presentarse en el teatro mismo en que se había representado una parte de la tragedia del conde de Peñalva, cuyos pormenores recordaba en aquel momento.

Esa impresión llegó a causarle un verdadero pavor, y sus pasos eran vacilantes conforme iban subiendo por la ancha escalera principal. Don Luis y su guía entraron en un pequeño salón escasamente alumbrado y en que apenas se veían algunos muebles en desorden. El socio, deteniéndose unos instantes en el centro de la pieza, dejó caer con solemnidad estas pocas palabras:

—¡Fue aquí mismo en donde el conde de Peñalva cenó por primera vez en compañía de doña María Altagracia de Gorozica!

—¡Ah! —exclamó don Luis con el cabello erizado—. Casi me falta el ánimo al recordar esas escenas.

—Pues hoy más que nunca debes revestirte de valor. Tal vez se aproxima el instante en que sea necesario obrar. Sentémonos y esperemos las órdenes superiores.

Don Luis obedeció maquinalmente, no sin haber lanzado una mirada a la puerta que comunicaba con la pieza inmediata. El jesuita prosiguió:

—Aquí podemos hablar con entera confianza y seguridad.

—Mas yo recuerdo —observó el colegial— que mientras el malvado conde de Peñalva creía estar enteramente a solas con la infortunada señora de esta casa y cenaba alegremente en su compañía, mi padre y don Alonso de la Cerda vigilaban desde la inmediata pieza y acechaban todos los movimientos y palabras del conde.

—Es verdad —dijo el jesuita en tono de indiferencia—. ¿Temes por ventura que don Juan de Zubiaur y el otro caballero también se encuentren hoy en acecho nuestro?

—No ellos precisamente; pero tal vez nuestra conversación podría ser escuchada.

—Y acaso por ellos mismos —añadió el socio—; nada tendría esto de extraño, puesto que de esta finca se refieren algunas historias misteriosas, que hasta hoy nadie puede explicarse. Sin duda tu amigo Juan Perdomo te habrá referido algunas de ellas.

—Sí, tal —repuso don Luis más alarmado todavía que al principio—. El señor Juan Perdomo me ha contado que en castigo de cierto crimen terrible cometido en este sitio ahora muchos años, al toque de la medianoche, en cada miércoles, salía de aquí un forlón de fuego tirado por demonios y ocupado por dos personas condenadas a los tormentos del infierno; y que de esa manera paseaba por las inmediaciones de la ciudad y aun solía penetrar por las calles públicas.

—Muchos son los cuentos de esa calaña que corren acerca de Chucuaxim en el vulgo. Yo, por mí, nada he visto, y me he pasado algunas largas temporadas en esta finca. Como quiera, supuesto que no sabemos de cuáles medios puede valerse la Sabiduría Infinita para ejecutar sus designios, sería una temeridad negarse a creer, sólo porque no lo comprendemos, todo lo extraño y maravilloso que suele referirse.

Esta explicación un tanto escolástica, dada acerca de los fenómenos fantasmagóricos que se referían de Chucuaxim, no era ciertamente muy propia para tranquilizar el ánimo de don Luis. Sin embargo, apartando un tanto su mente de los peligros imaginarios, la convirtió a los que bien podían ser reales, sin que entrase en ellos ninguna causa sobrenatural. Así pues, pasado algún tiempo, observó:

—Como quiera, padre mío, yo no estaría muy contento en saber que nuestra plática era escuchada y nuestros movimientos observados desde aquella pieza. Por tanto, yo quiero cerciorarme por mí mismo de lo que puede haber allí.

Esto diciendo, por un rápido movimiento se apoderó de la vela que ardía sobre la mesa en una palmatoria de plata y corrió a forzar la puerta que así había picado su curiosidad.

—¡Detente! —gritó el socio lanzándose a la puerta e interponiéndose entre ella y don Luis—. ¿Qué pretendes hacer?

—Entrar y ver lo que hay allí.

—¿Y quién te autoriza para tamaña audacia?

—Mi propio honor y el de mi familia.

—¿Tu honor? ¿El honor de tu familia? Yo no te comprendo.

—Sin embargo, eso es muy sencillo. Es usted el depositario de ciertos secretos terribles que comprometen a mi padre, y acababa usted de indicarme que se acercaba tal vez el momento en que era preciso obrar: yo quería ver…

—¡Don Luis de Zubiaur! ¿Ha olvidado usted sus juramentos? —exclamó el socio con voz de trueno.

—¡Ah! —murmuró el desolado colegial deponiendo su actitud de violencia contra la puerta y abatiendo la cabeza. El socio continuó:

—¡Habla usted de honor, caballero, sin acatar en que su mismo honor le ha ligado con vínculos estrechísimos a cumplir lo que se le mandase y a no cometer indiscreción ninguna! ¿Cree usted que por haberse comprometido con un anciano sacerdote, esté en manos de usted hacer lo que mejor le cuadre rompiendo esos compromisos cuando más a cuento le venga? ¿Ignora usted que ése sería un ultraje contra la Sagrada Compañía? ¿Y que la Sagrada Compañía jamás se deja ultrajar impunemente?

Agobiado el colegial bajo el peso de tan gravísimos reproches, apenas podía respirar, sin atreverse a alzar su cabeza, ni hacer ningún esfuerzo para desasirse de la vigorosa mano que le tenía sujeto. El socio, después de una breve pausa, continuó hablando en tono menos vehemente y más conciliador.

—Amigo mío, me pesa infinito que desde la primera prueba muestres tan poca cordura en un asunto tan grave como el que entre manos traemos. Después de nuestra última conferencia nocturna en el general de San Ildefonso, te di mis instrucciones para obrar. Saliste del colegio sin conocimiento del caballero a cuya vigilancia te había encomendado don Juan, y guardando el incógnito hemos venido juntos hasta aquí para un asunto de la mayor importancia, en que la vida de tu padre podría verse comprometida. Además, entraba por mucho en lo que te he revelado, la necesidad que existía de redimir a aquella desgraciada joven (encerrada en el convento y en vías de hacer su profesión religiosa) del poder en que se hallaba, y borrar, si era preciso, la nota con que pretenden sus enemigos mancharla. Ese negocio era tuyo, en él estaba directamente interesado tu corazón y tus esperanzas sólo podían fundarse en el buen resultado de esta tentativa. Y tú, querido mío, en la primera coyuntura que se te ofrece…

—¡Basta! —dijo don Luis, alzando, en fin, la frente y mirando con serenidad a su interlocutor—. Confieso desde luego que he faltado a mis deberes, aunque sin intención deliberada. Desisto de todo intento de penetrar en esa pieza.

—Si la necesidad lo requiriese —continuó el socio— penetrarás en ella y verás lo que contiene. Tú debes recordar que este departamento ha sido destinado para el superior de la casa, y en cuantas visitas han hecho aquí los colegiales, ésta y las demás piezas adyacentes han estado fuera de la vista y examen de los colegiales y de los visitantes de la finca. Acaso no existe ninguna razón particular para ello; pero, en fin, supuesto que tal es la voluntad de los que mandan aquí, esa voluntad debe respetarse, y no hay motivo para mostrar una impertinente curiosidad. Sentémonos, pues, a la mesa, tomaremos una ligera colación y veremos qué es lo que después debe hacerse.

A una señal hecha por el socio, dos sirvientes trajeron unos cuantos platos que colocaron sobre la mesa, a la cual se pusieron tranquilamente los dos viajeros. Durante la cena no hablaron una sola palabra, y concluida que fue, los mismos sirvientes recogieron los restos y la pieza volvió a quedar en silencio.

Mientras más tiempo pasaba, aumentábase la inquietud del socio y no cesaba de ir y venir, deteniéndose de cuando en cuando en el balcón que caía sobre el jardín, en expectativa de las órdenes del prepósito. En tal actitud se hallaba casualmente, cuando se escuchó en la próxima pieza, la que había sido causa del altercado entre el socio y don Luis, un extraño rumor. Incorporose el colegial un tanto azorado y se acercó al socio.

—¿Qué hay? —preguntó éste.

—¿No ha escuchado usted? —replicó el otro.

—Sí, es verdad.

—En nombre de Dios ¿qué es esto?

—Hay misterios que no pueden penetrarse sin grave peligro. ¿No te lo he dicho otra vez?

—Pues yo arrostraría los mayores peligros a trueque de entrar en esa pieza.

—¿Te atreves a acompañarme a ella?

—Sin duda.

—Pues ven conmigo.

Y el jesuita y el colegial desaparecieron por la puerta misteriosa del saloncito en que habían cenado poco antes.

VI

El puntilloso don Juan de Zubiaur

Antes de referir la escena ocurrida en la pieza en que el socio y el joven colegial penetraron, es indispensable echar una ojeada retrospectiva sobre ciertos precedentes aún no explanados de esta historia. Esto nos conducirá, como por la mano, al fin de ella.

Don Juan de Zubiaur, si bien conservaba toda la energía de su alma y se hallaba siempre dispuesto a tomar cartas en cualquier juego cuando se trataba de resistir a la autoridad excesiva de los capitanes generales, o de mantener los fueros de la provincia y los títulos y privilegios de los nobles e hijodalgos de ella, sentía, sin embargo, que su vigor corporal marchaba en decadencia, que la vejez iba entrando, cual importuno huésped, y que era venido ya el tiempo de poner en regla sus negocios y prepararse para aquel viaje terrible, del cual nunca jamás se vuelve.

Una de las cosas que más pesaban en su mente, era el recuerdo de la catástrofe del conde de Peñalva, en la cual había representado uno de los primeros papeles, acaso el principal. Su recelo no provenía de creer que esa muerte hubiese sido injusta; rectas o erróneas sus convicciones en este asunto, pero ellas estaban arraigadas de tal manera en su ánimo, que su conciencia estaba tranquila.

Por una serie de inducciones sofísticas había venido a la conclusión de que, si la justicia real y el poder público no eran eficaces para refrenar y castigar a un desalmado delincuente, cuyos crímenes y demasías eran notorios, en tal caso la justicia privada, por sí, podía y debía imponer el merecido castigo al que violaba las leyes divinas y humanas. No hay para qué debatir esta cuestión. Bastará enunciar simplemente cuál fuese la creencia del tal caballero, por más absurda e inmoral que pueda aparecer.

Mas lo que le ocupaba día y noche, interrumpiendo muy frecuentemente su agitado sueño, era el funesto pensamiento de que esa catástrofe llegase a descubrirse y se conociesen sus pormenores, los autores, cómplices y medios empleados en la ejecución del finado conde de Peñalva. El caballero no era capaz de alucinarse en este punto, y muy persuadido estaba que todos los argumentos y reflexiones que se hacía a sí mismo para acallar su propia conciencia, no tendrían eficacia ninguna, antes bien sólo servirían para hacerlo aparecer más criminal en concepto de sus jueces, si la autoridad pública llegaba finalmente a descubrir las circunstancias del caso.

Nada temía para sí; pero tenía un hijo, heredero único de su honra y riqueza, y se estremecía hasta el corazón al figurarse que ese hijo se vería pobre y deshonrado, si las cosas tomaban el aspecto que él llegaba a imaginarse. El puntilloso regidor palidecía de espanto cuando reflexionaba que su inocente hijo, que ni aun noticia tenía de los procedimientos de su padre, pudiese venir a ser la víctima expiatoria de ajenas faltas.

Cuando don Juan de Zubiaur meditaba en ello, la dureza y rigor de su carácter cedían; una espesa nube se apesgaba sobre su cabeza y, después de algunos raptos de delirio y desesperación, lloraba hilo a hilo contemplando el triste porvenir de su malaventurado hijo. Cualquiera hubiera llamado remordimientos a todo esto; pero don Juan se curaba mucho de no hacerse a sí mismo esta confesión; y esas solitarias escenas frecuentemente terminaban con lanzar un apostrofe a la aborrecible memoria del conde de Peñalva, ratificando el juicio que lo condenó a muerte y protestando emitirlo de nuevo y ejecutarlo aún, si no hubiese jurado ya en autoridad de cosa juzgada.

Supuestas las precauciones con que la Santa Hermandad había procedido en el juicio y ejecución del conde, parecerán prematuros o intempestivos los recelos de don Juan. Sin embargo, existía un hecho en cuya presencia todas las seguridades desaparecían. Ese hecho era la existencia de Juan de Hinestrosa.

Jamás se habían borrado de la mente del caballero las circunstancias todas que hacían de aquel hombre un testigo terrible en el desgraciado suceso del conde. Por su opinión, no solamente para castigar a un criminal famoso, sino para que los misteriosos jueces del mandarín quedasen a cubierto, el Tuerto Hinestrosa debió morir juntamente con el conde, y don Juan de Zubiaur no había cedido, sino con abierta repugnancia, a las moderadas sugestiones del jesuita mayor, que se opuso con todas sus fuerzas a llevar los procedimientos del tribunal secreto más allá de lo estrictamente necesario para cumplir el compromiso de los tres Cabildos.

Don Juan había seguido con ojo vigilante todos los pasos del Tuerto; pero, en fin, después de mucho tiempo transcurrido sin que se supiese su paradero, comenzó a tranquilizarse y aun llegó a persuadirse que de este lado ya no habría peligro ninguno. Si el prepósito, grande amigo y director espiritual del caballero, sabía o no del paradero de Hinestrosa, eso lo ignoraba de todo punto don Juan, porque el jesuita jamás se explicó de una manera que indicase ese conocimiento.

Mas después de haber pasado muchos años, sobrevinieron consecutivamente, y en muy poco tiempo, varios sucesos que dieron en tierra con la firmeza y energía del rico hijodalgo de Campeche. El primero fue el de los amores de su hijo, en cuyo particular, si no fue bastante explícito el prepósito para hacer comprender al padre quién era la joven dama que ocupaba ya el corazón de don Luis, dijo al puntilloso caballero lo suficiente para ponerlo en alarma seria contra las inclinaciones de su hijo.

Del lenguaje anfibológico y estudiado que usó el jesuita en la conferencia habida con tal objeto, don Juan dedujo que su hijo se había prendado de una mujer cuyo linaje no era esclarecido asaz para poder enlazarse con la familia de un caballero de Vizcaya, en donde es fama que hasta los árboles son nobles, por no haber penetrado en sus ásperas montañas las diversas razas que sucesivamente se enseñorearon de España, y cuya mezcla de alanos, suevos, silingos, godos, judíos y árabes, formaban ya la generalidad de la población española.

No necesitaba el caballero regidor que el jesuita se explicase más; lo dicho bastó para que se determinase a alejar del peligro a don Luis y matar de una vez, con una larga e indefinida ausencia, el germen de esa pasión, que así podía manchar la ilustrísima alcurnia de los Zubiaur, Goyeneche, Aranzazu y Aizpeitigurreas. Con eso, el pobre colegial había sido arrancado con rapidez del colegio de San Javier y enviado con muy severas recomendaciones al de San Ildefonso, de México, en donde el transcurso del tiempo y la seriedad de los estudios graves a que era destinado, podían borrar la huella de aquella desgraciada pasión.

Cuando comenzaba a tranquilizarse don Juan de este lado, el prepósito le reveló, por la intermediación verbal del superior de la Profesa de Campeche, la existencia en las cárceles del Santo Oficio de Mérida de aquel terrible testigo, de aquel fantasma que se había levantado por tanto tiempo en los sueños de don Juan, entre el conde de Peñalva y sus misteriosos asesinos.

El caballero perdió entonces todo su aplomo y habría emprendido su marcha a la capital y puesto en juego todos sus recursos para salir de aquel paso, sin la expresa prohibición del prepósito, que le hacía ver como imprudente y peligrosa toda tentativa contra el preso sobre el cual se mantenía despierta la más activa vigilancia de parte del comisario.

El prepósito se hallaba no menos interesado que el caballero en aquel asunto; y si bien esa idea solía tranquilizar por algunos momentos a éste, sin embargo, al reflexionar que el testimonio del preso, por la antigua enemistad que mediaba entre ambos y por las circunstancias que lo podían habilitar para ser testigo, sólo podía ser funesto a don Juan, y tal vez al venerable don Alonso, justicia mayor que había sido de la provincia, volvían de nuevo las angustias del caballero, que no eran parte a mitigar los consuelos y explicaciones que le daba el prepósito, encargándole un poco de paciencia, y, sobre todo, de miramiento y cordura, en un asunto que de suyo era tan delicado y peligroso.

Tal era el estado en que se encontraba el perturbado ánimo de don Juan, cuando recibió una nueva terrible e inesperada. La fuga de su hijo del colegio de San Ildefonso, de donde se había escapado sin conocimiento de los superiores de la casa, ni del caballero amigo y corresponsal suyo a quien estaba especialmente recomendado. Las diligencias empleadas en solicitud del fugitivo habían sido vanas y enteramente inútiles.

El caballero estuvo a punto de sucumbir bajo el peso de esta nueva desgracia; pero recobrando de golpe su antigua energía, viendo en aquella determinación de su hijo un efecto funesto de la pasión que se había apoderado de su alma casi infantil, se resolvió a obrar y luchar a brazo partido contra cualquiera resistencia.

Pensó dirigirse a México, y desde allí buscar como un sabueso la huella del fugitivo; pero antes quiso tener una entrevista con el prepósito para comunicarle su plan de operaciones, y con tal objeto, bruscamente y sin despedirse de persona alguna, se dejó caer en Mérida.

Esa visita la esperaba ya el prepósito. Desde que recibió las cartas del padre Noriega en que le comunicaba la ejecución del plan propuesto, no dudó que por la misma vía también recibiese informes don Juan, y adivinó los pensamientos todos que a éste asaltarían, bien así como la resolución, que adoptaría en consecuencia, de venirse a abocar con él. Tan seguro estaba de eso el jesuita, que en el instante mismo hizo preparar un alojamiento al caballero, pues quería mantenerlo sustraído de las visitas de los numerosos amigos y conocidos, que un caballero tan principal tenía en la capital de la colonia.

En efecto, al expirar el segundo día después de recibir las cartas del padre Noriega relativas a la fuga del mozo, don Juan se presentó en la Profesa, sin haberse apeado en parte alguna, y se encaminó a la habitación del prepósito, a donde se hizo preceder de un recado. Los dos amigos y cofrades se hicieron el saludo simbólico; porque es de advertir que don Juan era un jesuita de «sotana corta», o de la Pía Unión Seglar, como eran llamados los que, sin hacer los votos que hacían los padres, eran afiliados en la sociedad, contrayendo, por eso, ciertos deberes, como ya se ha indicado hablando de nuestro amo Granel, que era socio de la Pía Unión.

—¡Ya esperaba a usted de un momento a otro! —exclamó el prepósito.

—Es extraño, amigo mío —repuso con un positivo aire de extrañeza el recién venido—. Yo no he comunicado a persona alguna mi determinación de venir a Mérida.

—Pero yo sé el motivo que le ha inducido a este viaje. Hace muy pocos días que recibió usted noticia de que nuestro don Luis se había sustraído del colegio, y nada más natural que comunicarme en persona un suceso tan desagradable y pedirme consejo. ¿No es verdad? Esto es lo que usted ha hecho, y desde ahora le anuncio que no apruebo semejante paso. El comisario no pierde de vista a la Profesa, ni al prepósito, ni al Tuerto Hinestrosa, que conserva en su poder. En el momento mismo en que llegase a informarse que usted ha venido de Campeche y conferenciado conmigo, van a despertarse con mayor viveza sus sospechas, con lo cual podrá venir a tierra el edificio que he estado levantando con sin igual trabajo y paciencia. Tal vez este viaje intempestivo que ha emprendido usted tan fuera de razón, va a desbaratar todo cuanto yo he hecho, principalmente en obsequio suyo, para nulificar el testimonio del Tuerto Hinestrosa.

Esa serie de observaciones dejaron aterrado a don Juan. Sin embargo, recobrando luego alguna entereza, repuso al jesuita:

—Espero que no considerará usted como un asunto indiferente el que me ha obligado a dar este paso. Tratándose de averiguar el paradero de mi hijo y, lo que es más, de librarlo del funesto influjo de la desgraciada pasión que le ha hecho obrar así con gran mengua y desdoro de su familia, no hay consideración humana ni respeto alguno que pueda detenerme.

—Pues en eso —dijo el jesuita un poco picado— hace usted muy mal; y semejante precipitación honra poquísimo a quien, con sobrada razón, se ha preciado siempre de discreto, reflexivo y muy mirado en sus determinaciones.

—Todo esto será como usted dice; pero a lo hecho, pecho. Aquí me tiene usted en la Profesa con deseos positivos de tener una conferencia con usted.

—Muy bien pensado; pero es preciso, ante todas las cosas, que usted quede alojado en lugar seguro, en donde el ojo del señor deán no pueda penetrar.

—Como a usted plazca, con tal de que hablemos.

—Pues bien, irá usted ahora mismo a San Pedro.

—¿A la finca Chucuaxim?

—Sí, sin duda. ¿Tiene usted alguna objeción?

—Yo… ninguna en verdad.

—Entonces partirá usted ahora mismo con todas las precauciones debidas. Un hermano le acompañará y le dejará instalado en su alojamiento, en donde más tarde nos volveremos a ver.

—Convenido.

—Pues hasta más ver.

—Hasta la vista.

Y don Juan partió para Chucuaxim aquella misma noche.

VII

San Pedro Chucuaxim

La finca de Chucuaxim, que es hoy un montón de escombros, verdaderamente ha pasado por muchas vicisitudes; y es muy posible aún que vuelva a ser lo que fuera en otros tiempos, porque comprende en sí misma todos los elementos de su restauración. Nunca fue, en realidad, una finca de provecho para sus dueños; pero su feliz situación en un rico terreno y en las afueras mismas de nuestra bella y animada capital, le proporcionan inapreciables ventajas para la formación de un colegio, o para una casa de recreo, que llegaría a ser un suntuoso palacio. Todavía están vivos los dorados sueños de la infancia —¡que han pasado, ay, demasiado pronto!— en que solíamos ver a Chucuaxim envuelto en los esplendores de un alcázar encantado.

Por desconocidas transacciones, esa finca había venido a dar a manos de los jesuitas, a quienes pertenecía en la época en que esa sociedad fue expulsada de los dominios todos de Su Majestad Católica. Chucuaxim se enumeró entre sus temporalidades; y en la mala distribución y aplicación que hizo la junta municipal del ramo, la finca quedó aplicada al Seminario Tridentino, con tales cargas y gravámenes que, antes de serle ese establecimiento de utilidad alguna, no le producía sino un positivo perjuicio.

A fin de redimirlo de él, hasta cierto punto, los prelados diocesanos se encargaron de la finca para conservarla en buen estado, convirtiéndola en una casa de desahogo y recreo. El señor Piña y Mazo era económico en demasía para hacer allí mejoras de importancia; pero sus familiares y allegados no dejaron de contribuir a su conservación. En la sede vacante próxima, que duró cerca de ocho años, el rector del Seminario administró la finca y llegó a verse casi en el lastimoso estado en que hoy se encuentra.

Cuando el finado señor Estévez vino a la provincia en 1802, comenzó a renacer Chucuaxim a su antigua grandeza. Formarase una idea ligera de lo que llegó a ser, por la brevísima descripción de lo que era a fines de 1823, fuera de que ya iba declinando, pero que ofrece en mis recuerdos de la infancia una escena viva e interesantísima.

Era una tarde espléndida y serena del mes de diciembre, de ese mes en que no hay calor ni frío, en que el follaje es de un verde vivísimo y la vegetación se halla en su vigor y fuerza, muy diferente de lo que se nota en las regiones extratropicales en que todo es aridez y esa vegetación ha muerto con el invierno, cubriéndose los troncos y ramas de carámbanos de hielo. Era la pascua de Navidad, y toda la ciudad de Mérida marchaba a Chucuaxim a ver y a mirar el tierno paso del nacimiento, que con tanto esmero y curiosidad se presentaba en la capilla.

Desde la Plaza de la Mejorada hasta las puertas de la finca, veíase una larga procesión de gentes de a pie, hileras de calesas y grupos de personas que marchaban a caballo. Toda esa numerosísima reunión se dispersaba al llegar a Chucuaxim, para visitar sucesivamente la capilla, el jardín, la explanada, la puerta y la alameda.

El edificio principal miraba al poniente, y consistía en una doble hilera de habitaciones espaciosas con elegantes galerías sobre el jardín, y sobre la explanada, que se hallaba situada al nivel de la galería oriental. Descendíase de la primera al jardín por dos ramblas de suaves escaleras adornadas de preciosos mosaicos, y encontrábase uno entonces en un vasto cuadro, que había sido antiguamente el corral, decorado con cuatro fuentes de cantería en los ángulos y otra mayor, haciendo juego con las demás, situada en el centro.

En el sitio de los bebederos había dos prolongados estanques, en que crecían, se alimentaban y rebullían millares de pececillos de escamas de oro y plata, atrayendo por un espacio considerable de tiempo la atención de los niños, que se entretenían en arrojarles migajas de pan que al punto desaparecían de la superficie.

En el punto central de las dos escalinatas, en medio de varios caprichos de arquitectura, presentábanse, aunque en pequeño, algunos lindísimos y graciosos juegos de agua, que corrían de allí para surtir a las fuentes. Las calles eran formadas de espléndidos rosales, entre cuyos surcos crecían la azucena, el nardo, el lirio, el clavel y otras flores y plantas aromáticas.

Una glorieta con bancos de cantería y cubierta de una enramada, en que crecía viciosa una parra cargada de racimos, adornaba la fuente del centro y atraía sin cesar un considerable número de curiosos. El cafeto, la grosella y otras plantas que entonces se miraban como objetos raros, cubrían las murallas del jardín, mientras que dos vistosas palmas reales hacían juego con la pirámide y demás adornos arquitectónicos del colosal pórtico y enorme verja, que se abría sobre una especie de parque.

Al edificio principal se había añadido un ala por el norte, contante también de dos líneas de salones con ventanas al parque y balcones sobre el jardín. A la extremidad de esta ala se veía situada la capilla, conexionada con aquella parte del edificio por medio de una elegante tribuna.

La capilla era uno de los grandes centros de atracción aquella tarde. Obra de los jesuitas, tenía todos los caracteres de solidez y elegancia que distinguen doquiera las construcciones arquitectónicas de esos célebres regulares. No es decir que la capilla de Chucuaxim fuese un gran edificio; no, en verdad. Pero tan pequeño y de cortas dimensiones como era, tenía sus tres naves muy bien delineadas, los arcos elevados, las columnas airosas y elegantes, las cornisas y los arquitrabes sujetos al rigor de las reglas.

El altar era de piedra, decorado de una pintura de buen gusto. A uno y otro lado del altar se veían dos arcos, practicados en la pared misma de la testera, a cuya entrada era detenida la muchedumbre por balaustradas de pintada madera. En esos arcos, que se prolongaban formando una especie de bóveda bajo el piso de las habitaciones de que se componía el ala del edificio, estaban, en el uno, el misterio del Nacimiento, y en el otro el de la Anunciación.

Como el señor obispo tenía particular esmero en que los dos pasos brillasen con todo lucimiento posible, las personas encargadas de cumplir sus órdenes se afanaban para que la obra fuese acabada, y no hay duda que lograban su objeto. Había en la capilla un flujo y reflujo constante de niños llevados por sus amas, y muchachos curiosos que hacían esfuerzos por salvar la muralla de carne humana que tenían delante y colocarse en primera línea.

El señor obispo, que siempre se hallaba presente a este espectáculo, era el abogado y protector de la gente menuda, y con aquel su aspecto característico, rebosando bondad, dulzura y majestad, parecía decir como el Maestro: Sinite hos parvulos ad me venire.

Saliendo por la puerta lateral de la capilla y recorriendo en su parte exterior el ala del edificio, se subía por unos cuantos escalones a la explanada o terraza, que era un vistoso cuadro cubierto de naranjos cuajados de fruto y flor, que embalsamaban la atmósfera, recreando la vista y el olfato. Varias cañerías cruzaban sobre ella formando de trecho en trecho depósitos de agua, y realizando así, por medios enteramente artificiales, los fenómenos naturales que se observaban en un terreno cortado de arroyuelos y embellecido con pequeñas cascadas.

Dejando a la derecha el vasto estanque, habitado a la sazón por un enorme lagarto que conocía la mano de su dueño y recibía de ella sendas tortas de pan, subíase por una rampa al andén de las dos norias, sobre el cual se disfrutaba de la vista más pintoresca que pudiera ofrecer una gran llanura sembrada de arboledas, que se hacían más elevadas, coposas y compactas en los numerosos grupos que formaban alrededor de una multitud de estancias y casas de recreo, que se descubrían a la redonda, dejando ver sus blancas techumbres, o la aguja que decoraba sus pórticos.

Aunque esta vista no daba sobre la ciudad, como la que se obtenía desde el mirador del jardín situado sobre la verja, sin embargo, por ser más rústica y conforme al sitio, dejaba en el ánimo una impresión tan suave y agradable, que con dificultad acertaba el espectador a arrancarse de allí. El andén era, y es todavía, una de las colosales construcciones de ese género que tenemos en el país. Las enormes y complicadas arquerías que sirven de apoyo y sobre las cuales está construido, forman un verdadero laberinto. Entonces las dos norias estaban en ejercicio constante y simultáneo, para extraer de las entrañas de la tierra la enorme masa de agua que se necesitaba para proveer los surtidores de las fuentes, y las cañerías y depósitos, tan indispensables para el regadío.

Del andén se descendía a la huerta, que sin embargo de ser comparativamente pequeña, era bella y de una regularidad simétrica, que llamaba la atención de los inteligentes y hechizaba a los curiosos. Un viejo isleño, hecho venir de propósito con ese objeto, y muy inteligente en la horticultura, era el superintendente de las obras de este género, que eran desempeñadas con estricta sujeción a las reglas, según la opinión de los que podían dar voto en la materia.

En medio de la huerta había una fuente, y bajo el lujoso caimito, el corpulento mamey, el aromático guanábano y el frondoso tamarindo se veían numerosas eras, entre cañerías que cortaban el terreno en todas direcciones, en las cuales crecían el repollo, los rábanos, las lechugas, zanahorias, remolachas y toda esa larga nomenclatura que conocen tan perfectamente los gastrónomos.

De la huerta se salía a un vasto patio, que debió haber sido la manga de la hacienda en otros tiempos, y que entonces estaba cubierto de un espeso bosque de cocoteros, bajo cuyas móviles y ondulantes bóvedas vagaba una turba de la gente del pueblo, porque el señor obispo hacía abrir las puertas de su quinta a todo el que gustaba de visitarla, sin distinción de clases o personas.

De la explanada descendíase a un vasto parque cubierto de toda clase de árboles tropicales, pero principalmente de naranjos y saramullos; y desde allí, saliendo por una pequeña verja practicada en el muro, se entraba en una alameda rústica con bancos de césped de trecho en trecho, y que circuyendo toda el área de la finca, venía a terminar a la parte opuesta, en la puerta de la manga o patio de los cocos.

El palomar y las pilas de hicoteas también eran un objeto de curiosidad, mucho más al ver una nube abigarrada de palomas revolotear alrededor de la venerable cabeza del señor Estévez, posándose algunas de ellas en sus hombros y recibiendo el grano de sus manos. Aquel hombre era amado de cuantos seres se ponían en contacto con él.

Tal era Chucuaxim en aquel tiempo, y conservó gran parte de su esplendor hasta el año de 1827, en que falleció el señor Estévez. Por su muerte volvió la administración a los rectores del Seminario; pero desde entonces marchó en rápida decadencia. El señor Aguayo, que tenía la costumbre de ir a encerrarse casi diariamente en los vastos salones de Chucuaxim para leer y escribir con más holgura, hizo algunos esfuerzos para evitar su total destrucción; pero ya estaba fulminada la fatal sentencia y las glorias de Chucuaxim iban a morir.

Uno o dos mozos cuidaban de las numerosas obras que allí había; tres perros descomunales eran los custodios de la huerta; en lugar de los rosales crecían calabazas y sandías, y Chucuaxim agonizó y murió… Todavía, como el cisne, alzó los ojos al cielo antes de expirar.

Algunos días de asueto pasamos allí los seminaristas de aquella época; pero a nuestra vista y como arrebatada de nuestros brazos feneció la quinta, que había sido nuestro encanto. Al fin tuvo que cederla el Seminario en pago de un capital que reportaba, se vendió en pública almoneda, el comprador volvió a venderla y pasó a otras manos, y luego a otras más todavía para establecer una quimérica empresa… nada más.

Hoy es un montón de escombros, cuya vista y contemplación arrancan lágrimas amargas a los que hemos pasado allí días muy felices de bulliciosa alegría, y hemos contemplado la rapidez con que han venido abajo tantas obras erigidas en tan largo número de años. ¡Así son las cosas de la vida y tal es nuestro destino![7]

Como Chucuaxim representa algún papel en esta historia y Chucuaxim está identificado con tantos recuerdos de mi vida de colegio, no he podido menos de detenerme a la puerta, al introducir allí al lector, y endosarle este inútil episodio.

Con eso podemos entrar más expeditos y reconocer todas las localidades, pues dado que algunas dependencias de la finca se hubiesen aumentado en tiempos posteriores, como el precepto de Horacio, el quidlibed audendi, no sólo se aplica a los pintores y poetas (pictoribus atque poetis) sino también a los novelistas o a los que, como yo, embadurnan papel creyendo que escriben una novela, no hay duda que la ficción puede llevarse hasta donde sea verosímil.

Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim.

Así pues, volvamos a don Juan de Zubiaur, a quien habíamos dejado en camino de la Profesa a la finca San Pedro Chucuaxim, en donde efectivamente el prepósito le había hecho preparar un alojamiento seguro y cómodo, cual correspondía a un caballero tan principal y a un socio tan distinguido de la Pía Unión.

En efecto, llegado que hubo y entrado por la misma puerta falsa que, en años atrás, le había servido para penetrar hasta la presencia de doña María Altagracia de Gorozica, subió hasta el ala del edificio principal, quedando allí instalado, con un lego a su disposición para el inmediato servicio de su persona.

Hora y media después, cuando la noche estaba ya muy adelantada, se hizo anunciar el prepósito, a quien don Juan, que en semejante sitio no podía entregarse tranquilamente al sueño, salió a recibir a la pieza inmediata.

VIII

Rebeldía imposible

—Me alegro —dijo el jesuita— de verle ya instalado en su alojamiento. Yo quisiera que lo conservase usted por algunos días, hasta ver el giro que toman estas cosas.

Y ambos se sentaron junto a uno de los balcones que daban sobre el jardín.

—Ahora —prosiguió el prepósito sin dar lugar a que replicase el caballero— me parece bien que nos tracemos un plan de conducta para salir del conflicto en que vamos a vernos.

—Bien —repuso don Juan con un ademán brusco de impaciencia—, puede usted trazar, como dice, ese plan, que yo prometo observar por mí; pero será para más adelante, pues por hoy no puedo ni quiero pensar en otra cosa que en buscar la huella de mi hijo fugitivo y traerlo al seno de su padre.

—Pues nada de eso puede usted intentar, amigo mío.

—¡Cómo se entiende! —exclamó don Juan dando una palmada en el brazo de su silla—. ¡No puedo salir en demanda de mi hijo y saber de su paradero!

—Ciertamente que no, cuando yo se lo digo así.

Don Juan, concentrando su voz y haciendo un esfuerzo para darse un aire de superioridad, enteramente inútil en el caso, dijo al jesuita:

—Mi antiguo y buen amigo, sabe usted perfectamente cuál ha sido mi respeto y deferencia a sus consejos e insinuaciones. En la serie larga de años que conservamos una estrecha amistad, jamás he adoptado determinación alguna grave sin consultarle previamente y seguir su dictamen. Mas hoy, permítame decirle por la primera vez, que estoy decididamente resuelto a obrar por mí mismo, y que ni quiero ni apetezco consejo alguno.

—Sin embargo —observó el prepósito un tanto risueño y como dando a entender cuán fuera de razón don Juan pretendía ostentar independencia y energía—, sin embargo, al venir usted a Mérida y encaminarse directamente a la Profesa, no ha traído usted, mi antiguo y buen amigo, otro objeto que pedirme un consejo con la resolución firme de seguirlo, supuesto que sabe por experiencia cuán seguros y acertados son los que le he dado siempre.

—Pues por esta vez —repuso don Juan casi indignado y fuera de sí— permítame usted decirle, reverendo padre, que se ha equivocado completamente. Yo he venido, no a pedirle un consejo para obrar, supuesto que mi resolución está tomada, sino para suplicarle me diga de una vez qué mujer es ésa que ha robado el corazón de mi hijo, cuando usted estaba encargado de cuidar de él y vigilar su conducta. Este conocimiento me interesa sobremanera para descubrir el paradero de ese desgraciado, que en tan temprana edad viene a amargar los últimos días de su padre. Dígame usted eso no más y al punto me marcho de aquí sin esperar otra cosa.

—¡Ya! —dijo el prepósito aparentando la mayor calma y la más profunda indiferencia a la especie de reproche que envolvía el lenguaje del caballero—. Mas la dificultad no está en eso, sino en que no puede usted irse de aquí con esa prisa que quisiera.

—¿Y quién lo impediría? —gritó don Juan.

—Yo —respondió el prepósito con gravedad.

—¿Y con qué derecho?

—¡Que eso pregunte don Juan de Zubiaur al prepósito de San Javier! ¿Desde cuándo está usted dispensado de sus votos por el general de la Compañía? Yo no he visto aún el rescripto que ha ganado en Roma, y es extraño en verdad, pues no puede tener su cumplimiento sin la previa manifestación de él, que ha debido hacérseme.

Don Juan se estremeció en su asiento.

—Además —prosiguió el jesuita—, por su propia seguridad personal yo no podría permitirle que se empeñase en un sendero peligroso, en el cual, tan lejos de hallar lo que busca, podría encontrarse con inconvenientes de una magnitud que aún no ha tenido usted la calma suficiente de calcular.

—No comprendo qué inconveniente puede haber —dijo don Juan moderando considerablemente su primer arrebato— en salir ahora mismo en demanda de mi hijo, o permanecer esperándole, una vez que aquí debe estar el objeto de su indigno amor.

—Nada importa que no comprenda usted cosa alguna en el asunto. Yo le digo que existen inconvenientes, y me parece que esto basta.

—Sea así, supuesto que usted me lo notifica como cabeza y prelado de la Pía Unión. ¿No puede usted ahora hablarme, no ya en esa calidad, sino como un amigo y director antiguo de mi conciencia?

—No; pero tal vez podré hacerle algunas advertencias como socio de la Santa Hermandad —repuso el jesuita con un acento solemne y lleno de énfasis.

El tono, la ocasión y el lenguaje del jesuita hirieron el ánimo del caballero, y quedó por unos momentos aterrado bajo el peso de sus recuerdos. Desde ese instante se creyó sin libertad de hacer cosa alguna, que no fuese prescrita por el prepósito; y renunciando, no sin alguna repugnancia, a obrar a su albedrío en el asunto de su hijo, esperó resignado el dictamen del jesuita y las advertencias que tuviese que hacerle en el particular. Así pues, pasado un intervalo de silencio, tomó de nuevo la palabra, vacilando un tanto en lo que se proponía decir.

—Según se explica usted, padre mío, nos amenaza algún grave peligro, y quiere que posponga yo la obra de buscar a mi pobre hijo, a la de combatir las asechanzas de los antiguos enemigos de la Santa Hermandad. Pues bien, hable usted que estoy resuelto como siempre a seguir sus consejos e inspiraciones.

—Ya sabía yo —dijo el jesuita— que vendría usted, mi bueno y viejo amigo, al camino recto y que, al fin, rechazaría como una peligrosa tentación la idea de contrariarme en un asunto tan delicado y en que nos va, nada menos, que el honor y la vida. Ahora me toca decirle que con el plan que me he propuesto, no solamente podemos poner en seguridad así la vida como el honor, sino que también puede usted recobrar juntamente a su hijo don Luis, de cuyos nobles y elevados sentimientos estoy plenamente seguro y satisfecho, y a quien considero incapaz de cometer una villanía por más que las apariencias lo condenen en el juicio de su padre.

Algo de misterioso e impenetrable hallaba el caballero en el lenguaje de su interlocutor; pero dominado enteramente por la superioridad de su espíritu y, más que nada, por el largo hábito en que el mismo don Juan estaba de obedecer ciegamente los consejos del prepósito, se quedó cabizbajo y pensativo, sin valor ni resolución para analizar ese lenguaje y penetrar su sentido.

El jesuita, para impedirle que se engolfase en intempestiva cavilación, y aprovechándose de la ventaja que había recobrado sobre don Juan, prosiguió sin interrumpirse.

—Ya está usted plenamente informado de un hecho importante cual es la existencia del Tuerto Hinestrosa en las cárceles del Santo Oficio. Pues bien, ese hombre estuvo, en efecto, privado por muchos años del uso libre de su razón. Horrorizado de la funesta catástrofe del conde de Peñalva, quedó como insensato, y cuando se escapó de la real cárcel, fue a caer en manos del padre comisario, que lo ha mantenido por tanto tiempo sustraído de la vista del público, mientras que ese desgraciado se hallaba acometido de su funesto delirio. Ahora ha recobrado plenamente el uso de sus sentidos y potencias, y ya sabe usted lo que debemos esperar y temer, usted principalmente, del testimonio que ese hombre puede emitir contra los ejecutores del conde de Peñalva, sin que valga decir que testis unus, testis nullus, porque él puede dar tal luz en ese negocio, que los jueces, como por la mano, puedan ser guiados al más completo descubrimiento de la verdad. Y eso es tanto más grave y delicado, cuanto sé de un modo evidente que existe en la provincia un juez pesquisidor, nombrado hace algún tiempo por la Corte, para estar alerta, y con el más profundo misterio acecha la ocasión en que se pueda proceder en este asunto, pues los amigos y herederos del conde no sólo desean que se descubra su misteriosa muerte para que sea públicamente vengada, sino que, además, esperan con eso averiguar el paradero de ciertos tesoros que suponen, y con razón, ha de haber acumulado en la provincia aquel perverso mandarín:

—¿Un juez pesquisidor, dice usted? —preguntó aterrado el caballero.

—Sin duda ninguna. Yo no diré a usted quién sea ese juez, ni en qué lugar de la provincia existe, porque a pesar del empeño que he tomado en averiguarlo, confieso que mis medios han sido enteramente ineficaces, y que me pierdo en un mar de conjeturas sin acertar la verdad; pero del hecho tengo evidencia, bien así como de que el juez no se duerme, pues de cuando en cuando observo ciertas cosas que me indican la presencia entre nosotros de ese hombre temible.

—¡Entonces somos perdidos! —dijo el caballero con pavor y sobresalto.

—Eso es según la conducta que usted observe.

—¿Qué debo hacer, pues? Yo no temo nada por mí, pues me encuentro con el mismo valor y resolución que tenía en la época del juicio y ejecución del conde de Peñalva; pero mi hijo… ¡mi pobre hijo…!

—Y bien ¿qué tiene su hijo?

—Heredará un nombre cubierto de infamia y se verá obligado a mendigar para vivir.

—¡Mendigar! No lo permita Dios. Fuera de que tiene asegurada la herencia de su tía la religiosa.

—Cierto —murmuró don Juan—, pero ni es ése un consuelo para mí, ni semejante herencia borraría de su linaje la negra mancha que sobre él recaería si yo fuese condenado a morir en un patíbulo deshonroso, y se confiscasen mis bienes.

—Pues el medio de evitar eso es proceder con energía y, sobre todo, con cordura.

—Hable usted, que estoy dispuesto a obsequiar cualquiera insinuación suya.

—Ante todas las cosas debe usted desistir de emprender una peregrinación en demanda de su hijo.

—¿Y le dejaré perderse? —preguntó casi con angustia el pobre caballero.

—Descuide usted, él tiene que volver a la casa paterna cuando usted menos se lo figure. Y si se empeñase usted en buscarlo en sitios donde tal vez no se encuentre, serán tiempo y trabajo perdidos. Lo que importa, lo supremamente urgente es la permanencia de usted aquí para ver si desconcertamos los planes del señor deán.

—¿Del señor deán, dice usted? ¿Qué tengo que ver con el bueno del señor deán?

—¡Ignora usted que el señor deán es el comisario del Santo Oficio, y que Juan de Hinestrosa está en sus manos!

—Y bien… yo no concibo qué plan haya fraguado contra nosotros el deán, a no ser que Hinestrosa haya hecho algunas revelaciones. ¿Cree usted que Hinestrosa haya insinuado algo al deán?

El prepósito, profundamente engolfado en su intriga para desbaratar las que el comisario pudiese urdir, se había persuadido que don Juan estaba al tanto de aquellos manejos, sin acordarse que no lo había iniciado en ellos, ni dádole anteriormente ningún conocimiento. Al escuchar la última pregunta de don Juan volvió sobre sí mismo sorprendido.

—Es decir, no me parece improbable que en medio de su delirio haya dejado escapar ese infeliz algunas especies de que podría muy bien enterarse el señor deán, sacando de ellas el mejor partido. Ahora que Hinestrosa ha recobrado la razón, podría exigirle una ratificación de lo que hubiese dicho en sus raptos de delirio.

—¿Lo conjetura usted así o tiene algunos datos para temerlo?

—Me lo da a entender la conducta del señor comisario. Ya sabe usted que soy consultor del Tribunal; y, sin embargo, opone una abierta resistencia para que yo visite a ese preso en particular.

—¿Y qué? ¿Aún no ha visto usted a Hinestrosa?

—Sí tal, a pesar de todos los medios empleados por el deán para alejarme.

—Entonces…

—Entonces ¿qué?

—El preso se habrá explicado con usted o, por lo menos, habrá usted logrado arrancarle algo en materia tan grave.

—Nada de eso.

—¡Pues cómo!

—¿Ignora usted por ventura —replicó el jesuita— que Juan de Hinestrosa ni sabe ni puede saber que yo, el prepósito de la Sagrada Compañía, tenga o pueda tener parte en la catástrofe del conde de Peñalva? Contra quienes tiene esa evidencia es contra los dos caballeros ejecutores de la sentencia del Tribunal.

—Sin embargo, como decía usted que el señor deán se oponía vivamente a que usted viese al preso…

—Nada más natural; sabe la clase de relaciones que median entre nosotros y temería que yo supiese más de lo que a él podría convenir.

—¿Lo cree usted así?

—No me cabe duda alguna.

Después de una breve pausa, dijo don Juan:

—¿Sabe usted qué me estoy temiendo?

—Veamos.

—Que el señor deán pudiese ser el juez pesquisidor de que íbamos hablando.

—Nada tiene de imposible —dijo el jesuita con aire profundamente preocupado—. Yo me estoy temiendo verlo presentarse cuando menos se le espere.

—Me decía usted que algo indicaba su presencia…

—Sí tal; no hace aún mucho tiempo que empezó a correr cierto rumor en el vulgo de que el alma del conde de Peñalva salía a cierta hora de la noche a pasearse, vestida de un sudario blanco, por el atrio de la Catedral. Ahora bien, siendo, como evidentemente es, todo esto una pura patraña, no es sino con algún motivo interesado porque se promueven esas apariciones.

—Ya, ya comprendo…

—Además, sé de positivo que una o dos personas han sido llamadas a declarar en un asunto que parecía no tener conexión ninguna aparente con la historia del conde; y lo cierto es que después de mil rodeos y circunloquios se vino a dar a dicho asunto.

—Pero ¿sabe usted de esas declaraciones y no conoce al juez ante quien se han rendido?

—Ni los declarantes mismos han podido caer en la cuenta, pues para aquel objeto se tomaron tales precauciones que hacían imposible toda tentativa para conocer al juez. La Corte ha andado en esto muy sabia y precavida, porque, en efecto, una comisión pública sería de todo punto ineficaz si no viene apoyada en la fuerza; mientras que de esta suerte, todo puede hacerse sin estrépito. En fin, basta que yo diga a usted que mis esfuerzos han sido hasta aquí nulos, aunque no es imposible que descubramos la verdad. Ya puede usted conjeturar de cuánta importancia nos sería este descubrimiento.

—Permítame usted ahora preguntarle —dijo entonces don Juan— si nuestro bueno y antiguo amigo don Alonso está enterado de todo esto.

—Sabe alguna parte, mas no los pormenores.

—Y qué ¿ha cortado usted sus relaciones con él?

—Mucho tiempo hace. Además, el buen caballero está hoy ya muy preocupado con el asunto de su hija adoptiva, de que acaso estará usted enterado, pues en la provincia se ha hecho muy público.

—No, en verdad; yo no he oído decir nada relativo a este asunto.

—No es cosa sino que el comisario ha dispuesto que sea encerrada aquella señorita en el convento y que se la obligue a profesar.

—¿Y por qué semejante violencia? —preguntó, indignado, don Juan—. ¿Su padre no ha reclamado y presentádose al rey?

—Es negocio este de la Inquisición.

—¡Ah! ¡Ah! —murmuró colérico don Juan—. ¡Siempre la Inquisición ha de interponerse en todo!

El jesuita se encogió de hombros sin responder cosa alguna a semejante observación.

—Sin embargo —añadió don Juan—, me parece que debemos prevenir a don Alonso.

—Ciertamente, en eso pensaba yo; y ambos debemos dar algunos pasos en el asunto.

Incorporándose los dos interlocutores, se encaminaron al comedor, precedidos de un lego que había entrado a anunciar que la cena estaba servida.

IX

El prepósito, juez inexorable

En la pequeña mesa redonda que se había preparado en el comedor, sólo había dos cubiertos con otros tantos asientos, el uno enfrente del otro. Los platos estaban servidos, y no bien hubieron entrado el jesuita y don Juan, cuando volvieron a hallarse solos y mano a mano, en entera libertad de proseguir su diálogo sin temor de ser escuchados ni interrumpidos en la seria tarea a que, con igual buena voluntad y apetito, iban a entregarse los dos personajes que tenemos en la escena.

Después de unos instantes de silencio y recogimiento religioso, mientras el jesuita bendecía la mesa, comenzaron, no sin observar hasta sus más pequeños ápices el rigor de la etiqueta, la esperada cena de aquella noche, de la que realmente tenía necesidad don Juan, porque durante el rápido viaje de cinco días que había gastado de Campeche a Mérida, el trato recibido en los mesones y casas reales del camino, en punto a comida, estaba muy lejos de llamarse satisfactorio.

Sin embargo de todo esto y del calor con que parecía entregarse el caballero a satisfacer aquella necesidad, traslucíase, en su aire pensativo y preocupado, que pasaba en su ánimo alguna cosa que le tenía en excitación en aquel momento. El prepósito, que, aparentando la más cabal indiferencia, observaba todos los movimientos y ademanes de don Juan, se aventuró, al fin, a dirigirle algunas palabras y sacarlo de su distracción.

—Se me figura —dijo— que podría adivinar lo que usted, mi digno huésped, está pensando en este instante.

El caballero hizo un movimiento de terror, como si hubiese sido sorprendido alguno de sus más recónditos secretos. El jesuita prosiguió:

—Si no me equivoco, usted recuerda hoy una escena ocurrida hace algunos años en este mismo sitio.

Don Juan, que había procurado reponerse en el instante, acudió diciendo:

—Difícilmente puede usted equivocarse en verdad, pues la escena a que usted se refiere permanece viva en mis recuerdos, y es natural figurarse que, volviendo por primera vez al teatro de ella, después de tanto tiempo, hiera con vehemencia mi imaginación.

—Pero debe usted recordar, amigo mío, que usted no se ha dignado jamás revelarme los pormenores de esa escena, y que el conocimiento que de ella tengo lo debo a una casualidad.

—Sea así —dijo el caballero un tanto confundido—, pero si está usted iniciado en los secretos de esa escena, sabrá usted sin duda que hicimos juramento de guardar un secreto inviolable sobre ella.

—Es verdad; pero ese secreto no lo es en nada para mí. Yo sé todo lo que ocurrió en este sitio mismo, después de la cena del conde de Peñalva con la esposa del malogrado don Felipe Álvarez de Monsreal.

—Así lo creo —dijo don Juan casi consternado—; usted, mi buen amigo, es el depositario de muchos secretos y no dudo en manera alguna que sepa lo que ocurrió entonces. No seré yo quien se atreva a disputárselo.

—Y hace usted en ello muy bien, porque podría darle ciertas pruebas terribles, cada una de las cuales importaría un cargo…

—¡Un cargo! ¿Contra quién? —interrumpió el puntilloso caballero, que, a pesar de la notoria superioridad y ventaja de su interlocutor, se le hacía muy cuesta arriba dejarse dominar de otro.

—¿Cargo dije? —repuso enérgicamente el jesuita—. Perdóneme usted, señor don Juan; la palabra no expresa bien mi idea. Yo quise decir que cada una de esas pruebas importaba una acusación de felonía contra usted mismo.

—¡Por el Santo Cristo de San Román, que este buen padre me parece hoy demente! —exclamó el caballero dando un fuerte golpe sobre la mesa con el mango del cuchillo.

—¿Y por qué le parezco a usted demente, caballero? —preguntó el jesuita ostentando una indignación que realmente no sentía, lo primero porque nunca, o rarísima vez, se dejaba arrebatar de su primer impulso, y todas sus palabras y acciones eran bien meditadas y fríamente calculadas, y lo segundo, porque cuanto había dicho llevaba por objeto excitar la susceptibilidad del caballero hasta el mayor grado posible, y a lo que parecía, su intención estaba plenamente satisfecha.

—¿Por qué? —replicó con viveza don Juan—. Porque conociendo usted mi lealtad de caballero, tiene usted, señor prepósito, la insólita pretensión de acusarme de felonía.

—No soy yo quien le acuso, caballero; es la sombra de doña María Altagracia de Gorozica, vilmente sacrificada por el egoísmo más criminal.

Don Juan, a pesar de sentirse profundamente herido por aquel lenguaje y casi resuelto a reprimir la audacia del prepósito con alguna de sus vivas y enérgicas salidas, se encontró de repente sin valor ni fuerzas para realizar su pensamiento. Un recuerdo terrible y siniestro cruzó rápidamente por su alma fogosa, y al punto experimentó un extraño abatimiento. Inclinó la cabeza, alejando de sí el plato que tenía delante, y se engolfó en una febril cavilación.

El jesuita prosiguió cenando sin interrumpirse ni hacer ninguna nueva observación, hasta haber concluido la cena y dado gracias. Entonces fue cuando creyó oportuno anudar el cortado hilo de la conversación:

—En la colección de recuerdos —dijo— que conservo sobre la catástrofe del conde de Peñalva, hay uno muy vivo que me permitirá usted relatarle hoy, porque me parece llegada la ocasión de traerlo a cuenta. En esta misma pieza, a una hora muy avanzada de la noche, dos caballeros hicieron un juramento solemne a la dama, dueña de esta finca, que iba a arriesgar no sólo su existencia y la del fruto que llevaba en sus entrañas, dando muerte a aquel malvado, sino también su honor y fama. La nueva Judit, que iba a librarnos a todos del moderno Holofernes, dándole el golpe mortal aun en su lecho mismo, si antes de ir a él no podía verificarlo, recibió de esos caballeros la solemne promesa de que sacrificarían su nombre, fortuna y valor para proteger a la inocente criatura de que se hallaba encinta aquella heroína. Pues bien, la dama dio el golpe, murió el tirano, vino al mundo una desvalida criatura, causando una temprana muerte a la malograda madre… ¿Y qué ha hecho don Juan de Zubiaur, que era uno de esos caballeros, en beneficio y favor de esa criatura?

—¡Nada! —murmuró don Juan, agobiado bajo el peso de sus remordimientos—. Nada en verdad, y es sin duda un castigo del cielo el que ahora estoy recibiendo.

El jesuita, sin hacer caso del triste comentario que acompañaba a la confesión del caballero, prosiguió:

—Nada ciertamente. Y cuando era demasiado público que la ilustre dama había muerto, que sus bienes habían sido secuestrados, envolviéndola en la persecución de su esposo, don Juan de Zubiaur ni siquiera se ha dignado averiguar si aquella esclarecida matrona, víctima de la más odiosa e infame tiranía, dio o no a luz el fruto de sus entrañas…

—¡Perdón! —gritó arrebatado don Juan—. ¡Por piedad, padre mío! Yo ruego a usted que no hunda más y más en mi corazón ese envenenado puñal. ¿En dónde está el hijo de esa dama? Desígneme usted su paradero y acudiré a protegerlo cual merece y cual cumple a mis promesas. Confieso que ha habido de mi parte un punible egoísmo. ¡Ya se ve, las preocupaciones de la sociedad! Aquella dama era la esposa de un judío, y…

—¡Calle usted…, desleal caballero! —exclamó el jesuita, no sin mostrar todas las apariencias de una indignación positiva—. ¡Calle usted por Dios y no pretenda paliar el inexplicable olvido de unos deberes sacratísimos, con una vulgaridad indigna de repetirse hoy! ¿Ignoraba usted por ventura que esa dama era la esposa de un hombre procesado por judío, cuando vino hasta este sitio mismo a encontrarla y pedirla el puñal del conde y, resistiéndose a entregarlo porque insistía en ser ella misma quien diese la muerte al tirano, contrajo usted con juramentos los deberes que ha olvidado voluntariamente? ¿No sabía usted que el fruto de ese matrimonio había de ser coinquinado con la nota del judaísmo? Y, sin embargo de todo, ¿no se constituyó usted desde entonces en protector y patrono de esa desgraciada criatura? ¿O, por ventura, se reservó usted cumplir o no sus juramentos, según le conviniese y tan sólo para salir del paso?

—¡Padre reverendo! —exclamó don Juan rechinando los dientes de cólera.

—No quiera usted imponerme con semejantes ademanes que desprecio —dijo el jesuita con acento más severo todavía—. ¿Son o no son justos los cargos que le estoy haciendo? ¿Puedo o no puedo hacérselos?

—Sí, padre —respondió don Juan con alguna moderación—, sí puede usted y son justos, en efecto, esos cargos, porque las apariencias me condenan; pero es usted demasiado severo para conmigo y pone usted mi sufrimiento y paciencia a una prueba muy dura.

—Hermano mío carísimo —dijo entonces el jesuita con aire casi compungido—, desde luego puede usted hacerme la justicia de creer que cuantos cargos le dirijo hoy, no llevan por objeto humillarle sino inclinar su ánimo a la reparación de algunas injusticias. Tal vez el cielo ha castigado ese voluntario olvido de sus juramentos con la pérdida de su hijo.

Don Juan lanzó un gemido angustioso.

—Pero nunca es tarde para reparar una injusticia y acaso muy pronto tendrá usted la ocasión de satisfacer ese imperioso deber.

—Bien, ya se lo he preguntado, ¿en dónde está el hijo desvalido de esa ilustre dama? Desde mañana mismo quiero constituirme en padre y protector suyo.

—Protección, amparo y amor no le han faltado. Me parece que usted debe recordar que no fue usted sólo quien contrajo ese deber y que había allí otro caballero.

—Es verdad, y él, para vergüenza y confusión mía, se ha encargado de llenar por sí solo unas obligaciones que eran comunes a ambos. Lo conozco, no tengo disculpa ni merezco perdón.

—Cada uno conoce lo que pasa en su conciencia. Por lo que respecta al buen don Alonso de la Cerda, desde el instante en que doña María Altagracia de Gorozica dio a luz una hermosísima niña, la ha adoptado por hija suya.

—¿Dice usted que es su hija adoptiva?

—Sí tal.

—Entonces…

—Entonces, caballero, ya usted puede inferir lo que pasa en este momento. La persecución entablada contra el padre, continúa con mayor encarnizamiento contra la hija infeliz, víctima inocente del furor de los enemigos declarados de su familia. La infortunada joven ha sido arrancada del seno de sus padres adoptivos, conminada con las penas más duras y encerrada en el convento de monjas, con orden terminante de que se disponga a profesar lo más pronto posible. El tiempo mismo del noviciado va a estrecharse, y antes del año, prescrito por las leyes canónicas para hacer los votos, va a ser forzada a emitirlos.

—¿Y por qué tamaña iniquidad? —preguntó colérico don Juan.

—Porque es la hija de un judío.

—¡Ah, es verdad!

—Y porque es la hija de un judío y pertenece a una raza proscrita, todos se creen con derecho de ultrajarla, vejarla y oprimirla, despojándola de sus bienes y derechos.

—Pero don Alonso de la Cerda debía oponerse haciendo un vigoroso esfuerzo para evitar que ese crimen llegare a consumarse.

—¿Se ha olvidado usted —repuso el jesuita en tono sereno— que la causa de esa huérfana está en manos de la Santa Inquisición?

Don Juan se encogió de hombros a su vez significando con ese movimiento que creía realmente desesperado el caso.

—Además —prosiguió el prepósito—, ¿quién ha dicho a usted, caballero, que don Alonso de la Cerda es quien está únicamente obligado a proteger a esta huérfana? ¿Don Juan de Zubiaur no ha contraído igual obligación? ¿Y qué ha hecho don Juan de Zubiaur? Nada.

—¿Y qué puedo yo hacer, padre reverendo, cuando usted mismo me cierra la puerta interponiendo a la Santa Inquisición entre esa huérfana y los que debieran protegerla?

—¡Ah! —exclamó el socio—. Convengo en que es muy expedito hallar pretexto para redimirnos fácilmente de cumplir un deber que se nos hace enojoso y duro de llenar.

—¡Un reproche aún! —gritó el caballero.

—Y mil más que usted merece —repuso el jesuita incorporándose y haciendo señal para que los sirvientes entrasen a quitar la mesa.

Mientras se concluía esta operación, don Juan de Zubiaur quedó profundamente pensativo y taciturno.

X

El santo horror de un caballero cristiano

La pieza quedó, entonces, despejada. Una luz escasa y mortecina, que provenía de una lámpara fija en la pared, alumbraba melancólicamente la escena. Para ser más solemne y sombría, un viento del oeste se desencadenó a la sazón trayendo consigo gruesos nubarrones impregnados de electricidad y que, convirtiéndose luego en una deshecha tormenta de agua y truenos, formaban en la parte exterior un rumor imponente.

Crujían los troncos de los árboles, zumbaba el viento a través del espeso follaje, y las gotas de agua, cayendo con fuerza sobre los plataneros inmediatos al comedor, redoblaban lo imponente de la escena. Un espíritu supersticioso, o dominado de algún efecto melancólico, habría sufrido mucho en estos momentos de turbación y desorden en la atmósfera.

Entretanto, el jesuita iba y venía de un extremo a otro de la pieza, con la vista fija en el suelo y las manos cruzadas por detrás, ostentando todas las señales de una meditación profunda. Las últimas palabras que había pronunciado, sin dar lugar a una réplica de su interlocutor por la instantánea presencia de los importunos sirvientes que entraron a alzar los manteles de la mesa, fueron demasiado vehementes para que dejasen de conmover a don Juan, produciendo en su ánimo una especie de revolución próxima a estallar en una verdadera rebelión y abierta resistencia a las pretensiones del jesuita.

Mas, afortunadamente para ambos, aquel cáustico diálogo se había interrumpido en el momento de la crisis. Reflexionó, entretanto, don Juan, y recordando la antigua y sincera amistad del prepósito, jamás interrumpida ni entibiada en tan largo número de años, antes bien siempre corroborada por una serie de buenos oficios, comenzó a adquirir la convicción de que ese hombre no se ponía hoy con él en abierta hostilidad, sino aparentemente y para llevarlo al buen camino, sirviéndole de luz y guía.

Además, tuvo presente que una ruptura abierta con el jesuita podría atraerle las más serias consecuencias, si aquel religioso tomaba el asunto por lo serio y se ponía en pugna abierta con el orgulloso regidor. Poridades tenía éste encerradas, por decirlo así, en el hueco de las manos del prepósito que, con sólo abrirlas dejando escapar aquellos terribles secretos, echaría abajo la fama y sentada reputación de don Juan de Zubiaur, tenido hasta allí en el público por hombre sin tacha y sin miedo.

Un principio de temor, de afecto y gratitud y, sobre todo, de respeto, contuvo al caballero en su arrebato. Añádase a todo esto que sus votos y juramentos como individuo de la Pía Unión lo ponían atado de pies y manos en poder del Prepósito que, además de ser superior de la sociedad, era también consultor del Santo Oficio, con facultad, en ciertos casos, de proceder directamente contra los presumidos cuya calificación, por la absurda y viciosa organización de aquel monstruoso tribunal, dependía de un juez irresponsable que no prestaba garantía ninguna al procesado, y contra el cual necesariamente se habrían de estrellar todos los conatos de la infeliz víctima que intentase probar su inocencia.

Sobre todas estas consideraciones, y como situado en el lugar más culminante del ánimo de don Juan, existía el hecho palpitante y terrible de la catástrofe del conde de Peñalva, en la cual era de todo punto imposible complicar al jesuita a pesar de haber tenido en ella una parte directa y activa, mientras que el caballero, sin el apoyo y protección que ese hombre pudiese darle con los consejos de su experiencia y sabiduría, se hallaría en una posición enteramente falsa, y expuesto a caer en las manos de la justicia real, o de los amigos y herederos del conde, que se apresurarían a vengar inmediatamente al muerto mandarín.

Cierto que don Juan, escudado en sus convicciones y en su propia conciencia, por errónea que ésta se suponga, habría visto aproximarse ese desastre con un aire enteramente estoico; pero emponzoñábale la idea de morir dejando a su hijo un nombre cubierto de infamia, cuando todo su orgullo se fundaba en el lustre de su familia.

En atención a todo esto, mientras el jesuita continuaba paseando con aire meditabundo, don Juan se acercó a una ventana que daba al parque y, apoyándose en los balaustres, permaneció contemplando la tempestad y el rápido e instantáneo fulgor de sus relámpagos, que iluminaban con aquel siniestro y sulfúreo brillo que les es peculiar, todos los objetos adyacentes. Embebido en esta contemplación pasáronse algunos minutos; mas el jesuita, que revolvía en su mente proyectos para cuya ejecución necesitaba del concurso de aquel hombre, se acercó a don Juan y, sentándole suavemente una mano sobre el hombro, díjole en tono afectuoso:

—Confieso, amigo mío, que he podido ser injusto con usted atribuyendo a mala intención lo que tal vez ha sido efecto de una casualidad. Dígame usted, le suplico, ¿jamás había vuelto a su ánimo el recuerdo del juramento que hizo aquí mismo a aquella ilustre cuanto desgraciada matrona?

Don Juan se volvió a su interlocutor para darle una respuesta perentoria; mas atósele la lengua, erizósele el cabello y todo él comenzó a temblar acometido de un inexplicable terror. La pequeña lámpara que había quedado en la pieza se encontraba colocada precisamente junto a un cuadro de grandes dimensiones, en el que aún no había hecho alto el caballero cuando entró en la pieza, tomándolo por alguna pintura sagrada, de que había tanta profusión en las iglesias, colegios y casas de los jesuitas.

El cuadro, sin embargo, representaba una cosa enteramente diversa. Era el retrato de cuerpo entero de doña María Altagracia de Gorozica, que el prepósito, por capricho, por alguna mira oculta o por inadvertencia (y esto último no parece creíble), había dejado en aquel sitio, conforme se hallaba cuando la finca pertenecía a aquella desgraciada dama.

—¡Ah! —exclamó don Juan después de algunos instantes, y ya repuesto un tanto de su terror—. Tal vez iba yo a responder a usted algo contrario a la verdad, cuando esa mirada severa se ha fijado en mí. No, amigo mío, el juramento jamás se ha borrado de mi memoria. No, yo lo he tenido en ella siempre fijo e invariablemente escrito.

—Pésame en el alma —dijo el jesuita con amargura— que un caballero tan noble y tan severo en el cumplimiento de sus sagradas promesas haya llevado su indiferencia hasta este punto. Entonces ¿no puedo decirle y repetirle sin cesar, que sólo ha prestado ese juramento para salir del paso?

—¡Oh! —gritó el caballero en medio del estampido de un trueno y sin desclavar la vista que tenía fija sobre las bellas, pero severas y enérgicas facciones que representaba el retrato de la dama—. No me hable usted, reverendo padre, ese lenguaje tan lleno de hiel y de ponzoña; hombre soy, sangre circula en mis venas y tengo un corazón…

—Preñado de orgullo —interrumpió el prepósito— y por lo mismo incapaz de prestarse a una confesión franca e ingenua. No, don Juan de Zubiaur, es preciso que hable usted aquí la verdad, porque en ello no sólo le va su terrena estimación sino también la vida eterna. ¿Qué motivo tuvo usted para haberse olvidado de la solemne promesa que hizo aquí a esa dama?

—Ninguno razonable, yo lo confieso.

—¿Sabía usted que doña María Altagracia de Gorozica había muerto al dar a luz una niña?

—Yo supe su muerte, y aun me parece haber oído decir que, echada de sus posesiones y privada de cuanto le pertenecía, había muerto en el seno de una respetable familia.

—¿Nada más supo usted?

—No quise averiguar más. Como yo sabía que tenía algunos parientes ricos, me figuré que éstos se habrían hecho cargo de recoger la criatura que hubiese nacido, procurando educarla y proporcionarla cuanto pudiese necesitar.

—Es usted delincuente, don Juan de Zubiaur, y necesita usted reparar los graves males que ha hecho.

—Sin embargo —repuso don Juan con cierto vestigio de una energía que se había agotado en aquella desigual lucha—, yo creo que puedo justificar hasta cierto punto mi conducta.

—Veámoslo —dijo el jesuita—, yo me complacería mucho en no hallarle tan culpable como parece.

—Esa dama era la esposa de un judío.

—Aun suponiendo que ésa fuese una excusa, para tenerla por tal se necesita ciertamente alguna falta de pudor. ¿Está usted seguro que don Felipe Álvarez de Monsreal era judío?

—Tal era la opinión pública.

—¡Y por lo tanto, el pundonoroso y rígido caballero don Juan de Zubiaur creyó conveniente relegar al olvido una promesa de caballero, tan sólo porque el cumplimiento de ella había de recaer en favor de la hija de un judío!

—Acepto cuantas consecuencias quiera usted inferir contra mi conducta anterior —dijo el caballero haciendo un franco y decidido ademán de impaciencia—. Impóngame usted la pena que guste; yo estoy dispuesto a cumplirla al pie de la letra.

—Pues bien —dijo el jesuita con solemnidad—, es preciso proteger a la desgraciada novicia encerrada en el convento.

—¿Qué puedo yo hacer en su obsequio? Hable usted, reverendo padre. Se necesita dinero…

—Don Alonso de la Cerda lo tiene sobrado, y gastaría gustoso toda su fortuna para redimir a su hija adoptiva de la horrible situación en que se encuentra. Pero debo advertir a usted que el dinero, ni cuantas riquezas hay en el mundo, pueden cosa alguna en favor de esa desventurada criatura.

—Pues bien, marcharé a la Corte, iré a Roma si es posible, me echaré a los pies del soberano pontífice…

—Ni el rey, ni el papa pueden cosa alguna contra la Santa Inquisición. Demasiado lo sabe usted.

—Entonces…

—Entonces sólo hay un medio que puede producir buenos resultados: evitando que la novicia llegue a pronunciar los votos, que de un momento a otro pueden exigirle.

—Veámoslo, y si para llegar a ese objeto fuese preciso… dar la muerte al comisario, tal vez lo haría yo, si pareciese a usted lícito.

—No se necesita de tanto, amigo mío, para que usted borre la mancha que ha caído sobre su carácter, olvidando, como lo ha hecho, el más sagrado de sus juramentos.

—Hable usted, por Dios.

—Pues bien —dijo entonces el jesuita atrayendo a su interlocutor hasta cerca del cuadro y bajando el tono de su voz—, venga usted aquí, mi buen amigo, y contemple el hechizo de esas facciones. ¿Las ha visto usted perfectamente? Las de la novicia son del todo idénticas, resaltadas y embellecidas de una dulzura angelical.

—¿Y qué?

—Nada, pues, tiene de extraño que el encanto de esas bellas facciones hubiese producido una fascinación completa en un joven de alma ardiente y apasionada, que al entrar en la pubertad…

—¿Qué quiere usted decirme? —preguntó el caballero sintiendo en su ánimo un principio de profundo terror.

—Escuche usted hasta el fin sin alterarse, amigo mío —dijo con toda calma el prepósito— porque cuanto voy a decirle demanda su especial atención.

Don Juan, con su mano helada tomó maquinalmente una de las del jesuita y se quedó mirándole de hito en hito. El prepósito continuó:

—Recordará usted sin duda la explicación que tuve a bien darle acerca de los motivos que me hacían ver como indispensable la partida de don Luis al colegio de San Ildefonso.

—Sí —dijo temblando de ira y de terror el orgulloso caballero—, me acuerdo muy bien que entonces me expuso usted que aquella pasión era funesta y podía deshonrar a mi familia.

—Cierto —prosiguió en calma el jesuita—, usted mismo calificará hoy de fundados mis motivos, si le digo, como se lo digo y afirmo, que la dama que había hecho aquella terrible revolución en el ánimo de don Luis, no era otra que la hija adoptiva de don Alonso de la Cerda.

—¿Quién? —gritó don Juan con el cabello erizado y sacudiendo con violencia la mano del prepósito.

—¡La hija del judío!

—¡Oh, qué horror! —exclamó el caballero con un acento de ira tan reconcentrada, que habría sobrecogido a otro que no fuese el prepósito, tan dueño de sí mismo.

—Como quiera —continuó éste— así ha pasado el suceso, y la pasión, lejos de haber disminuido, hoy está más viva que nunca. Es preciso realizar cuanto antes este matrimonio.

—¡Imposible! Prefiero saber a mi hijo pendiente de la horca.

Y dando don Juan un empellón violento al prepósito, salió despavorido de aquella estancia, lanzándose precipitadamente en la pieza inmediata, que guiaba a su alojamiento.

XI

En la antesala de la Pía Unión

Una hora después de la escena que acabamos de referir, el prepósito se apeaba de su mula en la puerta falsa de la huerta de San Javier, entregando la cabalgadura al dependiente que acudió a abrirle, sacudiendo su capa de estameña humedecida con la llovizna que aún seguía cayendo pasada la tempestad, y encaminándose preocupado y con ademán distraído a la puertecilla secreta que comunicaba con su gabinete.

Apenas hubo llegado a él, hizo cierta señal muy conocida, y el lego que servía inmediatamente a su persona se presentó en el dintel de la puerta que daba de la antecámara sobre aquella misteriosa estancia, haciendo una profunda reverencia y sin osar despegar los labios. El prepósito con un signo le ordenó acercarse.

—¿Están cumplidas mis órdenes? —preguntó con gravedad el jesuita, sin dignarse mirar al lego, que tenía la vista clavada en el suelo.

—Sí, reverendísimo padre —respondió el interrogado.

—¿Y qué hubo? —preguntó de nuevo el jesuita.

—Nada particular. Se notificó al hortelano la orden de Vuestra Reverencia, previniéndole se diese por preso en el acto y se sometió sin resistencia. Aunque hizo varias preguntas sobre el motivo de su prisión, no se le ha dicho una palabra, porque tampoco hay aquí alguien que sepa cuál sea, en efecto, ese motivo.

—Que usted con su impertinente curiosidad quisiera penetrar sin embargo —añadió el prepósito dando a su fisonomía una expresión más severa—. Hartos secretos posee usted, hermano mío, para que se muestre hoy celoso de no participar de éste; pero cuenta con ello. Ya sabe usted cómo castiga la Sagrada Compañía las culpas de este género.

El lego hizo una nueva reverencia. El prepósito continuó:

—Puede usted retirarse, y alerta con el preso. Es necesario que permanezca en la más estrecha incomunicación, hasta que se le comuniquen nuevas órdenes en el particular. ¡Ah, se me olvidaba decirle lo más principal! Manténgase usted de guardia en la puerta falsa, y a cualquiera hora que llegue algún expreso de Santa Teresa, venga usted a hablarme sin dilación ninguna. Nuestro reverendo socio debe estar a punto de llegar.

Luego que hubo marchado el lego atrayendo sobre sí la lámpara, el prepósito pasó los cerrojos, y al instante se acercó al bufete y trazó de prisa las siguientes instrucciones para enviar al padre administrador de Santa Teresa, en el momento mismo que recibiese su aviso.

Sabiendo que don Luis debía venir en compañía del padre Noriega, y sospechando que aquél debería naturalmente hallarse en expectativa de las órdenes de la Profesa y aun con deseo de enterarse de la correspondencia entre el socio y el prepósito, por vía de precaución, el previsivo jesuita había determinado que el administrador de la finca fuese el intermediario de las órdenes que habían de darse al socio. He aquí las instrucciones escritas en cifra al administrador.

JHS

Impondrá usted al socio de que don Juan se halla en Chucuaxim, preso de orden mía en la sala azul por resistencia a mis insinuaciones, y porque suadente diabolo hizo ademán de poner sobre mí sus manos violentas. Después de una larga conferencia con él, haciéndole ver la necesidad de que se celebre el consabido enlace, se puso en abierta rebelión y pretendió en el instante salirse de la finca.

Entonces fue preciso apelar a la fuerza, y queda con un par de grillos para que no pueda moverse más sino cuando haya purgado sus faltas. Así pues, dirá usted al socio que debiendo detenerse, conforme las órdenes que le comunicaré, en la expresada finca de Chucuaxim, cuide de tomar tales precauciones que evite poner en contacto a padre e hijo, sino cuando el mismo socio lo tenga por conveniente y oportuno, quedando facultado para obrar según lo demanden las circunstancias.

Prevéngale usted también que el ecónomo de Chucuaxim está indicado en parte del proyecto, e impuesto de los signos acordados, de manera que no necesita hablar con él para comunicar sus órdenes; cuya precaución me ha parecido conveniente para evitar las dificultades que podrían resultar con la asidua presencia del colegial.

Ítem; le hará usted saber que cuide mucho de permanecer en la finca y no salir de ella, ni perder de vista a padre e hijo, hasta que reciba las nuevas órdenes de que he de hablarle en mi epístola, y, en fin, cuide usted de no olvidar cuanto le dije verbati. El socio debe llegar de un instante a otro.—JHS.

PREPOSITUS

Las órdenes precedentes se habían escrito para ser enviadas al otro día, si no venía en la noche aviso de Santa Teresa, o si éste llegaba, como lo esperaba y temía a la vez el prepósito, durante la noche, despacharlas en el acto para gobierno e inteligencia de los dos hermanos que debían encontrarse en aquella hacienda. Tal era el plan de nuestro buen jesuita, que se hallaba en viva actividad aquella noche.

Porque apenas hubo trazado las instrucciones, cerrándolas y sellándolas con el sello privado de la sociedad, se encaminó al aparato mecánico que ya conocemos, combinó unos cuantos caracteres, hizo una pequeña forma, impúsola en la prensa de la cual extrajo un retazo de pergamino impreso, que leyó y releyó, guardándolo en seguida dentro de una especie de cartera que llevaba siempre consigo.

Luego se dirigió al consabido armario y comenzó a hojear una por una todas las cartas y apuntes que comprendía un enorme paquete, y de vez en cuando, con un pequeño lápiz, escribía y anotaba la que le sugería la lectura de aquellas piezas en un librillo de memorias que tenía al lado. Engolfado se hallaba en esta seria atención, cuando el lego hizo en la puerta la esperada señal. Era ya de día, y el reloj acababa de dar la hora de las cinco.

Incorporose el prepósito, y saliendo de la pieza inmediata al encuentro del lego, recibió de sus manos el billete en que el administrador le anunciaba el arribo del socio y don Luis a la vigía de Chuburná. En el instante escribió el padre Noriega aquella esquela en latín, que ya han visto los lectores, y en papel separado añadió un post scriptum al administrador, concebido en estos términos:

JHS

Obre usted enteramente de acuerdo con el socio; y además, ganando instantes ordenará la vuelta a Santa Teresa del hermano Graniel, abandonando en la playa cualquier ocupación que tenga.

Luego que se presente, lo cual ha de verificarse enteramente fuera de la vista y lejos de toda sospecha del colegial, le prevendrá usted sub gravi poena, que con cualquier motivo o pretexto retarde la permanencia en la vía de la embarcación que condujo a los recién venidos, obrando de manera que durante el día no pueda ser observada desde la playa, para lo cual tiene mil medios el hermano Graniel.

Y en todo caso, queda autorizado para ofrecer y asegurar a los interesados en el buque la suma de pesos, hasta diez mil, que crea conveniente, con lo cual deberá entender cuál y cuánto es el empeño que la Sagrada Compañía tiene en hallar listo dicho buque para ulteriores operaciones. Vale et ure hoec omnia.—JHS.

PREPOSITUS

El lego, que esperaba en la parte exterior, recibió, al fin, la cajuela que contenía las cartas del prepósito, con la intimación de que el expreso de Santa Teresa, tomando antes un buen desayuno, regresase a escape a la finca. Todo se hizo al pie de la letra y conforme a las instrucciones.

Vuelto el lego a la presencia del prepósito recibió nuevas instrucciones relativas al hortelano preso, a don Alonso de la Cerda y a la maestra de novicias cuyo padre espiritual era el prepósito mismo, con el cual mantenía una especie de mística correspondencia, con permiso y autorización de la superiora de la casa que también era dirigida del prepósito. Lo que éste practicó en el resto del día ya lo hemos visto en los precedentes capítulos. Ahora conviene volver al preso de Chucuaxim que, mal enojado y casi fuera de sí de furor, se había prestado, en fin, a la violencia corporal que le impuso el prepósito por medio del ecónomo de la finca.

El caballero conocía, a más no poder, que toda resistencia a la fuerza que se le hacía era inútil, y que no le quedaba más arbitrio que resignarse a ella. El jesuita era dueño de perderlo a la hora que más a cuento le viniese, y sólo ese mismo hombre en cuyas manos estaba podía salvarlo también. Mas, de todos modos, el sacrificio que se le imponía le parecía por demás exorbitante y superior a sus fuerzas.

En las frecuentes y largas cavilaciones que le habían asaltado respecto de la catástrofe del conde de Peñalva, y aun más todavía, desde el momento en que supo la fuga inesperada de su hijo, jamás había entrado en sus cálculos que pudiese verse obligado a prestar su consentimiento para que ese hijo hiciese un matrimonio desigual, ni mucho menos con la hija de un hombre reputado por judío; cuya posibilidad se hallaba en su mente tan remota, que aun en el conflicto causado por esta fuga, y en la creencia de provenir ella exclusivamente de la fuerte pasión contraída en Mérida, nunca pudo conjeturar que la bajeza de semejante pasión llegase hasta aquel grado de infinita degradación.

—¡Con la hija de un judío! —repetía el orgulloso regidor—. ¡Qué infamia! ¡Y proponerme esto el prepósito de la Compañía de Jesús, mi amigo, mi superior, el director de mi conciencia, el depositario de todos mis secretos! ¡Oh, esto era lo último que yo podía esperar!

Sin embargo del giro que tomaban sus siniestros pensamientos, no le ocurrió ni un momento la duda de que el prepósito procediese para con él con la plena autoridad que podía ejercer. Mas no por eso pretendió aplacar su enojo ni reclamar su indulgencia. Previendo que, una vez manifestada la opinión del jesuita respecto del matrimonio de don Luis, era difícil, si no imposible, hacerle desistir de un proyecto semejante, y resuelto él mismo a no dejarse vencer por ruegos ni amenazas, se mantuvo en su cama, sufriendo la molestia y afrenta de los grillos, sin decir una sola palabra al ecónomo que entraba frecuentemente a pedir sus órdenes y a ofrecer sus servicios.

Así pasó la primera noche de su prisión y todo el siguiente día.

Poco después de anochecer, sin embargo, fuele preciso interrumpir aquel sombrío silencio. El ecónomo se presentó en su estancia diciendo:

—Tengo que notificar a usted ciertas órdenes del prelado.

—Hable usted que ya escucho.

—Su reverencia, usando de las plenísimas facultades de que se halla investido, y en atención al largo número de años que lleva usted de asociado a la Pía Unión, le delega su autoridad para recibir esta noche, con los ritos y solemnidades que los estatutos prescriben, a un joven que debe ser aceptado e iniciado.

—Ya ve, hermano, que esto no es posible —dijo entonces con acento de amargura el abatido caballero—; me encuentro aherrojado y no soy dueño de mis movimientos.

—Si jura usted a fe de caballero que no hará tentativa alguna —inútil por otra parte— para evadirse de la finca y sustraerse de la autoridad que justamente compete al reverendo prepósito, tengo orden, en tal caso, de aliviar a usted las prisiones.

—Si el juramento exigido —repuso con resolución el caballero— no importa nada contrario a cuanto dije a Su Reverencia anoche respecto del matrimonio de mi hijo…

—Es inútil —interrumpió el ecónomo— que interponga usted esas salvas y limitaciones sobre asuntos de que no estoy ni pretendo estar enterado. La comisión que tengo que desempeñar cerca de usted se limita únicamente a lo que ha oído y nada más.

—Sin embargo —dijo el caballero—, yo quiero que usted oiga mi modo de pensar en el asunto, porque no se me formule un nuevo cargo.

El ecónomo se encogió de hombros y guardó silencio en espera de la positiva respuesta del caballero.

—Bien —dijo éste, que realmente deseaba ser aliviado de la tormentosa posición en que se encontraba—, prometo no hacer tentativa alguna para salir de aquí, ni mucho menos sustraerme de la autoridad de Su Reverencia. El prepósito me hace un nuevo agravio al figurarse que yo podría abrigar esta última pretensión.

El ecónomo, sin mostrar apariencia alguna de haber escuchado el último comentario, acercose al lecho de don Juan y le alivió de los pesados grillos.

—Ahora —dijo aquél— puede usted bajar a la capilla en donde hallará todo listo para la ceremonia, que no debe tardar mucho. Entretanto puede usted pedir al Padre de las Misericordias le perdone sus culpas y pecados.

Y don Juan, obsequiando la observación de su interlocutor, descendió por una escalerilla hasta la capilla. El económo volvió a sus ocupaciones, redobladas en aquellas últimas veinticuatro horas.

A poco se presentaron en la finca el socio y don Luis, que, conforme a las órdenes del superior, habían salido de Santa Teresa a la entrada de la noche. El ecónomo, entretanto y siguiendo por su parte las instrucciones del superior, se hallaba aderezando de otro modo la pieza que acababa de dejar don Juan, en cuya operación le fue preciso detenerse tanto, que dio lugar a los recién venidos de entablar el diálogo que ya conoce el lector, y a cenar con toda comodidad.

Concluidos los preparativos, el ecónomo hizo la señal convenida, que consistía en tres golpes redoblados sobre una especie de chinesco. Tal fue el extraño rumor que hizo incorporarse un tanto azorado al colegial y acercarse a su compañero de viaje.

Al penetrar ambos en la pieza se presentó a la vista de don Luis un siniestro espectáculo, calculado de intento para herir su imaginación. En la testera de la pieza había un túmulo alumbrado de seis velas negras, sobre el cual había un ataúd cubierto y un azafate de plata conteniendo un puñal. El retrato de doña María Altagracia de Gorozica, bajo un dosel de crespón negro, se hallaba colocado en la pared, en situación perpendicular al ataúd. No había en la pieza más personas que las dos recién venidas.

Erizado el cabello y pegada la lengua al paladar, dejose don Luis arrastrar hasta el pie del túmulo.

—¿Conoces a ésa? —preguntó el socio con solemnidad indicando el retrato sobre el cual caía de lleno la luz misteriosa de las seis velas que iluminaban el túmulo.

—Sí —dijo con vacilante voz el alucinado joven—, es mi María.

—¿Juras desposarte con ella, a trueque de cualquier contratiempo?

—Sí, lo juro.

—¿Juras abandonar sus bienes, si algunos tiene, en favor de la Sagrada Compañía, siempre que llegues a realizar tus deseos?

—¡Oh, sí, lo juro! Yo daría hasta los míos propios.

—¿Ves este puñal? —añadió con mayor solemnidad el jesuita, tomando en sus manos el que se hallaba desnudo en el azafate—. Es el puñal con que el conde de Peñalva pretendió asesinar a don Felipe; el mismo que dio la muerte al infame mandarín.

Don Luis miró con pavor el horrible instrumento. El socio prosiguió:

—Este puñal está destinado para castigar a los perjuros y traidores.

—¡Juro a usted, a fe de caballero, que yo no seré ni lo uno ni lo otro! —exclamó don Luis con un gesto de energía.

—Lee este papel y fírmalo —dijo el socio entregando al joven un retazo de pergamino y una pluma ya mojada con tinta.

Don Luis echó una ojeada al pergamino, y sin vacilar estampó en él su firma.

—Muy bien —murmuró el jesuita guardando el pergamino—. Desde este momento debes ser admitido a la Pía Unión, de la cual es tu padre uno de los grandes dignatarios. ¿Consientes en ello?

—Ciertamente —respondió el pobre joven sin pensar siquiera lo que decía, ni detenerse a reflexionar un momento.

—En tal caso —añadió el socio— sígueme.

Y ambos desaparecieron por la escalerilla que guiaba a la capilla.

XII

El deán cogido entre dos fuegos

Por la relación de los sucesos apuntados hasta aquí, es fácil inferir el verdadero conflicto en que debería hallarse el señor deán, cogido por las intrigas del dominico de un lado, y de otro por las del padre prepósito. El comisario era hombre de fibra y no carecía de cierto influjo en ambas cortes, principalmente en el Tribunal de la Suprema, pues consta que mantenía una correspondencia activa con el actual inquisidor general de la monarquía; pero eso no era suficiente para salir airoso en la lucha abierta ya con el jesuita, en la cual nadie venía en su apoyo.

El señor obispo, fuese por respetarse a sí mismo como era debido, o porque las sugestiones de su confesor hubiesen obrado en su ánimo, lo cierto era que se había apartado de todo punto de aquel negocio, y que, después de haber coadyuvado en el cumplimiento de la orden, en cuya virtud la hija del judío fue obligada a vestir el hábito de monja, escribió a la Suprema para que fuese relevado de toda intervención en el asunto, y previno al comisario, en términos formales, que se abstuviese de mezclar su nombre en semejante proceso, cargándole toda la responsabilidad de las subsecuentes operaciones.

El deán no llevó a mal verse libre de aquella influencia, que solía alguna vez ofrecérsela como sospechosa por las relaciones que mediaban entre el señor obispo y su confesor, a quien el buen comisario profesaba una aversión profunda y como instintiva. Mas no por eso se hallaba en mejor camino para proseguir su sistemada persecución contra la hija del judío; antes bien, si hubiese sido más prudente y precavido, jamás debiera consentir en que le faltase el apoyo del prelado para acudir con su autoridad a cualquier inconveniente. Esto no lo pudo calcular bien el engreído comisario.

Entre sus flaquezas, que no eran pocas, hacíase notable su elación e impertinente orgullo que, más bien que ninguno otro de sus muchos defectos, lo había complicado en aquel tenebroso enredo. Sus conexiones con el conde de Peñalva, de odiosa memoria, se originaron, no de simpatías que abrigase en favor de aquel mal funcionario, sino porque vio en él un hombre que podía vengarlo de los agravios que suponía haber recibido del Cabildo de la ciudad, cuando todos ellos, si los había, estaban reducidos a la resistencia que este cuerpo hizo a una impertinente y tal vez inmerecida humillación a que quiso someterlo el señor deán. Ciego y sin consejo, se precipitó en las vías de su odio injusto, y de esta suerte vino a ser el instrumento del conde de Peñalva, trocándose así los papeles que cada uno había de representar.

Desde el día mismo en que la oposición del prepósito se le hizo más patente y declarada, es decir, desde el día en que la hija del judío fue conducida al convento, el deán fue amontonando obstáculos en su camino, cuando precisamente creía que los iba removiendo. Conocía las ventajas de su adversario, tanto más cuanto que, según éste se había expresado, poseía algunos secretos relativos a las tenebrosas transacciones que mediaron entre el difunto conde de Peñalva y el comisario; mas eso mismo lo estimulaba a obrar con más actividad y multiplicaba sus informes a la Suprema, pintando al prepósito con los más odiosos coloridos y previniendo la opinión de aquellos jueces de tal manera, que llegasen a ver con un verdadero horror y una adversión decidida al jesuita.

Pero éste tenía todavía otra ventaja más sobre su enemigo, y era que conocía todos estos manejos y podía contrariarlos, mientras que el deán ignoraba de todo punto los del jesuita. En efecto, la policía del prepósito estaba tan perfectamente organizada, que no hacía movimiento alguno el deán sin que el jesuita quedara enterado hasta de los más pequeños detalles. Fuera de eso, tenía un agente muy hábil en Madrid, otro en Roma y un encargado de sus negocios en México.

Todos ellos le informaban puntualmente de lo que ocurría, pues a su vez disponían de otros agentes secundarios que se hallaban siempre dispuestos a servir bien, porque su cuidado y vigilancia eran superabundantemente compensados; mientras que el avariento deán, inventando siempre el modo de disminuir sus gastos y aumentar sus fondos particulares y los de su iglesia, era incapaz de destinar suma alguna a ese mismo objeto. Todo esto disminuía considerablemente las probabilidades del triunfo que se proponía obtener.

Y más que nada, era preciso no olvidarse de una cosa importante, a saber: de los remordimientos de su propia conciencia. El proceso fulminado contra don Felipe Álvarez de Monsreal era injusto a todas luces. Los procedimientos del Comisariato en ese odioso asunto no eran sino el resultado de una tenebrosa conspiración fraguada por el conde de Peñalva y el deán mismo. La injusticia notoria de tal mala causa, las funestas consecuencias que había producido contra una familia inocente, la habilidad y firmeza del procesado, los recursos de que tal vez podía disponer, aun después de su caída, todo eso mantenía en constante zozobra al señor deán, que se había envejecido esperando de día en día que semejante proceso quedase, en fin, concluido.

Y que todas esas consideraciones influían en algo todavía, probábanlo la duración de ese proceso, la facilidad con que el reo había contestado a todos los cargos, y la dificultad de sus poco escrupulosos jueces en sentenciar la causa. Así pues, de este lado y por este respecto se presentaba el asunto a los ojos del comisario como un fantasma que le perseguía en todas direcciones.

Por tanto, la oposición del jesuita, por más que pretendiese hacerse ilusión a sí mismo, le parecía un incidente grave. No pudiendo volver atrás de la marcha emprendida, era preciso seguir de frente y estrellarse contra cualquier obstáculo. El choque podría ser terrible y fatal; pero no había otro recurso.

Para que tal situación se complicase más, el Tuerto Hinestrosa había intempestivamente recobrado el juicio. El deán creía que ese hombre, perdido sin recurso, era un formidable testigo contra él, como que fue el intermediario de las infames transacciones entre el deán y el conde, y por tanto no vaciló en apoderarse de su persona, desde el momento en que pudo haberla a manos y sustraerla de las gentes que le eran adversas, y en las que podía ese desventurado convertirse en un instrumento de su malevolencia.

Fuera de eso, el misterioso asesinato del conde era para el deán una fuente perenne de profundas cavilaciones. Sabía perfectamente que este hombre había sido odiado por todo el país en general; pero conocía igualmente algunos hechos particulares que podían haber sido la causa próxima de ese asesinato. Por de contado que la enemistad entre don Felipe Álvarez de Monsreal y el conde era notoria, como que él mismo había dirigido en su odio al perverso mandarín. Tenía antecedentes de que el puñal con que se consumó el atentado existía en poder de don Felipe. Indemne estaba este individuo de toda intervención inmediata en aquel crimen; pero el deán infería de esos antecedentes que no se hallaban en el propio caso los amigos y aliados del judío. Veamos cuáles y de cuánta probabilidad eran tales antecedentes.

Cuando la esposa de don Felipe fue lanzada de sus posesiones, buscó y halló refugio en casa de don Alonso de la Cerda, mortal enemigo del conde, amigo del judío y cómplice suyo en aquella escena que se interpretó como una tentativa de asesinato contra el conde de Peñalva, porque así plugo a éste llamar lo que realmente había sido un desafío, honroso y leal según las costumbres de la época.

Doña María Altagracia dio a luz una niña, que adoptó por hija don Alonso y en cuya casa se había educado hasta entonces. Además, era cierto que el puñal que se halló sembrado en el corazón del conde, no podía ser otro que el mismo que guardaba indudablemente el judío. Después de la catástrofe, el Cabildo se apoderó del gobierno, nombró un justicia mayor, y ese justicia mayor no fue otro que don Alonso, quien, en vez de dictar enérgicas y eficaces medidas para averiguar el crimen y sus perpetradores, no hizo otra cosa que hacer desaparecer hasta sus últimos vestigios.

Sobre todo esto, era público y notorio en la ciudad que el capitán Hinestrosa, valido del conde, por haber hablado del asesinato y otras cosas relativas a él, había sido desde luego encerrado en la real cárcel, sometido a estrecha vigilancia de gentes allegadas a don Alonso y puesto en absoluta incomunicación; cuyo rigor no se relajó sino cuando Hinestrosa dio positivas señales de insensatez y de un total olvido de los sucesos pasados.

De todo esto infería el deán que la esposa de Álvarez debía tener una parte muy directa en la muerte del conde; que don Alonso podía ser cómplice, y que el Tuerto Hinestrosa era el poseedor de la clave de aquel secreto. Desde el momento en que se presentaron a su ánimo esas conclusiones, el deán se apresuró a acogerlas como claras y evidentes consecuencias, que lo llevaron por último a adquirir la más profunda convicción de que sus conjeturas eran otros tantos hechos demostrados.

Desde entonces, también, había deseado ansiosamente, por eso y por convenir a otras de sus miras, haber a las manos al Tuerto Hinestrosa, aprovechándose de él para granjear su testimonio en un negocio del que pudiera esperar gran ventaja, e inutilizarlo después sumiéndolo en los calabozos del Santo Oficio, para que jamás pudiese revelar las relaciones secretas del conde y el comisario en la causa del judío.

La casualidad, más bien que sus combinaciones, le habían ofrecido el más completo resultado. Hinestrosa, sin que persona alguna lo sospechase, había caído en manos del deán; en los calabozos de la Inquisición acabó de perder el juicio, y si bien nada pudo el comisario averiguar claramente con respecto al asesinato del conde de Peñalva, tuvo, sin embargo, la seguridad, por muchos años, de que sus enemigos no se valdrían del testimonio del preso para dañarlo, con motivo de aquellas tenebrosas transacciones sobre el judío. En este punto estaba tranquilo.

Y su tranquilidad llegó a ser tan profunda que, dormido en brazos de la confianza, llegó hasta olvidar la existencia de aquel desventurado en las cárceles del Santo Oficio. Al principio había provisto a su vigilancia; pero después lo creyó inútil, y así pasaron los años. Cuánta fuese su sorpresa al escuchar que ese hombre había vuelto a su acuerdo, y que pretendía una audiencia de su injusto juez, ya lo hemos visto.

El deán, que recibió tan siniestro mensaje por medio de la persona que más repugnancia le causaba, bajó de prisa a escuchar a Hinestrosa: oyole hablar por mucho tiempo, dirigiole un gran número de preguntas, y el resultado de su examen fue convencerse más y más de aquella inesperada realidad, la de haber recuperado el juicio aquel hombre.

Después de salir de la mazmorra, renació, sin embargo, una esperanza en el ánimo del deán. Preocupado con el suceso de la hija del judío, recordó en aquel instante ciertas particularidades, y su disgusto casi se convirtió en placer, figurándose que tal vez aquel suceso había sido favorablemente providencial, como si los designios de la Providencia fuesen de cooperar a la ejecución de infames proyectos.

Como quiera, desde ese punto volvió a dictar las más serias providencias, encargando a don Tadeo de Quiñones una vigilancia estricta para evitar que el dominico se intimase más con el preso. Por entonces nada temía del jesuita en este particular.

Don Tadeo de Quiñones vivía de migajas que el deán le arrojaba de su mesa, en remuneración de los servicios, no muy decentes algunos de ellos, que este familiar del Santo Oficio prestaba a su altanero favorecedor. Excusado es decir que la conducta del comisario para con don Tadeo no podía ser un secreto para el prepósito. Éste era más franco y generoso: el tal don Tadeo no obraba por un principio de virtud, y sepa Dios lo que entre ambos pasaría. Lo cierto es que don Tadeo daba tan buenos informes diarios al deán, que éste volvió a desentenderse del preso para consagrarse de nuevo a la persecución de la hija del judío. Entretanto, el prepósito y el dominico tuvieron frecuentes entrevistas con Hinestrosa.

Tal era el estado de las cosas, cuando se fugó el preso de las cárceles del Santo Oficio.

XIII

En nombre del Santo Tribunal de la Fe

Precisamente en aquel día aciago, el comisario, en vista de las últimas resoluciones de la Suprema, que cuadraban perfectamente a sus ideas, había resuelto terminar de una vez el incidente de la hija del judío por medio de una verdadera sorpresa, que dejase aturdido al prepósito y sin acción para oponerse. El bueno del deán había llegado a figurarse que aquél sería un golpe maestro contra el cual era imposible que se hallase prevenido el jesuita, a quien suponía esperando tranquilamente que se concluyese el año de noviciado impuesto por las leyes canónicas a los que han de profesar conforme a la regla monástica, para desplegar sus últimos recursos de oposición.

En esta creencia, después de vísperas se vistió en traje de ceremonia, cabalgó en su mula y, acompañado de su palafrenero, fue a apearse en la portería del Convento de Monjas. Así que hubo llegado envió recado en nombre de la Santa Inquisición, a la madre abadesa, ordenándole que se presentase en el acto en el locutorio para comunicarle un asunto de gravedad. La reverenda madre abadesa obedeció en el acto.

—Y bien, hermana —dijo el deán al hallarse solo con la prelada—, ¿qué nuevas me da usted de la novicia?

—Ninguna particular, muy ilustre señor: llora y se aflige siempre, aunque tengo esperanza de verla resignada a obedecer. De aquí a cuando se le cumpla su año de noviciado, tal vez se halle suficientemente preparada para hacer los votos.

—Pues lo que importa es que los haga desde luego.

—¿Antes del año? —preguntó asombrada la santa religiosa—. Eso es imposible, muy ilustre señor, y no hay ejemplar de un caso semejante en la religión, sino a virtud de una especial solicitud de la parte interesada dirigiendo sus preces al soberano pontífice, quien no siempre ha accedido a ellas.

—Digo a usted, carísima hermana en Jesucristo, que esa novicia ha de profesar dentro de veinticuatro horas.

—Pues, muy ilustre señor, no puedo exponerme a una violación semejante de un expreso precepto de la regla sin incurrir en una grave responsabilidad.

—Pues vea usted cómo lo concilia todo, porque ello ha de hacerse tal como se lo digo, ni más ni menos —repuso el deán algo indignado de hallar aquella especie de resistencia inesperada.

—Si Vuestra Reverencia trae consigo la dispensación del soberano pontífice, es asunto concluido. Éste es el único medio de obsequiar los preceptos del muy ilustre señor deán.

—¿Ignora usted, hermana, la autoridad que yo represento aquí? ¿No sabe usted con quién habla?

—Sí tal, muy ilustre señor; sé que Vuestra Reverencia es el comisario del Santo Tribunal y que habla en nombre de la Inquisición.

—¿Entonces?

—Entonces nada tengo que añadir —dijo la abadesa con dignidad—. Yo no sé que el Santo Oficio tenga autoridad para poner la mano en los estatutos de la orden.

—¿Qué herejía está usted hablando, buena mujer? ¿Se halla usted en su entero acuerdo?

—No es mi ánimo, señor comisario, faltar al respeto que se debe al Tribunal; sólo manifiesto que lo que Vuestra Reverencia me ordena es contra la regla, que nadie sino el romano pontífice, puede variar. Al menos así lo he aprendido, y en ese sentido he jurado el fiel cumplimiento de mis deberes en este monasterio.

—¿Y qué diría usted —preguntó, arrebatado de ira, el deán— si tanto a la regla como a la comunidad entera a cuya cabeza está usted, las condenase el Santo Oficio a ser quemadas en la hoguera pública?

—Yo no creo, muy ilustre señor, que el Santo Tribunal, que venero y respeto con la más profunda humillación, se digne tratar a estas sus siervas con la severidad que indica Vuestra Reverencia sin haber delinquido, por la misericordia del Señor, en cosa alguna.

«Podría yo jurar —pensó para sí el deán sin atreverse a formular en alta voz aquel pensamiento— que esta reverenda madre es hija de confesión del maligno prepósito, y que ha infundido en su ánimo este perverso espíritu de resistencia».

En efecto, lo que opinaba la abadesa era firme y enérgico aunque respetuoso, y, sobre todo, muy plausible. Pero el deán no era hombre que se dejase vencer tan fácilmente por los argumentos de una mujer, a quien, como a todas las de su sexo, tenía la impertinencia de mirar con desprecio por creerlas incapaces hasta de sentido común, figurándose que por no haber recibido educación en Orihuela o Sigüenza, la abadesa no podía exponer ninguna razón para contrariar sus ideas. Así pues, pasado algún intervalo de silencio, volvió al tema del interrumpido diálogo.

—Bien puede usted, hermana mía, oponer la resistencia que guste. Por lo que a mí toca, no tengo otra cosa que añadir, sino requerirla de orden de la Suprema Inquisición de la monarquía, y bajo pena de excomunión mayor latae senteciae ipso facto incurrenda, que proceda usted a lo necesario para hacer que la novicia profese.

—Si me es permitido añadir algo más —dijo la pobre abadesa bastante consternada y apelando al último argumento que creyó ablandaría al comisario— haré presente a Vuestra Reverencia que esta novicia es hija de un judío, y que repugnando tanto hacer los votos que se le exigen obligada a ello, sería introducir en esta pacífica comunidad un germen funesto que podría terminar en una disolución completa.

—He dicho a usted, hermana mía, cuya es la orden que acabo de comunicarle. A mí no me toca sino hacerla cumplir de grado o por fuerza.

—Debo hacer observar a Vuestra Reverencia —insistió la abadesa a pesar de la fórmula empleada por el deán— que si ella es para obligar a la novicia a proferir los votos, en tal caso esa profesión sería nula.

—Impertinente está usted por demás, buena mujer —dijo el deán con la mayor cortesía y haciendo ademán de levantarse del sillón en que estaba.

Mas aquél no fue sino un ademán. El comisario estaba resuelto a no partir de allí sin dejar concluido ese asunto, y por tanto volvió a quedar inmoble guardando silencio, mientras que la venerable abadesa, con la vista clavada en el suelo, y llorando hilo a hilo por el inmerecido ultraje recibido del cáustico deán, desahogaba de aquella manera su justo sentimiento, y buscaba algún recurso para salir del conflicto en que se veía.

Pasados tres o cuatro minutos en aquella actitud, sin que el comisario, como era justo y natural, acudiese a dar alguna excusa o disculpa por el tono incivil con que había tratado a una señora tan caracterizada y de tan nobles prendas, la buena abadesa alzó los ojos, enjugóselos con el velo negro, y dirigiéndose al deán, le dijo con mesura:

—Sabe Vuestra Reverencia muy bien que tenemos ciertos privilegios e inmunidades, de que no puedo prescindir, sin caer en una grave falta. Deme Vuestra Reverencia la orden por escrito, y con las comunicaciones que la acompañan, y al punto serán obedecidos los preceptos de la Santa Inquisición. Enviaré este documento a quien corresponda, y se harán las representaciones convenientes.

—¿Y ante qué tribunal se propone usted delatar al primer tribunal de la monarquía? —preguntó el deán con su mismo aire impertinente.

—Yo no intento delatar a persona ni corporación alguna, muy ilustre señor; yo necesito de esta orden para ponerla en manos de los jueces conservadores de nuestros privilegios.

—¿Y quién es el juez conservador destinado para este monasterio? —insistió algo azorado el deán.

—El señor prepósito de la profesa de San Javier —respondió la abadesa en tono incisivo.

El deán experimentó entonces una conmoción nerviosa. Mas repuesto al instante exclamó:

—¡No importa! Daré a usted la orden competente en el momento en que yo venga a recibir los votos de la novicia.

—Advertido Vuestra Reverencia —dijo resueltamente la abadesa— que no se procederá entonces a cosa alguna, sin recibir yo la orden por escrito.

—¿De dónde toma usted tamaña audacia para hablar así al comisario del Santo Oficio? —preguntó otra vez el buen deán, realmente amostazado al escuchar la insistencia de la abadesa.

—Del buen derecho —respondió ésta— que creo me asiste para exigir el cumplimiento de ciertos requisitos.

—¿Y qué se propone usted hacer con semejante documentación? ¿No basta que usted sepa que yo proceda en virtud de órdenes terminantes de la Suprema?

—Para tranquilizar mi conciencia en este punto y quedar satisfecha de haber llenado los deberes de que me hallo investida como prelada de este monasterio, nada de eso basta, muy ilustre señor.

—Pero bien —insistió todavía el comisario— ¿qué se propone usted hacer de esa orden?

—Lo más sencillo del mundo, muy ilustre señor; ponerla en manos de nuestro juez conservador, para que de ella haga el uso que mejor convenga. Yo estoy persuadida que la profesión que se pretende exigir a la hija del judío es enteramente nula y…

—Hermana mía —interrumpió el comisario—, es usted una mujer necia, y válgale ello para no castigarla cual merece.

—… he dicho, muy ilustre señor —murmuró con semblante humilde la respetable abadesa, incorporándose como para demandar las últimas órdenes del deán.

Confuso se hallaba éste al encontrarse con tan inesperada resistencia, aunque opuesta con tan buenas palabras, y no dudó ya que la abadesa procediese en el asunto conforme a las instrucciones del jesuita. Mas resuelto, como hemos visto, a seguir adelante a cualquier riesgo, se incorporó a su vez y dando a su tono y semblante toda la gravedad que el caso le parecía exigir, dijo a la abadesa:

—Marche usted, mi buena hermana, y proceda con discreción y cordura a hacer los preparativos que deben preceder a la profesión religiosa de la hija del judío. Tenga usted presente que yo procedo de orden de la Suprema Inquisición del reino, y que en materia tan grave estoy resuelto a llenar mis deberes sin miramientos ni consideración alguna. Y, sobre todo, que la más ligera imprudencia de parte suya, no sólo la hará incurrir en la excomunión que le he fulminado, sino que, además, procederé contra usted con todo el rigor que merezca, por pretender mezclarse más de lo que a su condición cumple, en asunto tan delicado y que corresponde privativamente al Santo Tribunal de la Fe. Yo sé muy bien de dónde viene ese funesto espíritu de resistencia y toda su hipocresía no será parte a cambiar mis resoluciones. Tanto usted, hermana carísima, como cualquiera otra persona que le haya infundido ese espíritu, responderá oportunamente ante la Inquisición por tamaña insolencia. Marche usted en paz y no olvide mis palabras. Mañana ha de profesar sin remedio alguno la hija del judío, y ya que usted cree necesaria por escrito la orden competente, se la daré con toda formalidad y con el sello grande del Santo Oficio, para que haga de ella el uso que mejor le agrade. Buenas tardes, hermana; encomiéndeme usted a Dios en sus oraciones.

Y el deán salió del locutorio, deteniéndose algunos instantes en el salón de la portería para enjugarse el rostro de un sudor copioso que lo bañaba, rechazando con alguna aspereza a la sirvienta que le esperaba allí para ofrecerle, de parte de la abadesa, un bernegal de agualoja para refrescarse, y algunos confites y bollos que decoraban un azafate.

Dirigiose de allí a la iglesia, en donde se mantuvo más de media hora arrodillado al pie del altar del sagrario, mirando, sin embargo, por sobre el hombro, a cuantos entraban y salían de los confesionarios. De este examen vio salir de prisa de uno de éstos a un padre jesuita que se hallaba oyendo en penitencia a algunas de sus dirigidas del convento. Cuando el deán creyó haber descubierto lo que su impertinente curiosidad, más que su devoción, había ido a investigar a la iglesia, salió de ella, cabalgó de nuevo en su mulo y partió al trote a su morada, para arbitrar el medio de salir airoso en el nuevo conflicto en que iba a verse envuelto.

Entretanto, apenas hubo salido del locutorio, la abadesa, que no esperaba la intimación del deán, se vio un tanto desconcertada aunque tenía la esperanza de que el prepósito acudiría en su auxilio. Encaminose al momento al salón en que estaban, por la parte interior, los confesionarios, y preguntó a la madre correctora si estaba sentado algún padre de la Compañía. A una respuesta afirmativa y a la indicación del sitio, acercose a él, mandó a la penitente en turno que se apartase y se arrodilló en su lugar.

No siendo dable a ningún curioso penetrar en el misterioso sigilo que reina en un confesionario, no es posible decir lo que escucharía de boca de la abadesa el padre de la Compañía a cuyos pies se había aquélla arrodillado. Lo único que podemos saber es que la conferencia fue breve y que en el instante mismo se levantó del confesionario el padre de la Compañía, hizo una profunda reverencia ante el altar del sagrario, fijó su ojo vivo y penetrante sobre la persona que estaba ahí arrodillada y, calzándose el simbólico bonete, marchó muy de prisa a la profesa de San Javier. Subió a la habitación del prepósito, y allí le escuchó éste por unos breves instantes, regresando en seguida para el confesionario de las monjas a proseguir sus tareas ministeriales.

Todavía la abadesa no creyó haber hecho lo suficiente; pues envió recado a la maestra de novicias y tuvo con ella una larga conferencia. El resultado de esta entrevista la hemos visto en uno de los precedentes capítulos.

XIV

Don Tadeo de Quiñones

Preocupado se hallaba el deán, envuelto en su bata, calado el birrete y arrellanado en su sillón delante de su bufete, cuando dos fuertes golpes a la puerta le hicieron volver en sí despavorido, ordenando a su esclavo que abriese al punto.

Don Tadeo de Quiñones se presentó, haciendo unos ademanes y contorsiones que redoblaron el pasmo del deán.

Don Tadeo era un hombre a propósito para ciertos lances y representaba su papel a las mil maravillas. Veíalo el vulgo asistir diariamente a muchas misas rezando el santo rosario, voz en cuello, y visitar los sagrarios con profunda unción y recogimiento. Ello, jamás hablaba bien del prójimo y parecía siempre dispuesto a censurar agriamente hasta las acciones más sencillas, echándolas a mala parte.

Además, no se le había visto ni una sola vez visitar a un enfermo, dar un consejo, dar un consuelo al hombre afligido ni acudir en auxilio del desgraciado. Adulaba al poderoso, arrastrándose como un reptil a sus pies e infestando con el hálito de la hipocresía las manos que besaba con aparente entusiasmo, porque no podía verlas quemadas como hubiese deseado.

Puntualmente en la rigorosa observancia de la etiqueta, no ocurrió una sola vez que dejase de visitar a los personajes en días de pascua y cumpleaños; y tal era su memoria en este particular, que los agentes le llamaban el almanaque vivo. No era natural de la provincia e ignorábase su origen y procedencia. Quién lo tomaba por portugués, quién por español, y quién por nativo de alguna de las otras provincias hispanoamericanas. Sólo él sabía la verdad.

En cuanto a costumbres, nada hay que decir sino que pertenecía a la escuela de los devotos especulativos y libertinos prácticos, y por lo mismo su moral privada se hallaba en completa armonía con la pública. Era, en suma, un hombre detestable y capaz de alguna acción villana.

Todos esos vicios, que hacían su sociedad repugnante a las gentes honradas, fueron a los ojos del deán otras tantas prendas dignas de explotarse empleándolas en beneficio de sus miras. Así pues, desde muchos años atrás don Tadeo se hallaba al servicio del deán, quien para dar más autoridad a su dependiente habíale nombrado familiar del Santo Oficio y depositario, sin fianzas, de los fondos del Tribunal. Pero el deán se hacía servir de ese hombre, en la persuasión de que con eso le mostraba favor y deferencia.

Mirado de reojo por las gentes de la ciudad, con aquella especie de repugnancia instintiva en virtud de la cual se dice que un hombre «cae pesado», don Tadeo no tenía, literalmente hablando, otro recurso para vivir que los desagradables favores del comisario, quien se empeñaba en ultrajar y deprimir al servil familiar, seguro de la tolerancia y sufrimiento de su víctima. En cambio de eso, en algunos momentos de buen humor y cuando creía que sus negocios y proyectos tomaban un fácil giro, el comisario solía sentar a su mesa a aquel singular adlátere, y abrirle su corazón permitiéndole penetrar en él hasta cierta profundidad no más, es decir, hasta donde convenía a sus miras ocultas el ser comprendido de su confidente.

Y como, además de todo esto, el deán no tenía amigo alguno por su aspereza ordinaria, que sólo deponía en ciertas ocasiones propicias, por ejemplo, cuando esperaba algún provecho con cambiar de tono, resultaba de allí que tenía cierto hábito de considerar a don Tadeo como su único amigo, aunque hablando en rigor el pobre familiar era tan detestado en el fondo, como pudiera serlo el sujeto más fastidioso e impertinente.

Don Tadeo, por su parte, sabía muy bien a lo que debía atenerse en sus relaciones con el comisario y estaba más que suficientemente instruido de que era tolerado por conveniencia o, si se quiere, por necesidad, y eso era todo. Sin embargo, aunque abrigando un germen ponzoñoso en el corazón, no quedándole otro partido, mostraba el mayor celo y entusiasmo en obsequio de su protector, a trueque de no morirse de hambre y emprender de nuevo la dificultosa y larga obra de arbitrarse otro medio de subsistir sin peligro ni trabajo, cuando todas las probabilidades las tenía en contra.

Una de las cargas que el comisario había impuesto a don Tadeo, según hemos visto ya, fue la de cuidar con el mayor rigor y vigilancia al preso Juan de Hinestrosa, y evitarle toda comunicación con personas sospechosas. Es decir, lo había constituido superintendente de las cárceles del Santo Oficio, sometiéndole al carcelero mismo, a fin de que no abortasen sus proyectos acerca de un preso tan interesante como el antiguo favorito del difunto conde de Peñalva.

Figúrese cuál sería la sorpresa del deán cuando vio entrar bruscamente al susodicho don Tadeo haciendo unos estrambóticos ademanes y gesticulaciones, cuando jamás se presentaba ante el muy ilustre señor deán sino con el más profundo respeto en la apariencia y haciendo venias y cortesías hasta que se le permitía hablar. El comisario, que se hallaba aún bajo el influjo de la impresión que había recibido en su coloquio con la abadesa, cosa que le había dado infinito en qué pensar y cavilar aquella noche, ya no dudó que la presencia del familiar le traía el anuncio de algún nuevo contratiempo.

Siguió con mirada estupefacta los movimientos de aquel hombre, sin atreverse por un largo espacio de tiempo a dirigir la menor pregunta. Por fin don Tadeo pareció tranquilizarse, enjugose la frente con un mugriento pañuelo de algodón, calose el birrete hasta ocultar las orejas y fue por último a colocarse en un viejo y desvencijado taburete enfrente del muy ilustre señor deán.

Entonces fue cuando éste, haciendo un súbito esfuerzo para deponer su azoramiento, preguntó en un tono entre altanero y comedido:

—¿De qué se trata, buen hombre?

—¡Ah, muy ilustre señor! —respondió compungido el viejo familiar—. Se trata de una cosa terrible, que no sé si tenga valor de comunicarle a Vuestra Reverencia.

El terror del deán subió de punto. Don Tadeo prosiguió:

—A vuelta de todo eso, sólo hay una cosa que me tranquilice, a saber: que semejante desgracia no ha ocurrido por falta de precauciones y cuidados. Mi conciencia está limpia en el particular.

—Pero ¿qué ocurre, señor don Judas o don Caifás, que viene usted con tales aspavientos, sin decirme nada a derechas? ¿Se ha incendiado alguna de las fincas que tiene usted en depósito y administra? —gritó el deán en cuyo cerebro comenzaba ya la reacción.

—¡Incendio de una finca! —exclamó don Tadeo—. Ojalá fuera eso, pues todas las fincas que se perdieran no equivaldrían, ni con mucho, a la desgracia estupenda que deploramos.

—Que usted estará deplorando sin duda, pues por lo que a mí toca, mientras no se digne usted favorecer a este su humilde siervo con una declaración algo más explícita que las estúpidas reticencias que emplea, así vendré a entenderle como por…

—¡Oh, muy ilustre señor! No redoble Vuestra Reverencia mi desgracia con semejante expresión de su disgusto. Para mí sería peor esto, que la catástrofe misma que acaba de ocurrir.

—Pues para mí —dijo el deán en su habitual tono iracundo— nada hay peor que soportar sus necias explicaciones. ¡Marche usted de aquí, señor canalla!

—Serénese Vuestra Reverencia, que voy a hablar; pero ante todas las cosas le ruego me disculpe.

—Si no ha de explicarse usted en fin, ya se lo he dicho: ¡fuera de mi casa!

—Buen cuidado tendré de obedecer sus órdenes en esta ocasión. Al contrario, Vuestra Reverencia va a exigir de mí que permanezca a su lado. Nuestros enemigos…

—¿Me han robado por ventura el dinero y alhajas que tengo en la tesorería del Cabildo? —interrumpió el deán asaltado de repente del funesto y terrible pensamiento que acababa de formular en aquella pregunta.

—Nada de eso, muy ilustre señor. Lo que ocurre es peor todavía.

—¿Peor que robarme mi dinero? Lo dudo algo.

—Escúcheme Vuestra Reverencia hasta el fin, y se convencerá de la verdad de cuanto voy refiriéndole.

—Pero hombre de Satanás, salido de las entrañas de la tierra para mi tormento y confusión, si aún no ha comenzado usted todavía cosa alguna ¿cómo quiere usted que lleguemos al fin? —repuso el comisario más impaciente que nunca.

—Me parece haber dicho a Vuestra Reverencia, que a pesar de todos mis afanes y diligencias había sido imposible hallar la huella del fugitivo.

—¿Del fugitivo?

—Sí, tal, muy ilustre señor.

—Este hombre se ha vuelto loco decididamente —murmuró el deán, de miedo de que la vaga idea que acababa de cruzar como un rápido relámpago en su ánimo, llegase a revestirse de las imponentes formas de una terrible realidad.

—Prefiero estar loco, y aun muerto, a ver lo que está pasando —dijo casi lloroso don Tadeo, que había escuchado la observación de su interlocutor.

Hubo un intervalo de silencio, sombrío y formidable, como el momento precursor del estallido horroroso de una mina, a cuya mecha se acabase de aplicar el botafuego.

—¡Infame, traidor! —gritó el deán—. Dígame usted lo que sucede o soy capaz de cometer en su persona un atentado.

—¡Perdón, muy ilustre señor!

—¿Perdón de qué, desgraciado?

—De la fuga del preso.

—¿De qué preso habla usted, grandísimo ladrón?

—¡Del capitán Hinestrosa!

—¡Ah, soy perdido! —gritó el deán dándose en el rostro una puñada y apoyando en seguida la frente sobre el bufete.

Don Tadeo hizo una mueca de alegría infernal. Ese solo momento le dejaba vengado de una larga serie de humillaciones y ultrajes recibidos del deán. Sin embargo, bien se habría cuidado de significar su triunfo de una manera que hubiese sido observada por el Comisario, pues no era abatimiento, sino furor reconcentrado lo que el deán experimentaba en aquel instante; y sus esfuerzos eran más bien de dominarse, para no tomar un garrote, un puñal, unas tijeras o cualquiera otro instrumento mortífero, para asesinar al siniestro mensajero de aquella nueva, que no los de someterse pacientemente a aquella desgracia y dejarse vencer de ella.

Repuesto un tanto, durante los fingidos sollozos y mentidos suspiros de don Tadeo, el deán alzó la cabeza, radiante de esperanza; y después de dirigir algunas preguntas a aquel hombre siniestro volvió a vestirse con el traje de ceremonia y, a pie y acompañado de sólo el familiar, descendió de prisa los escalones y en un minuto se halló en las puertas del palacio episcopal. Encaminándose a la sala de justicia, hizo llamar inmediatamente al carcelero.

—¿A qué hora se ha fugado el preso? —preguntó el comisario con el mayor aplomo y sangre fría, mientras que don Tadeo ocupaba un rincón oscuro de la sala bajo la vista del interrogante y sustraído enteramente de la del interrogado.

—Señor —respondió el carcelero—, poco antes de las seis he visitado las prisiones y aquel hombre estaba en la suya, como puede testificarlo el señor don Tadeo que en aquel momento salía del calabozo. Al toque de ánimas ha venido el reverendo confesor de Su Señoría Ilustrísima y secretario del Santo Tribunal significando su deseo de ver al preso… Entramos y nada. El preso había desaparecido, sin que se supiese por dónde, pues la ventana y cerraduras se hallaban perfectamente en buen estado.

—Todo eso prueba que ese hombre ha debido salir con el auxilio de alguna persona extraña. ¿No sospecha usted quién puede ser ésta?

—A menos que fuese yo mismo, o el señor don Tadeo, no concibo quién pudiera favorecer la evasión del fugitivo, a quien hemos buscado en vano por todos los rincones y escondites de palacio. Por lo que a mí hace, muy ilustre señor, sufriré cualquier tormento, y tanto en el potro como fuera de él, afirmaré con juramento que estoy inocente.

—Pues bien; ambos sufriréis ahora mismo la prueba porque un preso de esa categoría y cuya vigilancia estaba tan especialmente recomendada a vosotros, no ha de escaparse impunemente.

—Señor —dijo con humildad el carcelero—, aunque la prueba es muy dura y superior a mis fuerzas, sin embargo, una vez que Vuestra Reverencia lo ordena, sufriré con resignación.

—Eso ya lo veremos —repuso el comisario clavando la vista hacia el sitio en que don Tadeo se rebullía en su asiento de una manera particular. Dirigiéndose entonces a él, preguntó el deán:

—¿Qué dice usted a eso, señor don Tadeo?

—Que no creo, muy ilustre señor, que pretenda someterme a la prueba del tormento, pues no ha de confundirme con el vulgo de los carceleros para hacerme responsable de la fuga de ese preso.

—Sin embargo —gritó el deán dando en la mesa una puñada—, nadie sino usted ha debido cuidar del preso, puesto que lo había sometido a su cuidado especial.

—Como quiera, señor deán, yo no soy el carcelero.

—Es usted peor que eso, si es que lo tiene a menos, y ahora me convenzo más y más de su traición y felonía.

—Vea Vuestra Reverencia, señor deán —dijo un tanto azorado don Tadeo—, que ha llegado a preocuparse contra mí, y se deja arrastrar sin justicia.

—¡Calle usted, insolente! Ahora mismo, que vengan dos alguaciles y que se asegure a este hombre.

Don Tadeo, al escuchar aquella orden perentoria, por un movimiento instintivo se lanzó a la puerta como pretendiendo escaparse. Mas desgraciadamente no había calculado bien la colusión y fue a caer en manos del carcelero que se apresuró a asegurarlo, con tanta mayor satisfacción cuanto que el despotismo y dureza del superintendente tenía a todos en aptitud de insurreccionarse contra él.

—¡Ah villano! —dijo entonces el deán—, ahora acabo de convencerme de que he abrigado en mi seno a una víbora. —Y dirigiéndose a los alguaciles que habían acudido a una señal del carcelero, añadió—: Llevadle a la sala del tormento.

Y desde el comisario hasta el último ministril salieron acompañando al preso hasta el sitio indicado.

XV

La iniciación

Mientras que don Tadeo, en medio de aquella fúnebre comitiva marchaba transido de horror y sobresalto a la formidable sala de tormentos, nosotros debemos volver de prisa a la finca Chucuaxim, en donde dejamos a don Juan de Zubiaur y a su hijo próximos a ponerse en contacto, y a reconocerse, sin duda, pues el caso no era para menos.

Al entrar don Luis, guiado del socio, en la misteriosa capilla, presentose a su vista un singular espectáculo, nada propicio, en verdad, para borrar de su preocupada mente la profunda impresión que en ella había dejado la escena ocurrida en el salón de arriba. Ardían en el altar dos candelas negras, y al pie de él aparecía arrodillado, en actitud de hacer oración, un personaje envuelto en negro albornoz, absorto de tal manera, que ni señal de vida mostró al rumor de los pasos de los recién venidos.

El socio condujo al joven hasta el centro de la capilla, en donde había una mesa pequeña cubierta de un tapete, sobre el cual aparecían una calavera humana y varios instrumentos de uso desconocido para el absorto colegial.

—Arrodíllate y ora —murmuró el socio al oído de don Luis.

El candidato obedeció maquinalmente sin replicar.

—Ahora —prosiguió el jesuita en el mismo tono y acento, pasados algunos instantes—, cúbrete con este antifaz y echa sobre tus hombros esta capa.

Así lo hizo don Luis.

—Es llegado el momento de la ratificación de cuanto has ofrecido con juramento a un representante de la Sagrada Compañía —añadió el socio—. Se necesita de valor y entereza. Los vínculos que van a atar tu existencia a nuestra sociedad son indisolubles, la muerte no más puede desatarlos. Acércate, pues, con resolución, al pie del altar. No te inmutes mostrando señales de terror, sorpresa o desconcierto. El asunto es serio, y no puedes retroceder después de las revelaciones que te han sido hechas.

Don Luis avanzó con paso firme y resuelto hasta los primeros escalones del altar.

Entonces, el personaje que se hallaba arrodillado y como en actitud de hacer oración, incorporose al punto y se volvió hacia el candidato, mientras que el socio había desaparecido, ocultándose en la sombra de una columna para dar fe y testimonio del acto.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó el personaje con una voz tan enérgica e incisiva, que dejó petrificado de espanto al colegial, figurándose haberla reconocido aunque no era posible ver las facciones de quien le dirigía aquella pregunta.

—¡Vamos! Te pregunto ¿qué buscas aquí? —repitió la misma voz al observar el silencio e indecisión del candidato.

—Señor, yo busco la verdad y la luz —respondió don Luis con timidez.

—Para ver la primera, necesitas la segunda.

—Así lo creo.

—¿Y esperas recibirla de mí?

—Sí espero.

—¿Y lo pides?

—Sí pido.

—¿Nada temes?

—Nada temo.

—Mira, hermano mío, que una vez empeñado en estos senderos escabrosos, ya es imposible retroceder, y será necesario seguir adelante, adelante y sin fin, hasta hallar la verdad, por medio de la luz, y esa luz suele fascinar, herir y matar. Piénsalo bien, hermano mío.

En vez de arredrar semejante monición a don Luis, no hizo otra cosa que excitar con mayor viveza e intensidad el deseo de satisfacer la natural curiosidad que aquel lance provocaba. Así pues, sin pensarlo bien, como se lo recomendaba y exigía la voz misteriosa, respondió al momento.

—Puede usted estar tranquilo en cuanto a esto. Tan hombre es usted como yo, y si usted, sea quien fuese, se ha empeñado en esos que llama senderos escabrosos ¿por qué no lo haré yo? ¿Por falta de fortaleza? Eso no, porque yo siento en mí toda la energía y vigor que pudiera apetecerse para la empresa más atrevida. ¿Por miramiento? Yo no lo tengo con nada. ¿Por temor de contraer graves compromisos? Mi ánimo ha depuesto esta aprehensión, toda vez que ha considerado que ésta es una sociedad cristiana, y que nada puede practicarse en ella que sea contra las doctrinas del Maestro.

—Si lo que me pides de esta manera indirecta —dijo la voz un tanto desconcertada y vacilando— es una explicación previa de nuestros dogmas y principios, marcha, hermano mío, por la misma dirección por donde has venido. La Pía Unión no puede mostrar semejante condescendencia en favor de un profano.

—Yo no pido explicación ninguna; externo únicamente mis convicciones.

—¿Y quién te las demanda?

—Yo quiero darlas espontáneamente.

—¿Para protestar de antemano?

—No protesto.

—Pues ¿qué pretendes?

—Sólo la verdad y la luz. Si ni la una ni la otra puede dárseme, en tal caso me marcharé como acaba usted de indicarme.

Mientras más seguridad y aplomo comenzaba a adquirir don Luis, mayor era la vacilación del interrogante. Y ésta era ya tan notable que tenía apariencias de comenzar a interrumpir la ceremonia; y se interrumpiera de veras, si no hubieran sonado tres redobles en el consabido chinesco, que fueron como una orden para proseguir. El oficiante continuó entonces:

—¿Has hecho antes algún juramento?

—Sí.

—¿A quién?

—A un agente de la Compañía.

—¿Y sabes que estás obligado a ratificarlo aquí?

—Me parece que a eso he venido.

—¿Y estás dispuesto a hacer esa ratificación?

—Diga usted la fórmula y la repetiré.

El oficiante se acercó al candidato y en voz baja, pero solemne, pronunció estas palabras, que don Luis repitió con toda puntualidad sin detenerse:

—Rompo desde hoy, para cumplir con cuanto haya ofrecido y prometa, los lazos carnales que me unen a mi padre, madre, hermanos, hermanas, mujer, parientes, amigos y bienhechores, porque sólo debo obediencia a Dios, cuya voluntad he de acatar exclusivamente, cuando ella me sea notificada por el jefe de la Pía Unión. Jamás preguntaré la razón o causa de ninguno de los preceptos que se me impongan en nombre y con autorización de la sociedad; obedeceré a ciegas y sin replicar, porque tal ha de ser la suprema voluntad de Dios. Así Él me asista y favorezca por este santo libro que toco con mis manos.

Dijo don Luis, tocando, en efecto, un libro que le acercó el oficiante.

—Ahora —prosiguió éste— debes saber que existen penas terribles contra los que violan este juramento, o revelan alguno de los secretos de la sociedad. La muerte, pero ¡qué muerte!, es una de esas penas. Eres ya igual a mí, y voy a darte la luz.

Esto diciendo, despojose don Juan del disfraz que lo cubría, y su hijo, al ratificarse en el conocimiento de un hecho del cual apenas tenía una vaga sospecha, lanzó un grito ahogado de terror.

El caballero se detuvo como clavado en su sitio, fijando una mirada ansiosa y llena de angustia sobre el individuo que tenía delante y a quien no podía ver cara a cara con motivo del embozo. Sin embargo, figurose que allí habría algo de una realidad, que le dejaba lleno de espanto y consternación; creyó haber escuchado la voz de su hijo.

—¡En nombre de Dios! —murmuró don Juan después de un intervalo de silencio— ¿quién eres tú?

—Un candidato que viene a ser iniciado —respondió la voz del socio interponiéndose entre el padre y el hijo.

—¡Oh! —exclamó don Juan— yo no tengo fuerzas para proseguir la ceremonia.

—Nadie ha preguntado a usted si las tiene o no —observó el socio—, lo que se le ordena es que la concluya.

—Pero yo… no puedo.

—No importa.

—¡Oh, no! Éste es mi hijo… ¡hijo mío!

—¡Cómo! —gritó el socio—. ¿En un acto tan serio y delicado se atreve usted a dejarse arrebatar de un sentimiento puramente carnal? Usted viola sus juramentos.

—¡Ah! Ya lo comprendo, en fin —repuso perturbado el caballero—. Se ha querido que yo fuese el verdugo de mi propia honra, haciéndome caer en una celada. Pues bien —añadió con energía—, yo no puedo prestarme a ello. Vengan sobre mí todos los castigos que acostumbra imponer la sagrada sociedad a los perjuros y traidores; yo me acuso de todos estos crímenes y pido la pena de ellos; pero no he de prestar mi consentimiento al enlace proyectado. Nunca.

—¡Oh, padre mío! —murmuró don Luis, despojándose de su antifaz para dar libre curso a sus lágrimas.

—Sí —continuó el caballero—, sábelo, en fin. La sociedad, por sus miras particulares, quiere desposarte con la hija de un judío, obligándome no sólo a pasar por una infamia semejante sino a constituirme por mí mismo en autor de un enlace tan vil.

—¡Caballero! —exclamó el socio con voz terrible y que el joven jamás había escuchado—, está usted comprometiéndose neciamente y atrayendo sobre sí lo que no ignora. Además, abusa usted del candor y juventud de su hijo…

—Yo no digo más que la verdad —interrumpió don Juan, arrebatado de cólera—. Aquí hay algún misterio que yo no comprendo, y ese viaje a México que ha emprendido usted para seducir a mi hijo, extraerlo del colegio, hacerle venir clandestinamente y ponerlo en contacto con su padre en un momento en que…

—Hermano, en nombre del que puede ahora mismo sellar su boca con un sello indestructible, le ordeno guardar silencio y no hablar más blasfemias y necedades. La furia, el delirio, mejor dicho, el espíritu de Satanás, le está inspirando en este momento. ¡Acuérdese usted del diez de agosto!

A la indicación de esta fecha terrible, que traía a don Juan una serie de recuerdos que martirizaban su espíritu, representándole con la mayor viveza el asesinato del conde y sus amenazadoras consecuencias, inclinó con abatimiento la cabeza, guardó silencio y depuso en el acto toda su energía.

Hubo una larga pausa. Los tres individuos de la escena se hallaban agitados de diversos sentimientos, que el lector puede suponer.

El primero que se atrevió a hablar fue don Luis.

—Veo —dijo— la extraña complicación de este incidente; pero debo advertir a usted, padre mío y señor, que esa desgraciada doncella había recibido de antemano mis juramentos, sin intervención de persona alguna. Mi corazón ha sido el único cómplice de mi delito, si pretende usted calificarlo de tal. Yo tenía un deber imperioso que cumplir; vengo a libertar a María del brazo de sus inicuos perseguidores.

—¡Pobre niña! —murmuró el caballero.

—Yo juré a María —prosiguió don Luis— que sería su esposo; yo he jurado hoy, también, que vencería cualquier obstáculo para realizar ese fin. ¡Ya no soy dueño de volver atrás!

—¿Puedo decir dos palabras? —preguntó con humildad el caballero dirigiéndose al socio.

—Puede usted —respondió éste—, siempre que no se proponga oponer una torpe e inútil resistencia a los decretos del cielo.

—¡Decretos del cielo! —repitió don Juan sacudiendo la cabeza—. De esa suerte se disfrazan los proyectos puramente mundanos.

—Tal vez las teorías nuevas que está usted aprendiendo, caballero, puedan diferir hoy de las nuestras. Sin embargo, no deja esto de ser algo extraño e intempestivo, porque siempre hemos pertenecido a una misma escuela, y ninguno ha defendido con más calor y entusiasmo esas doctrinas que usted mismo, que se ostenta hoy tan escrupuloso, cegado de su amor propio.

—Señor —dijo don Luis—, yo debo a mi padre todo respeto y obediencia, salvo en los casos en que, conforme a las terribles palabras que he pronunciado hoy mismo, tenga que prescindir de los vínculos sagrados que a él me unen, para obedecer preceptos superiores. No está ya en mi mano obrar de otra manera.

—Escucha, hijo alucinado —dijo el caballero después de haber mostrado alguna vacilación en lo que pensaba decir—. Tú ignorabas que esa mujer fuese la hija de un judío cuando osaste declararla tu imprudente pasión. Hoy sabes que ese enlace es imposible.

—¡Imposible dijo usted, padre mío!

—Imposible, desgraciado niño, imposible, porque no habría poder en la tierra que arranque de mí el consentimiento para la deshonra de mi familia. Mientras yo viva ¿cómo podrás desposarte con esa desgraciada sin consentimiento mío? ¿Ignoras lo que tienen dispuesto las leyes del reino?

—Pero ¿y mis juramentos? —preguntó, angustiado, el colegial.

—Mira cómo podrás cumplirlos, cuando eso depende de la voluntad de un tercero, y ese tercero rehúsa otorgar su consentimiento.

—He dicho a usted, caballero —observó el socio—, que hoy está hablando necedades. Es verdad que su consentimiento es necesario; pero usted habrá de prestarlo aunque hoy lo rehúse.

—¿Yo? ¡Mal me conoce usted, reverendo padre!

—Cuando yo le digo que así ha de ser, me parece que puedo afirmarlo.

—Pues bien —gritó arrebatado otra vez don Juan—, desde ahora y para siempre queda rehusado. Vea la Pía Unión lo que tiene que hacer con un cofrade refractario.

El jesuita no pudo menos de sonreírse al escuchar aquel lenguaje. Iba, sin duda, a replicar, cuando el ecónomo se presentó en la capilla y cruzó dos palabras con el socio. Al momento ordenó que don Juan fuese guiado a una habitación contigua, a lo cual no pensó resistir el caballero, aunque lanzó a su hijo una mirada severa y preñada de amenaza.

El socio guió a don Luis a través del jardín, y volvieron ambos al cuerpo principal del edificio, cuando era ya más de medianoche.

XVI

El comisionado regio

Aquella noche había sido fecunda en acontecimientos. Antes de salir de ella necesitamos volver a las cárceles del Santo Oficio para presenciar la escena que, en su indignación, preparó el deán a don Tadeo de Quiñones, a fin de arrancar de éste la franca confesión de su connivencia en la fuga del preso.

Las cárceles del Santo Oficio de Mérida no eran, según se ha visto, enteramente semejantes a las que se destinaban a los reos que juzgaban los tribunales superiores, ni el comisariato aparecía sino como una especie de juzgado. Sin embargo, se habría faltado a lo más esencial y grave de la Inquisición, si hubiese dejado de encontrarse en la de Mérida una salita en donde, aunque pequeña, se pusiesen a la vista los diversos instrumentos de tormento que se empleaban para obligar a los presumidos a hacer, en fuerza de sus horribles dolores y angustias, una confesión enteramente a gusto de sus jueces, aunque fuese contraria a la verdad, como sucedía en la mayor parte de los casos.

El comisario no tenía, ciertamente, otra cosa que hacer sino recoger los buenos o malos datos que apoyaban la causa y remitirlos al Tribunal existente en México; pero mal podía darse paso alguno, ni aun tomar la declaración preparatoria sin que, por lo menos, se hiciese algún ligero ensayo de tormento sobre el presumido. Por tanto, era preciso que hubiese una sala de tormento, y la había de facto, aunque no tan curiosa, variada e interesante como la que ostentaban con orgullo en México, Madrid o Zaragoza, aquellos tigres llamados inquisidores de la fe, y cuya institución subsistió por siglos para oprobio de la monarquía española.

Don Tadeo de Quiñones, pues, a pesar de sus fueros y privilegios como antigua familia del Santo Oficio, era destinado a sufrir el tormento y caminaba arrastrado al formidable sitio en que, más de una vez, se había presentado a contemplar con feroz alegría el martirio de un inocente. Llegábale, en fin, su turno. Pálido de espanto y terror, a pesar de que dudaba algo que el deán se atreviese a someterlo a la prueba del tormento, entró con la comitiva en la sala, competentemente custodiado de algunos alguaciles y familiares.

El deán se sentó a la testera de una mesa cubierta y mandó cerrar todas las puertas, a fin de que si el paciente lanzaba algún grito no pudiese ser escuchado fuera, porque de otra suerte se habría penetrado el secreto que la circunspección del tribunal deseaba siempre conservar inviolable. A una señal del comisario, los guardas se acercaron al preso.

—¿Sabe usted en presencia de quién se encuentra hoy? —preguntó el deán procurando recobrar alguna serenidad.

—Sí, muy ilustre señor —respondió el presumido, haciendo una profunda reverencia y procurando dar a su fisonomía un aire tranquilo, como si creyese realmente que todo aquello fuese un simple aparato para intimidarlo o, más bien, un mero pasatiempo del buen inquisidor que intentaba probar la lealtad de su confidente con una vana amenaza.

—¿Me reconoce usted por su juez? —volvió a preguntar el comisario con ceño.

—¿Quién lo duda, muy ilustre señor? Vuestra Reverencia, más que mi juez nato y perpetuo, es mi bienhechor, mi Providencia en la tierra, mi amigo y todo cuanto hay que ser. Yo soy un pobre y vil gusanillo en su presencia. ¿No podría yo, muy ilustre señor, ser aliviado algún tanto de estas fieras ataduras que me sujetan las manos a la espalda? Vea Vuestra Reverencia que esto me hace sufrir un tanto, y no puedo creer que tal sea su intención. ¡Somos amigos tan íntimos!

—Yo no tengo amigos de la ralea de usted ¡miserable! —repuso el deán—, limítese a contestar lisa y llanamente a mis preguntas, y tenga cuenta con lo que ha de decir, pues en ello le va más de lo que piensa. Aquí soy su juez y no otra cosa.

—Es verdad, muy ilustre señor —dijo don Tadeo, redoblándose más y más el sobresalto y terror, que procuraba disimular.

—Pues bien —prosiguió el comisario— ¿cómo se ha escapado el preso Juan de Hinestrosa, que yo había sometido a su especial cuidado y vigilancia?

—¡Ah, muy ilustre señor! Si me fuera dado conocer este hecho en sus pormenores, ese malvado Tuerto ya estuviera aquí en lugar mío. ¡Villano!… le prometo no comer pan a manteles, ni reposar en mi hamaca, hasta no dar con él y traerlo muy asegurado a la presencia del señor comisario. ¡Tener la vileza de escaparse, sustrayéndose de sus jueces naturales, cuando era un preso tan interesante para las miras del muy ilustre señor deán!

—Es usted un solemne charlatán —gritó el comisario— y si cree distraerme con su prosa y sus lisonjas, desde ahora le advierto que ése es tiempo enteramente perdido. Conteste usted categóricamente.

—Ya he dicho lo que hay, muy ilustre señor. Además, yo no sé si me será permitido explicarme con más franqueza delante de tantos testigos sobre algunas particularidades de un asunto, que yo sé muy bien quisiera tener oculto y reservado el muy bueno e ilustre señor deán y que…

—¿Qué está hablando este necio? —interrumpió el comisario, no sin haber lanzado una mirada indagadora sobre los circunstantes.

—Lo que yo digo, ilustre señor, demasiado lo comprende Vuestra Reverencia y debe apreciar, mejor que ninguno, el motivo de mi silencio sobre los detalles que quisiera saber.

Don Tadeo, que conocía haber tocado la parte flaca del juez y que eso le daba una ventaja momentánea, quiso aprovecharse de ella para ver el partido que podría sacar y redimirse, si era posible, de la prueba del tormento. Por tanto, sin interrupción ninguna prosiguió:

—Vuestra Reverencia me ha hecho ciertas confidencias muy graves y reservadas con respecto a este pérfido fugitivo, y no seré yo quien se atreva a revelar cosa alguna en un sitio público, sin recibir orden expresa de Vuestra Reverencia para ello, y aun así todavía le rogaría que me la repitiese por dos o tres veces, porque sé muy bien que una resolución tomada ab irato suele producir las más funestas consecuencias.

Mientras don Tadeo hablaba, el deán había logrado reponerse, y conoció que aquel hombre tenía un manifiesto empeño en extraviar la cuestión, sacándola de su verdadero terreno. Hizo, pues, un esfuerzo para dominarse, y alzando la mano le mandó detener su importuno discurso.

—Aquí no se habla de confidencias, ni por ellas se trata de juzgar a usted, aunque las que me ha hecho espontáneamente y otras que le he arrancado en fuerza de ciertos antecedentes, presentarían abundante materia para fulminarle diez procesos y enviarlo a un auto de fe. No, señor: diga usted lisa y llanamente, con quién se ha puesto en connivencia para dar salida a ese preso.

—¿En connivencia yo, muy ilustre señor, para dar salida al preso? ¡Es imposible que Vuestra Reverencia crea eso que está diciendo!

—¿Confiesa usted o no confiesa?

—Confesar; pero ¿qué es lo que voy a confesar?

—Preparad la prueba del agua fría —dijo gravemente el deán dirigiéndose al carcelero.

Don Tadeo conoció, en fin, que se trataba de una cosa más seria de lo que se había imaginado al principio; pero determinó hacer un supremo esfuerzo para evadir el tormento sin comprometerse demasiado en el negocio. No sabría decirse si era remordimiento lo que pasaba en el ánimo del pobre familiar; porque, según parece, era demasiado filósofo para experimentar remordimientos de ninguna clase, y, además, faltábale tiempo para ello, porque las cosas caminaban con sobrada prisa.

La idea que bullía más en el cerebro de don Tadeo era ciertamente un reproche contra sí mismo y su conducta; pero no era por otro motivo, que por haber dejado de tomar todas aquellas precauciones que le pusiesen a cubierto contra los primeros arrebatos del deán. Esta vez, por lo menos, no supo colocarse en buena posición, y mientras que la persona interesada en la fuga de Hinestrosa había logrado cumplidamente su objeto, el familiar quedó a discreción del irascible comisario, que no dejaría de tomar una pronta y estrepitosa venganza de aquella perfidia.

Eso era lo que pensaba don Tadeo, mientras se hacían prolijamente los preparativos para darle tormento. El deán guardaba silencio entretanto; pero fácil era conocer en sus gestos y ademanes la ira concentrada en su pecho, y su firme resolución de llevar a efecto aquella terrible prueba con que había, no en vano, amenazado al familiar. Cuando todo se hallaba dispuesto, el comisario se dirigió de nuevo a don Tadeo:

—Por última vez, diga usted la verdad.

—Pero, reverendísimo señor…

—Ni una palabra inconducente. ¿Quién sustrajo al preso de su encierro?

—Lo ignoro, muy ilustre señor.

—Aplicadlo a la rueda —dijo el deán dirigiéndose a los ejecutores, que se apoderaron al punto de don Tadeo.

Redoblábanse las angustias de este miserable, y buscaba allá en su ánimo el medio de eludir por el momento la prueba mientras, mejor aconsejado, hallaba el paso para salir de aquel trance peligroso. Temía, y con razón, complicar a otra persona en el negocio; porque, además de que esto no lo libraría en manera alguna de las garras del comisario, sus nuevos compromisos le exponían a un peligro, acaso más grave que el presente. El pobre hombre se hallaba verdaderamente aturdido. Arrastrábanlo ya a la rueda, cuando en medio de su angustia gritó:

—Voy a confesar, señor deán.

—Bien —dijo éste—, confiese usted.

—Con que se subsane una ligera falta que se está cometiendo, confesaré al punto. Es una falta, en la cual si hago alto, muy ilustre señor, es por evitar cierta nulidad que invalidaría mi confesión.

—¿De qué habla usted?

—Dígolo, muy ilustre señor, porque Vuestra Reverencia no está sentado pro tribunali. Lo que se hace conmigo es ilegal, contrario a los estatutos del Santo Oficio y, en vez de ser éste un acto judicial, no es otra cosa que una venganza privada que podría ser fatal a Vuestra Reverencia. Yo conozco muy bien los privilegios de que disfruto como familiar del Santo Oficio y, sólo que Vuestra Reverencia mande asesinarme sin formalidad alguna, protesto acudir ante la Suprema Inquisición de la monarquía, para quejarme de este violento atentado que contra mí se comete.

Don Tadeo estaba admirado de su propia audacia; pero había resuelto oponer toda resistencia a la dura prueba a que el deán pretendía someterlo. El comisario, a pesar de su indignación detúvose un tanto, reflexionando, y después de algunos momentos de silencio preguntó con aparente indiferencia:

—Y bien ¿cuál es la falta que nota?

—¿Cuál? La del reverendo secretario de este Santo Tribunal, sin cuya presencia, para dar fe y testimonio de este acto, no sería él sino una ejecución privada.

El deán tenía una vaga sospecha de que el padre dominico hubiese intervenido en la evasión del preso. La demanda de don Tadeo le fortificó más y más en aquella sospecha, y desde entonces comenzó a temer un serio resultado de aquel lance. Sin embargo, lo que el presumido observaba era muy justo, y tanto por eso como para ejecutar un plan que en aquel momento había concebido, mandó suspender la prueba por algunos instantes, y envió una orden al dominico para que se presentase en el acto.

Ya sabemos que el reverendo confesor de Su Señoría Ilustrísima se alojaba en el palacio mismo; y añadiremos ahora que, según el régimen de la casa, ningún familiar debía estar fuera de ella después del toque de la queda y, por tanto, era seguro que estaría en su aposento el confesor, supuesto que el reloj de la Catedral acababa de dar las once horas de la noche. Sin embargo, el mensajero despachado en busca del dominico volvió diciendo que el buen padre se hallaba fuera de casa.

—¡Imposible! —gritó, azorado, el deán.

—Nada más cierto, muy ilustre señor —repuso el mensajero—, he preguntado al portero para cerciorarme mejor, y me ha dicho que Su Reverencia salió dando orden de que no se le esperase en toda la noche.

Las sospechas del deán tomaron todas las formas de una realidad. Entonces se decidió a obrar desde luego contra el infeliz don Tadeo.

—Aplicad el preso a la rueda —gritó con voz de trueno.

—¡Éste es un asesinato, muy ilustre señor!

—¡Aplicadlo he dicho!

Y los sayones ataron al presumido, tendiéndolo boca arriba en la gran rueda, y sujetándole estrechamente los pies y manos mientras don Tadeo quedaba en una posición convexa, como la porción del arco de la rueda que ocupaba la longitud de su cuerpo.

—Girad —dijo el deán.

Y la rueda comenzó a girar con tan extraordinaria velocidad, que impedía a la víctima exhalar un solo grito. A los cinco minutos se detuvo la rueda y don Tadeo, cubierto de sudor y casi moribundo, exclamó en una voz angustiada:

—¡Piedad!

—Diga usted la verdad.

—¡Señor, soy inocente!

—Aplicad el agua fría —repuso, impasible, el deán.

—Pero, muy ilustre señor…

—Aplicad el agua.

El ejecutor se acercó entonces, aplicó a la boca y nariz de don Tadeo una esponja empapada en agua fría, y como la cabeza del paciente quedaba inclinada con toda la oblicuidad de la rueda, y era inútil cualquier esfuerzo suyo para apartar aquel objeto que le impedía la respiración, llenándole de hidrógeno las vías de ella, apenas puede explicarse su horrible angustia, y renunciamos voluntariamente a la descripción de un tormento tan cruel, inventado, como todos ellos, no por hombres, sino por fieras con apariencia humana.

En medio de la agonía del paciente, sonaron tres golpes a la puerta. Detúvose un momento la ejecución y el comisario mandó preguntar quién era el que así venía a interrumpir al Tribunal en sus funciones.

Aquella interrupción fue un rayo de esperanza para don Tadeo.

El familiar que fue a cumplir la orden del deán, volvió un tanto azorado a su presencia.

—¿Quién es? —preguntó el comisario sin tenerlas todas consigo.

—El señor alguacil mayor de la ciudad —respondió el otro.

—Que espere a la puerta; el Santo Tribunal está ejerciendo sus funciones.

—Es orden del rey —dijo entonces el alguacil mayor, penetrando en el salón con un séquito numeroso.

El deán experimentó una conmoción eléctrica, mas se repuso en el acto, y antes de acercarse el alguacil mayor dijo al carcelero:

—Cuenta con don Tadeo. Asegúrelo usted sin perder de vista su persona. —Y dirigiéndose en seguida al alguacil mayor, preguntole con autoridad:

—¿Qué se ofrece, caballero?

—Lo ignoro de todo punto: un comisionado regio acaba de presentar ante el señor gobernador y el Cabildo sus poderes, que han sido aceptados y reconocidos.

—¿Un comisionado regio? —repitió con asombro el comisario.

—Sí, señor; y su primera orden ha sido que Vuestra Reverencia, se presente ante él en el acto mismo.

—¡Un inquisidor!

—Sea enhorabuena; pero la orden viene en nombre del rey. Mi deber es cumplirla sin examen.

—¡Vamos, pues! —dijo el deán tomando su sombrero y saliendo de la sala del tormento.

Quinta parte

I

El comisionado regio ante el cabildo de Mérida

Trasladémonos ahora a las Casas Consistoriales de la ciudad, ese monumento histórico de una época menos activa y bulliciosa que la presente, pero fecunda en intrigas y misteriosas tramas que dieron por resultado ocurrencias graves, aunque tenebrosas y poco comprendidas del vulgo. La perpetuidad de los capitulares, daba suficiente espacio a éstos para desarrollar el espíritu de cuerpo de una manera que solía llegar a ser formidable, sobre todo cuando se ponía en oposición con los capitanes generales de la Provincia, lo cual sucedía con demasiada frecuencia.

Los capitulares eran personas ricas, por lo común, pertenecientes a lo que se llamaba nobleza del país y, por tanto, conexionadas con lo más principal y poderoso de él; y si bien aquella viciosa y absurda organización, que cuadraba ciertamente con la naturaleza y carácter de las instituciones sociales y políticas de la época, aparecía como establecida para defender los limitados derechos del pueblo, no por eso se cuidaba mucho de circunscribirse a sus funciones, sino antes bien, propendía siempre a ensanchar su esfera de acción, invadiendo el poder real, no en pro del municipio, sino en provecho de su propia clase.

¿Creéis que la institución ha mejorado desde entonces, sin embargo de haberse cambiado radicalmente la naturaleza del gobierno? Podría dudarse.

Y si no, veámoslo.

Del poder absoluto e ilimitado de la época colonial, hemos pasado al gobierno más amplio y liberal, que reconocen las teorías de los publicistas modernos; pero ese cambio ha de ser y será, por fuerza, nominal, mientras se le haga consistir solamente en fórmulas y palabras muy sonoras, cuando se pronuncian en la tribuna, y vacías cuando se trata de aplicarlas.

Tenemos, se dice, un gobierno republicano, representativo, popular. Más todavía; ese gobierno es federal, y cada Estado conserva su soberanía e independencia, con las limitaciones —muy pocas en verdad— que se ha tenido por conveniente introducir, para formar una masa indigesta que constituye el poder nacional. Y decís que eso basta y que «somos republicanos, viva la libertad». Los que decís tal cosa, creyéndolo, carecéis de sentido común porque el oropel os parece oro; y si lo decís sin creerlo, sois unos refinados hipócritas y bellacos, que no merecéis la indulgencia de vuestros compatriotas.

Mas ¿por qué no habría de creerse, puesto que así nos lo dicen? Pues bien, los que tal cosa dicen se engañan, o quieren engañarnos, y es la razón, porque siendo el poder municipal la fuente y raíz del poder republicano, aquel poder no existe ni jamás se ha pensado seriamente en organizarlo, dándole toda aquella independencia que es absolutamente esencial y sine qua non, es de todo punto imposible la existencia de ese gobierno republicano.

Los Ayuntamientos de hoy son los Cabildos de marras, sin peluca y espadín, con todos los inconvenientes del flujo y reflujo de caras nuevas, sin ninguna de sus verdaderas ventajas. Son de elección popular; está bien, no lo disputemos; pero ¿eso es bastante? Meditadlo bien y conoceréis que ésa es una razón de más para que esas corporaciones, en un sistema republicano, caigan en mayor ridículo, si han de ser dependientes de otro poder igual, y tal vez inferior si apelamos a la fuente.

Ilustración, moralidad, virtudes, todo eso que suponéis como precedente, no es más que la consecuencia necesaria de una buena organización municipal. Los que discurrís de esta manera, hacéis paralogismos en vez de raciocinar. Ved las repúblicas italianas de la Edad Media. Ved los Estados Unidos.

Mientras el poder municipal sea cual es, la República será una quimera, y en vano daréis leyes y formaréis constituciones para aclimatar el republicanismo entre nosotros. No lo consiguiréis nunca, y en tal caso haréis muy bien en conceder a los Cabildos, títulos, masas, honores y banderolas, y aun la perpetuidad, porque al cabo eso no deja de ofrecer una u otra ventaja, aunque no fuera más que la de preparar el terreno para contramarchar expeditamente a la época de esta novela.

De esta suerte veréis las intrigas, chismes y lances críticos de entonces y contemplaréis a más de un gobernador apesgado por la muerte en el momento de sorber un par de huevos, vestirse una camisola, ponerse las calcetas, montar a caballo, o cenar con su amante. Esto, al fin, es menos prosaico que lo que hacen los Ayuntamientos de esta época de antilogías y anomalías.

Pero dejemos a los ilustrísimos y respetables Ayuntamientos de hogaño en quieta y pacífica posesión del extraordinario poder de gastar hasta cien pesos de sus propios fondos sin real permiso, y de su nobilísima atribución de ser los dependientes y correveidiles de los agentes del gobierno. Atengámonos a nuestros buenos pelucones de antaño que, al menos, sabían cocinar a sus anchas un buen pavo de la tierra y merendárselo con mucha gravedad y mesura.

Para ello, entremos de una vez en las Casas Consistoriales de Mérida, ya que nos habíamos detenido en el dintel, para lanzar una corta filípica a los que quieren componer el mundo con parches y remiendos, no por otro motivo, que por su falta absoluta de fe en lo mismo que predican.

Mas no vaya a figurarse el lector, si por ventura conoce el sitio que le indicamos, que la casa actual del Ayuntamiento de Mérida es la misma en que vamos a introducirnos. No tal. Cierto que la antigua, la contemporánea de Montejo y Cristóbal de San Martín, se hallaba en el mismo local exactamente que la moderna. Pero ésta discrepa mucho, en la forma y en los detalles, de la otra.

Aquélla era un mal caserón de piedra, de un solo piso y de gusto depravadísimo, según lo que puede entenderse de una u otra frase suelta cogida de paso en los papeles antiguos; porque descripciones detalladas, sería en vano irlas a buscar en escritos de aquellos tiempos en que no había otros libros impresos relativos a Yucatán, que la historia de nuestro buen padre Cogolludo, el devocionario del padre Lizana, la relación del bachiller Valencia y el informe contra los indios idólatras de esta tierra escrito por el doctor don Pedro Sánchez de Aguilar y Galiano; y aun de estos libros los tres últimos se han perdido, con poquísima esperanza de recobrarlos.

Lo único que hemos podido comprender, se reduce a que la mentada casa del Cabildo se hallaba situada en una especie de plataforma, de algunos pies de elevación, precisamente en un cerro de piedras sueltas de los muchos que los españoles encontraron en el pueblo indio de T-hó. Subíase a ella por dos ramales de gradas exteriores que se juntaban en la plataforma, en que había una mala y raquítica galería decorando la fachada del edificio.

Tenía éste un amplio salón principal para las juntas del Cabildo, tres piezas contiguas destinadas para el archivo y la alhóndiga; y descendiendo por una mala galería a un patio inferior se llegaba a una hilera de habitaciones pequeñas, que estuvieron primitivamente ocupadas por los presos de la ciudad, como que aquel departamento constituía la real cárcel.

A principios del siglo XVIII existía en la provincia un empleado superior que contrajo matrimonio en el país y adquirió en él arraigadas conexiones. Ese empleado, que había tenido el tiempo suficiente para ponerse al tanto de las necesidades de la provincia, era el factor de la Real Renta del Tabaco, don Santiago de Aguirre, caballero de la orden de Calatrava. Al fallecimiento del brigadier don Juan Francisco de Sabariego, gobernador y capitán general de esta provincia, y que murió en Mérida el 23 de abril de 1734, el arzobispo-virrey de México, don Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, nombró gobernador interino al factor Aguirre, quien tomó posesión de su destino el 16 de junio del propio año.

La primera obra que emprendió el nuevo gobernador fue la de las casas del Cabildo, y para ello hizo demoler el antiguo edificio, sin dejar piedra sobre piedra, y levantar desde los cimientos el moderno, allanando el cerro sobre el cual se hallaba colocado. La actual Casa Consistorial está plagada de defectos arquitectónicos, que a muy poca costa podrían enmendarse ciertamente, pero tiene una elegante fachada y local suficiente para hacer una obra completa, que coronaría la emprendida por el ilustre gobernador Aguirre.

Pasaranse, tal vez, algunas generaciones sin que esto se realice, pues la época feliz de Yucatán parece haber terminado, y sólo espera una cosecha de calamidades del germen que se está sembrando aún.[8] Sin embargo, los siglos son las horas de la vida de un pueblo, y no debe morir con nosotros toda esperanza. La posteridad puede realizar lo que la actual generación no ha hecho más que imaginar haciendo castillos en el aire y tropezando, a cada paso, con dificultades imprevistas.

Pero entremos de una vez en el salón del Cabildo.

Era la misma noche en que el maestre de campo don José Campero, gobernador y capitán general de la provincia, después de una breve conferencia con el dominico, acompañado de éste y seguido de su fiel edecán, el simple soldado Juan de Herrada, había salvado de prisa la puerta de palacio y lanzádose a la calle. Avanzaron juntos dos cuadras, en dirección al sur y fueron a detenerse en la esquina opuesta a la Plazuela del Mercado, ante la noble y ancha puerta de una respetable casa, cuya fachada bien podría pasar por la de un palacio en aquellos tiempos en que prevalecía, como prevalece aún en Mérida, el gusto morisco en las obras arquitectónicas.

Aquel imponente edificio, reducido hoy casi a una tercera parte de lo que fuera primitivamente, era la morada pacífica y sombría del caballero alguacil mayor de la ciudad. Juan de Herrada acercose al picaporte y dio tres golpes redoblados que se dejaron oír hasta considerable distancia, en medio del sepulcral silencio que reinaba en la sombría ciudad de Montejo. Medio minuto después presentose perturbado el portero, que cambió dos palabras con Juan de Herrada, conforme a las instrucciones que acababa éste de recibir del maestre.

El resultado de esta rápida evolución, fue presentarse en menos de diez minutos el caballero alguacil mayor, encaminándose juntos en un grupo a las Casas Consistoriales. El conserje quedó tan azorado de la presencia de aquellos personajes, como lo estaba el portero de la casa morisca. Iluminó de prisa el salón, y asociado de sus dos dependientes salió en el acto a ejecutar las órdenes que, por lo bajo, le había comunicado el alguacil mayor de la ciudad.

Una hora después, en el salón del Cabildo, si bien se hallaba tan silencioso como al principio, reinaba cierto movimiento y actividad. Hasta diez y seis caballeros de varias edades y apariencias, envueltos cada uno en su negro albornoz, cubiertas las cabezas de sombreros pardos de enorme ala y apoyados los más en sendas varas de puño y regatón de plata, fueron presentándose sucesivamente y, cruzando en la puerta dos palabras con el alguacil mayor, marchaban al fondo de la sala en que se hallaban el maestre y el dominico, hacían al primero una profunda cortesía, sacudían con viveza la mano del segundo, y comenzaban a pasearse como sombras, formando grupos de dos o tres personas, platicando entre sí misteriosamente y gesticulando de una manera incomprensible.

El transeúnte que desde el centro de la Plaza Mayor se hubiese detenido a contemplar lo extraño y desusado de la escena, habría visto, sin duda, un espectáculo fantasmagórico que difícilmente podría haberse explicado a sí mismo. Pero no había peligro de que tal sucediese. Reinaba en la ciudad el silencio e inmovilidad de un cementerio; y aparte de lo que pasaba a la sazón en las cárceles del Santo Oficio, en la profesa de San Javier, en las galerías inferiores de la Casa del Cabildo, en donde estaban varios dependientes, y en las casas de los capitulares que habían salido a la calle de una manera tan intempestiva, podía afirmarse que la pacífica y tranquila capital de la colonia dormía con la mayor impasibilidad. Sin embargo, había el ojo vivo y penetrante de una persona que, oculta en la sombra de uno de los nichos de cantería que decoran la puerta mayor de la Catedral, contemplaba con avidez lo que pasaba en las Casas Consistoriales.

Cuando el Cabildo entero estuvo reunido, esa persona se destacó de su escondite y avanzó con cautela hasta las graderías de la casa de la ciudad. Subió con las mismas precauciones y se colocó en un ángulo de la galería exterior para ver y escuchar con toda comodidad y sin riesgo de ser observado.

El maestre se dirigió entonces a la silla presidencial y llamó por sus nombres, leyendo en una tabla que había sobre la mesa, a los dos alcaldes, los doce regidores, el tesorero mayor de la Santa Cruzada y el escribano del Cabildo. Todos se hallaban presentes, y fueron colocándose en pie cerca de sus respectivos bancos.

El dominico, entretanto, permanecía en medio de la sala, esperando su turno de ser llamado.

A una señal del capitán general, todos aquellos caballeros ocuparon sus bancos. Después de una breve pausa, el alguacil mayor anunció el recibo de una carta de Su Majestad. Todos los capitulares se incorporaron de nuevo, inclinaron profundamente la cabeza, se llevaron una mano al pecho y permanecieron como otras tantas estatuas de piedra, mientras el alférez real se encaminaba con los dos alcaldes y traía junto a la mesa el pendón real de Castilla, depositado en un armario.

Terminada esta evolución, avanzó gravemente el dominico y puso en manos del escribano la regia carta. Leyola éste con mesura, sin que ninguno de los circunstantes hiciese el más leve movimiento durante aquella lectura. Era un nombramiento en forma del dominico como comisionado regio y juez delegado para averiguar el asesinato del conde de Peñalva, imponer penas, ocupar temporalidades, residenciar a los últimos gobernadores, presidir los Cabildos de la provincia, avocarse el gobierno de ella si lo demandase la necesidad y conveniencia pública, conceder premios y encomiendas, y ejercer, finalmente, todos aquellos actos privativos de la Corona, por todo el tiempo de la regia voluntad.

Si la lectura de aquel importante documento hizo alguna impresión de temor o espanto en los ánimos de los caballeros presentes, nadie sabría decirlo porque no dieron de ello la menor señal ni indicio. Escucharon con mesura y respeto hasta el fin, y cada uno de ellos examinó la regia estampilla, besola con reverencia, puso la carta sobre su cabeza y dijo en voz sonora:

—Obedezco la voluntad del rey, mi señor natural.

El fraile pidió se le librase testimonio del acto, ocupó el principal asiento que le cedió el capitán general y ordenó al Cabildo que se disolviese desde luego, previniendo que únicamente permaneciesen el alguacil mayor y el escribano, con quienes tenía que actuar.

En aquel mismo instante descendió precipitadamente la gradería aquella persona oculta que espiaba lo que ocurría en la sala del Cabildo, y fue a echarse boca abajo en el pretil del atrio de la Catedral. Desde allí vio alejarse en silencio a los capitulares, salir al alguacil mayor, dirigirse primero a la casa del señor deán y en seguida a las cárceles del Santo Oficio, acompañado de varios ministriles y, por último, pasar al comisario, en medio de tan extraña comitiva, con dirección a las Casas Consistoriales. Incorporose entonces y de prisa se encaminó a la casa profesa a donde penetró sin dificultad ninguna.

II

El ánima del conde de Peñalva

Cuando el Cabildo se disolvió, marchando los capitulares a sus casas después de aquella extraordinaria sesión, el gobernador, acompañado de su leal edecán Juan de Herrada, se dirigió también a palacio muy pensativo y preocupado por las escenas de aquella noche.

El dominico le había dicho en dos palabras que era un comisionado regio, con poderes amplísimos y que importaba urgentemente al real servicio que sus despachos fuesen obedecidos en el acto por el Cabildo de la ciudad, pues le era indispensable proceder desde luego a la ejecución de los altos designios del monarca. El maestre no podía vacilar ni vaciló ciertamente. Bastaba que aquella orden se le intimase en nombre del rey, para deponer toda duda: en él era un hábito la ciega obediencia a la voluntad superior.

Ignoraba, pues, cuál fuese el objeto de la comisión, ni tuvo empeño en averiguarlo en el momento, supuesto que iba a cerciorarse en la reunión del Cabildo. Como el dominico casi acababa de separarse de él cuando volvió a llamar misteriosamente a la ventana demandando una conferencia, creyó el maestre, y seguramente lo creyó de buena fe —pues, como hemos visto, su fe era mayor de lo conveniente— que el buen religioso había recibido el real despacho aquella noche misma.

Pero vista la fecha y atendido el espíritu de la comisión, claro era que el dominico, por motivos particulares, se había reservado el cumplimiento de un encargo que le estaba confiado mucho tiempo atrás sin atreverse a comunicarlo a persona alguna. Habiendo, pues, determinado variar de conducta en tan pocos momentos, claro era que había sobrevenido algún incidente imprevisto que lo obligase a obrar de aquella manera intempestiva. La lógica del buen maestre no era muy viciosa que digamos; y si se veía arrastrado a estas precisas conclusiones, no era por vana e impertinente curiosidad, sino porque en ello le iba algo de más serio.

Y tal era la verdad.

Porque, en fin, la regia comisión comprendía puntos muy delicados, y no se limitaba al simple nombramiento de un juez pesquisidor para averiguar el asesinato del conde de Peñalva, tema frecuente de las conversaciones entre el confesor y el maestre. La tal comisión se extendía hasta la facultad de avocarse el Gobierno de la provincia y residencias a los gobernadores, cosa que parecía al maestre mucho más seria todavía, en atención a que el buen fraile, a pesar de la confianza que mediaba entre ambos, nunca le había insinuado eso como posible, ni indirectamente.

Así pues, algo de temible existía en aquella conducta del dominico, y tal vez habría también cierta prevención en la Corte contra la administración del maestre. Si en este punto las consecuencias que deducía el gobernador no eran rigurosamente sujetas a las reglas, ésa no era culpa suya, ni él tenía los medios para salir del error y, por tanto, aquellos juicios puramente conjeturales se revestían de una apariencia de realidad que no dejaba de ser alarmante.

Ni podía menos de ser así.

El gobernador era hombre de principios muy severos. Constantemente estaba consagrado al exacto cumplimiento de sus deberes, y todo su afán había sido siempre no hacerse acreedor al desagrado de sus superiores ni provocar, directa o indirectamente, una censura, una reprobación, una advertencia siquiera de las personas bajo cuya dependencia obraba. Hasta allí había logrado su objeto, si bien no era la primera vez que su proverbial deferencia había sido sometida a pruebas penosas. En estos casos, el maestre se limitaba a lanzar, a voz en cuello, media gruesa de ¡por vida de…! y con eso terminaba la tempestad. Obedecía y ejecutaba lo mandado, con toda la severidad de la disciplina militar, y volvía al carril ordinario.

Por lo mismo, debemos convenir en que tenía razón para estar desazonado aquella noche, después de la sesión; pues no podía prever hasta dónde se dirigía el dominico, pertrechado de un documento tan importante como el que presentó en el Cabildo y había sido obedecido y cumplido por los capitulares. Si éstos marchaban a solas haciendo comentarios melancólicos, los del maestre no eran menos siniestros porque proviniesen de diferente principio.

De esta suerte entró en el real palacio, sin decir una sola palabra al viejo soldado que iba escoltándole, a pesar de que éste, testigo de cuanto había ocurrido, deseaba con la mayor viveza decir algo relativo al asunto. Pero no habiéndole preguntado el maestre su opinión, ni dádole lugar de manifestarla en el tránsito de las Casas Consistoriales a las de Gobierno, Juan de Herrada no se atrevió a quebrantar el rigor de la disciplina.

Sin embargo, al tiempo de subir los escalones de la puerta principal de palacio cometió una ligera infracción que, si se tiene presente el temor supersticioso del maestre, podía llegar a producir las más serias y alarmantes consecuencias. Es de advertir, que el bueno de Juan de Herrada, en uso del incontrovertible derecho que tenía de pensar y raciocinar a su manera, había estado discurriendo durante el silencio del gobernador, fundando sus conclusiones y discursos en ciertas premisas que le habían dado mucho con qué entretener, ya que no su lengua, a lo menos su magín.

Durante los preliminares de la sesión, y durante la sesión misma, había permanecido en un ángulo de la sala oculto en la sombra de unas cortinas que decoraban un pequeño cuadro de vidrios en que se conservaba autógrafa la real carta que daba a la ciudad de Mérida el título de «muy noble y muy leal». Desde allí observó, sin ser visto, ciertas maniobras y ciertos giros que le parecieron un tanto sospechosos.

He aquí la razón por la cual los creyó tales.

No bien se hubo abierto la sesión del Cabildo, cuando a través de las rejas de una ventana que daba sobre la galería exterior, vio dibujarse una sombra confusa al principio pero que después tomó las formas de un busto perfecto. Observó más, recogió la poca luz que había con el hueco de su mano, y notó que el tal busto no era una pintura o escultura, sino el de una persona real y efectiva con relucientes ojos, y que hacía ciertos ademanes y gesticulaciones que mostraban el profundo interés o curiosidad que producía en su ánimo lo que ocurría en la sala del Cabildo.

—¡Hum! —murmuró entonces el vetusto soldado—, espía tenemos y no ha de ser esto a humo de paja. ¿Qué laya de bicho será éste? Observemos.

Y, en efecto, fijó el buen veterano toda su atención sobre aquel objeto.

Y observó entonces el traje y atavíos del espía.

—¡Qué diablos! —exclamó otra vez por lo bajo—. Este hermano es algún lego de la Sagrada Compañía, no hay que dudarlo. Vamos; estos buenos padres quieren saberlo todo, sin contentarse con lo mucho que pillan en el confesionario. Bien se lo he dicho yo al maestre aconsejándole que vaya a desembuchar algo al Jesús de cuando en cuando, para que no le tomen roña los padres de la profesa.

Mientras hacía estos u otros equivalentes monólogos, Herrada seguía con ojo avizor las evoluciones del espía, sin perder uno solo de sus movimientos. Cuando estaba a punto de disolverse el Cabildo, el busto del espía se convirtió de nuevo en una vaga sombra y por último desapareció del sitio que ocupaba. El veterano salió entonces del rincón y fue a situarse en la puerta principal.

La misma sombra se deslizaba en las galerías y, huyendo por la escalera del norte, fue a perderse en la oscuridad de la plaza. Algo habría dado Juan de Herrada por salir en pos del fugitivo y darle palmada; pero para ello le hubiera sido preciso dejar al maestre, y esto era un verdadero obstáculo. Íbansele, pues, los ojos tras el fantasma y un secreto presentimiento le decía que seguramente no estaría aún muy lejos, y tal vez se encontraría en acecho por aquellos alrededores.

Tal era lo que preocupaba al veterano cuando regresaba a palacio escoltando al maestre.

Al subir el primer escalón de palacio, su visual cayó a plomo en un objeto negro sobre el cual reflejaban los misteriosos rayos de una vela, que ardía delante de una cruz colocada en el atrio de la Catedral. Fijó el soldado la vista con más intensidad, y no dudó entonces que aquel objeto fuese el cuerpo del espía tendido, cuan largo era, en el pretil del atrio.

Ya no pudo contener su curiosidad, y dejando entrar al maestre, que marchaba tranquilo a su retrete en la inteligencia de que iba escoltado de su fiel edecán, éste se deslizó hasta la inmediata esquina, procurando apoyarse contra la pared, y, situado allí, preparó su tizona resuelto a caer de improviso sobre el espía y pedirle cuenta de su conducta.

Pero apenas tuvo tiempo de formular su intención. Un gran ruido se escuchó en la parte interior del palacio y varias voces, entre las cuales resonaba más la del maestre, llamaban a Juan de Herrada. Conoció éste entonces que había hecho un disparate y temió la cólera del maestre. En un momento estaba ya en su presencia con el reverso de la mano derecha en la frente, y cuadrado en forma, como si se hallase de facción.

—¡Cómo se entiende, grandísimo zaragate! —gritó el maestre al verle en aquella actitud.

El soldado hizo una profunda inclinación de cabeza, esperando que pasase el ímpetu primero de la cólera del gobernador para pensar seriamente en aplacarla. El maestre prosiguió sin interrumpirse:

—¿Qué significa esa actitud, belitre? ¿Cómo ha tenido usted la audacia de abandonar su puesto en un momento de peligro, y dejarme avanzar sin escolta hasta el gabinete? Sígame usted que yo quiero escuchar sus descargos, si es que pueda darlos.

Como esta escena pasaba en una de las galerías interiores, el maestre se encaminó con dirección a sus habitaciones. El soldado siguió los pasos de su jefe hasta la antecámara; pero deteniéndose allí de improviso, preguntó en tono respetuoso:

—¿Puedo hablar, mi coronel?

—Habla —contestó el maestre, deteniéndose a su vez, no sin sobresaltarse de aquella interrupción en la marcha.

—Pues bien, Vuestra Señoría no puede entrar en su gabinete.

El gobernador, que estaba a punto de entrar en el dormitorio, entreviendo ya la consabida cama de colgaduras, que fue constantemente el objeto de todas sus aprensiones siniestras, dio algunos pasos hacia atrás procurando ganar la puerta exterior que daba a las galerías. En guardia, y desenvainando la espada para atacar al oculto enemigo cuya presencia daba por supuesta, encaró de nuevo con el soldado, exclamando:

—¡Conque sabías, pícaro descorazonado y cobarde, que uno de esos asesinos de gobernadores se había ocultado allí para esperarme, y procurabas ponerte en cobro!

—Vuestra señoría me hace una horrible injusticia, conociendo mi lealtad, mi abnegación y… creo que también puedo decir, ya que no hay quien lo diga, mi valor probado en más de un lance.

—¿Y entonces?

—Entonces, Vuestra Señoría se equivoca hablando de enemigos ocultos en el gabinete. En tal caso, yo hubiera tomado la vanguardia, que es mi puesto.

—Pero ¿qué quieres decir, mi leal e intrépido veterano, al hablarme de peligros? —preguntó el maestre, suavizando la voz y acariciando la barba del vetusto soldado.

—La preocupación de Vuestra Señoría le ha hecho entender, lo que no he querido en manera alguna significar. Yo he dicho simplemente que Vuestra Señoría no podía entrar en el gabinete; pero es porque todavía tenemos algo que hacer fuera de casa, y no porque haya aquí peligro alguno.

—Eso cambia de aspecto —murmuró el gobernador sacudiendo de una vez el peso tremendo de sus aprensiones por este lado, aunque comenzaba a suscitarse en su ánimo otra nueva.

—Ya se ve que lo cambia —repuso Juan de Herrada— como que es cosa enteramente diversa y que, a lo sumo, puede ofrecer materia de curiosidad para explicarnos algo de la significación de los sucesos de esta bendita noche que, no por alabarla, ha sido para nosotros verdaderamente gallega, como que no hemos pegado los ojos en toda la noche.

—Explícame, pues, lo que hay.

—Ha de saber Vuestra Señoría que estamos espiados.

—¡Espiados, y dices que no hay peligro!

—Ciertamente ¿qué peligro ha de haber, cuando podemos pillar al espía y obligarlo a confesar la verdad lisa y llanamente?

—¿Y en dónde está ese espía? —preguntó el maestre con inquietud.

—Aquí cerca: en el atrio de la Catedral. Cuando entrábamos en palacio, lo he atisbado y, para mejor reconocerlo, me he escurrido hasta la esquina. ¡Pardiez, que ya lo habría apañado, si no hubiese sido por la polvareda que Vuestra Señoría levantó dando voces descomunales, figurándose que yo había desertado de mi puesto! ¡Desertar de su puesto Juan de Herrada! Mire Vuestra Señoría que me gusta la idea.

—¿Y qué has visto? —preguntó el gobernador con acento angustioso y el cabello erizado.

—Un bulto, un hombre cubierto de un embozo y echado boca abajo en el pretil del atrio.

—¡Boca abajo en el pretil del atrio! —exclamó el supersticioso maestre, echando una ojeada a los postigos de una de las ventanas que daban a la calle de El Jesús y que se hallaban casualmente abiertas.

—Sí tal, y ahora mismo se lo traeré aquí entero y verdadero, si Vuestra Señoría quiere verlo y examinarlo por sí mismo.

—¡Y dices que lo has visto!

—Ciertamente.

—¡Ah, desdichado Juan! ¡Qué te has atrevido a hacer!

—¡Vaya! ¿Pues qué hay de malo en pillar un espía que acecha vuestros pasos?

—¡Infeliz! ¡Tú has visto un ánima en pena!

—¡Quiá! ¡Si es un lego de la profesa!

—Y yo te digo, desventurada criatura, que lo que has visto en el atrio no es sino el alma en pena del difunto conde de Peñalva que anda vagando en aquel sitio hace algunas noches. Mi reverendo confesor, cuyas habitaciones dan sobre el atrio de la Catedral, sabe esta especie de buena tinta.

—Yo no me mezclo en averiguar nada de lo que afirma el padre de Santo Domingo; lo que puedo asegurar es que la persona de quien hablo es un lego de la profesa, porque lo he visto y reconocido.

—¡Ah! Ya estoy viendo la obstinación precursora de tu muerte. Mi leal camarada: tú vas a morir dentro de tres días.

—¡Ah mi coronel! ¡Tiene Vuestra Señoría unas aprensiones!

En el momento de querer insistir en demandar permiso para prender al espía, Juan de Herrada, que tenía la vista fija en uno de los postigos, vio pasar rápidamente al lego que se dirigía a la profesa. Por un movimiento un poco brusco y demasiado familiar atrajo al maestre hasta la ventana, diciéndole al oído:

—¡Mire Vuestra Señoría su ánima en pena!

El maestre lanzó un grito de terror.

—¡Bárbaro! —exclamó—. ¡Me has asesinado!

Y el respetable caballero cayó sin sentido sobre uno de los sillones que allí había.

III

De aprehensor a aprehendido

Cuando el buen maestre don José Campero, gobernador y capitán general de la provincia, caía desmayado en un sitial de su antecámara, creyendo, a pies juntillas, que había visto un ánima en pena —y lo que es más, el ánima en pena del difunto conde de Peñalva, sin acatar que con eso hacía un favor notable al finado, pues que si un ánima estaba en pena, probablemente no sería en pena temporal sino perpetua, y estaría sufriéndola, por lo mismo, en cierto sitio de donde jamás se sale y en donde nulla est redemptio— cuando ocurría, pues, la ridícula escena en palacio, el pensativo comisario del Santo Oficio cruzaba silenciosamente la Plaza Mayor y se dirigía a las Casas Consistoriales.

Lo que había ocurrido en las horas precedentes le tenía aterrado; y su ánimo estaba tan decaído que no se atrevía a hacer objeción formal contra el inusitado procedimiento de hacerle comparecer, a hora tan intempestiva, a presencia de un juez que, con todo y su comisión regia, el deán no podía menos de considerarlo de inferior categoría a la suya, siendo como era juez delegado de la Santa Inquisición. Pero su conciencia no se hallaba muy tranquila en verdad, y no era tanta su presunción ni su valía en ambas cortes que osase despreciar un formal mandato que se le intimaba lisa y llanamente en nombre del rey.

En lo que no podía menos de pensar mucho, era en la intempestiva presencia de ese comisionado que, como caído de las nubes y sin anuncio alguno, se dejaba ver en Mérida, en donde nadie sospechaba recibir un huésped de aquella catadura, que siempre había sido precursor de alguna especie de revolución en los negocios más graves de la colonia.

Y como el pensamiento rara vez se detiene en ideas y juicios, sino que pasa luego a sacar conclusiones de las premisas que naturalmente se le ofrecen, el afligido comisario, después de lanzarse en un mar inmenso de conjeturas sobre los motivos de la venida de un comisionado regio, descendía luego a la más urgente, que era saber por qué se le llamaba ante aquel comisionado.

Como quería prolongar sus ilusiones por algunos momentos más, a pesar de que él mismo no lo creía, procuraba persuadirse que el comisionado regio deseaba consultarse con él, como el funcionario más respetable de la provincia, y proceder de acuerdo en el ejercicio de la comisión delicada que le hubiese confiado la Corte, bastando la voz del que así fabricaba castillos sobre arena tan movediza para llevarse de calles a aquel enviado de la Corona.

Lo que menos podía imaginar, ciertamente, era que el dominico, a quien profesaba una ciega aversión, fuese el individuo ante quien iba a comparecer; y de esta suerte, todos sus cálculos, toda la composición de lugar que había formado en aquellos breves momentos, vendrían a tierra al tiempo de ver claro en la realidad de los hechos.

Bajo aquellas impresiones subió los escalones de las Casas Consistoriales. En el acto de escuchar rumor de pasos, el dominico, que dictaba a la sazón un auto al escribano de Cabildo, separose de la oreja izquierda un par de aquellas gafas que se usaban en ese tiempo, prendióselas gravemente en la parte más saliente de la nariz, que no era muy roma que digamos; calose la negra capucha que resaltaba asaz sobre el hábito blanco; arregló su continente y se dispuso a recibir con aire de autoridad al pobre comisario, que iba en fin a caer en manos del hombre que más detestaba instintivamente, desde que la casualidad los había puesto en contacto.

El deán avanzó algunos pasos hasta la mesa. Al acercarse vio entonces la severa figura del dominico, y no pudiendo persuadirse todavía que aquel individuo fuese el comisionado regio de cuya orden había sido conducido a la sala del Cabildo, echó una ojeada en redor y, deteniéndose sobre el alguacil mayor de la ciudad, observó:

—Vuesa merced me ha hablado de un comisionado regio. ¿Puedo saber en dónde lo hallaremos?

—Vuestra Reverencia se encuentra delante del comisionado regio —respondió el alguacil mayor tocando ligeramente la descomunal ala de su fieltro y haciendo una cortesía al dominico.

El deán sintió agolparse toda su sangre a la cabeza y en seguida helársele las extremidades. Pegada la lengua al paladar y entorpecidos los pies, ya no fue dueño de hablar por un largo espacio, ni de moverse del sitio en que se hallaba clavado. Una confusa mezcla de terror, ira, angustia, desdén y espanto, se apoderó de su ánimo en aquel momento, y su confusión y sobresalto apenas pueden describirse.

Viendo el fraile su desconsoladora situación, dijo a los ministriles:

—Acercad un banco a ese buen clérigo y despejad luego.

Sentose el deán como mejor supo y la sala quedó despejada permaneciendo solamente, para ejecutar las órdenes del dominico cerca del deán, el alguacil mayor y el escribano de Cabildo.

Durante estas varias evoluciones, el Deán había recobrado algo de su aplomo, volviendo de su primera sorpresa.

—Cuando el muy ilustre señor deán esté en disposición de escuchar, puede servirse darnos aviso, para proceder a la ejecución de las órdenes del rey —dijo el dominico.

A esta sola insinuación, el deán sintió despertarse su habitual orgullo, y por tanto se apresuró a hablar con su tono característico, diciendo:

—Si por ventura es Vuestra Reverencia el comisionado regio de que he oído hablar, siéntolo en verdad, por lo que puede dañar al real servicio el nombramiento de una persona cuyas conexiones en la provincia hacen poco a propósito para semejante encargo.

—Anote usted en la diligencia, señor escribano, que el presunto reo comienza su declaración con un voto de censura contra la real orden de Su Majestad, en virtud de la cual representamos aquí su real persona —dijo el dominico sin alterarse.

—Deténgase Vuestra Reverencia y no interprete mal mis palabras, tomándome por sorpresa —acudió el comisario, sobresaltado.

—Bien —repuso el fraile—, explique Vuestra Señoría lo que significa el lenguaje irrespetuoso de que usa.

—No es mi intención desacatar a la regia majestad del rey, mi señor natural, ni de faltar a Vuestra Reverencia como su representante. Además, yo he sido llamado para tener una entrevista con un comisionado regio, y no he venido en la inteligencia de que sería presentado como un reo ante su juez. Que se me permita, en todo caso, declinar de jurisdicción. Sólo la Suprema Inquisición del reino puede juzgarme.

—Anote usted también, señor escribano, que el presunto reo declina la regia jurisdicción del monarca —dijo de nuevo el dominico.

—Alto allí, que yo protesto contra semejantes informalidades —gritó el deán irritado— y mi dignidad no me permite soportar pacientemente una falsificación semejante de lo que yo expreso con la mayor moderación y respeto. ¿Qué es, en fin, lo que se quiere de mí?

—Que diga Vuestra Reverencia la verdad.

—La diré al punto en lo que el rey quiere saber. Y principiaré por decir que me hallaba desempeñando una de las más graves funciones de mi oficio de inquisidor, cuando se me ha hecho comparecer ante un individuo que se dice comisionado regio, sin probarlo, y que se encontraba a la sazón ausente de su verdadero puesto que es el de secretario del Santo Tribunal de la Inquisición y por cuya falta se dejaba de ejecutar una diligencia de la mayor importancia. Quiero, pues, saber ante todo, si Vuestra Reverencia es realmente un comisionado del rey, y hasta dónde se extienden sus facultades. Mientras esto no se verifique, cuanto he dicho hasta aquí sólo puede considerarse como una mera conversación, sin consecuencia ni objeto.

—Eso es muy justo —repuso el juez—. Vamos, señor escribano, lea usted el real nombramiento para satisfacción y conocimiento de este muy ilustre señor y cuanto ha dicho hasta aquí considérelo usted como una mera conversación sin consecuencia ni objeto; aunque, a decir verdad, nos, por respeto a la real persona, no deberíamos consentir en vanas conversaciones: un vasallo no puede hacer otra cosa que contestar lisa y llanamente a cuanto se le pregunte en nombre de su sacra y real majestad.

Confundido de nuevo el comisario, había permanecido sentado mientras comenzaba el escribano la lectura del real despacho.

El dominico gritó entonces con voz de trueno:

—¡En pie, padre nuestro, en pie, que quien habla no es un ministril del Santo Oficio, sino su amo el monarca de las Españas e Indias!

Este apostrofe cayó como un rayo sobre el perturbado deán, y se incorporó con la mayor humildad para escuchar la lectura del despacho.

Desde aquel instante conoció que iba a tenérselas con un hombre resuelto a despreciar toda consideración y miramiento, y que toda tentativa de resistencia sería inútil. Resolvió, pues, someterse pacientemente a cuanto se exigiese de él, reservándose el derecho de quejarse en tiempo oportuno. Fuera de que, la amplitud con que estaba concebida la comisión, acumulaba en manos de aquel fraile un poder inmenso contra el cual habría sido enteramente vana toda resistencia aislada y que no contase con el apoyo de la opinión o de la fuerza; y ni aun así habría sido fácil ir ni venir contra la regia voluntad representada por un hombre resuelto y decidido a hacerse obedecer de grado o por fuerza.

El deán, pues, adoptó aquella resolución como la más prudente y acertada en semejante emergencia.

Concluida la lectura de la carta, el deán hizo una profunda inclinación de cabeza, sin atreverse a ocupar su asiento, y dijo respetuosamente:

—Estoy a las órdenes de Vuestra Reverencia.

—Muy bien —repuso el dominico—. Se necesita del señor deán una urgente declaración.

—La rendiré in verbo sacerdotis, tacto pectore et corona.

Mientras el deán se mantenía en pie todavía el escribano formuló la introducción. Concluida, el dominico volvió a dirigirse al interrogado, afectando el semblante más rígido y severo.

—Según ha escuchado el padre comisario, nos, estamos constituidos formaliter para averiguar el asesinato del difunto señor conde de Peñalva, gobernador y capitán general que fue de esta provincia.

El deán hizo un signo de perfecto asentimiento.

—Ahora bien; nos tenemos presunción de que el reverendo padre que nos escucha está complicado en aquel crimen misterioso.

—¡Complicado yo en el asesinato del señor conde de Peñalva! —exclamó, horrorizado, el deán, en tanto que el alguacil mayor se llevaba la mano al pecho como si pretendiese detener el corazón que estaba a punto de escapársele, según la violencia con que sentía sus latidos y conmoción.

—Sí, tal —repuso el dominico—, y nos lo afirmamos en virtud de ciertos precedentes que existen en poder nuestro, y que aparecerán en el discurso del proceso.

—Como quiera —dijo el deán con cierta entereza que nada tenía de afectada— yo rechazo esa supuesta complicidad, y me uno al señor comisionado en el horror que le inspira ese crimen, deseando vivamente que se descubra cuanto antes el culpable para ser castigado.

—¡Gracias a Dios —murmuró por lo bajo el alguacil mayor— que me ha permitido ser testigo de esta escena! Es preciso informar de todo a los socios de la Santa Hermandad. Escuchemos hasta el fin.

—Todo eso es muy plausible —continuó el dominico— pero hay pruebas terribles.

—Quiero verlas —dijo enérgicamente el deán.

—En primer lugar —prosiguió el dominico— el capitán Juan de Hinestrosa, antiguo valido del conde, afirma esa complicidad.

El deán que, como ya hemos visto, creía positivamente que el dominico había protegido la sustracción de aquel interesante preso con alguna siniestra mira, ya no dudó, si es que le quedaba alguna duda, que Hinestrosa estaba en poder del bendito fraile, y que éste habría arrancado de aquél una declaración falsa para realizar esa mira siniestra. Si tal era la verdad, el deán iba a verse en un positivo conflicto, porque nada temía tanto como las confidencias de Hinestrosa hechas a un tercero; pero, en fin, como respecto del asesinato del conde se consideraba justificado en su propia conciencia, y deseaba, por otra parte, tener presente al fugitivo para exigirlo en el acto en nombre de la Santa Inquisición, sintió, por último, renacer cierta placentera esperanza al escuchar ese nombre y acudió diciendo al juez:

—El capitán Hinestrosa miente como un villano, y exijo un careo con él ahora mismo.

—Perfectamente —dijo el dominico al ver que iba derecho a su objeto, obligando al deán a sacar a plaza, contra sus cálculos, al tal Hinestrosa—. Perfectamente: puede Vuestra Reverencia librar ahora mismo una orden para que se presente aquí.

—¿Una orden? —preguntó el deán algo confuso.

—Se entiende —replicó el otro— una orden dirigida al carcelero del Santo Oficio. ¿Juan de Hinestrosa no es uno de los presos de la Santa Inquisición? ¿Y no es Vuestra Reverencia el juez competente de ese preso?

—Pero Vuestra Reverencia sabe muy bien que ese preso se ha fugado anoche —dijo con firmeza el deán.

—¿Y de dónde infiere Vuestra Reverencia que nos estamos informados de esa fuga?

—Practicando las correspondientes diligencias para averiguarla, me ha encontrado el señor alguacil mayor que está presente; y el carcelero me ha afirmado que el secretario del comisariato, es decir, Vuestra Reverencia en persona, sabía ya del caso.

El dominico, a su vez, empezaba a confundirse. Todo el aparato que había desplegado en aquella noche llevaba por objeto, según lo comunicó en reserva y con muchos ademanes al padre prepósito, obligar al deán a que presentase a Juan de Hinestrosa e impedir la definitiva desaparición de éste, que era, por diferentes respectos y diversos fines, igualmente interesante al reverendo confesor, al reverendo prepósito y al reverendo deán. Creyendo el primero de los tres reverendos, que el ánimo de ellos era el verdadero ocultador de Hinestrosa, insistió en que el deán librase la orden respectiva.

—Pero ya he dicho a Vuestra Reverencia que eso es imposible. El preso se ha fugado.

—Pues bien —replicó el dominico—, mientras ese hombre no aparezca para ser careado con Vuestra Reverencia nos debemos considerar como vigente su testimonio.

—Sin embargo —observó el deán—, si ese testimonio, como tengo motivos de presumir, es de hoy, el testigo no debe estar muy lejos.

—Se equivoca Vuestra Reverencia —dijo colérico el dominico al verse defraudado de toda esperanza—, ese testimonio es tan antiguo como el asesinato mismo del conde de Peñalva.

—¡Ah, ah! —exclamó el Deán.

—Y como nos estamos resueltos a averiguar ese crimen —prosiguió el fraile—, queremos que reluzca la verdad a pesar de cualquier obstáculo. Así pues —añadió dirigiéndose al alguacil mayor—, sírvase Usarced conducir al señor deán a la casa profesa de San Javier, encargando al padre prepósito de parte y orden nuestra, que mantenga a este preso bajo la más segura custodia.

—¡Yo preso, y en manos del prepósito! —gritó, estupefacto, el deán.

—Como suena, ni más ni menos —dijo con sorna el dominico, haciendo un signo para que sus órdenes fuesen ejecutadas.

Siendo inútil toda resistencia, el deán hubo de someterse a aquel ultraje y marchó conducido por el alguacil mayor a caer en manos del buen prepósito de San Javier.

IV

El funesto convenio

En la entrevista ocurrida entre el prepósito y el dominico, éste había revelado un plan de operaciones que dio mucho que pensar al jesuita. Sin embargo, desarrollado ese plan con habilidad y destreza, debía producir inmensos resultados en favor de las miras del prepósito y, por tanto, no vaciló en aprobarlo. Esa revelación importaba también un hecho terrible que había dado harto que pensar al sutil prepósito, y ese hecho era la presencia real y efectiva de un comisionado regio en la provincia, cuyo principal encargo era averiguar el asesinato del conde de Peñalva, pues si bien sabía perfectamente que tal comisionado se hallaba en el país, sus esfuerzos fueron hasta allí vanos para descubrir quién sería el individuo depositario de una comisión tan delicada.

La explicación franca y sincera del dominico ponía a éste, sin acatar en ello, en las manos del jesuita, quien desde luego venía a ser, como si dijéramos, el asesor del comisionado regio. Las ultimas palabras misteriosas que éste dijo a su interlocutor habían sido éstas: «Por fas o por nefas, yo aseguro a Vuestra Reverencia que a cualquier hora de la noche he de remitirle preso a su disposición al buen padre comisario, y entonces sabremos cuál es el paradero de Hinestrosa».

El prepósito no dudó un momento que el dominico cumpliría su palabra; y desde que el bueno del confesor salió a ejecutar el plan convenido, el jesuita hizo los preparativos y arreglos necesarios para esperar a su nuevo huésped. En efecto, entre una y dos de la madrugada el alguacil mayor se presentó en la profesa conduciendo al preso de orden del comisionado regio. El prepósito, fingiendo con las mejores apariencias su sorpresa y desconcierto, había hecho conducir al deán a un decente alojamiento en donde, sin mirarlo siquiera, le dejó instalado para que reposase, esperando el curso de los acontecimientos.

Al siguiente día no se hablaba de otra cosa en la ciudad, aunque con la mayor precaución imaginable, que de la presencia en ella de un comisionado regio y de la prisión del comisario del Santo Oficio. Todos hacían comentarios más o menos desfavorables al preso; ninguno le compadecía, porque el señor deán tenía la desgracia de no estar bien visto con los vecinos, para lo cual parecía haber trabajado constantemente con su presuntuosa elación y su aire impertinente con todo el mundo.

Por lo que respecta a los antiguos socios de la Santa Hermandad, su turbación no puede describirse, y con tal de no aparecer comprometidos en la pesquisa, les importaba un bledo que el deán sufriese el tormento o fuese asado en algunas parrillas, por presumírsele reo del asesinato cometido en la persona del conde de Peñalva. Pusiéronse, sin embargo, en movimiento y no cesaron de tomar precauciones para salir indemnes de aquel lance.

Sólo el jesuita tenía, pues, todos los hilos de la trama en sus manos, y él solo pensaba aprovecharse de una posición tan ventajosa.

A las diez de la mañana recibió un recado del deán, suplicándole el honor de una entrevista. Esta demanda la esperaba ya el prepósito de un instante a otro, y aunque difirió obsequiarla por más de una hora, no fue sino para que esa misma tardanza persuadiese al pobre preso que si se le otorgaba semejante solicitud, sólo era por complacencia y no por ninguna mira interesada.

El jesuita halló al deán más abatido y contristado de lo que esperaba del bien conocido temple de su carácter, en que el orgullo y la necia presunción hacían las veces del valor y la firmeza. Durante las primeras horas de su arresto, se había entregado el comisario a ciertos arrebatos de ira que muy pronto vinieron a postrarlo.

Cada momento que transcurría, sus inveteradas pasiones iban levantando el velo de su conciencia, y ésta le presentaba entonces el fondo de su corazón con aquel aspecto odioso que ofrecería a la vista un nido de víboras. Cuando el jesuita entró en el alojamiento del preso, halló a éste recostado en su silla con la mirada inquieta y el ademán turbado.

—Buenos días, señor prepósito —gritó con acento estridente—. Buenos días; en verdad que se ha hecho usted esperar demasiado, y no parece sino que pretende encarecer mucho el favor que me hace.

El jesuita, haciendo una profunda cortesía, guardó silencio.

—No hay duda —prosiguió el deán— que ha obtenido usted un triunfo decidido, y yo apuesto a que no trocaría por una mitra el honor de ser mi carcelero.

—Cuando el señor deán se encuentre en un grado menor de excitación y guste comunicarme sus órdenes, volveré a recibirlas —repuso el jesuita.

—¿Conque se marcha usted según eso? —preguntó, alarmado, el deán, notando que el prepósito se disponía a salir.

—Seguramente —respondió el otro—; yo he venido a ver en lo que podía servirle, y no a recibir inmerecidos ultrajes. Al cabo, yo no estoy muy seguro de que no falto a mi deber poniéndome en contacto con un reo de Estado a quien se le ha hecho sumo honor con enviarlo a la casa profesa, que ciertamente no es cárcel sino colegio.

Y esto diciendo hacía ademán como de tomar la puerta y salirse del aposento.

—¡Oh, deténgase usted por Dios! —gritó el comisario—. Yo le ruego que permanezca y me escuche, pues de otra manera no sé de lo que sería capaz. Confieso a usted que estoy realmente desesperado con el triunfo que han obtenido mis pérfidos enemigos.

—Entre los cuales tengo el honor de ser contado; ¿no es esto, señor comisario?

—Y bien —repuso éste con vehemencia—, tal es la verdad. ¿Por qué ha de llevar usted a mal mi franqueza?

—Yo no niego —dijo el prepósito con aire compungido— que Vuestra Reverencia es enemigo mío declarado.

—Ni tampoco debe usted negar que estoy puntualmente correspondido. ¿No es verdad?

—Ya que Vuestra Reverencia se empeña en ello…

—Convenido —interrumpió el otro, terminando la frase del jesuita.

—Séalo enhorabuena.

—Fijados estos preliminares, permítame usted suplicarle que tome asiento y que me escuche con atención.

El jesuita obedeció con afectada humildad. El deán, después de alguna pausa, prosiguió:

—Yo creo firmemente, señor prepósito, que usted o es amigo declarado del judío don Felipe Álvarez de Monsreal o desea obtener para la Compañía todos los bienes secuestrados a ese famoso reo.

—O quizá las dos cosas juntas —repuso el jesuita con la más imperturbable sangre fría—. Ya que Vuestra Reverencia no se niega a navegar por el mar incierto de las conjeturas ¿por qué se fija disyuntivamente en estas dos no más?

—Porque hablando con toda seriedad, son las que me parecen más racionales, supuestos los precedentes que usted y yo conocemos.

—Pues ya que Vuestra Reverencia toma la cosa por lo serio —repuso el jesuita—, me permitiré decirle que está plenamente equivocado. No soy amigo del judío, a quien apenas conozco de reputación, ni el deseo primero que mostré de que sus bienes se aplicasen a los sagrados objetos de que la Compañía de Jesús está encargada en esta provincia, puede haberme inducido a obrar de la manera que Vuestra Reverencia ha visto. Yo soy amigo de la justicia, y nada más.

El deán hizo una mueca desdeñosa que no se escapó a su interlocutor, quien añadió al momento y casi sin interrumpirse:

—Comprendo muy bien que no todos pueden apreciar la naturaleza y carácter del motivo de mi conducta; pero esto ¿qué me importa? Yo cumplo con mi propia conciencia y eso me basta.

—Es muy delicada la conciencia del señor prepósito.

—Ya sabe Vuestra Reverencia que la conciencia es un juez terrible —observó el prepósito tomando un aire edificante de compunción—. Examine Vuestra Reverencia lo que la suya le dice acerca del judío, y verá cuánta razón tengo de explicarme así.

—¡Mi conciencia! —exclamó el deán en tono sarcástico, pero mezclado de cierto aire desesperado—. Puedo afirmar a Vuestra Reverencia que sólo he cumplido con mi deber.

—¡Ya! —rezongó el jesuita—. Es cierto que no todos tienen una regla única, fija e invariable de sus deberes. Una moral laxa suele ser frecuentemente…

—¡Eso dice un jesuita! —repuso el otro—. Me gusta la idea.

—Que guste o no a Vuestra Reverencia, lo que yo digo es la pura verdad. Además, no sé yo, ni comprendo, esa intempestiva admiración de Vuestra Reverencia al oír explicarse así a un jesuita. Puede suceder que yo me equivoque; pero me atrevería de buena fe a decirle, que en este momento preferiría cualquier cosa a ser jesuita.

—No es imposible. Tiene usted la ventaja sobre mí, y si a trueque de ganarla sobre usted fuese preciso estar iniciado en los secretos de la Compañía, no dudo que me prestaría a ello, por más odioso que me parezca el espíritu que preside en esta sociedad.

—Afflictivo non est addenda afflictio, dice un proloquio legal, por lo mismo que considero a Vuestra Reverencia en una situación realmente afligida, y desesperada, afflicto, no quiero redoblar sus pesares y angustias; non est addenda afflictio; y tal es la razón por que no puedo permitirme responder a ese lenguaje tan injusto como oprobioso. Un culpable…

—¡Cómo! —gritó el Comisario—, ¿me considera usted culpable del asesinato del conde de Peñalva?

—¡Ah! —repuso el jesuita con el aire más natural del mundo—, ¡se trata del asesinato del señor conde de Peñalva, que de Dios haya!

—Según eso, ignoraba usted que el señor comisionado regio tiene la ocurrencia de hacerme semejante cargo.

—¿Y qué obligación tengo yo de saber todo lo que aquel señor comisionado debe saber? Él ha tenido por conveniente enviar a Vuestra Reverencia a esta su casa en calidad de preso y eso es cuanto…

—Sin embargo, usted habla de un culpable…

—Sí tal.

—Conque usted cree que lo soy en alguna cosa.

—Ciertamente.

—Me agrada la franqueza.

—No debe Vuestra Reverencia llevarla a mal toda vez que nos hallamos entregados a una plática pacífica.

—¿Sabe usted lo que me ocurre, señor prepósito?

—No, en verdad.

—Pues se me figura que es usted uno de los hombres más impertinentes del mundo.

—No hay cosa más natural, que el figurárselo Vuestra Reverencia así.

—¿Y no se irrita al oírlo decir de mi boca?

—¿Yo, señor? Ni por pienso. ¿Podría esperar de Vuestra Reverencia un juicio más benigno?

—Según eso…

—Según eso, doy a Vuestra Reverencia las más expresivas gracias por no mostrarse más severo e inexorable en sus juicios respecto de mi humilde persona.

El deán, que deseaba y esperaba exasperar al jesuita, no pudo menos que morderse los labios de cólera, observando la impasibilidad e indiferencia de su interlocutor. Después de una larga pausa, durante la cual el prepósito conservaba su continente humilde y los ojos clavados en el suelo, el jesuita hizo ademán de incorporarse.

—¡Qué!, ¿pretende usted marcharse, hermano? —preguntó el deán.

—Sí, señor, salvo que Vuestra Reverencia tenga algunas órdenes que comunicarme o quiera honrarme con algún nuevo vituperio.

—Venga usted acá, mi buen padre prepósito —dijo entonces el deán acercando su silla al taburete del jesuita—. Venga usted acá, hombre rencoroso y vengativo. Yo quiero decididamente hacer las paces con usted y no debe resistirse a ello.

El jesuita hizo una profunda cortesía. El deán prosiguió:

—¿Es usted amigo del padre dominico?

—Tengo ese honor.

—¿Es usted enemigo mío?

El prepósito se encogió de hombros.

—Hábleme usted claro —continuó el deán—. ¿Cree usted que saldré de este embarazo abandonándole a usted o a la Sagrada Compañía los bienes del judío?

El mismo silencio.

—¿No responde usted? Me parece que no puedo explicarme con mayor claridad.

—¿Qué quiere Vuestra Reverencia que responda a semejante pregunta?

—Decirme sí o no como Cristo nuestro señor nos enseña.

—Pues bien, digo a Vuestra Reverencia que no, supuesto que lo exige.

—¿Y por qué?

—Porque Vuestra Reverencia comprende muy mal su situacion, y porque falsifica en lo absoluto los motivos de mi conducta. He dicho en otra ocasión, que cuando creí que los bienes del judío estaban secuestrados legalmente y que, por consecuencia, había éste de perderlos, tuve el plausible deseo de que una parte de estos bienes se aplicasen a la Sagrada Compañía, en lo cual no creo haber ofendido los derechos de un tercero. Pero desde el momento mismo en que tuve la certidumbre de la injusticia de los procedimientos de la Inquisición contra aquel desgraciado, que en todo caso, tenía una hija, heredera legítima de sus bienes y derechos, ya no podía aceptar ni parte ni el todo de esos bienes sin incurrir en una grave responsabilidad.

—Y bien ¿qué pretende significar con todo eso?

—Que no podemos hacer la partija de esos bienes, como Vuestra Reverencia se sirve insinuarme.

—¡Pero si los abandono a usted todos!

—¡Pero si Vuestra Reverencia no puede abandonarlos a ninguna persona o corporación, supuesto que no tiene derecho alguno a intervenir en ellos!

—Según eso ¿usted está persuadido que la Santa Inquisición no puede disponer de los bienes secuestrados a un reo, que a éstas debe de estar ya condenado a las llamas?

—Pero Vuestra Reverencia sabe muy bien que esa sentencia sería injusta, supuesto que el judío sólo ha sido procesado para despojársele de sus bienes.

—¡La prueba de esa horrible calumnia! —gritó el deán.

—La hallará Vuestra Reverencia en el convenio reservado que ajustó el señor comisario del Santo Oficio con el finado señor conde de Peñalva.

—¿En dónde está esa prueba? —preguntó el deán arrebatado de ira.

—En el bolsillo de mi sotana.

—¡Ah, ah! —murmuró entonces el comisario, casi imperceptiblemente, e inclinó la cabeza, cayendo en una profunda cavilación.

V

El «necessaire» del conde

En el interrogatorio que el jesuita hizo al capitán Hinestrosa en presencia de don Alonso de la Cerda la noche precedente, el antiguo valido del conde de Peñalva había afirmado que el convenio firmado entre éste y el deán para sacrificar al desgraciado don Felipe Álvarez de Monsreal debía hallarse en la secreta de un escritorio particular del conde, si es que semejante mueble no hubiere sido fracturado. Tan importante descubrimiento llenó el alma del prepósito de un mal disimulado regocijo.

Ahora bien, cuando se vendieron en pública almoneda los muebles del uso privado del conde, el buen jesuita, guiado de un admirable instinto, había cuidado de rematar para su colegio todos aquellos que se figuró podrían servirle para algo, y entre ellos ocupaba sin duda el lugar primero aquella especie de necessaire, depositario, al parecer, de varios secretos importantes.

En efecto, el sutil y previsor prepósito hizo llevar este y otros varios muebles a su aposento, y allí hizo de ellos una rígida y escrupulosa pesquisa. Halló mucho bueno e interesante, de que supo hacer uso oportuno. Pero nada descubrió respecto del convenio de que hablaba el capitán Hinestrosa. El escritorio fue enviado a la secretaría del colegio y allí permanecía desde entonces.

La explicación de Hinestrosa daba a entender suficientemente que el mueble no había sido escudriñado con la debida exactitud. A pesar del examen hecho anteriormente, no era difícil, en efecto, que se hubiese dejado de descubrir alguna oculta gaveta, como que el mecanismo de ese escritorio, obra de un insigne artífice florentino que había dejado fama en Madrid por aquellos tiempos, era de una complicación realmente prodigiosa.

La noche precedente, que el amigo Juan de Herrada había llamado gallega, lo había sido, en efecto, para casi todos los personajes de esta historia. Al jesuita, sobre sus muchos cuidados, le tenía despabilado, más que ninguno otro, el de hallar el convenio del comisario con el conde de Peñalva.

Su excitación era vivísima, casi febril. Se había propuesto esperar la venida del día para ejecutar su proyecto; pero las horas se le hacían siglos. Así pues, cuando fue conducido a la profesa el señor Deán y le hubo instalado en su alojamiento, se detuvo frente de la puerta de la secretaría, donde pareció reflexionar algunos instantes. En seguida hizo señal al lego que servía inmediatamente a su persona, a fin de que se le acercase.

—Venga usted acá, hermano —díjole—; marche ahora mismo al aposento del padre secretario, y dígale de mi orden que le entregue la llave de la secretaría.

El lego hizo una cortesía y desapareció en la oscuridad del claustro. Cinco minutos después se presentó de nuevo con la esperada llave.

—Ahora —prosiguió el jesuita— abra usted sin ruido y acérquese a tientas hasta el rincón que está junto a la puerta del archivo. ¿Me entiende usted?

—Sí, reverendísimo señor.

—Bueno: en ese rincón hay un mueble, una especie de escritorio.

—Ya comprendo, reverendísimo señor: aquella carpeta que se compró en los bienes del difunto señor conde de Peñalva —se apresuró a interrumpir el lego.

—¡Hum! —murmuró el prepósito—, tiene usted la manía de querer siempre saber más de lo que le conviene. Pues bien, acérquese a la carpeta, y aunque es regular que pese algo porque es de una madera tan recia como el acero…

—Me la echaré a cuestas y la traeré aquí a presencia de Vuestra Reverencia. ¿No es esto lo que Vuestra Reverencia quiere ordenarme?

—Eso es —repuso el jesuita con cierto tono de impaciencia.

El lego abrió con cuidado la puerta de la secretaría, penetró en aquella espaciosa pieza —que es un vasto salón que hoy puede verse todavía, colocado exactamente sobre la calle de Nuestra Señora de Loreto— y llegó a tienta paredes hasta el sitio indicado. Cargó, en efecto, con aquel pesado mueble y vino a depositarlo a los pies del prepósito.

—Ahora —dijo éste— cierre de nuevo la puerta, vuelva la llave al secretario y regrese en el instante a este sitio.

Sus órdenes fueron cumplidas al pie de la letra y sin objeción ninguna.

Vuelto el lego, cargó con la carpeta de orden del superior y llevola a cuestas hasta el gabinete del prepósito.

Entonces volvió su paternidad muy reverenda a cerrarse herméticamente, y con cierta avidez muy fácil de comprender en consideración al interés inmenso que tenía en descubrir el convenio celebrado entre el conde y el comisario, procedió a un nuevo examen del escritorio.

Los primeros esfuerzos vinieron a ser enteramente inútiles. Examinó hasta los más pequeños e insignificantes detalles, y nada: la gaveta misteriosa no se presentaba. Hallábase rodeado de una multitud de pequeños cajones y piezas de madera, cerraduras, alefrices, bisagras, tiraderas… y nada: la bendita gaveta no aparecía.

—¡Si habrá querido burlarse de mí el malvado Tuerto! —murmuraba de vez en cuando.

Pero luego venía la voz de la reflexión de que el capitán Hinestrosa debía ignorar de todo punto, cuando habló de la existencia del convenio, que el necessaire del conde de Peñalva había venido a decorar uno de los ángulos de la secretaría de la casa profesa de San Javier.

Entonces le ocurría la idea de que sería preciso hacer comparecer al Tuerto, a fin de que en virtud del conocimiento que debió tener del mecanismo de aquel bendito mueble, procediese él mismo a indicar el sitio preciso en que podría hallarse el precioso documento que tanto interesaba hallar. Mas al punto desechaba esta idea como un mal pensamiento, supuesto que toda la importancia de semejante papel podría desvirtuarse desde el instante en que un tercero viniese a tomar parte en el hallazgo.

Fuera de que el capitán Hinestrosa era hombre de malas manías y sepa Dios el partido que podría sacar de aquel incidente. Hasta allí, estaba de pie y manos en poder del jesuita, de quien únicamente esperaba su salvación por caridad y no más. Desde el momento en que le viese empeñado con tal afán en descubrir las intrigas del deán y el conde, era muy probable que el Tuerto Hinestrosa, cuya travesura de ánimo no se ocultaba al prepósito, pensase sacar un partido ventajoso de aquella pesquisa.

Y, sobre todo, no carecía de peligro eso de hacer que un sustraído de las cárceles del Santo Oficio —sustracción que no podía menos de ser considerada como un grave delito aun a los ojos y ante la conciencia del no muy preocupado jesuita— anduviese de Ceca en Meca, saliendo de su oscuro escondite, en donde era retenido con tales precauciones, que sólo el lego asistente del prepósito estaba iniciado en el secreto.

De esta suerte, el buen jesuita rechazaba de nuevo la idea de hacer venir al Tuerto Hinestrosa, como una peligrosa tentación y volvía otra vez con mayor tesón al examen del mueble.

Dos horas habían transcurrido en aquella vana diligencia, y ya el día, de que tal vez los sucesos no permitirían al prepósito disponer a su albedrío, estaba encima. Una variedad de instrumentos cortantes, contundentes y punzantes habían sido traídos en auxilio de la operación, y nada se había adelantado.

Entonces el jesuita, despechado, resolvió abandonar aquella penosa tarea, que había expuesto su paciencia a una prueba durísima con la esperanza de un hallazgo, cuyo valor él solo estaba en aptitud de calificar. Comenzaba a colocar todas las piezas en su sitio, cuando notó que una de las pequeñas columnas que sostenían una cornisa muy pulida y labrada, tenía, en la parte superior en donde enganchaba la cornisa, una especie de lentejuela de acero que sólo la tenaz solicitud del jesuita pudiera notar. Un rayo de luz se desprendió de aquella lentejuela, que fue a herir rápidamente la imaginación del prepósito.

Con los dedos crispados y una ansiedad nerviosa se apoderó el jesuita de la pequeña columna. Examinola atentamente, y descubrió que era hueca.

—¡Te deum laudamus! —murmuró entonces.

Y volvió a fijarse en la extraña lentejuela.

Ya no le cupo duda ninguna de que dicha lentejuela era una especie de botón, tornillo o resorte, que debía facilitar la desorganización de la columnita hueca, y mostrar, así, su contenido. Era preciso, pues, hallar el secreto del resorte.

Pero esto no era muy fácil que digamos. El no uso de muchos años había cubierto aquel pequeño resorte de una espesa costra de óxido, que hacía como imposible el giro del tornillo, pues no era otra cosa la lentejuela que la cabeza de un tornillo, según descubrió el jesuita desde luego. Sin embargo, esta dificultad no pareció al principio un verdadero obstáculo, pues la columnita era de madera y podría romperse. Así lo intentó el prepósito, pero se encontró con una resistencia inesperada, porque la madera parecía tan consistente como el hierro.

En fin, a fuerza de pruebas y afanes, hubo de ceder el tornillo. A las doce o quince vueltas de la rosca, la pequeña columna se abrió en dos mitades y presentó la parte interior.

¿Podéis figuraros el grado de sublime alegría y contento que inundó de lleno el corazón del jesuita? Es difícil. Se necesita hallarse en una circunstancia enteramente idéntica para acertar a comprender esto. Nuestro amigo el prepósito estaba verdaderamente loco en presencia de un descubrimiento tan ansiado.

Lo que se contenía en el hueco de la pequeña columna era un rollo de papeles con este rótulo: «Papeles de mi interés exclusivo y reservado».

—Lo de exclusivo, negatur —murmuró el prepósito rasgando la cubierta que los envolvía.

He aquí una nota de lo que halló:

Tres cartas en cifra, que fueron separadas para examinar más a espacio.

Una larga y circunstanciada cuenta de los fondos invertidos en compras de maíz y varios negocios de contrabando.

Dos cartas cuyo contenido era incomprensible, aunque podía traducirse por una especie de correspondencia amorosa.

Una nota que hizo abrir ojo al jesuita, de cuya frente se desprendió una especie de luz radiante. La nota decía así:

Lo que yo, don GARCÍA VALDÉS Y OSORIO, primer conde de Peñalva, deposito en el armario colocado detrás de la cama de colgaduras de mi retrete, y que he tapiado hoy doce de abril de 16… Primeramente: Treinta y dos mil tostones de plata acuñada, que hacen diez y seis mil pesos fuertes.

Ítem: mil quinientos castellanos de oro.

Ítem: veinte y dos libras justas de oro, en piezas sueltas.

Ítem: cien libras de plata labrada.

Ítem: una cajuela de ébano con alhajas que a continuación se expresan: una apretador de oro con cuarenta y cinco diamantes; una cadena de oro, pendiente de ella un niño Jesús con veinte y ocho diamantes; una sarta de perlas de seis libras; una piedra bezoar grande guarnecida de oro; tres sortijas de oro y en ellas seis diamantes grandes; dos arracadas de oro con treinta y dos diamantes; dos granos de perlas para las orejas al modo de cermeñas almisclenas; un delfín de oro con dos esmeraldas; cien cuentas de ámbar, guarnecidas de oro; un rosario de corales con misterios de topacios; un estuche de oro con muchos rubíes; un perro de aguas de oro con los ojos de diamantes; una pequeña imagen de Nuestra Señora con ruedo de diamantes.

Ítem: una salvilla de cristal y oro.

Ítem: una cruz de ébano engarzada en oro.

Ítem: diez y nueve relicarios de plata.

Ítem: un libro de ajustes e inventarios.

El buen prepósito, a pesar de su aplomo y serenidad, no pudo menos de llevarse la mano varias veces al corazón, porque lo sentía latir con tal viveza y energía, que se le figuraba a cada paso, durante la lectura de esa nota, que iba a saltar del pecho. Por fin logró retener aquella extraña emoción, aunque no fue sino para acudir al tropel de ideas que se agolparon luego a su cerebro. Los pensamientos que lo asaltaron permanecieron impenetrables, y no fue sino con algunas inclinaciones repetidas de cabeza que se atrevió a formular sus secretos designios. Colocó, pues, aquel documento importante en una gaveta de su propio bufete, y continuó el examen de aquellos papeles, hallando todavía lo que sigue:

5. Una copia de la cuenta corriente seguida con el capitán Hinestrosa.

6. Copia de otra cuenta seguida con un asentista de México.

7. Minuta de los efectos enviados a México y a La Habana.

8. Y, finalmente, el ansiado convenio que buscaba el prepósito, si bien el interés primitivo de este documento había venido a colocarse en un orden inferior después del hallazgo de la nota de los tesoros del conde. Leyolo, sin embargo, el jesuita, y su contenido era éste:

Yo, el CONDE DE PEÑALVA, Gobernador y Capitán General de esta provincia, me comprometo a denunciar ante el Santo Oficio a don Felipe Álvarez de Monsreal, judío reconocido y reo de gravísimos crímenes.

EL CONDE DE PEÑALVA

Y yo, el COMISARIO DEL SANTO OFICIO instituido en los dominios de Su Majestad Católica para perseguir la herética pravedad, y que soy el juez nato del susodicho reo, me comprometo a poner en manos del señor conde de Peñalva todo el dinero y alhajas de plata y oro que se secuestren al mentado Felipe Álvarez de Monsreal.

BR. DON GASPAR GÓMEZ

Fui presente a este pacto, JUAN DE HINESTROSA.

El documento no tenía fecha alguna, pero esto no importaba a las miras del jesuita; lo que le convenía era tenerlo en su poder; y creyendo que podía llegar la ocasión de servirse de él de un momento a otro, guardolo cuidadosamente en un pequeño estuche que usaba a guisa de cartera, y volvió el estuche al bolsillo de su sotana.

En seguida guardó los restantes papeles, reorganizó el descompuesto escritorio y permaneció en su habitación, enviando órdenes secretas de vez en cuando a Chucuaxim, al Convento de Monjas y aun a la hacienda Santa Teresa, hasta que salió para ir a verse con el señor deán. Por tanto, había dicho la verdad cuando afirmó a éste que la prueba de su delito la traía en el bolsillo de su sotana.

VI

«Juego limpio»

Mientras el comisario caía en una especie de letargo, después de la terrible revelación del jesuita, guardaba éste el más profundo silencio, haciendo también sus cálculos y combinaciones para sacar todas las ventajas que se había propuesto obtener, no siendo de ellas la menor ni la menos importante, la de que suspendiese desde luego la profesión religiosa de la novicia, que el prepósito no dejaba ciertamente de temer, no obstante el aire de seguridad que hasta allí mostraba. En efecto, todos sus planes y proyectos venían, como otras tantas líneas convergentes, a reunirse en aquel punto.

Estaba, pues, en la hora crítica y decisiva, y estudiaba sobre la cabeza inclinada del abatido deán los medios más eficaces que podían realizar sus miras. Su perspicacia le abría mil caminos diferentes para seguir su plan; pero había resuelto no dejarse llevar sino por el que le indicase el comisario mismo, que no dejaría de buscar uno cualquiera para salir de semejante embrollo; y el jesuita estaba seguro que ese camino, como cualquiera otro, debía llevarlo derechamente a su objeto. Por tanto, esperó tranquilamente que el deán anudase el interrumpido diálogo.

Más de diez minutos pasáronse en tan sombrío silencio. El comisario alzó, en fin, la frente y miró fijamente al jesuita. Éste resistió la mirada sin desconcertarse. Incorporose entonces el deán, dio unos cuantos pasos por la estancia y se detuvo después junto a su interlocutor clavando en él unos ojos preñados de ira, terror y sobresalto.

El mismo silencio.

Rompiolo por último el deán asiendo el rosario del prepósito y sacudiéndolo con fuerza.

—¿Quiere usted que le diga una cosa? —preguntó temblando de cólera.

—Vuestra Reverencia puede decirme cuanto le ocurra —respondió el otro con aparente humildad.

—Pues bien, usted ha sustraído a Juan de Hinestrosa de las cárceles del Santo Oficio.

El jesuita agitó los labios con desdén, pero sin murmurar una sola palabra.

—¿Es usted o no el sustractor de ese preso? —gritó encolerizado el deán.

—Permítame Vuestra Reverencia decirle —observó el jesuita— que no tiene derecho ninguno de dirigirme semejante pregunta.

—¿Cómo se entiende? ¿No soy el comisario del Santo Oficio?

—¡Bah!, ¡un reo de Estado, cuyas temporalidades deben estar secuestradas a esta hora!… ¡y cuya cabeza no está muy segura sobre los hombros que la sostienen!

El deán palideció como un cadáver.

—Además —prosiguió el jesuita— ¿de dónde ha podido inferir el señor comisario que yo haya tenido que ver en la sustracción de preso alguno? ¿Necesito, por ventura, valerme de medios tenebrosos para probar que todo el procedimiento contra el llamado judío ha sido, desde el principio hasta el fin, un tejido de calumniosas y pérfidas intrigas para perder a ese desgraciado? La buena y justísima causa de su infortunada e inocente hija ¿necesita, por ventura, para ser sostenida con buen resultado, de la fuga de un preso?

—Pero usted dice que posee un convenio firmado por mí y por el conde de Peñalva.

—Sí, señor. Un convenio celebrado para pillar de consuno a don Felipe Álvarez de Monsreal. Lo que he dicho, lo repito, pues el tal convenio existe original en el bolsillo de mi sotana.

El jesuita entre tanto, aunque había permanecido quieto y tranquilo en su asiento, no por eso dejó de ponerse en guardia contra el comisario cuando vio que éste se le dirigía. Seguro de la superioridad física que tenía contra su adversario, dejó que éste se le acercase, y ya trajese buena o mala intención, había aquél formado la suya para el caso de una contingencia.

Sucedió como había previsto el jesuita: el deán, al escuchar la ratificación que hacía el prepósito de la existencia en su bolsillo del consabido convenio, por un rápido movimiento echó mano a la garganta del jesuita y con la otra intentó rasgarle la sotana y extraer el documento, pero el agredido hizo una evolución tan rápida y bien combinada que el anciano y venerable señor deán cayó arrastrado de su propio peso, escorando la cabeza entre los pies de una mesa de roble que allí había. Incorporose al punto; pero su vergüenza y confusión apenas pueden describirse.

El prepósito, atrincherado ya detrás de la mesa, exclamó con gravedad:

—¡Y Vuestra Reverencia rehusará, tal vez, confesarse incapaz de haber asesinado al conde de Peñalva!

—Pues cómo…

—Dios me libre de pretender echarme encima la responsabilidad de semejante acusación; sin embargo, cualquiera podría asegurar que Vuestra Reverencia ha intentado asesinarme esta mañana.

—¡Esto no más me faltaba! —murmuró el padre comisario con acento de verdadera desesperación, dejándose caer a plomo sobre un canapé.

Estaba completamente derrotado. Faltaba ahora al jesuita aprovecharse de las ventajas de la victoria.

—Dígame usted no más si Juan de Hinestrosa le ha entregado ese documento —murmuró el comisario alzando sus manos suplicantes.

—No, mil veces no —repuso el jesuita—. Juan de Hinestrosa no puede saber, yo se lo aseguro a Vuestra Reverencia, que este papel existe en poder mío.

Y esto diciendo, extrajo el convenio del estuche y desplegolo, a respetuosa distancia, a la vista del azorado deán. Éste no pudo ya dudar del hecho.

El jesuita continuó manteniendo desplegado el papel a guisa de estandarte delante de los ojos del deán.

—En el largo espacio de tiempo que Vuestra Reverencia ha tenido preso a aquel desventurado en las cárceles de la Inquisición, es muy natural que haya procurado averiguar si llevaba consigo este u otros papeles interesantes. Apuesto a que el buen don Tadeo de Quiñones hizo la pesquisa en nombre y con autorización de Vuestra Reverencia y no halló cosa alguna que pudiese comprometer al señor comisario.

—Don Tadeo de Quiñones es un solemne pícaro, un villano malagradecido.

—Convengo en ello; pero quiero ahorrar a Vuestra Reverencia nuevos juicios temerarios, asegurándole que don Tadeo no ha tenido más participación que Hinestrosa en la existencia de este documento en poder mío.

Y lo agitaba el jesuita a la altura de las narices del deán, que lo devoraba con la vista, reconociendo perfectamente su firma, una de las más singulares y extravagantes de aquella época, porque llenaba media cara del pliego con la muchedumbre y variedad de los rasgos de cada una de las letras mayúsculas del nombre y apellido colocadas sobre una descomunal rúbrica, que difícilmente podría imitar el más diestro peñolista de aquellos tiempos.

—Bueno —dijo entonces el comisario con resolución—, me doy por vencido, estoy en manos de usted, sáqueme de este conflicto y dicte las condiciones que quiera. Yo no puedo resistir a nada.

—Eso es hablar racionalmente —murmuró el jesuita plegando el convenio, colocándolo cuidadosamente en el estuche, y sentándose enfrente de su interlocutor de manera que permaneciese separado de él por todo el ancho de la mesa.

Hubo un intervalo de silencio. El prepósito fue el primero en romperlo.

—Conque quedamos —dijo— en que yo debo encargarme de redimirle del conflicto en que se encuentra, a trueque de otorgarme cuanto yo le pida.

—Así es —murmuró el otro.

—Sea enhorabuena.

—Pues bien entendido —añadió el deán— que ese documento me ha de ser entregado.

—Por supuesto —repuso gravemente el jesuita— juego franco y leal. Doyte porque me des, hágote porque me hagas. Éstos son los fundamentos de nuestro pacto.

—Pues bien, procedamos en paz y en gracia.

—In nomine Christi, amen —añadió el jesuita, extrayendo de otro de sus bolsillos un legajo de papeles, que desenvolvió colocándolos delante de sí, con un cuidado y escrupulosidad admirables.

—En primer lugar —continuó, tomando uno de aquellos papeles y mirando con fijeza al comisario— es preciso que cese desde luego esa farsa sacrílega que Vuestra Reverencia ha pretendido llevar adelante en el Convento de Monjas, obligando a la desventurada hija de don Felipe Álvarez de Monsreal a vestir el hábito de religiosa y en seguida a arrancarle por la fuerza los votos monásticos. Ésta es una de las más absurdas arbitrariedades que Vuestra Reverencia ha cometido, y que es seguro han de comprometerle más que ninguna cosa en el proceso que a esta hora le está fulminando el comisionado regio, que maldito el amor y cariño que abriga en favor de Vuestra Reverencia, según podrá recordarlo.

—Aceptado —dijo bruscamente el deán—, pasemos adelante.

—No tan aprisa, reverendísimo señor, que estas cosas han de hacerse en regla.

—Bien, si le digo a usted que acepto la condición ¿qué más hay que hacer?

—Llenarla puntualmente, y para ello, aquí tiene Vuestra Reverencia una orden dirigida a la abadesa del convento. En esta orden previene el comisario del Santo Oficio que se despoje del sayo monacal a doña María Álvarez de Monsreal y Gorozica, poniéndola en el acto a disposición de su padre adoptivo, el muy ilustre señor don Alonso de la Cerda.

—Pero tenga usted presente, que este paso se ha dado de orden de la Suprema —observó el deán.

—Ya acudiremos a eso —repuso, sonriendo, el jesuita—. Lo que importa es que firme Vuestra Reverencia.

Y diciendo esto presentó al deán la orden y un tinterillo con una pluma. El deán examinó el papel.

—¡Cómo! —exclamó admirado—. ¡Con el sello grande del Santo Oficio! ¿Quién ha puesto en manos de usted este sello?

—¿Qué tiene eso de extraño, si yo soy ahora el comisario del Santo Oficio establecido en los dominios de Su Majestad Católica para perseguir la herética pravedad?

—¿Qué está diciendo este hombre? —preguntó el deán con un gesto inexplicable de ira y confusión.

—¡Bah! Dispénseme Vuestra Reverencia; en vez de comenzar por anunciarle esto en nuestra conversación, fui a tomar el rábano por las hojas. ¡Ya se ve!, casi no me ha dado lugar Vuestra Reverencia de explicarme.

—¡Conque es verdad eso!

—¡Pues ya se ve que lo es! —dijo el jesuita en el tono más natural del mundo—. ¿No está aquí la comisión con que me ha honrado la Suprema?

Y extendió delante del estupefacto deán un despacho en forma, que le había mandado entregar el dominico aquella misma mañana, según convenio. El buen fraile poseía aquel despacho con la fecha y el nombre en blanco para acudir a cualquier emergencia. Ligado ya con el prepósito, no halló una cosa más conforme a sus miras que despojar al deán de su comisión, pasarla a su amigo el jesuita y presentar ante el Cabildo la regia que tenía. Cierto que de esto, sólo el prepósito iba a sacar todas las ventajas; pero eso no podía sospecharlo el dominico.

El deán echó una ojeada sobre el despacho, y fue preciso creer en su existencia o reventar. El documento estaba en toda regla.

—Así pues, me han sido entregados los sellos, y tal vez esto sea la salvación de Vuestra Reverencia —añadió el jesuita, recogiendo su despacho y lanzando una mirada de protección sobre su víctima.

La actitud humilde y compungida que tomó el altanero deán, casi hubiera movido a compasión, si sus flaquezas o delitos, mejor dicho, no le hubiesen hecho acreedor a un severo castigo. Había sonado para él la triste hora de los desengaños, que a todos los intrigantes les llega tarde o temprano.

—¿Conque firma Vuestra Reverencia o no firma? —preguntó secamente el jesuita después de guardar su despacho con cuidado.

—Pero ¡si ya no soy el comisario!

—No importa: esta orden es de fecha atrasada.

—Firmaré si usted me lo ordena.

—Si Vuestra Reverencia se empeña, sea, pues: yo le ordeno que firme.

El deán, aunque con mal seguro pulso, puso la estupenda firma de círculos, óvalos, elipsis y garabatos, y extendió la mano para devolver la orden al jesuita.

—No, no —dijo éste—, juego limpio. Retenga Vuestra Reverencia los papeles que le voy dando pues han de servir en cambio del consabido convenio.

La turbación del deán no le había permitido acatar en ello y no pudo menos de dar las gracias a su adversario por la lealtad con que procedía.

—Ahora —prosiguió el jesuita—, aquí tiene Vuestra Reverencia otra orden formal para que el tesorero del Cabildo y el depositario de las fincas pertenecientes al judío, entreguen todos estos bienes al administrador de la Sagrada Compañía de Jesús, con la expresa condición de que en llegando doña María Álvarez a la mayor edad, y contrayendo matrimonio; sean devueltos con todos sus frutos a la parte interesada.

El deán firmó lanzando un profundo suspiro, y colocó esta orden sobre la anterior.

—Ítem —prosiguió el jesuita— otra orden en forma para prender a don Tadeo de Quiñones y catear sus libros y papeles.

—Con mucho gusto —dijo el deán dejándose arrebatar de un sentimiento de venganza, y sin acatar en que tal vez podría comprometer su nombre en aquel procedimiento.

—Ítem —continuó imperturbablemente el jesuita— otra orden para extraer de las cárceles del Santo Oficio al capitán Juan de Hinestrosa, y sacarlo fuera de los dominios de Su Majestad Católica, con expresa prohibición de entrar en ellos para siempre.

El deán vaciló algo, pero tranquilizole la simple mirada del jesuita y firmó.

—Ítem y finalmente —continuó éste— un informe a la Suprema Inquisición del reino exponiendo la nulidad de los procedimientos contra don Felipe Álvarez de Monsreal…

—Pero el proceso está allí y tal vez…

—No importa —interrumpió bruscamente el jesuita—, lo que conviene es la firma de Vuestra Reverencia.

El deán tomó el pliego en sus manos y leyó detenidamente. Era una verdadera acta de acusación contra toda su conducta en el proceso del judío, aunque todos los cargos que podían resultar contra el juez estaban victoriosamente resueltos. Y sobre todo, esto era menos malo que el convenio original que estaba en poder de su terrible enemigo. Todas las objeciones, pues, desaparecieron y firmó airosamente, creyéndose libre de un peso enorme.

—Ahora —dijo el prepósito volviendo a extraer el convenio del estuche— juego limpio; doyte porque me des, y hágote porque me hagas. Deme usted esos papeles y tome el consabido convenio.

Verificose entonces el cambio con la mayor escrupulosidad y circunspección. El deán no cabía en sí de contento al verse libre de un compromiso tan grave a tan poca costa. Casi estuvo por darle las gracias al jesuita, si no hubiera estado convencido de que éste no obraba en el asunto sino por interés propio y que daba más valor a las firmas que le había arrancado en aquel momento, que al convenio privado que había concluido el ex comisario con el difunto conde de Peñalva para perder al infortunado padre de María.

Después de guardar cada uno los papeles que le interesaban, el prepósito tocó una campanilla y se presentó un lego.

—Que traigan algún refresco —dijo con voz imperativa.

Y al momento se cubrió la mesa de vinos, aguas endulzadas y aromáticas, bollos y confites.

Mientras se hacía esta operación, el prepósito dijo por lo bajo al deán, que era preciso que apareciesen reconciliados ante la comunidad de San Javier, a la cual iba a dirigir una invitación para que viniese a presentar sus respetos al ilustre preso. El deán hizo una señal afirmativa. En efecto, al toque de campanas, los padres de la casa y los colegiales entraron en la estancia del deán, haciendo mil cortesías y caravanas que éste tomó por sospechosas, pero que se vio obligado a corresponder aparentando contento y satisfacción.

Reunida la comunidad el prepósito mandó dar lectura a su nombramiento de comisario general del Santo Oficio en el Obispado de Yucatán. En seguida se sirvieron los refrescos. El deán sólo pudo pasar una tablilla de chocolate y medio vaso de pitarrilla, por ser este licor muy buen diurético.

Concluida la visita, el deán y el jesuita volvieron a quedar solos.

—Ahora —dijo éste— voy a encargarme en obsequio de Vuestra Reverencia de una tarea un poco ardua y peligrosa. Hasta aquí he sido su enemigo. Voy a probarle que quiero ganar su amistad.

El deán significó su duda por un sacudimiento de cabeza.

El jesuita, sin detenerse en ello prosiguió:

—Vuestra Reverencia ha venido aquí preso, porque se le supone cómplice en el asesinato del conde de Peñalva.

—Pero ésta es una suposición enteramente absurda, que estoy dispuesto a rechazar.

—Sea enhorabuena, y yo quiero ayudarlo a salir airoso de este lance.

—No hará usted sino obrar en justicia.

—Como quiera, el comisionado detesta a usted profundamente y sepa Dios cuáles serán los datos que posea para apoyar sus conjeturas.

—Yo estoy inocente, y eso me basta.

—Sí, creo que Vuestra Reverencia es inocente, pero no siempre basta eso. También don Felipe Álvarez de Monsreal era inocente, y sin embargo es probable que a esta hora haya sido condenado a las llamas.

El deán sintió una horripilación en todas sus carnes, mas guardó silencio.

Entonces el jesuita hizo otra señal y se presentó por una puerta oculta el padre Noriega.

—¿Está eso? —preguntó el prepósito sin dar lugar al deán a que volviese de su sorpresa.

—Sí, señor —respondió el socio presentando dos pliegos escritos de papel.

—Firmemos, si gusta Vuestra Reverencia —dijo el prepósito presentando aquellos papeles al deán.

—¿Y qué significa ello? —preguntó éste.

—Una acta de todo lo que ha pasado entre ambos esta mañana.

—¿Esto más?

—A Vuestra Reverencia y a mí interesa mucho este documento.

Leyó el deán y firmó, guardándose un tanto.

Entonces se despidieron cordialmente los tres personajes.

VII

Un abismo llama a otro

Apenas se disponía el prepósito a poner en ejecución el vasto plan formado para el complemento de sus proyectos relativos a la hija del judío, cuando, en el momento de entrar en su gabinete bajo la impresión reciente de lo ocurrido en su entrevista con el deán, he aquí que se presenta de improviso un mensajero del palacio episcopal, todo azorado y casi en imposibilidad de hablar.

—¿Qué ocurre? —preguntó el prepósito, desconcertado al ver la turbación de aquel hombre.

—El señor obispo…

—¿Qué es lo que ordena el señor Obispo?

—Suplica a Vuestra Reverencia que marche inmediatamente…

—Pero ¿a dónde?

—A palacio.

—¿A palacio? Pues ¿qué sucede?

—¡Ah, señor!, ¡una catástrofe!

—Hable usted por Dios que me trastorna con sus admiraciones.

—El reverendo padre confesor se muere, y quiere hacer con Vuestra Reverencia su última confesión. El señor obispo, que está a su cabecera en unión del señor gobernador, el físico de la ciudad y otras varias personas de respeto, desean ahora mismo la presencia de Vuestra Reverencia.

«¡Ah! —pensó el jesuita sin osar despegar los labios—. Abyssus abyssum invocat: ¡un abismo llama a otro! Ved aún las consecuencias del primer asesinato».

Y despidiendo con un signo al mensajero, hizo llamar al padre Noriega con quien tuvo una brevísima conferencia. En seguida salió a pasos precipitados, encaminándose al palacio episcopal.

Veamos lo que allí había ocurrido.

Fatigado el anciano dominico con las escenas ocurridas en la noche precedente, se había retirado al toque de alba, encargando especialmente al escribano de Cabildo se presentase a las diez de la mañana en su habitación, para proseguir con actividad el proceso que se había iniciado contra los asesinos del conde de Peñalva. Echose en su cama el pobre religioso y durmió de seguido cuatro horas. A las nueve, ya vestido, salió al comedor pidiendo el desayuno. El suyo lo tomaba el señor obispo en su gabinete.

—¿Y qué tomará hoy Vuestra Reverencia? —preguntó el repostero.

—Haga usted servir un par de huevos pasados por agua, y una fuente de poleada de maíz.

El repostero se inclinó haciendo una reverencia y salió a comunicar sus órdenes. El dominico entretanto sacó de su capilla unos papeles que se puso a hojear con atención.

Cinco minutos después se presentó un criado poniendo una salvilla sobre la mesa y el par de huevos que había dispuesto sorber el padre religioso. En efecto, tomó el primero con una mano y, con la otra, por medio de un cuchillo, rompió una extremidad del huevo. Ya sabemos que la sal es un ingrediente obligado para un huevo, y el buen dominico lo sabía tanto o más que nosotros. Así pues, apeló a la salvilla y con la punta del cuchillo se sirvió de la sal, echándola en el huevo y removiéndola.

Al primer sorbo tragó más de la mitad del huevo; pero hallando la sal demasiado insípida, echó algo más y sorbió el resto que halló bastante simple todavía.

Con semejante experiencia, triplicó la dosis en el segundo huevo, lo tragó de un golpe, y no por esto lo halló mejor. Entonces bebió lentamente su gran fuente de poleada de maíz y volvió con mesura y gravedad a su habitación para esperar al escribano.

Presentose éste, en efecto, a la hora designada y comenzó a escribir bajo el dictamen del dominico. Mas de improviso se detuvo éste, se llevó la mano al estómago y lanzó un grito.

—¿Qué es esto, reverendísimo señor? —preguntó, estupefacto, el escribano, dejando la pluma.

—No es cosa —respondió el religioso—; un fuerte calambre que he sentido en el estómago; pero fue instantáneo y ha pasado, gracias a Dios. Yo padezco mucho de los nervios, amigo mío, y con la vigilia de la noche precedente, se me han irritado sin duda, aunque a decir verdad jamás había experimentado ningún calambre en la región del estómago. ¡Cuerno, y lo que duele! Podía yo asegurar que me había rasgado el estómago con un puñal y de un solo golpe. Pero en fin, ya pasó: prosigamos.

El escribano, sin embargo de la seguridad que mostraba el religioso, creyó notar en las facciones de éste algo de siniestro y descompuesto. Mas no se atrevió a significar su observación, por temor de aparecer indiscreto. Así pues, recogió su péñola y siguió escribiendo enfrente del comisionado regio, que había tomado asiento al otro lado de la mesa.

Mas apenas hubo escrito unos cuantos renglones, cuando el religioso lanzó un nuevo grito de dolor, apoyando la cabeza sobre el bufete. Acudió el escribano en el acto al socorro del paciente y hallolo bañado en un sudor glacial. Estupefacto el escribano, y sin saber si saldría a pedir socorro por no dejar solo al religioso, procuró alzarle la cabeza para facilitar la respiración. Las facciones del dominico estaban horriblemente alteradas, y parecía entregado a los dolores de una penosa agonía.

—¿Quiere Vuestra Reverencia que pida auxilio? —preguntó el desconcertado escribano, luego que pudo hacer uso de la lengua.

—Sí —respondió balbuceante el religioso—, tengo un cólico nervioso que va a matarme.

Pálido y turbado, salió el escribano hasta la galería y vio en el otro extremo de ella a un paje, a quien hizo señas que no pudieron ser comprendidas. Entonces gritó con todas sus fuerzas.

—¡Socorro, socorro, socorro, que el señor comisionado regio se muere!

En un instante se llenó de gentes la galería, y, cercioradas de lo que pasaba, invadieron la habitación del confesor. En el acto llegó también el señor obispo.

—¿Qué hay, hermano? —preguntó éste.

—¡Ah Ilustrísimo señor! —exclamó el pobre paciente con palabras entrecortadas—. La comisión regia me ha sentado mal. Hoy que la he hecho publicar, despreciando las precauciones que me había aconsejado Vuestra Señoría Ilustrísima, me encuentro malo, muy malo. ¡Voy a expirar!

—¿Pues qué siente usted, pobre hermano mío? —preguntó el señor obispo, casi sollozando.

—Un cólico nervioso, o tal vez cosa peor. Quizá estoy envenenado.

—¡Envenenado! —repitieron todos, transidos de horror.

—Venga el físico de luego a luego —gritó el señor obispo.

Y más de diez dependientes salieron en el acto a buscarlo por la ciudad, mientras que otros tantos llevaban a su lecho al dominico, en medio de espantosas convulsiones y dolores que le hacía experimentar cada movimiento.

El mal progresaba por momentos, y toda la casa se hallaba en la mayor confusión. Entretanto, el paciente pidió que le dejasen solo con el señor obispo, y que el escribano permaneciese esperando en la pieza inmediata. Durante la breve plática que tuvieron los dos amigos y compañeros de convento, llegó el físico único que había en toda la provincia y que pasaba por un hombre «cuya ciencia se perdía de vista», sin embargo de no haber librado a uno solo de sus pacientes del sepulcro, a donde los despachaba con un gran aparato de palabras griegas y latinas, con lo cual todas aquellas buenas gentes estaban plenamente satisfechas, pues aseguraban que si aquello era morirse, como nadie podía dudarlo en presencia de un hecho tan obvio e incontrovertible, al cabo era morirse en regla y con entera sujeción a los principios de Hipócrates y Galeno.

A pesar de toda esa prosa, era evidente que el tal físico no era sino un solemne charlatán, que, pertrechado de ciertos papeles que la casualidad, o quién sabe si un crimen, puso en sus manos, había venido a la provincia remota y olvidada de Yucatán, en donde la presencia de un médico era un acontecimiento fabuloso, tan estupendo así parecía a todo el pueblo que sólo se entendía con las parteras y barberos para las grandes curaciones.

El prelado hizo entrar al físico, quien después de un ligero examen del paciente declaró que aquel caso era de una fiebre esencial latente, y, sobre todo, que el enfermo se moría.

—Venga, pues, un confesor —dijo con gravedad el señor obispo.

Todos guardaron silencio, para ver la impresión que esto había producido en el dominico; pero demasiado conocía su estado el infeliz paciente para que pudiese causarle sorpresa alguna aquel anuncio. Por lo tanto, el religioso hizo un poderoso esfuerzo para alzar la cabeza y murmuró:

—Que venga ahora mismo el padre prepósito de la Compañía.

—Sí —dijo el maestre, entrando bruscamente en la pieza y haciendo una cortesía al señor obispo—. Sí, que venga, pues yo también se lo ruego.

Y un mensajero partió en el acto para la profesa de San Javier, mientras aumentaba más y más la confusión en palacio, conforme los síntomas de la enfermedad se iban desarrollando. Y si bien con la formal declaración del físico había desaparecido, como por encanto, toda idea de veneno, no por eso era menor la consternación de todos los circunstantes al ver en qué momento se había alterado hasta aquel punto la vigorosa salud del religioso, que no daba señal de mejorarse con los remedios prescritos por el físico.

Poco después se presentó el prepósito, positivamente consternado por aquel suceso. No bien hubo entrado en la habitación, cuando ésta quedó despejada, permaneciendo solos el dominico y el jesuita.

—Amigo mío —dijo aquél a éste apretándole la mano—, me han envenenado con diamante raído en un par de huevos.

—Sí lo creo —repuso el jesuita— y ésta es obra de los misteriosos asesinos del conde de Peñalva, que no podían consentir en una pesquisa de aquel suceso.

—¿Lo cree Vuestra Reverencia así?

—Podría jurarlo.

—¿Y cree Vuestra Reverencia complicado al señor deán en este odioso crimen?

—Yo aseguro a Vuestra Reverencia que está inocente tanto de esto como de la muerte del conde y de la sustracción del capitán Hinestrosa.

—¡Ah! —dijo el religioso—, ¡tanto mejor! Con esta explicación me ha quitado Vuestra Reverencia un grave peso de encima.

—El deán podrá ser responsable de otras faltas; pero de este crimen, lo repito, está inocente.

—Púes bien —continuó el dominico—, siento sobre mí el soplo de la muerte. ¡Y qué muerte tan cruel y dolorosa!… Quisiera yo… y para eso he consultado con el señor obispo, que esta serie de crímenes se detuviese en mí y no pasase adelante.

—¿Y qué?

—Ya sabe Vuestra Reverencia que tengo plenas facultades del rey para sustituir la comisión regia… Quiero sustituirla en el prepósito de San Javier…

—Si tal es el deseo de Vuestra Reverencia —se apresuró a responder el jesuita— hágase desde luego. El escribano está en la pieza vecina.

—He mandado detenerlo con ese objeto —dijo el dominico en medio de las ansias de la muerte—, pero ha de ser con ciertas condiciones.

—Bien: lo que Vuestra Reverencia ordene.

—En primer lugar, es preciso echar tierra a todo este suceso… y al asesinato del conde. Dios sabrá castigar a los verdaderos delincuentes.

—Sea así, como Vuestra Reverencia lo ordena.

—Además… si pareciese el tesoro del conde no hay que entregarlo a los herederos… todo eso es robado… Arregle Vuestra Reverencia esto como mejor convenga al servicio de Dios y satisfacción de los interesados.

—Amén —agregó el jesuita haciendo entrar al escribano y tres testigos.

En presencia de ellos, dictó el dominico la sustitución como mejor supo y con un pulso vacilante estampó su firma.

En seguida se confesó con las mayores muestras de contrición, recibió la extremaunción con toda humildad, y entró en agonía. No fue posible administrarle el sagrado viático por las horribles convulsiones del estómago.

Todas las pócimas y drogas viejas y podridas que el físico hizo traer de su casa para administrar al pobre religioso, a nada condujeron. El infeliz murió a las dos y media de la tarde, hasta cuyo momento el obispo, el gobernador y el prepósito no abandonaron la cabecera de su lecho. En el palacio reinaba la más viva consternación.

En el instante de expirar el dominico, despidiose gravemente el jesuita, salió de palacio y, en vez de dirigirse a la profesa, cruzó la plaza mayor y se encaminó a la casa de don Alonso de la Cerda, al cual hizo en el acto despertar de su acostumbrada siesta.

El buen caballero, en bata, chinelas y birrete, salió hasta la sala un tanto desconcertado de aquella intempestiva visita.

—Poco tenemos que hablar, señor don Alonso, y le ruego que dispense la hora.

—Puede ordenar Vuestra Reverencia.

—El comisionado regio ha muerto —dijo el jesuita, clavando una mirada profunda y escudriñadora sobre las facciones venerables del ilustre caballero.

—¡Ha muerto! —repuso éste, asombrado.

—Sí, mi buen amigo —continuó el jesuita—, ha muerto, y envenenado.

—¡Virgen de Alcobendas! —exclamó don Alonso.

—Y envenenado por los asesinos del conde de Peñalva —añadió el prepósito, siempre con la mirada fija sobre el caballero.

—¡Misericordia, Dios eterno! —gritó don Alonso, brotando de sus ojos un raudal de lágrimas.

—Basta —dijo el jesuita—, estoy satisfecho, y Usarced es inocente.

—Cómo podía Vuestra Reverencia figurarse…

—Amigo mío, un abismo llama a otro abismo. Se hizo lo de marras, y nada extraño yo en las flaquezas de la humanidad. Mas repito que estoy satisfecho.

—Lo celebro, reverendo padre, porque su juicio es para mí de mucho peso.

—Y hace bien Usarced de creerlo así, porque mi juicio es nada menos que el juicio del comisionado regio.

Entonces el jesuita hizo a don Alonso una circunstanciada relación de lo ocurrido, y apenas se atrevía el buen caballero a creer lo que se le refería.

—En fin —añadió el Prepósito incorporándose— hágase en todo la voluntad de Dios; y por lo que respecta a la novicia, aquí está la orden para su exclaustración. Puede Usarced acudir al convento, para que se le entregue su hija adoptiva. Ya se convencerá Usarced que no abandono a mis amigos.

—¡Oh, Virgen de Alcobendas! —exclamó el caballero—. ¡Yo tributo a Vuestra Reverencia todas las gracias a que se ha hecho acreedor!

El jesuita hizo un signo casi desdeñoso, y se incorporó, despidiéndose para dirigirse a su colegio.

VIII

La cita

MAESE DON JOSÉ CAMPERO:

A LAS DOCE DE LA NOCHE

EN LA CATEDRAL TE ESPERO.

Un día después de las escenas referidas en el capítulo precedente, verificábase en la Santa Iglesia Catedral, a las seis de la tarde, el entierro solemne del difunto comisionado regio. El capitán general, el obispo, el sustituto del comisionado, el Cabildo y todas las autoridades concurrieron de luto riguroso, dando todos, y principalmente los capitulares, las mayores muestras de consternación y pesar por la repentina muerte de un agente del rey, de cuya rectitud y sabiduría esperaban —decían— la felicidad y buen gobierno de la provincia. La actitud del prepósito era sombría y severa, y parecía querer penetrar, de una sola ojeada, el espíritu oculto que dictaba aquel modo exagerado de producirse en una ocasión tan triste y solemne.

Mientras se hacía la inhumación del cadáver en la Capilla del Señor San José, en cuya entrada misma puede cualquier curioso acercarse hoy a leer sobre la losa de una tumba un epitafio bastante significativo y que encierra toda una misteriosa historia; mientras el señor obispo, llorando hilo a hilo sobre el sombrío y macilento cadáver de su amigo y familiar, entonaba el último réquiem, el prepósito dirigió una significativa mirada al alguacil mayor, medio oculto detrás de una columna y casi perdido en las sombras de un baldoquín. El alguacil mayor comprendió la significación de esa mirada, y se acercó al jesuita hasta ponerse en contacto inmediato con él.

—Hoy, sin falta, a las diez —murmuró el prepósito en voz remisa.

—¿En dónde? —preguntó, cortado, el alguacil.

—En la capilla de San Pedro —respondió el prepósito, haciendo un movimiento de conversión y confundiéndose en el grupo que cercaba la fosa.

Después de la ceremonia se dispersó la concurrencia, marchando cada cual a su casa en lúgubre silencio.

El jesuita, entrado que hubo en su gabinete, hizo llamar al padre Noriega. Al instante se presentó éste.

—¿Listo? —preguntó el superior.

—Todo —respondió el socio haciendo una inclinación de cabeza.

—¿No hubo dificultad?

—Ninguna; el viejo soldado acompañaba al maestre en el entierro, y para hoy en adelante todas las vías quedan francas.

—Muy bien —murmuró el prepósito con aire pensativo y haciendo un signo al socio para que se marchase.

A tiempo que éste salía, detúvole de nuevo el superior, exclamando:

—¡Ah, se me olvidaba lo más importante!

—Mande Vuestra Reverencia.

—Esta noche a las diez se reúne el tribunal de la Santa Hermandad.

El socio hizo un ademán de sorpresa.

—¿Hay alguna objeción? —preguntó el prepósito un tanto impaciente.

—Ninguna; sólo temo que el maestre vaya a obsequiar hoy la invitación.

—No hará tal todavía; no hay cuidado por esto.

—En tal caso —repuso el socio haciendo su habitual cortesía— nada tengo que añadir.

—Yo sí, pues aún no sabe usted en dónde nos reunimos.

—¿No es en el general?

—No; yo necesito de la persona del buen don Juan de Zubiaur, y no quiero que salga aún de Chucuaxim para venir aquí, en donde la presencia de su hijo me tiene todavía con alguna aprehensión.

—¿Entonces?

—En la capilla de San Pedro.

—¿Tan lejos?

—Así conviene: en la profesa han ocurrido tales cosas en estos tres últimos días, que no sería difícil que más de una importuna atención se mantuviese despierta. A propósito ¿cómo sigue el Deán?

—Muy consternado.

—¿Piensa salir pronto de su prisión?

—Cree hasta cierto punto, que se ha cambiado mucho el aspecto de las cosas con la muerte del pobre dominico y la inauguración de Vuestra Reverencia en las funciones de comisionado regio. Sin embargo, el buen canónigo no las tiene todas consigo.

—Y hace muy bien, ciertamente, porque nos estamos resueltos a cumplir con la última voluntad del finado, y con lo que mejor corresponda al servicio del rey. ¿Sospecha algo sobre el género de muerte con que esos perversos han llegado a deshacerse de su terrible juez?

—Sí, creo que ha llegado algún rumor hasta él.

—Entonces, no está bien vigilado.

—Cuanto cabe, reverendísimo señor; pero como las sospechas son públicas…

—¡Pobre dominico! —interrumpió el prepósito—. Ha muerto en la inteligencia de haberse empleado contra él un veneno de mucho lujo. ¡Diamante raído! ¡Hágame usted el favor! ¡Como si se necesitase de un salero de diamantes convertidos en polvo, si esto es posible, para matar a un pobre viejo!

—Sin embargo —observó el socio— Vuestra Reverencia sabe muy bien que en el archivo secreto tenemos aquella historia del infortunado gobernador a quien los regidores dieron un virativo de esa especie.

—¡Toma si lo sé! El intrépido Azcárraga quiso calzárselas con estos diablos, y le sucedió el fracaso.

—Bien, Vuestra Reverencia recordará que el diamante raído fue el veneno empleado.

—¡Bah!… vidrio, y no más que vidrio molido. Eso es precisamente lo que se ha hecho con el dominico, qui per misericordiam Dei requiescant in pace. Ya sabremos la verdad, y la memoria que sobre este asunto ha de escribirse para nuestro archivo, queda reservada a la pluma de usted. Conque, no perdamos tiempo: marche usted a prepararlo todo, y cuenta con los presos. Que ese vivaracho colegial no vaya a echarlo a perder, haciendo alguna de las suyas. ¡Qué gentes se están levantando en esta generación, san Ignacio bendito! Es una lástima descartarse de ese muchacho; nos vendría perfectamente en la Sagrada Compañía.

Esto diciendo, empujaba con suavidad al socio, quien por último se halló en el claustro. El prepósito cerró entonces la puerta de su gabinete, acudió a examinar por la centésima vez una pequeña forma colocada en la prensa, y en seguida se encaminó al consabido armario a hacer su acostumbrado examen.

Mientras esta escena pasaba en San Javier, en el real palacio ocurría otra de la mayor gravedad y trascendencia.

El aprehensivo gobernador, desde el día precedente en que vio morir al dominico, su amigo e íntimo confidente, se hallaba en la mayor consternación, porque las circunstancias de aquella muerte le parecían demasiado singulares para creer que hubiese ocurrido naturalmente. Cruzábanse tantas historias y cuentos sobre el raro y expeditivo modo con que los capitulares y demás gentes poderosas de la provincia sabían zanjar los negocios que traían entre manos, en obvio de mayores dificultades, que el buen maestre creía, a pies juntillas, en la realidad de la catástrofe ocurrida a su confesor, por más que las explicaciones del físico ignorante hubiesen satisfecho, real o aparentemente, a los demás.

Mientras meditaba más en ello, mayor era la certidumbre que adquiría de que semejante suceso no podía menos de tener alguna conexión con la muerte del conde de Peñalva, cuyo crimen se había propuesto averiguar con excesivo empeño el finado comisario regio.

Cruzábase en su imaginación el incidente ocurrido en la madrugada misma de aquel día, que iba a iluminar en el palacio episcopal un nuevo y más odioso crimen, por más envuelto que estuviese en las sombras del misterio. Representábase el gobernador el ánima en pena que le había obligado a ver su fiel edecán Juan de Herrada, y decía a éste, lleno de angustia:

—¡Ojalá, amigo mío, no te hubieses empeñado en hacerme volver de mi desmayo! Bien te lo decía yo: la vista de un ánima en pena es precursora de una catástrofe.

—Pero, mi coronel —reponía el otro con la mayor impaciencia—, si ya he dicho a Vuestra Señoría que ha tomado a un lego jesuita que espiaba nuestros pasos por un ánima en pena. Yo sé muy bien lo que digo.

—Y yo te digo ¡por vida de…! que no sabes de la misa la media. Eres un solemne borrico. Lo que hemos visto fue el alma del finado conde de Peñalva. ¡Si tendré yo motivos para saberlo!

—Pero, en fin —reponía el veterano atufándose el bigote—, ya está viendo Vuestra Señoría que ni a Vuestra Señoría ni a mí ha ocurrido cosa alguna.

—Quién sabe lo que se nos prepara, gracias a tu impertinente curiosidad. Fuera de que ¿tomas tú por nada, grandísimo botarate, la muerte repentina de mi santo confesor?

—¡Eh, mi coronel! Cualquier hijo de vecino se puede morir de un cólico.

—¡Quita allá, pícaro villano! Tú hablas siempre ¡por vida de…! con poquísimo respeto de los muertos.

—¡Tantos hemos visto en un día de batalla!

—Bueno es ello; pero ninguno se nos ha aparecido.

—¡Vaya, mi coronel! Tiene Vuestra Señoría unas ideas…

—¡Silencio!

Más de cuatro veces había ocurrido éste u otro semejante diálogo entre el maestre y el buen Juan de Herrada. En uno de ellos, el gobernador llegó a empuñar una lanza para convencer a su contrincante de la verdad incontrastable de su tesis. A un argumento tan poderoso y concluyente, el intrépido veterano acudió a guarecerse detrás de la consabida cama de colgaduras, lo que hizo caer con desaliento el arma fatal de manos de quien la empuñaba, dejando la prueba de su conclusión para una oportunidad más segura.

Todavía, al volver del entierro del dominico, insistía el maestre en el tema propuesto, y no podía olvidar un momento las lívidas y desencajadas facciones del confesor, que estaba ratificando a grito herido, en concepto del maestre, el crimen misterioso perpetrado con el difunto y, sobre todo, la certidumbre de que el ánima en pena del conde de Peñalva vagaba aún por aquellas inmediaciones.

—Tal vez tiene Vuestra Señoría razón —repuso Juan de Herrada—, pero aún no ha comido Vuestra Señoría, ni pasado bocado desde ayer. Esto no puede seguir así.

—Bien, manda servirme alguna cosa para merendar.

—Eso ya es hablar racionalmente —dijo el veterano colocando dos bujías sobre la pequeña mesa en que el maestre hacía cotidianamente sus refacciones, y llamando con la campanilla a los pajes de servicio, que desde la antecámara comenzaron a pasar los platos con que se cubrió la mesa.

Concluida esta operación, el soldado cerró por dentro la puerta y se dispuso a llenar una de las muchas funciones que ejercía cerca del gobernador: la de copero y trinchador en jefe.

—¿Sabes tú lo que voy a comer? —preguntó como de costumbre el suspicaz y aprehensivo maestre al dirigirse a la mesa.

—De juro. ¿Pues quién prepara los platos sino yo?

—¿Y qué tenemos hoy? —insistió el maestre, aunque con ademán distraído, pues en aquel momento comenzaba mentalmente a formular la bendición de la mesa.

—Tenemos lo de siempre, lo que da el país. No hay torreznos, ni perdices, ni truchas, ni salmonete, ni alcachofas, ni aceitunas, ni vino de Valdepeñas; pero hay una buena sopa de maíz… una razonable olla podrida… ítem, un pollo pecador escabechado… ítem, un par de pichones rellenos de hígado de ternera… y, sobre todo, un jarro de pitarrilla…

—Que mal provecho te haga —añadió el gobernador desdoblando la servilleta.

En aquel instante diole el corazón un vuelco poderoso, erizósele el cabello, cubriósele la frente de un sudor helado y dirigió al soldado una mirada de angustia y terror.

El veterano, que se ocupaba en hacer seriamente la nomenclatura y recomendación de los varios platos, que él personalmente había preparado en la cocina privada del gobernador, no hizo alto por de pronto en el desorden que éste presentaba en sus facciones. Mas viéndole levantar un papel con una mano temblona, se detuvo y miró con sorpresa a su coronel.

—Juan —murmuró el maestre con voz que patentizaba el grado de horrible sobresalto que le había asaltado—, mi querido Juan ¿qué es esto, en nombre del cielo?

—¡Pardiez!… Eso es un papel doblado.

—¡Infeliz! —gritó el gobernador en el último grado de su angustia—. ¡Ésta es una cédula!

—Es extraño —dijo el soldado, sorprendido—. ¿Quién ha podido introducir este papel aquí? Yo he sacado la servilleta del armario, plegádola en ocho dobleces como Vuestra Señoría lo ha visto; y yo la he colocado bajo el plato sin intervención de ninguna persona.

—Entonces, Juan, tú debes saber lo que esto significa. No me lo niegues porque me matarías.

—¡Oh, no, mi coronel! Protesto a Vuestra Señoría que yo no tomo parte en esto —dijo algo consternado Juan de Herrada y no sin sentir un principio de terror—. Pero, en fin, veamos qué contiene.

—¡Misericordia! —dijo el maestre desplegando el siniestro billete—. ¡Letra de molde!

—¡Ah! ¡Pues entonces, es el fragmento de una hoja de algún libro! —repuso el soldado prorrumpiendo en una estrepitosa carcajada.

El maestre había clavado los ojos sobre el contenido del billete: sus facciones eran las de un cadáver. Después de algunos minutos de contemplación y asombro, dejó caer el papel sobre la mesa y exclamó:

—¡Soy hombre perdido! Encomendémonos a Dios, que la muerte va a llamar ya en mis puertas. ¡Señor, ten piedad y misericordia de mí!

—¿Pues no dice Vuestra Señoría que eso está en letra de molde?

—Sí, está en letra de molde; pero esa letra es reciente, la tinta fresca y el papel nuevo.

—¡Conque no es el fragmento de un libro! —exclamó, admirado, el veterano.

—Sí, mi querido Juan: es un fragmento del libro de mi vida —respondió lanzando un gemido el pobre maestre—. Ahora conozco —añadió— que tú no has podido tener en esto parte alguna.

—¿Y qué contiene ese papel, si puede saberse?

—Escúchalo, que son tres renglones solamente.

Y el maestre leyó el billete con voz hueca y sombría. Su contenido era éste:

MAESE DON JOSÉ CAMPERO:

A LAS DOCE DE LA NOCHE

EN LA CATEDRAL TE ESPERO

—¡Santo Cristo de Burgos! —exclamó el soldado, comenzando a creer seriamente en las visiones que se presentaban tan a menudo a la extraviada imaginación del maestre—. No hay duda que es el padre de Santo Domingo quien da a Vuestra Señoría una cita solemne.

—¡Y no querías creerlo! ¡Y dudabas que hubiésemos visto un ánima en pena, la del conde de Peñalva que ha venido a traernos tan funestos anuncios!

—¡Y no sé lo que creo o lo que no creo; pero si lo que vimos la noche pasada fue el alma del difunto señor conde de Peñalva, es incuestionable que se ha aparecido bajo la forma de un lego de la profesa!

El maestre examinaba con mayor atención el fatal papel desplegado sobre la mesa por temor de contaminarse más con su contacto.

—De todos modos —prosiguió el veterano—, antes que Vuestra Señoría se convenza de que ésta es una verdadera cita, es necesario averiguar quién ha penetrado aquí para ocultar este billete dentro de una servilleta.

—No te fatigues en vano. ¿No ves, hombre de Dios, que esta escritura es de letra de molde, y en toda la provincia no hay ni ha habido ninguna máquina para hacer letras de molde? ¡Gracias si en la Corte de México hay alguna mal provista!

—¿Y qué sale de allí, mi coronel?

—Una consecuencia muy clara ¡pobre de mí! y es, a saber, que esto viene del otro mundo.

A pesar del escepticismo del soldado, estos temores comenzaron a hacerle alguna fuerza, y a su vez cayó en una especie de meditación sombría.

Entretanto, la comida se había enfriado ya, y por nada de este mundo se hubiera resuelto a tragar un bocado el consternado maestre. A pesar de la evidencia que tenía de que se encontraba en una singular posición, quiso hacer el último esfuerzo para combatirla y ver el mejor medio de salir del paso. Lo de acudir a la cita, se le hacía tan cuesta arriba que le parecía imposible prestarse a ello.

Así pues, se incorporó, hizo llamar a la servidumbre y procedió a la más escrupulosa investigación, para averiguar si alguien había penetrado en su retrete durante el tiempo que había estado ausente en el entierro del dominico. Nada pudo sacarse en limpio; el retrete del gobernador era un sancta sanctorum para los dependientes del real palacio, quienes se hubieran guardado muy bien de introducirse en él.

—Sólo que se hubiese entrado por la parte que da al jardín. ¿No fue por allí donde, es fama, entraron los asesinos del conde de Peñalva? —murmuró Juan de Herrada.

El maestre quedó más y más pasmado; pero resuelto a no obsequiar la cita, echó el billete en un brasero, rezó un rosario de quince misterios, en unión de su edecán, para sufragio del difunto, y despierto y despabilado se pasó el resto de la noche.

IX

¿Firmeza, testarudez o resignación?

Trasladémonos ahora a la finca Chucuaxim, dejando al aterrado maestre en brega abierta con su edecán, que a cada paso se dejaba vencer del sueño, mientras su coronel hacía esfuerzos por impedirlo a fin de no hallarse solo y abandonado a funestas cavilaciones en medio de su desvelo.

Desde que entró la noche, reinaba en la finca Chucuaxim cierta especie de actividad silenciosa, que si bien indicaba que algo de extraordinario ocurría en ella, no por eso se hubiera atrevido ninguno de sus habitantes a querer penetrar en los misterios que encerraban los preparativos que allí se hacían. En efecto, el padre Noriega se había presentado a buena hora y dictado sus disposiciones, por signo o palabras, que al punto eran comprendidas.

Sólo había un individuo a quien todo este aparato despertaba mucho la atención, haciendo esfuerzos por entender lo que ocurría. Pero casi incomunicado, pues todos los de la casa huían de él como de un apestado, limitándose únicamente a obsequiar en silencio sus mandatos, cuando éstos no tendían a alterar la extraña posición en que se le había colocado de superior orden, aquel hombre ceñíase a seguir con ojo avizor cuanto pasaba en rededor suyo, sin osar despegar los labios para hacer una pregunta o por miedo de recibir un desaire o un signo de disgusto.

Ese individuo era don Juan de Zubiaur.

Después de la escena de la capilla, referida en uno de los capítulos precedentes, el buen caballero había sido conducido a un nuevo alojamiento en que se le mantenía como preso. Sin embargo de haber empeñado su palabra de honor de que no haría ninguna tentativa de fuga, además de la intimación recibida en nombre de la Pía Unión, para mayor abundamiento y no por desconfianza sino para mayor seguridad, se le había rodeado de una especie de guardia invisible que acechaba todos sus pasos, vigilaba sus menores movimientos, y hasta pudiera decirse que adivinaba sus pensamientos.

Entretanto, la ausencia del prepósito, que a la cuenta no hacía cosa alguna para proporcionarse una nueva entrevista con el preso, probábale a éste cuán profundo era el disgusto del superior por su poca disposición a obsequiar sus preceptos en el asunto de don Luis, en cuya resistencia se fortificaba más y más el caballero, según meditaba en ello con mayor intensidad y viveza.

El padre Noriega también se había ausentado en la madrugada del siguiente día, llevando consigo a la profesa al pobre colegial, escogido como un instrumento para la realización de ciertos proyectos y combinaciones. En el colegio, don Luis había sido encerrado cuidadosamente con objeto, le decía el socio, de esperar que pasase la tormenta que se levantaba. Convencido, al fin, de que de lo que se trataba era de vencer la resistencia de su padre, a fin de que prestase su consentimiento para un enlace que tanto lisonjeaba su corazón, se había resignado a dejarse llevar enteramente y, si bien alguna vez temía que se empleasen contra don Juan algunos medios y recursos un tanto violentos, muy pronto su imaginación reposaba en los encantos de María, objeto de su exaltado amor, y entonces sólo suspiraba por no verla, por no poder obrar activamente en su libertad, redimiéndola del triste encierro a que había sido condenada sin culpa.

En esos momentos se olvidaba de que aquella virgen inocente era la hija de un judío y resistía dar crédito a una acusación tan odiosa. Porque al cabo, no dejaba de parecerle muy grave y delicada esta circunstancia, cuando alguna vez, haciendo abstracción momentánea de su amor, solía por casualidad pensar en ello. ¡Ser la hija de un judío! ¡Oh! Eso era muy grave, y con razón se alarmaba el ríspido regidor de Campeche, cuyo único afán había sido siempre aumentar el lustre de su familia, que en la provincia estaba únicamente reducida a su hijo, objeto de tan cariñoso esmero y cuidado.

Tal era el estado de las cosas cuando poco antes de las diez de la noche del día mismo en que fue sepultado el difunto señor comisionado regio, el prepósito entró, sin anunciarse, en la habitación del preso de Chucuaxim.

Incorporose éste al punto, un tanto sobresaltado de la presencia de un hombre cuyo poder le era tan temible en aquellas circunstancias. Y esto, que el buen regidor ignoraba de todo punto los graves sucesos ocurridos en las últimas cuarenta y ocho horas, sucesos que habían aumentado extraordinariamente el poder del jesuita y sus medios de acción, como que se encontraba en pleno ejercicio de sus funciones de comisario del Santo Oficio, para perseguir la herética pravedad, y de comisionado regio con facultades plenas, hasta para avocarse el gobierno de la provincia en caso necesario.

—Me alegro de verlo tan tranquilo, hermano —dijo el prepósito, tomando un asiento enfrente del regidor, y haciendo a éste un signo para que hiciese lo mismo.

El regidor obedeció en silencio, haciendo una cortesía. El jesuita continuó:

—Después de lo ocurrido en nuestra última entrevista no dejará usted de extrañar mi presencia aquí.

—Siempre he contado con su bondad e indulgencia.

—Eso no basta. Es preciso que se someta usted a cumplir las órdenes de la Pía Unión.

El regidor se encogió de hombros en silencio.

—Con semejantes ademanes —prosiguió el prepósito— me da usted una respuesta categórica; y yo la demando perentoriamente. Ya no es hora de vacilaciones ni dudas, pues nos hallamos en un grave compromiso.

—¿Qué quiere usted que le diga? —preguntó con voz tímida don Juan.

—¡Buena es ésa! Lo que se ha exigido de usted me parece bastante claro. Se quiere el consentimiento de usted para el matrimonio de don Luis con la hija de don Felipe Álvarez de Monsreal.

—¡Con la hija de un judío!

—Sea enhorabuena, si usted se empeña en que ese desgraciado es un judío.

—Es inútil que hablemos de esto. Espere usted que ese niño, escogido para servir de instrumento a cierta oscura combinación que no comprendo, se encuentre en aptitud de disponer de sí, y se hará de él lo que gusten sus nuevos guías y directores.

—Sarcástico está usted por demás, mi buen caballero.

—Digo lo que siento. Fuera de que, ese tiempo no debe estar muy remoto: probablemente dejaré de existir dentro de poco, bien sea naturalmente o de algún modo violento.

—¿Qué pretende usted decir con eso? —preguntó el jesuita en tono enérgico y amenazador.

—Nada más de lo que suena —respondió el caballero sin inmutarse.

—Avezado usted —prosiguió el prepósito— a ver empleados medios violentos para resolver las más serias dificultades, ha llegado usted ¡infeliz!, a figurarse que el asesinato pudiera ser uno de nuestros medios de acción. ¡Dios perdone a usted por semejante temeridad! Aquí no se trata de eso, mi buen amigo; se quiere únicamente que usted preste su aquiescencia para un matrimonio que no dejará de hacerse aunque lo resista, pues sólo se pretende santificar una pasión que no es indigna de ninguno de los dos jóvenes.

—Nada tengo que añadir —dijo don Juan con entereza.

—¿Conque resolutivamente se niega usted a ello?

—Resolutivamente.

—En tal caso, espere usted las consecuencias.

—Las espero con tranquilidad desde que anuncié a usted mi primera resolución. Yo no puedo consentir, en mi honor y en mi conciencia, que se cruce la sangre judaica con la mía; sería un crimen que mi ilustre familia, jamás contaminada con semejantes alianzas, no sabría perdonarme.

—Pues bien; hablemos de otra cosa. Ya consentirá usted en lo que se le propone.

—Hablemos de lo que usted guste. Yo no consentiré nunca en lo que usted pretende.

El jesuita a su vez se encogió de hombros; pero sonriéndose de una manera verdaderamente burlesca, por el acento de seguridad con que el caballero había expresado su determinación. Después de una breve pausa, cambió el tema de la conversación diciendo:

—Tengo que anunciar a usted grandes novedades, que sin duda le interesan mucho, supuesto que siempre ha mirado como propios los honores que puedan recaer en cualquier individuo de la Compañía.

—Ciertamente —dijo el caballero casi con entusiasmo—. En eso me hace usted cumplida justicia, porque semejantes sentimientos están muy lejos de haberse alterado en mí por nada de lo que ha ocurrido.

—Lo creo sin vacilar. Anunciaré a usted, pues, que quien tiene el honor de dirigirle a usted la palabra ha sido nombrado Comisario del Santo Oficio en esta provincia, para perseguir la herética pravedad.

—¿Y el deán? —preguntó el regidor, dudando realmente si semejante noticia podría o no serle lisonjera en su posición actual.

—¿El deán? El deán fue despojado, y yo he sido nombrado en lugar suyo.

—Sin indiscreción ¿puedo preguntar a usted cómo ha tenido lugar un incidente tan notable?

—¿Por qué no? Yo se lo explicaré todo. Un comisionado regio se presentó antenoche en la sala del Cabildo, con plenísimas facultades del monarca hasta para avocarse del gobierno de la provincia. Entre los varios papeles de que estaba provisto, era uno el nombramiento en forma, despachado por la Suprema Inquisición del Reino, con el nombre y la fecha en blanco para que pudiese hacer uso de él según lo demandasen las circunstancias. Muy buena precaución fue ésa, ciertamente; porque tratándose principalmente con dicha comisión de averiguar por medio de una pesquisa diligente, el asesinato del difunto señor conde de Peñalva, ninguna medida previsora estaba por demás. ¡Contemple usted! El tal comisionado regio era el juez pesquisidor de que le hablé la noche pasada, como de un personaje que existía en la provincia, aunque no me había sido dable acertar con su paradero.

—Me deja usted estupefacto —murmuró don Juan, no sin sentir realmente lo que decía.

—Ya debe usted figurarse que yo no lo quedé menos al saber esas particularidades; y más, cuando dicho señor juez inició desde luego sus procedimientos contra los asesinos del dicho señor conde de Peñalva, con prender al deán, a quien parece se supone complicado en aquel tenebroso crimen, despojándole de su empleo de comisionado del Santo Oficio y nombrándome a mí para sustituirle.

—Pero el pobre eclesiástico está inocente de ese hecho —murmuró el regidor experimentando cierto terror oculto al escuchar la explicación del jesuita.

—Eso se verá luego: la investigación ha de ir adelante, y caiga quien cayere. Se trata del servicio del rey nuestro señor, y el comisionado regio sabrá cumplir con su deber.

—¿Y cree usted que este caballero estará en camino de averiguar la verdad? —preguntó don Juan palideciendo.

—Usted mismo va a darme la respuesta, cuando sepa quién es actualmente el tal comisionado regio.

—En nombre de Dios ¿quién es ese hombre?

—Yo.

Erizósele el cabello a don Juan y permaneció mudo como dos minutos contemplando con extraño asombro a su interlocutor.

—¿Es usted el comisionado regio, el juez pesquisidor para perseguir a los asesinos del conde? —hubo de preguntar al fin, haciendo un esfuerzo para hablar.

—Ya se lo he dicho.

—Sin embargo, no creo a Vuestra Reverencia —observó don Juan cambiando el tratamiento familiar que había dado hasta allí al prepósito— capaz de haber dicho a su amigo una cosa por otra; y, sin embargo, Vuestra Reverencia me afirmó que desconocía a ese juez.

—Y era la verdad.

—¿Entonces la comisión será reciente?

—De tres años de fecha.

—¿Y conocía el juez su comisión?

—Se entiende.

—Yo no lo comprendo.

—Ahora mismo va usted a comprenderlo. ¿Ha oído usted hablar de un reverendo dominico, confesor del obispo y del gobernador, con quienes mantenía las más estrechas relaciones de amistad y confianza?

—Me parece que sí.

—El dominico, ignorándolo yo de todo punto, era el comisionado regio.

—¿Y ha dejado de serlo?

—A las pocas horas de haber publicado su comisión. La ha sustituido en mí antes de morir.

—¿Ha muerto?

—Sí, mi buen caballero, ha muerto envenenado por aquellos hombres que más temían su presencia y, sobre todo, su justicia.

—¿Qué está diciendo Vuestra Reverencia?

—Le refiero una historia verdadera. El buen religioso poco antes de expirar anteayer, en uso de las plenas facultades de que se hallaba investido, delegó en mí la comisión regia; y soy yo quien debe desde luego proceder a la investigación de la muerte del conde. Pero me he propuesto averiguar primero quiénes han cooperado directamente al asesinato del dominico y… protesto a usted que sabré cumplir fielmente con cuanto me comunicó en sus últimas instrucciones.

Confundido estaba el regidor escuchando las revelaciones del jesuita. Aunque hacía esfuerzos por ver en aquel hombre al mismo individuo a quien trató siempre con la mayor confianza y franqueza —dada la mancomunidad de intereses, ideas y proyectos y una amistad de muchos años— no lograba dominarse completamente, sintiendo un verdadero pesar de hallarse enteramente en manos de un juez que, si lo creía conveniente a sus miras, podría llegar a ser terrible hasta el extremo de hacer caer una mancha indeleble sobre el lustre de un nombre que deseaba transmitir limpio a su hijo.

Mientras más meditaba, en ello, mayor era su ansiedad y no dejaba de entrever que el temible jesuita pretendería prevalerse de sus ventajas para arrancarle el consentimiento del proyectado matrimonio con la hija del judío. En todo caso, hizo propósito formal de someterse a cualquier prueba, aun a la del tormento y la horca, antes de consentir en semejante demanda.

—¿Aún insiste usted ahora en que no se verifique el matrimonio de su hijo?

—¿Puede Vuestra Reverencia dudarlo? ¿Qué motivo hay para que yo hubiese cambiado de determinación?

—Me gusta esa firmeza —dijo el jesuita sin despecho—, de esa suerte será más brillante el triunfo.

—Nadie lo conseguirá de mí.

—Ninguno puede decir «de esta agua no beberé», por más turbia que esté.

—Hágase en todo la voluntad de Dios.

—También me gusta esta resignación, porque me prueba que al fin trato con un hombre racional, y no con un bruto —dijo el prepósito.

En aquel instante asomó por una puerta lateral la característica figura del padre Noriega, diciendo con gravedad y mesura:

—¡Las diez!

—¿Están? —preguntó el prepósito.

—Todos —respondió el socio, desapareciendo.

—Ahora —dijo el prepósito volviéndose a don Juan— espero que tendrá usted a bien acompañarme. El tribunal de la Santa Hermandad va a reunirse en la capilla.

—Yo seguiré a Vuestra Reverencia a donde me ordene; pero yo había entendido que ese tribunal estaba ya disuelto.

—Lo estará y de una manera terrible, pero antes he de averiguar, a fe mía, quiénes han intervenido directamente en el asesinato del comisionado regio.

Incorporose don Juan para seguir al prepósito, y ambos descendieron a la capilla por una escalera de caracol, después de cruzar varios pasadizos y salones.

X

Dramática disolución de la «Santa Hermandad»

Nos es ya conocida la capilla de San Pedro, a donde vamos a entrar ahora.

En el centro había una mesa redonda cubierta de un tapete rojo; en ella ardían sobre dos candelabros de tres brazos, seis bujías de cera blanca; en medio de uno y otro candelabro campaneaba una vistosa escribanía de obra prima, alhaja preciosa que solían mostrar con orgullo los padres de la Profesa. Alrededor de la mesa se veían seis asientos de ancho y elevado espaldar, cuatro de los cuales se encontraban ya ocupados por otros tantos personajes silenciosos, embozados cada cual en su albornoz de terciopelo negro, con algunos visos de plata en las costuras. Las puertas y ventanas estaban cerradas, pero a través de los quicios y rendijas se dejaba colar, silbando, el viento del norte, que acababa de desatarse.

Han dado ya las diez de la noche, y los cuatro embozados parecen escuchar con atención el menor sonido. De repente se abrió una pequeña puerta lateral y entraron el prepósito y don Juan de Zubiaur, que ocuparon los sillones vacantes. Don Juan lanzó en silencio una mirada indagadora sobre los otros caballeros, que permanecieron quietos, sin hacer un solo gesto ni ademán. Después de una breve pausa el jesuita tomó la palabra.

—Caballeros —dijo— un grande crimen acaba de cometerse, y ese crimen es tanto mayor cuanto más inútil aparece. El señor comisionado regio ha sido envenenado. Exijo me digáis la parte que hayáis tenido en este tenebroso asesinato.

Uno de los caballeros se descubrió entonces y apareció el rostro grave y mesurado del ilustre don Alonso de la Cerda. Extendió el brazo, incorporándose, y con voz entera exclamó:

—¡Yo estoy inocente de ese crimen! Lo juro.

—Y yo también —añadió don Juan de Zubiaur.

Los tres restantes guardaron un sombrío y significativo silencio. Don Alonso y don Juan volvieron a sentarse, y el prepósito continuó después de un intervalo, en que parecía esperar la explicación de los mudos caballeros.

—¿De esa suerte, señores, vosotros que rehusáis confesar vuestra inocencia, os constituís responsables de este hecho?

—Es decir —murmuró uno de los embozados— confesamos la responsabilidad del cuerpo.

—¿De cuál cuerpo habláis? —preguntó mesuradamente don Alonso.

—De la Santa Hermandad entera.

—¡Yo rechazo esa imputación! —gritó don Juan.

—Pues tenéis que admitirla y constituiros igualmente responsables que nosotros, supuesto que conforme a las reglas que nos han gobernado desde el principio, el completo acuerdo de la mayoría está sancionado y aceptado, sin más examen ni calificativo, por toda la Hermandad.

—Y yo os digo —volvió a decir don Juan con voz enérgica— que el proveedor de esa comunería he sido yo, y nadie conoce mejor su espíritu y tendencias. Muchos años hace que la Hermandad ha sido disuelta.

—¿Disuelta por quién? —preguntó con gravedad otro de los tres embozados—. La confederación debía de ser perpetua.

—Mas se ha interrumpido —replicó don Alonso—. Además, el tribunal no estaba completo.

—Me explicaré —dijo el que de los tres había sido el primero en hablar—: este tribunal, conforme a su constitución debía estar formado de seis individuos, dos por cada Cabildo, no teniendo voz ni voto el séptimo sino en caso de empate. Ahora bien, en medio de la urgencia creciente del caso, cuando a cada procedimiento del difunto señor comisionado regio había el peligro de que se descubriese la verdad que podría arrojar al cadalso a lo más rico y principal de la provincia, a vosotros, señores don Juan y don Alonso, los primeros, hemos creído indispensable constituirnos en tribunal los tres que estamos aquí, supuesto que nuestro acuerdo era uniforme. Uno de nosotros, diputado por el Cabildo de Valladolid, había muerto, y cómo no estaba designado el sustituto, claro era que con cinco se formaba el tribunal. Ignorábamos que don Juan de Zubiaur estuviese aquí; don Alonso se hallaba muy preocupado con el suceso de su hija adoptiva, y la presencia del séptimo individuo no era indispensable sino en el caso de empate. No siendo este empate posible, supuesto que los tres que formamos la mayoría estábamos completamente de acuerdo, deberíamos obrar y obramos. En efecto, hemos preparado el veneno que se suministró al dominico y hemos dispuesto las cosas de manera que el resultado fuese infalible. No teníamos odio ni mala voluntad al buen religioso; pero se trataba de la vida y honor de la nobleza de la provincia y hemos obrado.

—Pues en presencia de la explicación que habéis dado —dijo el prepósito con energía— os declaro que sois unos cobardes asesinos.

—¡Reverendo padre! —exclamaron a un tiempo los tres embozados, llevando la mano derecha al puño de su espadín.

—Desprecio las amenazas, y declaro que nadie tiene derecho aquí de dirigírmelas —repuso el jesuita.

—¡Es que Vuestra Reverencia viola las formas! —dijo uno de ellos.

—Vosotros, no sólo habéis violado las formas, sino vuestro honor y vuestra conciencia. De la manera que habéis procedido, yo no puedo consideraros sino como asesinos privados, y en esa virtud, yo, el comisionado regio, voy desde luego a proceder.

—Permítame Vuestra Reverencia observar —dijo con algún sobresalto el otro embozado que hasta allí guardara silencio— que nosotros hemos sido convocados en nombre de Vuestra Reverencia, en su calidad de presidente de este tribunal; y que el comisionado regio nada tiene que ver con una institución en la cual todos sus miembros están ligados con el juramento de guardar el más profundo secreto. Si porque Vuestra Reverencia tiene un poder nuevo, que debiera servirnos a todos de salvaguardia y escudo, quiere olvidarse hoy de lo que ha sido antes, Dios le ayude. Nosotros no podemos ni debemos ver en Vuestra Reverencia sino un socio de la Santa Hermandad, ligado con el mismo juramento, e igualmente partícipe como todos los demás de cualquiera responsabilidad. Por eso hemos explicado nuestra conducta, declarando con franqueza lo ocurrido en la muerte del dominico.

Es preciso hacer al prepósito la justicia de creerlo prevenido de antemano contra semejante observación; así fue que repuso en el acto:

—El presidente del tribunal de la Santa Hermandad nada tiene que ver con un hecho que se ha realizado a sus espaldas, sin dejarle la intervención que pensó la comunería al tiempo de erigir ese tribunal. El comisionado regio es aquí un representante del rey, y vuestra confesión nada altera el estado de las cosas; nos, siempre hubiéramos procedido en cumplimiento de nuestro deber, pues, delegados del rey, debemos obrar en esta calidad, y hartas pruebas existen del delito para que se necesitase esa confesión. Caballeros, no hay que alucinarse; violando las formas y falseando el espíritu que movió a esta sociedad, os habéis hecho reos de un negro asesinato. Una sociedad semejante no puede existir, sin parecerse a aquella banda de sicarios gobernada por el Viejo de la Montaña, de que nos hablan las historias.

—En tal caso, nada tenemos que añadir —dijo el primero de los tres embozados—. Vuestra Reverencia puede proceder como mejor le agrade, y sacar a plaza el honor nuestro y el de nuestras familias y posteridad.

—¡Oh, no! —exclamó consternado don Juan—. No puede desgraciadamente Vuestra Reverencia proceder en este asunto sin complicar a toda la comunería, y sujetarnos a un castigo deshonroso por este hecho y por el de la muerte del conde de Peñalva. ¡Los principales caballeros de la provincia serían juzgados como asesinos!

—Y bien, señores —dijo el prepósito—, a vosotros, que sois la flor y nata de la nobleza de la provincia y que ostentáis miras tan delicadas, aunque algo incompatibles con vuestra conducta actual, sólo quisiera dirigiros una u otra pregunta más. ¿Qué vale mejor? ¿Tener en sus venas sangre judaica, o ser acusado de un crimen de asesinato? ¿Subir a un cadalso por asesino, o serlo en realidad?

Todos inclinaron la cabeza y guardaron un profundo silencio. Sólo don Juan penetró el verdadero espíritu del jesuita; pero no osó despegar sus labios por temor de complicar más y más la situación.

—Os dirijo estas preguntas —prosiguió el prepósito— porque quiero que recordéis aquí, que entre los varios agravios alegados en el juicio del conde de Peñalva, se trató de su mal proceder contra don Felipe Álvarez de Monsreal. Ahora bien, caballeros: don Felipe era acusado de judío, y entonces no vacilasteis en tomar su partido. Después ¿qué habéis hecho por él o por su hija? Quiero mostraros con eso, que me parece menos grave ser judío que asesino.

La violencia y extrañeza del argumento no dejó de hacer alguna fuerza en los tres embozados. Así fue que uno de ellos se apresuró a preguntar:

—Pero, reverendísimo señor, ¿qué conexión tiene lo uno con lo otro?

—Esa conexión yo me la sé —respondió el jesuita un tanto excitado— y no faltará aquí alguien que la comprenda.

Don Alonso, ignorando lo ocurrido con don Juan y no sospechando siquiera las relaciones de don Luis con su hija adoptiva, ni mucho menos las combinaciones del prepósito en el asunto, tomó la palabra para explicar cuál había sido su conducta en el asunto del conde, recapitulando con minuciosidad todos los hechos relativos, y concluyendo con que la comunería debía disolverse, por haber degenerado su verdadero objeto. Respecto de la hija del judío, dijo con orgullo que siendo amigo fiel y leal del desgraciado don Felipe, jamás había dejado de obrar conforme a estos sentimientos, y que el mayor pesar que afligía su corazón era el de no poder unir por los vínculos de la sangre a la pobre huérfana con algún individuo de su familia. Añadió, además, lo que ya sabía perfectamente el prepósito, esto es, que aquella interesante criatura, si bien había consentido en que se obedeciese la orden que mandaba a la abadesa dejarla en libertad completa saliendo del noviciado, había insistido, sin embargo, en permanecer algunos días más en el convento en compañía de la hermana Carlota.

Estas particularidades que, al parecer, en nada interesaban a los tres caballeros que conservaban su embozo, hicieron en el ánimo de don Juan una viva impresión. Así es que el buen caballero se entregó a una cavilación sombría.

—Recapitulemos —dijo entonces el prepósito, dirigiéndose a los tres caballeros—. ¿Os confesáis autores del hecho horrible ocurrido ayer?

Los tres individuos inclinaron la cabeza en señal de perfecto asentimiento.

—¿Creéis —prosiguió el jesuita— que si este hecho se publicase os traería un irreparable perjuicio, no sólo en vuestras vidas sino en vuestro honor y fama?

Otra inclinación de cabeza.

—Pues bien, yo quiero seguir en todo la voluntad e instrucciones que me dejó al morir mi predecesor. Confesaos todos promotores, autores y ejecutores de la muerte del conde de Peñalva, y no se tomará en cuenta para cosa alguna el asesinato del comisionado regio.

—Pero ¿quién de nosotros ha negado eso jamás? —preguntó con arrogancia don Juan.

—Ninguno, ciertamente —repuso el jesuita—, pero aquí se trata de rendir una confesión escrita y firmada de vuestros nombres, títulos y apellidos.

—Eso es imposible —dijo entonces uno de los embozados— conforme a las reglas de nuestra sociedad, nada puede hacerse por escrito.

—Pues vedlo bien —replicó el jesuita— porque éste es el único medio de salvar vuestras cabezas y el honor vuestro y de vuestra posteridad.

—Mas una declaración semejante —insistió el embozado— será el medio más seguro de perder nuestras cabezas y nuestro honor.

—Os equivocáis, caballero —dijo el prepósito—; el medio más seguro es prenderos ahora mismo, sentenciar vuestra causa como asesinos del comisionado regio, y ahorcaros de aquí a tres días públicamente en la Plaza de Santiago.

Esto diciendo, el prepósito sonó una campanilla y en el instante mismo se presentó delante de la mesa un capitán decorado de sus insignias militares.

El silencio del terror reinó en la capilla.

El oficial se inclinó delante del prepósito.

—¿Están allí? —preguntó éste.

—Sí, reverendísimo señor —respondió el capitán.

—¿Cuántos?

—Ciento cuarenta, conforme a las órdenes de Vuestra Reverencia.

—¿Ha mandado usted tomar todas las avenidas?

—Sí, reverendísimo señor.

—¿Los arcabuces están cargados?

—Sí, reverendísimo señor.

—¿Recuerda usted la consigna?

—Sí, reverendísimo señor.

—¿Cuál es?

—Obedecer al pie de la letra lo que Vuestra Reverencia ordene.

—Muy bien; puede usted retirarse.

El capitán hizo una nueva cortesía y desapareció.

—Ahora —dijo el jesuita— creo que os convenceréis, caballeros, de que al exigiros la confesión por escrito de la muerte del conde de Peñalva, no es mi intento procesaros por ello. Con el asesinato del dominico me bastaba, y ya os he dicho que para esto en nada se necesita de vuestra confesión.

—Yo no tengo embarazo en confesar por escrito la parte que he tenido en la muerte del conde —dijo don Juan de Zubiaur—. Tengo la más plena confianza en la rectitud de las miras del señor prepósito.

—Tal es, al pie de la letra, mi opinión —añadió don Alonso.

—Y tal fuera la nuestra, sin duda —dijo el segundo embozado—, si no fuese porque Vuestra Reverencia ostenta a la vez su carácter de comisionado regio amenazándonos con haber mandado cercar de soldados este sitio, al cual hemos venido sin precauciones ni desconfianza alguna.

—Mi conducta es fácil de explicar —observó el jesuita—. Yo estoy resuelto a prenderos y ahorcaros si no me entregáis ese documento. Y para prenderos y ahorcaros necesito de la fuerza pública, que el rey ha puesto a mi disposición.

Un lenguaje tan explícito y decidido heló de pavor a los tres caballeros, y no dejó de desconcertar extrañamente a don Juan y a don Alonso. Por espacio de tres minutos, ninguno se atrevió a despegar los labios.

—Si me entregáis esa confesión —prosiguió el prepósito— vuestro honor y vuestras vidas quedarán para ahora y por siempre enteramente a cubierto. Yo os lo prometo. Si la rehusáis, oídlo bien, os mando ahorcar dentro de tres días, o tal vez os haré arcabucear en el acto, si os resistís a daros por presos. Ved cuál partido os cuadra mejor.

Entonces, haciendo un esfuerzo para dominar su terror, uno de los caballeros se atrevió a preguntar:

—¿Y qué objeto se propone Vuestra Reverencia con exigir un documento semejante?

—Esa pregunta es muy racional —respondió el jesuita—. Hiciéranmela vuestras mercedes antes, y la habría satisfecho, sin necesidad de imponerles con amenazas. Yo quiero esa confesión como una garantía.

—¿Garantía de qué? —preguntó la misma voz.

—De quedar disuelta desde hoy y para siempre la Santa Hermandad. De cesar en esta vía peligrosa de asesinatos tenebrosos. De dejar a la justicia real que obre en su esfera, reservando a Dios pedirle cuenta de sus extravíos y desmanes. Ya lo veis. Tengo el poder y los medios de castigaros y disolver esta sociedad que ha degenerado ya en su objeto y, sin embargo, prefiero el muy sencillo y nada peligroso que os propongo.

—Lo aceptamos en todas sus partes y condiciones —dijeron a la vez los cinco caballeros.

—En tal caso —dijo el socio desplegando un papel ya escrito— firmad.

El papel, que fue leído en voz clara y perceptible por uno de los embozados, decía simplemente lo siguiente:

Nos, los infrascriptos, juramos haber formado una liga y comunería para juzgar, condenar y ejecutar al Sr. don García Valdés de Osorio, primer conde de Peñalva, Gobernador y Capitán General de esta provincia por Su Majestad que Dios guarde como, en efecto, lo juzgamos, condenamos y ejecutamos en la noche del diez al once de agosto del año de mil seiscientos y cincuenta y dos.

Confesámoslo así, en señal de quedar disuelta dicha liga y comunería, y consentimos en que esta nuestra declaración se publique si otra vez volviésemos a formarla. Dado en…

Concluida su lectura, cada uno de los cinco caballeros firmó con su nombre, título y apellido y el prepósito recogió y guardó el instrumento, diciendo con mesura:

—Ahora, señores, os perdono en nombre del rey, y conforme a la final voluntad del pobre e inofensivo religioso a quien habéis tan inicuamente asesinado. Haced algunos sufragios por su ánima, arrepentíos de vuestros pecados, que son enormes, e implorad la misericordia del cielo. Yo cumpliré lo que he prometido. Queda desde hoy y para siempre disuelta la Santa Hermandad. No lo olvidéis nunca. Estáis libres. Id en paz y sin desconfianza alguna, ningún soldado os acecha; el oficial que habéis visto aquí era un lego disfrazado. Nada temáis.

Y se incorporaron todos haciendo una grave reverencia, no sin darse por bien librados de aquel conflicto. Don Alonso y los embozados salieron por la puerta lateral que daba al parque. El prepósito y don Juan desaparecieron por la misma vía por donde habían entrado en la capilla.

—¿También yo he de quedar libre? —preguntó don Juan al jesuita luego que ambos quedaron en la galería superior.

—Ciertamente —respondió el prepósito—, pero le aconsejo a usted que no salga de aquí sino hasta mañana a las nueve, dirigiéndose en el acto a hacer una visita a su hermana política la religiosa.

—Obedeceré —murmuró don Juan, inclinándose.

El jesuita le apretó cordialmente la mano, cabalgó en su mula y se alejó al trote de Chucuaxim.

XI

Breve recapitulación

—Paréceme, hermano —observó el prepósito a su socio, a quien hizo llamar desde la mañana siguiente muy temprano—, paréceme que este día ha de ser día de labor y tal vez el decisivo.

—Soy de la misma opinión que Vuestra Reverencia —dijo el socio haciendo su acostumbrada inclinación de cabeza.

—Así pues, necesitamos de la mayor actividad, a fin de que no se pierda el trabajo emprendido. Recapitulemos todo para medir la altura en que nos hallamos. La omisión de la más ligera circunstancia, un accidente no previsto, cualquier punto, al parecer, insignificante, puede dar al traste con el proyecto.

—Es verdad, mas por lo que a mí hace, en la parte que Vuestra Reverencia se ha dignado confiar a mi vigilancia y discreción en la secuela de este negocio, nada se ha omitido, que yo sepa.

—Eso es lo que importa examinar con atención. Vamos a ver. En primer lugar ¿qué hay del Tuerto Hinestrosa?

—Me parece que su juicio vuelve a vacilar; pero aparece satisfecho con la orden de extrañamiento de la provincia que le he mostrado, asegurándole que la Sagrada Compañía quedaba encargada de proporcionarle la cómoda subsistencia por el resto de su vida.

—Muy bien. ¿Y el deán?

—El deán caviló mucho, y yo me temo una catástrofe en su cerebro. Entretanto, le he dado a entender que Vuestra Reverencia no se olvida de la situación en que se encuentra y que proveerá de oportuno remedio para redimirlo del conflicto en que le han puesto las sospechas del finado predecesor de Vuestra Reverencia. Cuenta con la protección y favor del actual señor comisionado regio, y me ha protestado que si logra su libertad, se encerrará para todo el resto de su vida en el convento de los recoletos de Nuestra Señora de la Mejorada. Bien se conoce que su conciencia no está muy tranquila.

—¡Dios libre de un golpe apoplético al pobre señor deán! Como quiera, es preciso mantenerlo confinado en su habitación hasta el completo desenlace de estos negocios, pues su presencia en la ciudad podría importunarnos.

—No me lo temo. El pobre hombre ha caído abatido desde el pináculo de su orgullo, y no piensa más que en la eternidad.

—¡La eternidad! —murmuró muy pensativo el prepósito, sorbiendo con fuerza un polvo y ofreciendo la cajeta al padre Noriega.

Luego continuó preguntando al socio:

—¿Y comunicó usted mis órdenes respecto de don Tadeo? Es preciso que se multiplique usted por todas partes, pues las importantes funciones de secretario del Santo Oficio, que le he confiado, demandan una constante vigilancia.

—Descuide Vuestra Reverencia por ello. Ese mochuelo, como le llama el Tuerto Hinestrosa con mucha propiedad, está encerrado y nada puede trascender de lo que pasa.

—Yo estoy firmemente resuelto a enviarlo a la Inquisición de México, para hacer que recaiga sobre él la responsabilidad de la infame calumnia fraguada contra el desgraciado Álvarez de Monsreal. Ese malvado ha sido el torpe instrumento de muchas maquinaciones.

—Él confía, sin embargo, en la protección y favor de Vuestra Reverencia por el último servicio prestado.

—¿Último servicio? Es verdad, ya se lo dirán de misas.

—Me parece —observó modestamente el socio— que un hombre de este jaez podría en ciertas ocasiones hacer algo de provecho.

—¡Quite usted de allá, hermano! ¿Quién se ha de fiar de un lagarto semejante, después que se ha atrevido a vender por un puñado de oro a su amigo y favorecedor el deán? No, la necesidad puede obligar a uno a aprovecharse de la traición pero luego se manda a rodar al traidor, o se le impone el competente castigo. Además, el tal don Tadeo de Quiñones, según lo que he podido averiguar, débelas muy gordas. Aparte de las numerosas fechorías que ha perpetrado aquí, yo sé de buena tinta que antes de asomar la cabeza por estos rumbos había sido procesado dos veces por ladrón y otra por falsario. Pocos saben aquí esto, pero en nuestro archivo secreto están los procesos en copia. Ya usted ve que es preciso que alguna vez le llegue el castigo. No, con don Tadeo no hay misericordia. En el momento que se termine el urgente negocio que tenemos entre manos, prometo abreviar su causa y remitirlo a la Santa Inquisición de la Corte. Esto servirá, además, para justificar nuestros legales procedimientos en la causa del judío, apoyando cuanto el señor ex comisario ha escrito en su largo y circunstanciado informe con respecto a dicha causa. ¿Me explico?

—Perfectamente —respondió el socio cada vez más complacido al comprender la exactitud de los cálculos del superior.

—¿Y qué tal sigue el colegial? —preguntó inmediatamente el prepósito.

—Muy bien… Siente infinito la resistencia de su padre, y quisiera que su consentimiento acabase de sacarlo de la violenta posición en que se encuentra.

—Pero está muy enamorado ¿eh?

—Ya lo creo, más que nunca.

—Mejor; de esa suerte sólo aspiraremos a santificar una noble y legítima pasión. ¿Nada dice sobre lo del judaísmo?

—Ni una palabra. Yo conozco, sin embargo, que no deja de bullir esa idea en su espíritu. El consentimiento del viejo regidor le colmaría de placer y extirparía todos sus escrúpulos.

—Pues lo tendrá, a fe mía y hoy mismo. ¿Sabe, acaso, que esa muchacha ha dejado de ser novicia?

—No he tenido por conveniente comunicárselo.

—Usted sabe lo que hace. En este asunto he descansado enteramente en su celo y discreción, porque ese muchacho no tiene en mí tanta confianza como en mi buen admonitor.

El prepósito tomó otra dosis de polvo y presentó nuevamente la cajeta al socio. Luego continuó en su interrogatorio:

—¿La hermana Carlota está prevenida de la visita de su hermano político?

—Lo espera entre nueve y diez de la mañana de hoy.

—¿No ha omitido usted en sus instrucciones ninguna circunstancia relativa a ese asunto?

—Sabe de coro la lección. Además, según se explica, tiene en esto un empeño tanto más vivo que nosotros. Ama con decidido entusiasmo a la ex novicia y está resuelta a casarla con el sobrino, arrancando al testarudo regidor su consentimiento de grado o por fuerza.

—Y lo prestará el buen don Juan. ¡Pobre amigo mío! ¡Qué mal rato le espera! En fin, suya es la culpa; de buena gana le hubiera ahorrado este amargo trance, si se hubiese prestado dócilmente a mis consejos saludables. Buen provecho le haga. Y ¿qué me dice usted de aquella pobre e inocente criatura?

—Llora hilo a hilo, ha abrazado con mucha ternura a don Alonso y a doña Gertrudis, y como si adivinase instintivamente nuestros proyectos, persiste en permanecer algunos días más en el convento, según he informado a Vuestra Reverencia.

—Perfectamente, por este lado nada hay que temer a la cuenta. Ahora, sírvase usted imponerme de lo que sepa de Santa Teresa.

—¡Oh! El arreglo está hecho a las mil maravillas. El hermano Graniel se ha portado en esta ocasión como nunca, y su celo y actividad merecen una buena recompensa. La goleta está enteramente a nuestra disposición, por la módica suma de cuatro mil duros, y con ella podemos hacer un viaje alrededor del mundo. En la madrugada de hoy he despachado un expreso a la finca para que se envíe a la playa un buen repuesto de víveres, de manera que todo esté listo a la hora del embarque. Habrá carne a discreción, pavos, gallinas, cerdos, frutas secas, vinos, chocolate, bizcochos, y toda clase de provisiones.

—¡Viva ese talento! —exclamó el prepósito sacudiendo la mano del socio, quien recibió con una cortesía aquella señalada muestra de aprobación que se daba a su conducta. Luego prosiguió el primero.

—¿Y no tenemos novedad ninguna del real palacio?

—Ninguna. El buen gobernador ha pasado la noche rezando rosarios en sufragio de su finado confesor y amigo.

—¡Cuando dije a usted que no iría a la cita! ¿Cuál fue la primera cédula que recibió?

—La que dejó el tío Juan Perdomo en la servilleta; la otra debe caer hoy en sus manos sin remedio alguno.

—Pero ¿nada han sospechado las gentes de palacio?

—Nada; cumpliendo con mis órdenes, el hortelano penetró en el retrete del gobernador con toda la destreza y habilidad que no me esperaba, y colocó los dos billetes conforme le fue designado.

—¡Ya ve usted, hermano, cómo no hay mueble perdido cuando la ocasión viene! Si no hubiese caído en poder nuestro la llave que el mismo conde de Peñalva facilitó, sin saberlo, a sus asesinos, o si hubiésemos arrojado esa llave en algún desván ¿habríamos podido franquearnos hoy la entrada del gabinete del buen maestre don José Campero, de ese gabinete sagrado en cuyo recinto el suspicaz gobernador se cree perfectamente a cubierto de las acechanzas de los regidores, a quienes teme tanto como a un ánima en pena?

—Mas yo me temo —observó el socio— que ese bigardón de granadero, ese tal Juan de Herrada, llegue a descubrir algo de la combinación, pues tiene unas narices que pueden oler a cien leguas de distancia. Mire Vuestra Reverencia el empeño que mostró en seguir la pista de nuestro espía y en persuadir al maestre que el tal espía era enviado de esta casa.

—Eso no importa. ¿Cómo van a figurarse ni remotamente que tengamos en casa este precioso mueble? —observó el prepósito acercándose a la prensa, acariciándola con la mano y lanzando una expresiva mirada sobre la plancha de la cédula remitida al gobernador.

—Ya —dijo el socio— mientras no sepan de la existencia en poder nuestro de un instrumento como éste para combinar letras de molde, espero y confío en que nuestro inocente fraude no podrá ser descubierto, pues por lo que respecta a la habilidad del viejo hortelano nada hay que decir.

—¡Lo ve usted, mi buen socio! —dijo entonces el prepósito descansando su mano derecha sobre el hombro izquierdo de su interlocutor—. ¡Y decía usted que no podía sacarse partido alguno del isleño hablador, y que era preciso confinarlo en alguna de nuestras casas profesas de la otra América, para que jamás osase presentarse en estos sitios en que podría, con su sempiterna charla, comprometer los intereses y el crédito de nuestra Sagrada Compañía!

—Por lo que respecta a no poderse sacar partido de ese hombre, confieso haberme equivocado. No hay duda que el presente negocio lo ha manejado con una habilidad que yo no espiraba; pero no por eso desisto de la idea de que debe ser expulsado de aquí. Al contrario, por eso mismo opino que esa expulsión no debe diferirse.

—Por supuesto, hermano, y yo aseguro a usted que el tal Juan Perdomo será de la comitiva. Hice esa observación para probarle que nunca debemos desesperar de sacar partido de un hombre cualquiera. Cuando esto se ha logrado, asunto concluido. Si el instrumento embaraza, se quiebra o se arroja. Nosotros no seguiremos literalmente esta máxima, porque hemos resuelto que el buen isleño goce de una tranquila vejez; pero, lejos de aquí.

—Muy bien pensado; desde que don Luis me refirió candorosamente las habladurías de ese hombre, me he preocupado contra él. ¡Él conoce los misterios del confesionario rojo!

—¡Absit, absit! —dijo entonces el prepósito haciendo un expresivo ademán y dando unos cuantos pasos por la estancia.

Después de una corta interrupción en aquella plática, el prepósito volvió a detenerse delante de su socio, preguntando:

—Y con franqueza ¿cree usted que lo que por mi parte he hecho para llevar adelante este negocio no merece objeción ninguna?

—Creo que no. Nadie puede poner en duda la prodigiosa habilidad de Vuestra Reverencia, y menos cuando sepa el golpe maestro que dio anoche para disolver la Santa Hermandad. Buen cuidado tendrán esos cofrades, en quienes los Cabildos habían concentrado todo su poder y depositado toda su confianza, de participar a todos los interesados que la comunería está disuelta para siempre. En verdad que ya era tiempo; si en la época del conde de Peñalva esta asociación pudo ser útil, hoy no podía menos de ser perjudicial.

—¿No es verdad? Lo mismo he opinado yo. Fuera de que, sepa Dios hasta dónde hubieran llevado esos hombres una asociación en que ya se creían capaces de obrar con entera independencia. Y así como despacharon con tanta frescura a nuestro amigo el dominico, acaso no les hubiera sido muy difícil descartarse del sucesor. Mas ahora ¡pobres de ellos! Aquí, en este estuche, tengo su sentencia de muerte.

Y el prepósito mostró al socio, con un gesto significativo, la especie de cartera que encerraba la fatal confesión que habían firmado la noche precedente los representantes de la Santa Hermandad.

—Ahora —prosiguió el prepósito— es preciso que nos separemos por todo el resto del día a trabajar activamente cada cual por su lado. No hay que olvidarse de mis instrucciones, y le reencargo a nuestros presos, y con particularidad al hortelano. Cuando el gobernador se encuentre hoy con la segunda cédula, no va a permanecer en la ociosa especulación que ha mostrado anoche, y puedo asegurar que se prestará a obsequiar la cita, mal de su pesar. Se me figura que ha de consultar antes con el diocesano y… acá inter nos, eso es precisamente lo que nos conviene. Confórmese usted con saber esto, y, sobre todo, prepárese y esté listo, pues de un momento a otro tiene que emprender tal vez una peregrinación larga, acaso demasiado larga, que nos impida volvernos a ver para siempre.

El prepósito apretó con ternura la mano de su socio, y éste salió del aposento casi conmovido con las últimas palabras del superior.

En seguida arregló éste algunos papeles importantes, colocó uno en cierta especie de relicario de plata, y salió de prisa para encaminarse al Palacio Episcopal. Subió las escaleras, penetró en la cámara del prelado y ambos permanecieron encerrados por más de dos horas en una conferencia reservada, de la cual la historia no nos ha conservado los pormenores, contentándose con decirnos que «varias hablillas de poca estimación propalaban al señor obispo y a los padres jesuitas adunados para una añagaza».

XII

El consentimiento

Conforme había previsto el jesuita aquella mañana misma, don Juan de Zubiaur fue, caballero en mula bien enjaezada y de firme andar, a apearse en la portería del Convento de Monjas, preguntando con mucha cortesía por su hermana política, la religiosa que ya conoce el lector con el nombre de la hermana Carlota.

Pocos minutos después fue recibido por ella en el locutorio principal del convento. Apenas habrían podido reconocerse, sin el previo aviso de que el uno estaba enfrente de la otra, pues los años habían alterado notablemente las facciones de ambos. Pasados los tiernos coloquios que de contado debió sugerir la situación, don Juan tomó un aire de gravedad e hizo saber a la religiosa que don Luis, abandonando los estudios, había vuelto a la Profesa.

—Y tengo entendido, hermana mía —añadió—, que usted debe saber algo relativo a este asunto, pues que el reverendo padre prepósito me ha impuesto como un precepto, lo que mi corazón me había espontáneamente dictado, es decir, hacer a usted la presente visita.

—No veo bien —dijo la religiosa— la conexión que esto pueda tener con el conocimiento de la presencia de mi sobrino en Mérida; pero supuesto que él está aquí, me alegro infinito, porque de esta suerte santificaremos desde luego la noble y generosa pasión que profesa a una joven educanda mía, digna por mil títulos de ser su esposa.

—Según eso ¿usted ha entrado en la tenebrosa conspiración de casar a ese niño imberbe? Ya lo sabía, y no debí dudar de ello. Adiós, hermana mía; siento en el alma que nos separemos con este nuevo motivo de disgusto. Adiós para siempre.

—Deténgase usted, caballero —exclamó la religiosa viendo que el regidor hacía ademán de partir—; deténgase le ruego, pues lo que tengo que comunicarle es un asunto mucho más serio de lo que piensa.

Don Juan, más por no aparecer descortés que intimidado de la especie de amenaza que envolvían las últimas palabras de la religiosa, volvió de mal talante a ocupar el taburete que había abandonado. La religiosa prosiguió, hablando con énfasis:

—Ya usted sabe muy bien que he nombrado a su hijo heredero de la gruesa fortuna que obtuve de mis padres, y que usted administra. Pues bien, tenga entendido, caballero, que poseo la autorización competente para hacer un nuevo testamento, y en este caso, si el matrimonio de que hablamos no llega a realizarse de luego a luego, don Luis quedará desheredado.

—Hermana mía —dijo el regidor con una sonrisa desdeñosa—, paréceme que usted conoce muy poco a la persona a quien dirige semejante amenaza. Los bienes que yo administro y son de la pertenencia de usted se hallan en el mejor estado, y puedo asegurarle que valen un tercio más de su estimación primitiva. Puede usted disponer de ellos del modo que más le acomode, y los entregaré con la mejor voluntad del mundo a la persona que me designe. Yo poseo bienes sobrados para hacer la fortuna de un noble caballero, y dispénseme la franqueza, los de usted valen poquísimo para compensar el deshonor e infamia de mi casa.

—¡Deshonor e infamia! —repitió casi airada la pacífica religiosa—. ¿Qué está usted diciendo, caballero?

—Sí, hermana mía, deshonor e infamia es lo que se me propone al exigir mi consentimiento para un matrimonio tan desigual, en que si las personas que se han encargado de dirigir esta maquinación tenebrosa tienen una parte muy activa, no será seguramente porque estén empeñadas en ensalzar a mi familia, sino porque cuadra perfectamente a sus miras ocultas.

—No comprendo.

—Pues nada más fácil de comprender. Esos hombres quieren enlazar a mi hijo con la hija de un judío, de una persona infame y procesada por el Santo Oficio, que es el colmo del oprobio. Quieren manchar así el lustre de mi casa, la casa de los Zubiaur, hermana mía, que jamás se ha envilecido con alianzas de esa clase; y es lo peor, que han pretendido complicar en esto a una hermana mía, que debía, después de mí, ser la más celosa defensora del honor de una casa con la cual tiene unos vínculos tan estrechos. No; ese matrimonio es de todo punto imposible. Lo he dicho, lo repito y lo sostendré sobre el cadalso mismo. Jamás daré mi consentimiento y es inútil que hablemos más sobre el particular.

—¡Pobre hermano mío! —murmuró la religiosa.

—Razón tiene usted en compadecer a su hermano, porque en verdad nunca llegó a imaginarse mayor ultraje, ni puede concebir todavía cómo usted ha podido olvidarse de lo que es y ha sido siempre un caballero como yo. Sabe usted muy bien que cuando cierto capitán Hinestrosa, a quien ciertamente no podía ponerse tacha en su linaje, osó poner los ojos en una hermana de mi esposa, yo resistí a un enlace de esta ralea, porque no lo consideraba bastante digno. ¡Y proponerme ahora que consienta en el matrimonio de un hijo mío con la hija de un judío!

—Si fuera posible sentirlo hoy —dijo la religiosa—, sentiría ciertamente que esa hermana de quien hace referencia no hubiese insistido en aquel matrimonio y que el tal Hinestrosa no fuese un judío.

—¿A qué viene ahora semejante impertinencia? —preguntó el regidor poco menos que airado.

—Viene muy a cuento —respondió la religiosa con admirable aplomo— porque desde entonces, señor de Zubiaur, hubiera usted sabido que esa hermana no perdía cosa alguna en casarse con un judío.

Después de un momento de silencio en que don Juan permanecía atónito, mirando con cierta especie de pavor a la hermana Carlota, ésta prosiguió:

—Nunca habría revelado este secreto ciertamente, si usted, caballero, no me hubiese traído a tal extremo.

—¡Qué habla esta loca! —exclamó con aire medio estúpido de terror el noble caballero.

—Esta loca —repuso la religiosa—, esta loca le dice a usted una verdad terrible, una verdad que hará disiparse las más bellas ilusiones de su vida.

—¡Ah, ah! —exclamó don Juan pálido de cólera.

—Sí, hermano, conozco cuánto va a pesarle esta revelación, pero es preciso que usted sepa, en fin, que fue casado con la hija de un judío.

—¡Quiá! —gritó don Juan rechinando los dientes de cólera—. No repita usted semejante infamia, porque llegaré a creer que esos hombres han pervertido su corazón, corrompiéndolo hasta el punto de inventar una negra calumnia, que le envilece a usted misma, tan sólo por creerla un medio seguro de llegar a la ejecución fácil de sus planes.

—¡Don Juan! Yo digo a usted la verdad con el mayor candor. Su hijo es de raza hebrea.

—¡Miente usted, bellaca!… ¡Si no respetara demasiado el sitio en que estamos, le arrancaría la lengua!

—¡Caballero!, no se precipite usted a cometer un desatino. La insolencia de lenguaje parece autorizarme a obrar del modo que mejor convenga, pero quiero disculparme esta vez, rogándole que me escuche con atención. Es una verdad terrible, lo confieso, pero es una verdad que ya era tiempo de proclamar.

—¡Vamos! —exclamó don Juan haciendo por sonreírse—. Quiere usted herirme por los mismos filos y divertirse a mis expensas. Lo que estáis diciendo no tiene sentido común, es un solemne disparate.

Y esto diciendo, lanzó una mirada en torno para observar si era escuchado. Tranquilizole luego la religiosa con asegurarle que nadie podía oír aquella conversación.

—Me alegro de ello —dijo don Juan— porque hay bromas de muy mal gusto, que la presencia de un testigo podría hacerlas de peor carácter. La de usted es de ese género. Vaya, confiese usted que ha pretendido divertirse a mis expensas.

—Se equivoca usted, caballero —repuso la religiosa con acento grave—. No hago más que decirle la verdad, por más terrible que le parezca.

—Señora —dijo el regidor con voz hueca y sombría—, la espantosa acusación que usted hace a su familia es de tal naturaleza, que viene a mostrarme hasta qué punto puede llegar la perniciosa influencia de los hombres que la dirigen. Puedo jurar que es usted hermana de la Pía Unión.

—No pronuncie usted, caballero, palabras sacrílegas y absurdas. Si trae usted la cuestión a este terreno, cerraremos la conferencia. Marche usted en paz, que ya obraré.

—¡No! —gritó don Juan—, aquí he de permanecer hasta descubrir la trama que se está urdiendo. Ahora soy yo quien se empeña en quedarse.

—Consiento en ello, si usted, hermano mío, se resigna a escucharme con calma. De otra manera, es imposible que nos entendamos.

Don Juan permaneció cabizbajo mucho tiempo. Irguiéndose después, dijo a la religiosa:

—Hable usted, hermana mía.

—Sí haré tal, persuadiéndose usted, caballero, que si no se tratara de reparar una injusticia, yo no hubiera hablado nunca. Escúcheme usted.

Don Juan hizo un nuevo gesto de impaciencia.

—Cuando usted contrajo matrimonio con mi hermana —prosiguió la religiosa— estaba usted en la inteligencia de que se había aliado a una familia noble y rica sin contradicción. Lo de rica era notorio; lo de noble, nadie habría osado suscitar dudas injuriosas que habrían sido, por otra parte, desvirtuadas con la ejecutoria de mi padre.

—Es verdad —dijo con energía el caballero.

—Bien; pero lo que nadie pudiera haber averiguado entonces era que esa ejecutoria es enteramente falsa. Mi padre era judío, de la tribu de Dan.

—¡La prueba de esa calumnia! —gritó el regidor.

—No sólo las tengo suficientes en poder mío, sino, lo que es peor, muchos años ha que los padres de la Profesa las conservan en su archivo.

—¿Cómo sabe usted todo eso, desdichada?

—Mi padre mismo, al hacerme depositaria de sus más secretos papeles, me ha revelado los pormenores todos de este misterio.

—¡Repítamelos usted en nombre de Dios!

—Mi abuelo era un judío rico, natural de Toledo, que sirvió a los ministros del rey don Felipe II, con la mira, principalmente, de tenerlos propicios en la hora del peligro, que no era improbable de un momento a otro, atento el carácter suspicaz y supersticioso de aquel monarca. Eso no le valió, pues el desventurado era demasiado rico para dejar de excitar la codicia de otros. Así fue que en la hora menos pensada, cayó sobre él la Santa Inquisición, lo encerró en sus cárceles, le confiscó todos sus bienes y, por último, lo condenó a morir quemado en un solemne auto de fe.

—¡A morir quemado! —repitió el orgulloso regidor en el último grado de estupor.

—Sí, hermano mío. Yo tengo en mi poder el proceso original y los padres jesuitas poseen una copia auténtica, como le he significado.

—¡Ah! Entonces soy hombre perdido sin remedio.

—Aún no, si procede usted con cordura y justificación.

—Prosiga usted, hermana; yo quiero apurar hasta las heces este amargo cáliz.

—La viuda de mi abuelo fue a refugiarse a Lisboa, en donde existían muchos individuos de nuestra familia. Ellos se encargaron de educar a mi padre y éste llegó a restaurar la inmensa fortuna de mi abuelo. Arrastrado del amor a la patria, y por servir mejor al partido español que dominaba completamente en Portugal después de la conquista de este reino por el rey don Felipe II, se trasladó a Madrid, cuando este rey había muerto y gobernaba su hijo o, mejor dicho, gobernaba en su nombre el duque de Lerma. Mi padre tuvo la imprudencia de mezclarse demasiado en los negocios de palacio, y el duque le había escogido como uno de sus banqueros. Llegó a ser millonario con estos manejos, y, por lo mismo, a despertar a su vez la envidia de los otros. Un día lo hizo llamar el duque y le dijo: «Amigo mío, el odio que se ha desatado contra los judíos y moriscos obliga al rey mi amo a dictar una enérgica medida. Va a darse un decreto de expulsión contra todos ellos». «Bien —repuso mi padre—, deme Vuestra Excelencia tiempo de recoger mis fondos». «No —replicó el duque—. A la expulsión se acompañará la confiscación de todos los bienes». «¿De todos?» —preguntó espantado mi padre—. «Sin excepción ninguna». «Entonces vamos a perecer de hambre y de miseria en extraños países». «Ya lo veo, pero es inevitable. El padre Aliaga, confesor de Su Majestad, y que seguramente es cristiano nuevo, pues según tengo entendido pertenece a una familia morisca, no ha podido obtener nada en favor de sus amigos y aliados. Con que vea usted qué podré yo en favor de nadie». «Pero, por Dios, señor duque —insistió mi padre— ¿no hay arbitrio ninguno?». «Pudiera ser, pero le costará a usted casi toda su fortuna». «Bien, y estoy resuelto a todo, siempre que se me deje algo de qué vivir». «En tal caso, ceda usted cinco sextas partes de su caudal, le proveeré a usted de ciertos papeles y títulos que acrediten su limpieza de sangre, marchará usted a la América y todo quedará sepultado en el olvido». «Consiento en ello, pero necesito tiempo». «Tres días no más —dijo el duque, despidiendo con un gesto imperioso a mi padre—; dentro de ocho, el decreto de extrañamiento habrá salido sin remedio». Y mi afligido padre salió a arreglar aprisa sus negocios.

—¡Ah! —murmuró don Juan—, ya voy comprendiendo.

—En efecto —prosiguió la hermana Carlota—, habiendo entregado el infeliz judío casi toda su fortuna, se le dieron los papeles ofrecidos, se embarcó en el acto para un punto de América y la casualidad le trajo a Campeche, en donde se estableció y casó con mi madre, que era hija de una familia principal, sin que jamás hubiese trascendido cosa alguna de su origen. Sin embargo, poco antes de morir, el padre rector de San José estuvo a verle, y entre los buenos consejos que le dio, fue el de que anduviese con mucha cautela. Para prevenir la sorpresa de mi padre, le mostró el proceso, en copia, que se había seguido a mi abuelo, y un extracto de las transacciones que habían mediado entre aquél y el señor duque de Lerma.

—Bien —dijo don Juan—, todo eso tiene el aire de una novela. ¿Dónde están las pruebas?

—Voy a ponerlas ahora mismo en manos de usted.

Y esto diciendo, la religiosa extrajo de la ancha manga de su hábito un abultado lío de papeles envueltos en una cuja, se acercó al torno anexo a la reja del locutorio, y se los entregó a don Juan, añadiendo:

—Mi difunto padre me hizo este depósito, encargándolo a mi discreción, con orden expresa de no transmitirlo a nadie ni revelar su contenido, sino en cierto y determinado caso. Yo creo en conciencia que ese caso ha llegado, y no tengo inconveniente en poner en manos de mi buen hermano estos papeles de que espero hará buen uso. Exijo, sí, que los lea aquí antes de marcharse, entretanto me retiro a la celda, y si después de leídos quisiese comunicarme alguna resolución, dé usted tres golpes en el torno.

—Muy bien —repuso maquinalmente el caballero, tomando el lío de papeles…

La religiosa se retiró y don Juan se entregó en silencio a la lectura de aquellos documentos. Desde las primeras páginas palideció como un cadáver. El examen de todas ellas ratificó, punto por punto, cuanto la religiosa había dicho.

Concluida la lectura, que duró cerca de dos horas, don Juan dio los tres golpes convenidos y la hermana Carlota se presentó.

—¿Ha leído usted? —preguntó ésta.

—Sí.

—¿Y bien?

—Debo morir de vergüenza.

—No se tata de eso, sino de reparar una injusticia: la llamada hija del judío es inocente. Ni siquiera tiene en sus venas, como en las mías y en las de mi sobrino, una sola gota de sangre judaica como lo llegará usted a saber con el tiempo.

—Y aunque así fuera —repuso el caballero con el mayor abatimiento y dejando escapar dos gruesas lágrimas de dolor— ¿qué respeto ni consideración podremos exigir nosotros?

—Los que se deben a la virtud y al honor.

—No hay virtud ni honor cuando la sangre es impura, hermana mía. No queda más recurso que someternos pacientemente a la voluntad ajena.

—Tiene usted un modo muy injusto y extravagante de ver las cosas, hermano —observó la religiosa.

—Será capricho o preocupación, pero tales son mis principios.

—Bien, pero ¿dará usted su consentimiento?

—¿Cómo rehusarlo?

—Aquí tiene usted tinta y plumas que he traído a prevención. ¿Quiere usted firmar?

—Firmaré.

Y en efecto, don Juan puso su firma en un papel que le presentó la religiosa y decía así:

Consiento en el matrimonio de mi hijo don Luis de Zubiaur con la señorita doña María Álvarez de Monsreal y Gorozica, de cuya tutela ha estado encargado el ilustre caballero don Alonso de la Cerda.

—Quiero dar yo mismo este papel —añadió don Juan— al señor prepósito, para satisfacerlo cumplidamente. En recompensa, hermana mía, pido a usted dos cosas: la primera que destruya todos estos documentos que le devuelvo, y la segunda, que me deje ver, aunque sea por una vez sola, a esa joven que ha de ser la esposa de mi hijo.

—Consiento en ello —dijo la religiosa y desapareció.

Pocos instantes después se presentó a la vista del caballero la encantadora hija del judío. Al verla y escucharla, casi se olvidó don Juan de las penosas relaciones que acababa de recibir. Tan viva fue su emoción y tan prendado quedó de los hechizos de la futura esposa de su hijo.

Después de esta entrevista, despidiose don Juan, cabalgó en su mula y fue rectamente a dar consigo en la profesa de San Javier.

XIII

La cita fatal

Entretanto, en el real palacio ocurrían nuevos y más estupendos incidentes.

La vigilia y disgusto de la noche anterior habían abatido las fuerzas del maestre, y Juan de Herrada vio venir los primeros albores del día con asaz mal humor, porque su coronel no le dejó pegar los ojos, de lo que tenía sobradas ganas, dado que el suceso de la servilleta habría despabilado al hombre más dispuesto a gozar de las delicias del sueño.

—¡Ah, mi coronel! —dijo al fin al maestre, perdida ya definitivamente toda esperanza de dormir aquella noche, puesto que había transcurrido del todo y las campanas de la Catedral repicaban a vuelo anunciando una misa cantada—. Si le parece a Vuestra Señoría le serviré el desayuno; mi estómago está en un hilo.

—Me parece bien, mi leal amigo, pero antes echaremos otros cinco misterios para descanso del finado.

—¡Pero, mi coronel! —repuso casi dándose al diablo el pobre veterano—, tomaremos chocolate y luego…

—¡No me place! —gritó el gobernador—. Harto me has mortificado esta noche con tu sempiterno roncar, ¡por vida de…! y bien puedes hacer el sacrificio de media hora para rezar por los difuntos.

—¿Roncar, mi coronel? ¡Ojalá Vuestra Señoría me lo hiciera buena!

—Sí tal ¡por vida de…! que ni siquiera he podido una vez sola rezar con devoción un solo pater noster, según lo subido de tono de tu música nasal.

—Si está Vuestra Señoría seguro de ello, mi coronel, nada tengo que replicar, una vez que el rigor de la disciplina me lo prohíbe; pero casi podía jurar que Vuestra Señoría se ha equivocado o que quiere divertirse a mis expensas. ¡Roncar yo, pobre de mí!

—Vamos, toma la camándula y encárgate de llevar el coro.

Juan de Herrada, a pesar de las contracciones nerviosas de su estómago, y a riesgo de que este órgano se encargase por su cuenta de digerir su propio jugo, se vio en la necesidad de obedecer la orden perentoria del maestre. Tomó la camándula que le extendía su coronel, y a voz en cuello y con cierto acento que sonaba a cuartel a más de un tiro de ballesta, entonó el santo rosario.

Concluido éste con toda la brevedad y economía que el veterano pudo poner de su parte, no sin escatimar de la camándula algunas avemarías, el maestre consintió en que se le sirviera el chocolate. Para ello no era preciso molestar a la servidumbre. En la pieza inmediata al dormitorio principal había una hornillita, un tinajero con sus respectivos jarros de agua, batidor, molinillo y todos los demás utensilios para llevar a efecto la confección del sabroso desayuno, que tomaba por costumbre el gobernador. Además, en una de las tablas del escaparate privado de Su Señoría, con orden y simetría estaban colocados un tazón de madera, que comprendía una buena cantidad de azúcar traída de muy lejos, un tarro vidriado con tapa de corcho casi lleno de bollos de aromático chocolate fabricado en Las Monjas, un azafate de bizcochos y marquesotes de trigo, y en último término un estuche de cuero, que se cerraba por medio de un resorte y en el cual se contenía un pocillo de plata con labores de obra prima, del cual se servía el maestre para tomar su desayuno.

Juan de Herrada se dirigió primero a la hornilla, hizo lumbre y puso a la acción del fuego el cazo de agua. Cuando se hallaba ésta a punto de dar el primer hervor, entró de nuevo en el retrete de su coronel, puso delante de éste la pequeña mesa que ya conocemos, extendió el mantel y colocó encima el azafate de golosinas y el estuche de cuero que contenía el pocillo. Con la misma actividad y diligencia volvió al escaparate, cargó con el tazón de azúcar y el tarro de bollos de chocolate, y como si marchara, armas a discreción, se encaminó otra vez junto a la hornilla. A pocos segundos se escuchó el apacible rumor producido por la acción del molinillo en el batidor de estaño, y entonces se dispuso el maestre a sacar el pocillo del estuche.

No fue tan rápido su movimiento que no diese lugar al asistente a presentarse, batidor en mano, junto a la mesa en el momento preciso en que el maestre extraía el pocillo del estuche, Juan de Herrada se inclinaba ya, y ¡qué horror! El desgraciado caballero descubría en el fondo del pocillo cierto objeto que le dejó mudo y paralizado, como si ese objeto fuese un insecto ponzoñoso, o algo peor.

—¿Qué ocurre, mi coronel? —preguntó el veterano, sorprendido del brusco ademán de terror profundo que había hecho el maestre.

—¡Mira eso! —dijo el pobre caballero, mostrando al veterano con el dedo un pequeño billete que se veía en el pocillo.

—¡Diantre! —exclamó Juan de Herrada, no sabiendo si extraer el billete o echar el chocolate.

En aquel momento se produjo en el espíritu del maestre una especie de reacción, originada por la creencia fijada ya, de que su destino era inevitable y que era llegado el caso de resignarse a morir.

—No tomo chocolate —dijo entonces con gravedad al asistente.

—Pero mi coronel…

—Te he dicho que no tomo chocolate; vete en paz a tomarlo tú y déjame un momento.

El soldado obedeció el mandato de su coronel.

Éste, entonces, desplegó el billete con bastante aplomo, y se encontró con una cédula escrita en letra de molde, enteramente igual a la del día anterior. No necesitaba de gafas para leer su contenido que era el mismo que el de la otra y decía esto sólo:

MAESE DON JOSÉ CAMPERO:

A LAS DOCE DE LA NOCHE

EN LA CATEDRAL TE ESPERO

Leyó y volvió a leer, y ya no le cupo duda de que era llamado a una cita misteriosa por algún ánima en pena que tendría alguna cosa de importancia que comunicarle. Y como estaba persuadido que el hombre a quien un ánima en pena se digna presentarse, debía morir irremisiblemente a los pocos días, el buen maestre creyó con toda la fe de que era capaz, que estaba ya muy próximo a comparecer ante el tribunal divino a dar cuenta de su pasada vida. Entonces murmuró con unción:

—Muramos con valor cristiano; ¡los altos juicios de Dios son incomprensibles!

Arrodillose en tierra, elevó al cielo una fervorosa plegaria, e incorporándose de nuevo, gritó:

—¡Juan!

—¡Presente!

—¿Te has desayunado?

—Sí, mi coronel.

—Bueno. Ven ahora a ayudarme a arreglar todos mis papeles. Voy a hacer hoy mismo mi testamento, porque después de tantos años de servicios, no quiero que te quedes a perecer por algún descuido mío; no, yo debo en conciencia asegurar tu fortuna.

—¿Qué está Vuestra Señoría hablando, mi coronel? —exclamó el leal veterano, con lágrimas en los ojos—. ¡Es posible que tanto pueda en el ánimo de Vuestra Señoría una alucinación semejante!

—Calla, hijo mío, no sabes lo que dices. Yo debo morir sin remedio y me conformo con la voluntad de Dios. ¿Ves esta cédula? Está en letra de molde y es enteramente idéntica a la que he recibido ayer noche. De entonces acá, nadie ha penetrado en este sitio, y sin embargo… aquí tienes otra cita. ¡No hay remedio!… es preciso obedecer.

—Pero, mi coronel —dijo el veterano tratando de desimpresionar al maestre—. Seguramente el que introdujo en la servilleta la una cédula, al mismo tiempo depositaría esta otra en el pocillo, y entonces nada hay de nuevo. ¡Quién sabe cuántas más habrá ocultas en otros escondrijos!

Y esto diciendo, el consternado soldado se entregó a una rápida pesquisa de todos los cajones, gavetas, paquetes y rincones, en demanda de una nueva cédula. Pero todo fue inútil. Dejábale obrar, el maestre, esperando tal vez que de allí resultase alguna nueva luz sobre aquel extraño misterio, pero ya está dicho: todo fue inútil.

—¿Te has convencido, en fin? —preguntó el gobernador.

—Pero, mi coronel, esto es para volverse uno loco. No puede ser. Aquí ha de haber trampa.

—Ninguna; hijo mío, ninguna. Yo estoy resuelto a morir. Después de todo, ya era tiempo. Hartas veces he desafiado la muerte en un campo de batalla, como tú lo sabes bien, y jamás creí que el cielo me concediese vivir hasta hoy. Muramos en paz.

—¡Oh, mi coronel! —exclamó llorando como un niño el intrépido y leal veterano—, eso que Vuestra Señoría dice no puede ser… Juraría que en todo esto hay alguna intriga de las gentes de esta bendita tierra.

—¡Intriga! ¿Y la letra de molde?

—¿La letra de molde?

—¡Sí, la letra de molde!

—¡Ah!, confieso que eso es lo único que me sorprende un tanto; pero, en fin, podían tener cédulas impresas al respecto para un lance de éstos.

—¿Cuándo crees tú haberse impreso esta cédula? —preguntó el gobernador extendiendo otra vez, examinando el billete y presentándolo al soldado.

—No hay duda: es impresión fresca —murmuró éste devolviendo con angustia el billete.

—Así pues, no hay otro recurso que morir.

—Pero ¿por qué morir? —preguntó con insistencia el veterano, no pudiendo resignarse a la idea de perder a su coronel por una mera aprensión de éste.

—Porque es preciso. Nadie puede vivir sino muy pocas horas después de haber hablado con un ánima en pena.

—¡Pero es posible, mi coronel!…

—No hablemos más sobre ello, hijo mío. Acércame la carpeta.

Y el bueno del maestre se ocupó en el acto de escribir su testamento, una de cuyas cláusulas fue la siguiente:

—Ítem queriendo dar una muestra a mi leal asistente Juan de Herrada, antiguo soldado de los tercios del rey (Q. D. G.) y que me acompaña hace veinte y ocho años en todos los servicios que he hecho a Su Majestad (Q. D. G.) desde luego, después de mi fallecimiento, le hago dueño de cuanto sea de mi pertenencia en esta provincia, sin que nadie pueda ir y venir en este asunto, pues el dicho Juan de Herrada queda en plena libertad de extraer y llevar consigo cuanto dinero alhajas y muebles se encuentren en mi gabinete y no pertenezcan al Cabildo de esta dicha ciudad de Mérida. Sea para que conste.

Concluido y cerrado el testamento, el gobernador hizo venir a un escribano y varios testigos que certificaron la autenticidad del instrumento, el cual fue entregado a la custodia del veterano, que se encontraba azorado y confuso de lo que pasaba.

A las diez de la mañana se hizo vestir el maestre de riguroso uniforme, y encargando la guardia de su retrete al que acababa de nombrar su heredero, salió con paso grave y mesurado, encaminándose al Palacio Episcopal, en donde fue recibido con todo el respeto debido a su categoría.

Introducido en presencia del prelado, hizo a éste una relación circunstanciada de lo que ocurría, pidiéndole en conclusión se sirviese ilustrarlo con su dictamen y consejos. Confuso y desconcertado el señor obispo con un suceso tan singular, leía y examinaba la cédula, y no atreviéndose a resolver sobre un negocio tan grave, previa la venia del gobernador, hizo llamar a la cámara episcopal, para oír su modo de sentir, al prepósito y un padre grave de la Compañía de Jesús, al provincial de San Francisco y al lector de teología del mismo convento, al prior de San Juan de Dios, al provisor del Obispado y al chantre de la Catedral. Reunidos todos éstos en conferencia con el gobernador y el prelado, fueron todos de sentir:

«Que el gobernador se confesase y llenase de reliquias, y a la hora citada fuese del palacio al cementerio de la catedral, y que no hallando allí persona alguna se volviese a su casa; que Su Señoría Ilustrísima mandase iluminar interiormente el templo con sus puertas cerradas, como se acostumbraba, y que el Divinísimo estuviese patente y en aquella hora se pusiesen en oración los conventos».

Conformándose el buen gobernador con aquella opinión, después de disuelta la junta, despidiose del señor obispo, se encaminó desde luego a la Profesa, y allí, en el confesionario rojo, hizo su confesión, regresando después al palacio. La historia dice que «era tan cristiano este caballero, que por la infinita misericordia de Dios no encontraba un pecado mortal de qué reconciliarse». ¿Cómo se apoderó de este secreto la historia? No se sabe, pero supuesto que la historia lo afirma, la novela no ha de ponerlo en disputa.

Vuelto el maestre a palacio, se hizo servir la comida con la mayor tranquilidad, sin que el afligido Juan de Herrada osase dirigir una sola pregunta. Los papeles se habían trocado completamente.

Concluida la comida, el pobre caballero se puso en oración esperando la hora fatal. Entretanto, el soldado iba y venía, confuso y azorado, creyendo firmemente que se preparaba alguna terrible catástrofe. Conforme se iba acercando la hora de la cita, veíase al gobernador estremecerse con cierta penosa convulsión, que realmente parecía una agonía. A los tres cuartos para las doce, una especie de estertor doloroso se apoderó de él, pero sólo duró unos pocos instantes. Era una pugna decidida entre el espíritu y la materia, mas el espíritu estaba decididamente preocupado, y las recepciones de una imaginación extraviada eran para el supersticioso caballero otras tantas pruebas concluyentes y decisivas. El buen hombre iba realmente a ser víctima de una completa alucinación.

Al toque solemne de las doce, cuando la ciudad, ignorante de lo que acaecía a la sazón, se hallaba sumergida en un silencio profundo, las comunidades religiosas hicieron una señal lúgubre, y todas ellas, descubierta la Majestad, se prosternaron ante los altares con el más grave recogimiento, murmurando las letanías de los santos y recomendando el alma de una persona desconocida, porque los superiores sólo habían comunicado sus órdenes, sin expresar el fin de ellas, pues juraron guardar un inviolable secreto, sobre lo cual el diocesano les había encargado la conciencia.

A ese toque también el maestre se incorporó haciendo un penoso esfuerzo. Sus facciones estaban alteradas y su tez lívida.

—¡Adiós, mi leal camarada! —dijo entonces apretando la mano del soldado.

—Qué, mi coronel ¿no he de acompañar a Vuestra Señoría?

—¡Imposible! No me sigas. Voy a obedecer un precepto terrible.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que va a suceder entonces?

—Eso… es un misterio. Adiós.

Y el gobernador salió de la puerta principal de palacio con una intrepidez apenas creíble en aquella circunstancia.

XIV

Mandatos de ultratumba

Pero esa intrepidez ficticia cesó de golpe en presencia del hecho terrible que le esperaba. No bien hubo el maestre puesto el pie en el primer escalón del atrio de la Catedral, cuando sintió en su corazón un vuelco poderoso; una horripilación subitánea corrió por todos sus miembros y se figuró que las carnes se le despegaban de los huesos. Su espíritu quedó sumergido en una angustia profunda e indefinible, y ya no supo dónde se encontraba ni pudo conocer ni comprender lo que pasaba alrededor suyo.

Sólo vio que al subir al atrio se abría un tanto la puerta mayor de la Catedral, brotando del interior una luz pálida y equívoca. Como arrebatado por una fuerza superior que no le era dable resistir, subió, avanzó y entró en el vasto y silencioso templo, sin ver a persona alguna. Apenas hubo penetrado, la puerta volvió a cerrarse por sí sola, la iluminación mandada preparar por el señor obispo se extinguió de golpe y como por encanto, permaneciendo apenas la débil lámpara que ardía en presencia del sagrario.

Entretanto, Juan de Herrada, no pudiendo resignarse a dejar que el maestre se expusiese a algún peligro, sin hallarse él presente para acudir a donde la ocasión lo exigiese, salió en pos de su coronel, muy resuelto a arrostrarlo y aventurarlo todo para descubrir si en aquel negocio mediaba alguna oculta y misteriosa intriga, como lo creía a pie juntillas el despreocupado veterano. Tan de cerca seguía al maestre, que en el momento de entrar éste por la puerta del templo, el soldado se hallaba a dos pasos de distancia, y avanzó con rapidez para penetrar antes de que la puerta se cerrase, pero no se le dio tiempo para ello; una mano vigorosa e invisible repelió al temerario curioso, enviándole un golpe tan decidido y poderoso, que el leal Juan de Herrada, antes de poder comprender el estado de la cuestión y ponerse en guardia, yacía medio muerto a seis varas de distancia, sobre el césped del atrio, arrojando sangre por boca y narices, y en incapacidad absoluta de moverse ni hablar.

Su pensamiento, único que permaneció libre por un instante en aquella terrible circunstancia, le decía que si el golpe recibido venía de algún ánima en pena, la mano de esa ánima, que la sintió sobre sí como una masa de piedra, debía de ser formidable. Pero ese pensamiento cruzó como un relámpago fugitivo; vino en pos un desmayo violento y el pobre veterano permaneció en aquel sitio como un tronco sin vida.

Lo que pasaba en el interior de la Catedral era más terrible todavía, si cabe.

Al encontrarse el gobernador en completas tinieblas, no sabía a dónde dirigirse ni qué hacer. Era una completa máquina, pues la perturbación de su ánimo y la torpeza de sus miembros no le permitían adoptar ninguna resolución. Hallábase en pie en la bóveda del trascoro, cuyo piso era un entarimado de madera que cubría las fosas practicadas allí para dar sepultura a los cadáveres, pues no había otro cementerio en la ciudad que aquel sitio. Algo de eso cruzó en los recuerdos del pobre gobernador y es fácil concebir hasta qué punto subiría la consternación y angustia de su espíritu.

De improviso sintió en su brazo la vehemente impresión que causaba en él una árida y descarnada mano, que le apretaba como una fiera tenaza. El alucinado gobernador no exhaló en aquella prueba una sola exclamación de dolor, y la férrea mano comenzó a conducirlo por el interior del templo. Llevole sobre el sepulcro del dominico, detúvole allí, y en seguida fue a colocar a su víctima sobre un sitial de terciopelo, destinado en la Catedral para que lo ocupase el gobernador de la provincia los días de función religiosa. Arrojado allí el desventurado caballero, sin que hiciese el más ligero ademán de resistencia, la mano invisible dejó de oprimir su brazo.

La amortiguada lámpara del sagrario brilló un grado más; pero lejos de que este nuevo y casi imperceptible aumento de luz contribuyese a iluminar más aquel santo y lóbrego recinto, haciendo más visibles los objetos, al contrario, no produjo otro efecto que revestir a éstos de formas vagas, vaporosas, movibles y extravagantes. La fantasmagoría no pudo estar mejor calculada y combinada. El maestre se hallaba en un mundo desconocido y sólo percibía pálidas sombras, fantasmas vanos y quimeras amenazantes.

Mientras se rebullían esas formas, no ya en el solitario y sombrío edificio, sino en su extraviada imaginación, una de tantas pareció fijarse en la barandilla del presbiterio y diseñarse con caracteres más pronunciados y, como si dijéramos, explícitos. El maestre clavó sus asombrados ojos sobre aquel objeto, y de una indefinible sombra vio, con estupor que es preciso renunciar a describir, que brotaba una nueva y fantástica combinación de objetos. Cuando éstos se hubieron fijado definitivamente, apareció el difunto con su ropaje blanco, manto negro, grueso rosario y sombrero acanalado; sólo que sus facciones eran las de una calavera descarnada, que en lugar de los ojos presentaba dos huecos profundos, en el de la nariz el simple hueso nasal, y en el de la boca una doble hilera de dientes irregulares y despostillados. Sin embargo, de esa boca privada de lengua, de aquellos órganos de locución ya destruidos, salió una voz espantosamente hueca y horripilante, que dijo al gobernador:

—Desventurado ¿por qué no viniste a mi primer llamamiento?

El maestre, que sudaba a mares y se hallaba en el postrer grado del terror y la agonía, hizo un supremo esfuerzo para expresar una fórmula que había estado rumiando y repitiendo desde la conferencia que tuvo con el señor obispo y los padres graves, con quienes fue preciso consultar sobre aquella misteriosa cita. Recogiendo, pues, el resto de sus desfallecidas fuerzas, exclamó, sin apartar los ojos de aquella visión:

—¡Oh, ánima bendita del purgatorio! ¡De parte de Dios te mando me reveles tu voluntad para que sea cumplida en este mundo!

Un gemido sordo acabó de taladrar y desmenuzar el agonizante corazón del desventurado gobernador.

Después de algunos instantes de silencio sepulcral, el ánima en pena del dominico recobró el uso de la palabra, diciendo:

—He vuelto a este mundo, porque antes de que tú salgas de él, importa mucho que cumplas y ejecutes lo que ahora mismo voy a comunicarte. Escucha con atención.

El maestre cruzó los brazos y esperó las palabras del ánima en pena. El fraile o su sombra, prosiguió:

—Ya sabes que el perverso conde de Peñalva, tu predecesor, robó y saqueó a toda esta provincia, que maldecirá por siglos su memoria. El Señor, en su cólera, permitió que fuese asesinado en el teatro mismo de sus crímenes, y se reservó disponer de su alma del modo que mejor ha juzgado; nadie puede penetrar los secretos de Dios. Pues bien, gran parte de los tesoros que ese malvado robó y que forman hoy el patrimonio perdido de mil vidas y huérfanos inocentes, se encuentra oculto en tu gabinete, y éste es precisamente el origen de tu sobresalto continuo, de tus pesadillas y…

—¡Ah! —exclamó el acongojado maestre— yo estoy inocente de todo eso, y ésta es la primera noticia que tengo.

—Ya lo sé, pero tú andas en busca de ese tesoro para transmitirlo a los herederos del conde, y perpetuar así la expoliación sacrílega que han sufrido tantos desvalidos. Es preciso restituir eso a sus legítimos dueños.

—Yo ignoro en dónde para ese tesoro, ni a quién debo restituirlo.

—Eso no es cuenta tuya, desgraciado. ¿Tienes un nuevo confesor que hayas elegido después de mi muerte?

—Sí —respondió el maestre con todo el pavor que es fácil imaginar al recibir la positiva ratificación de hallarse en plática pacífica con el ánima de un finado—, hoy me he confesado.

—Pues bien, sea quien fuere el dicho confesor, encárgale que busque él tal tesoro y lo distribuya como mejor convenga al servicio de Dios y satisfacción de los agraviados y despojados. Para ello, luego que el día próximo venga, envía a llamar al dicho confesor tuyo, entrégale la llave de tu retrete, abandónale aquel lugar y marcha en el acto a tomar una tanda de ejercicios en la Profesa, acompañado de tu edecán. No averigües más. ¿Cumplirás con lo que te prevengo?

—¡Oh, sí! ¿Cómo puede dudarse esto? ¡Dios mío, ten piedad y misericordia de mi alma!

—Ahora, voy a hacerte un encargo no menos importante. ¿Ves este papel? —preguntó el ánima del purgatorio, mostrando, en efecto, al gobernador, un pliego.

—Sí veo, aunque ignoro su contenido.

—¡Bien está! Es una liquidación de intereses entre el finado conde de Peñalva y un asentista de México. Esos intereses se manejaron en nombre de la Capitanía General de Yucatán, y esta liquidación necesita de la firma y sello de un gobernador, para que se satisfagan en el acto trescientos mil pesos, pertenecientes a depósitos de varias cofradías, comunidades y personas particulares de esta provincia, principalmente a un secuestro hecho en los bienes de don Teodoro de Álvarez, padre de un don Felipe del propio apellido, a quien conocerás de nombre. El malvado conde de Peñalva giró con estos fondos, como si fueran suyos, y es llegado el caso de la restitución. Pon, pues, tu firma y sello a este documento, y entrégalo, so pena de pecado mortal, a tu confesor, encargándole de parte mía que aplique y distribuya el dinero que se cobre, en el tiempo, modo, forma y bajo las condiciones que deben constar en una nota impresa que deberá hallar, dentro de cuatro días, al abrir los corporales en el altar cuando vaya a decir misa. ¿Lo harás y cumplirás, miserable criatura, como yo te lo mando y ordeno?

—Sí, tal —dijo con balbuciente voz el maestre.

Y en el acto, sin que el ánima del purgatorio se moviese del sitio en que se hallaba, ni hiciese ningún ademán, el gobernador vio caer sobre el tapete que tenía delante el pliego mismo que se le mostraba. Tomole temblando, y lo apretó con fuerza entre los dedos, por temor de que se le escapase. El tal papel exhalaba un cierto olor de caducidad tan vehemente, que el pobre caballero conoció al punto su procedencia del otro mundo.

—Ahora —prosiguió la visión, sin mudar de actitud— es preciso que yo te dé algunas señales, a fin de que tu confesor proceda desde luego a ejecutar lo que se le previene por tu medio. Ya sabes, pobre caballero, que don Felipe Álvarez de Monsreal fue la víctima desgraciada del difunto conde de Peñalva, que hoy se encuentra en donde Dios lo ha destinado. ¿Te acuerdas del manuscrito trazado por el capitán Juan de Hinestrosa, y que fue puesto en tus manos hace muy pocas noches?

—Sí, me acuerdo perfectamente.

—Bien, ese caballero era inocente. La hija fue encerrada en el Convento de Monjas, después que las intrigas del conde la redujeron a la sola protección y amparo de don Alonso de la Cerda. Esa niña debe casarse de luego a luego, y sin demora, con el hijo de don Juan de Zubiaur, para lo cual aquí tienes las dispensas firmadas en forma, a fin de que ese matrimonio no sufra dilación ninguna, en lo cual te encargo la conciencia. Entrégaselas a tu confesor con orden expresa de que proceda a ejecutar lo que se le previene, interviniendo el sacerdote que es designado para bendecir este matrimonio. Cualquiera dificultad que se suscite, es de tu cuenta allanarla, porque esta misteriosa reparación, cuyo secreto comprenderás después, no puede en manera alguna diferirse.

Y cayó otro pliego abultado sobre el tapete del gobernador, quien se apoderó en el acto de él, con una febril convulsión, ocultándolo bajo la armilla.

—¿Cumplirás con lo que se te encarga?

—Sí.

—Júralo.

—Si es lícito jurarlo, lo juro.

—Ahora bien, dile al confesor que para mayor señal de que es verdad cuanto hoy se le comunica, proceda a verse con don Luis de Zubiaur, hijo del regidor de Campeche, que ahora mismo se encuentra en la casa profesa de San Javier, habiéndose escapado misteriosamente del colegio de San Ildefonso de México y aportado a estas playas hace pocos días.

—¡Ah! ¿Puedo hacer alguna observación? —se atrevió a decir el maestre.

—Ya sé lo que vas a decirme, porque en virtud de la intuición de que gozamos, estoy leyendo en tu perturbada mente lo que pasa en ella. Tú quieres observar que hace seis meses que no arriba ningún buque a los puertos de la provincia, y que por lo mismo es imposible que el hijo de don Juan de Zubiaur se encuentre en ella. ¿No es esto?

—Es verdad: tal era la dificultad que se me ofrecía.

—Como quiera, lo que yo digo es lo que ha ocurrido realmente, y eso te probará que no todos los medios que llevan a un fin pueden ser patentes a tu limitada inteligencia.

El maestre inclinó humildemente la cabeza.

—Ahora —prosiguió el fantasma con ropas flotantes— vuelve en paz, hermano mío, y que el Señor ponga tiento en tus manos, manda decir… cien misas… dispón que se toquen rogativas y plegarias… desde el momento… en que entres a tomar ejercicios… y luego… no te olvides de lo mandado… y… agonías… dobles… buena… la muerte…

Gradualmente fue debilitándose la voz hasta terminar en un rumor confuso, como el de una campana sorda, y por último se extinguió totalmente en una pausada e indefinible modulación. Conforme la misteriosa voz iba debilitándose, confundíanse también las formas del dominico, hasta convertirse en una nube opaca y, finalmente, nada. La ilusión no podía ser más completa, y mientras se verificaba aquel estupendo fenómeno, el maestre, con la boca entreabierta, en actitud de decir alguna cosa, desencajados los ojos y sudando a mares, contempló hasta el fin aquella serie de singulares peripecias.

Cuando todo hubo desaparecido, el pobre gobernador cayó en un desmayo profundo, del cual no hubo de volver sino cuando pudo respirar el aire fresco del atrio, en donde se encontró sin saber cómo. Repuesto un tanto, sin acatar en ningún objeto ni atreverse a volver la vista, se encaminó al real palacio, llamando a gritos a Juan de Herrada.

Pero Juan de Herrada no estaba allí.

Practicadas todas las diligencias para hallar su paradero, fue descubierto en el sitio mismo en que la terrible mano de un ánima en pena le había arrojado. Condujéronle a palacio, y hasta pasadas dos horas no se restableció del golpe.

—¡Es posible, mi querido Juan! —exclamó el gobernador—. ¡Cómo has desobedecido mis órdenes! Tú también vas a ser víctima de este cruel lance.

—Mi coronel, protesto a Vuestra Señoría que no volverá a suceder —rezongó el malparado veterano—. Las ánimas en pena de esta bendita tierra tienen una pujanza formidable, y juraría yo que son de carne y hueso como nosotros los pecadores.

El gobernador aún no recobraba su aplomo. El suceso había sido tan extraordinario y la impresión recibida era tan vehemente que, según dice la crónica, «la silla en que debió de sentarse el gobernador, forrada de terciopelo, habiéndose pasado el sudor de la camisa, armador, armilla de la casaca y capote de grana le quedó el pelo tan inservible, que se le apelmazó».

Como quiera, el maestre no difirió la ejecución de lo que se le había ordenado, y antes del toque del alba estaba ya en la Profesa, después de entregar a su confesor la llave de su retrete y los papeles que había sacado de la Catedral.

XV

Preparativo nupcial

El día en que el maestre amaneció encerrado en la Profesa para tomar los santos ejercicios que le ordenó el ánima en pena de su finado confesor, reinaba en la ciudad un estupor profundo.

En efecto, desde las seis de la mañana, la campana gorda de la Catedral y las campanas todas de los conventos, ermitas y parroquias, hacían de media en media hora una señal pavorosa, que sembraba la consternación en el vecindario. Era un toque general de agonía, lento y pausado, anunciando la próxima muerte de un personaje. Este personaje era el gobernador, quien mandó dar ese toque, tanto por estar convencido de su fin inmediato, cuanto por cumplir con lo que se le había prescrito, acaso sin otra intención que la de inclinarlo más fácilmente a obedecer las órdenes que del otro mundo se le comunicaron.

Entretanto, el suceso era comentado de mil maneras. Más de una hablilla circuló, refiriendo que el desventurado gobernador se había visto cara a cara con el demonio, y que se preparaba, por tanto, una horrenda catástrofe en la provincia. Lo cierto es que todos participaban del terror público, exceptuándose únicamente aquellas personas que, acaso, tendrían algún motivo particular para no sorprenderse de lo que pasaba…

En aquella misma mañana, hasta las doce, decíanse misas en los altares de todos los templos. Las comunidades religiosas recomendaban el alma de un moribundo; hacíanse preces y la Majestad del Señor continuaba expuesta. Entretanto, el confesor y dos legos de la Profesa se habían instalado ya en el abandonado retrete del maestre. Lo que allí pasó, nadie lo ha sabido hasta hoy. Escuchábase, es verdad, el redoblado golpe de una barreta, que seguramente destruía el muro que ocultó el armario reservado del conde de Peñalva; pero ninguno pudo caer desde luego en la cuenta, porque al cabo de pocos días se rehabilitó el gabinete y no se halló en él vestigio alguno que indicase horadación, reparo o cosa tal que mostrase la presencia de algún albañil. Todo se había realizado con la profunda reserva y habilidad que debía esperarse de las personas comprometidas en este negocio.

El deán, encerrado todavía en la Profesa, escuchaba, como todos, el siniestro ruido de las campanas; veía cruzarse muchas personas, y todo le indicaba que algún acontecimiento insólito ocurría en la ciudad. Engolfado se hallaba en sus dudas, cuando el padre prepósito, sin anunciarse, se presentó a la vista del preso.

—Vengo —le dijo después de hacer una ligera cortesía y tomar asiento— a dar a Vuestra Reverencia una feliz nueva. Mañana debe Vuestra Reverencia quedar en libertad.

—¿Sería posible? —preguntó el deán arrebatado de gozo.

—No hay cosa más cierta —respondió el jesuita con aquel aplomo que le era característico en ciertos lances—. Hoy mismo, el comisionado regio tendrá a bien declarar la inculpabilidad del señor deán en el negro asesinato del difunto señor conde de Peñalva, y después podrá ir tranquilamente a su coro como a rezar.

—¡Oh!, ya sabía yo que Vuestra Reverencia había al fin de hacerme justicia.

—Ya —murmuró el prepósito—; es cierto que Vuestra Reverencia aparece reo de otros delitos no menos graves; pero supuesto que sólo ha sido encerrado aquí por el crimen que se le había achacado, y que de ese crimen está Vuestra Reverencia inocente, creo en conciencia deber excarcelarle. ¿Me explico?

—Perfectamente —dijo el deán, no sin sentir algún temor y sobresalto por la manera peculiar con que, en efecto, se explicaba el jesuita.

Extrajo éste su cajeta de rapé, ofreció a su interlocutor, sorbió luego la porción que se había reservado entre el pulgar y el índice, y luego prosiguió:

—Pero antes de todo, es necesario que Vuestra Reverencia se resigne a sufrir un ligero destierro.

—¡Cómo se entiende! —exclamó el deán que no las tenía todas consigo desde que la corriente de los sucesos le había arrastrado hasta las manos de aquel temible adversario que sabía dominar tan bien todas las situaciones y le tenía enteramente derrotado—. ¿Qué quiere Vuestra Reverencia darme a entender hablando de destierro? Conjúrole por lo que más respete, reverendo padre, a no exponer a perder el honor o la vida a un sacerdote desgraciado. Vuestra Reverencia es dueña de mí: me doy por vencido; no protesto, no me quejo; pero sálveme Vuestra Reverencia de una infamia.

—¡Vaya un flujo intempestivo de palabras! Yo no pienso enviarle a presidio, ni cosa tal, reverendo padre; sólo pretendo desterrarle unas cuantas horas a nuestra finca Santa Teresa.

—¿A la finca Santa Teresa? —replicó el ex comisario mirando de hito en hito a su juez—. Y bien ¿qué objeto se propone Vuestra Reverencia con enviarme allá?

—Yo no le enviaré: iremos y volveremos juntos.

—¿Se trata, por ventura, de dar un simple paseo? —insistió el deán temiéndolo todo de las astucias y sutilezas de aquel hombre cuya superioridad había probado de una manera harto cruel ciertamente.

—Es a un mismo tiempo un paseo agradable, y un negocio de grave interés. Debe Vuestra Reverencia ir a Santa Teresa hoy mismo para bendecir un matrimonio que ha de celebrarse por palabras de presente, conforme a los ritos católicos.

—En verdad, que desde que fui cura no he celebrado matrimonio alguno; pero me presto a ello por complacer a Vuestra Reverencia, siempre que se me presente la competente autorización.

—Todo está dispuesto: sólo quiero que el señor deán satisfaga una antigua deuda, y voy a proporcionarle la oportunidad de ello, con dejar a su cargo la bendición de un matrimonio, que es casi de conciencia. A vuelta de todo, el superior despacho prescribe expresamente que sea Vuestra Reverencia el ministro celebrante.

El deán no podía comprender lo que ocurría, y su incertidumbre, su ansia y vacilación, estaban pintados en su ancha y espaciosa frente con la mayor viveza.

El jesuita acudió entonces a sacarlo de sus dudas.

—El matrimonio que ha de bendecir Vuestra Reverencia hoy, es el de la hija del judío.

—¿De la hija de don Felipe Álvarez de Monsreal? ¿De aquella niña que vistió el hábito de religiosa, y a quien la Suprema Inquisición condenó a hacer sus votos en el convento de la Purísima Concepción de esta ciudad? —preguntó atónito y desconcertado el pobre ex comisario.

—De la misma.

—¿Y cómo quiere Vuestra Reverencia que se proceda de liso en llano a celebrar un matrimonio semejante?

—De liso en llano precisamente.

—Pero, bien…

—Al cabo, así lo ordena el despacho superior —dijo el jesuita, cruzando ambas manos sobre su cabeza, tirando hacia atrás el sillón en que estaba sentado y apoyándose contra la pared inmediata, de manera que podía contemplar así todas y cada una de las revoluciones que se verificaban en la fisonomía estupefacta del deán.

—Me parece, sin embargo, que Vuestra Reverencia podía darme alguna explicación previa sobre este grave suceso.

—Bien ha podido Vuestra Reverencia dársela a sí mismo sin mi concurso, con sólo que apelase a su memoria; pero voy a complacerle. Mi predecesor en el Comisariato del Santo Oficio ordenó la clausura de aquella huérfana, obligándola a vestir el hábito de novicia en virtud de órdenes recibidas de la Suprema, fundadas en falsos y absurdos informes emitidos por el mismo predecesor mío en el comisariato. Ahora bien: el susodicho predecesor mío, que Vuestra Reverencia conocerá mejor que yo, antes de dejar el oficio, suscribió una orden en forma para que la huérfana saliese del noviciado y se le devolviese su justa y natural libertad de regresar al seno de sus padres adoptivos, y disponer de sí conforme a derecho. Y el mismo día firmó igualmente el repetido señor predecesor mío en el comisariato, un cumuloso informe en que confesaba que aquellas órdenes libradas por la Suprema adolecían de los vicios de obrepción y subrepción, supuesto que habían sido emitidas en virtud de informes plagados de mil falsedades y de omisiones graves. Y como sabrá bien Vuestra Reverencia, graduado como es en artes y teología escolástica y moral, que subreptio fit subjecta falsitate, obreptio tutem veritate tacita, la orden de clausura era nula como de facto la anuló Vuestra Reverencia. En virtud de todo esto, la hija del judío dejó el noviciado, acaba esta mañana de salir del convento para reunirse algunas horas a sus padres adoptivos, que consienten desde luego en que pase a refugiarse en el estado matrimonial, con lo que se conseguirán dos cosas: primera, que santifique una legítima y digna pasión que encerraba en su pecho, antes de ser arrancada del regazo de sus protectores, y, segunda, que se libre así de volver a caer en manos de un comisario imprudente, que quiera sacrificarla con algunas miras interesadas.

—¿Y si la Suprema Inquisición del reino, a pesar de mi último informe, reprobase lo hecho? —preguntó el señor deán, procurando desentenderse de la parte sarcástica y epigramática que comprendía la explicación del jesuita.

—En tal caso —respondió éste—, como el matrimonio sería ratum, y probablemente se hallaría consumatum, no se podría obligar a la conjux a volver al noviciado.

—Pero podría el Santo Oficio adoptar peor partido y encerrar a esa desgraciada en las cárceles secretas del tribunal, en pena de su apostasía —insistió el deán.

—No hará tal —repuso el jesuita— y si tal hiciese, sería inútil. De aquí a cuando eso pueda saberse, ya la feliz, cristiana y virtuosa pareja, se hallará fuera de la influencia de la Santa Inquisición.

—¿Y a dónde no se extiende el poder de la Inquisición de España? —preguntó enfáticamente el señor deán, figurándose un momento que era todavía el comisario del Santo Oficio en la provincia, como lo había sido por tantos años.

—La Inquisición de España —respondió con cierta especie de orgullo el jesuita— se extiende a los dominios españoles no más. La Sagrada Compañía de Jesús tiene poder sobre todo el mundo.

—¡Ah! —rezongó el deán, inclinando con humildad la frente—. Tiene sobrada razón Vuestra Reverencia, sin duda; pero sería preciso entonces que después del matrimonio, esa huérfana se ausentase para siempre de esta provincia.

—Sin duda; en el momento mismo en que Vuestra Reverencia llene las funciones de su ministerio, bendiciendo a los desposados, saldrán de Santa Teresa encaminándose a tierras muy lejanas. Para ello, tengo a mi disposición un cómodo y espacioso barco, surto en el puertecillo de Chuburná.

El deán estaba azorado escuchando a su interlocutor, y no podía menos de temer mucho el encontrarse atado, en unas manos cuyo oculto poder se extendía hasta donde las mientes de Su Reverencia no alcanzaban. Después de algún intervalo de silencio, prosiguió el deán:

—Muy bien ordenado está eso, no puedo negar que el señor prepósito sabe, mejor que nadie, lo que hace. Ahora sólo pretendo que Vuestra Reverencia me muestre los despachos necesarios para la celebración de este matrimonio.

—Helos aquí —dijo el jesuita, entregando a su interlocutor el segundo paquete que dio al maestre el ánima en pena, con quien había platicado en la Catedral la noche precedente.

—¡Cómo! —exclamó el deán—. ¡Hay aquí también un breve del soberano pontífice ad cautelam!

Tengamos presente que el finado dominico estaba provisto de toda clase de documentos regios y pontificios para cumplir sin trabas ni moratorias la secreta comisión que le estaba confiada por el monarca, y que todos esos papeles habían ido a dar a manos del prepósito, como sustituto en aquel encargo, después de la súbita muerte del finado señor comisionado regio.

Al escuchar la exclamación del deán, el jesuita no dijo una palabra, inclinó únicamente por tres veces la cabeza, para significar que el señor deán observaba perfectamente bien y a las mil maravillas.

—¡Pero cómo puede ser esto! —insistió el aterrado deán.

—No sabré decirlo a Vuestra Reverencia —dijo el prepósito—, pero antes de marchar a Santa Teresa, hablará dos palabras el señor deán con el gobernador y capitán general de la Provincia, quien acaso podrá darle alguna luz sobre un asunto tan grave.

—Bien, marcharemos ahora mismo al real palacio para aclarar este misterio.

—No hay necesidad de ello; el maestre está de pie quedo, en la Profesa, por algunos días.

—¡Se halla aquí!… Es extraño.

—Nada hallará Vuestra Reverencia de extraño cuando sepa el motivo. ¿No oye Vuestra Reverencia ese toque general de agonías? ¿No ha visto lo que pasa en rededor suyo?

—Sí, tal ¿qué ocurre, pues? ¿Por quién se tocan esas agonías?

—Por el señor gobernador y capitán general.

—¿Y está en la Profesa?

—Tomando una tanda de ejercicios y preparándose a bien morir.

—¿Y dice Vuestra Reverencia que él puede darme alguna luz sobre la procedencia de este breve pontificio?

—Al menos él lo ha puesto en manos de su confesor.

—¡Quiero hablar ahora mismo con el maestre! —gritó el deán.

—Vamos —dijo el prepósito, incorporándose.

Ambos salieron de la habitación en que había permanecido preso el ex comisario y se encaminaron al noviciado. En un gran salón espacioso se alojaba el maestre, mientras Juan de Herrada hacía de centinela en la puerta exterior. El veterano vio venir a los dos sacerdotes, sin que esto le causase sorpresa alguna, supuesto que su coronel, a pesar de cuantas observaciones le hizo, se había entregado voluntariamente al brazo eclesiástico, en la inteligencia de que su fin estaba próximo.

El prepósito abrió la mampara, introdujo al deán en presencia del gobernador y luego se encaminó a otra pieza vacía.

Más de una hora estuvieron encerrados los dos personajes, no trasluciéndose nada relativo a esta misteriosa conferencia. Sólo se sabe por tradición, que el deán salió de la presencia del gobernador más muerto que vivo. Su palidez era la de un cadáver.

A su salida encontrose de nuevo con el prepósito que ya lo esperaba, y probablemente no lo había perdido de vista durante la conferencia.

Ambos volvieron en silencio a la habitación del deán.

—¿Y bien? —preguntó el jesuita, después de entornar la puerta y permaneciendo en pie.

—Me presto a todo. Es mi deber.

—Pues marchemos ahora mismo.

—Enhorabuena; pero como no es menos sorprendente para mí lo que ha ocurrido, que saber, como acabo de cerciorarme, que el presunto esposo de la huérfana es el hijo del rígido e impertinente regidor don Juan de Zubiaur, yo exijo el consentimiento firmado de este caballero.

—Aquí lo tiene Vuestra Reverencia —dijo el prepósito entregando sin desconfianza ninguna la licencia firmada antes por don Juan, tan seguro así estaba de la persona de su prisionero.

—Mas, según parece —observó éste—, el buen regidor está aquí.

—No, señor. Ha dicho a su hijo el postrer adiós, y se ha vuelto ayer mismo a Campeche, después de haberme entregado este papel y mostrádome su gratitud. Marcha a liquidar sus intereses, retirarse del comercio y encerrarse a llorar por todo el resto de su vida su temeraria presunción de haber querido luchar con gentes que valen más que él.

El acento incisivo y amenazador del prepósito aumentó, si cabe, la palidez del deán, y su terror subió de punto al recordar las desavenencias que habían precedido entre ambos.

—Pero, al menos, me permitirá Vuestra Reverencia hablar con el ilustre caballero don Alonso de la Cerda.

—Con él y su esposa hablará Vuestra Reverencia holgadamente en Santa Teresa; ambos van a ser los padrinos de esta boda.

—También importa a mi responsabilidad —continuó el deán— el examinar previamente a don Luis de Zubiaur, que a la sazón es un joven imberbe todavía.

—Supuesto que Vuestra Reverencia debe proceder en este asunto conforme a derecho, ha de proceder al competente examen de los novios. Todo lo verificará Vuestra Reverencia en Santa Teresa sin obstáculo de ninguna clase.

El deán parecía dudar todavía, y empezaba a engolfarse en ciertas cavilaciones. Sacole de ellas el prepósito, preguntando:

—Conque ¿marchamos o no?

—Cuando Vuestra Reverencia lo ordene.

—Ahora mismo, dos literas nos esperan en la puerta falsa.

—Pues bien, procedamos in pace —dijo el deán en tono resuelto, apoderándose de su breviario y su sombrero.

—In nomine Christi, amen —añadió el jesuita colocándose el bonete simbólico de la orden.

Y ambos bajaron hasta la puerta falsa del colegio. Entró cada cual en una litera y emprendieron la marcha, camino de Santa Teresa.

XVI

La partida

La noche de ese propio día era hermosa y serena.

La playa de Chuburná, tan solitaria y tranquila de ordinario, cuando nuestro amo Graniel no tenía ocasión de seguir el curso de los negocios, permanecía silenciosa, es verdad; pero en medio de ese silencio reinaba una actividad extraña, signo cierto de que allí ocurría alguna cosa singular.

En efecto, algunas gentes de a caballo acababan de llegar a la vigía y entregaron al jefe del punto dos hombres embozados que, según todas las apariencias, iban allí en calidad de presos. El uno era el tío Juan Perdomo y el otro el Tuerto Hinestrosa. Cuando nuestro amo Graniel hubo leído por la centésima vez sus instrucciones y echado una ojeada sobre ambos presos, salió al tumbadillo de la vigía y llevose a los labios un silbato de estaño, del cual brotó un ruido tan agudo y vibrador, que podía haberse percibido a una legua a la redonda.

Cinco minutos después tocaba en el embarcadero una lancha tripulada de seis remeros y un timonel.

—¿Listos? —preguntó el vigía.

—Listos —respondió el que llevaba el gobernalle.

—Vaya, mi capitán —prosiguió el vigía, dirigiéndose a Juan de Hinestrosa—. ¡A bordo!

—¡Qué diablo! —exclamó el Tuerto—. Yo no quiero embarcarme.

—Lo siento, a fe mía, porque nos dará usted el trabajo de hacerlo a la fuerza.

—Como usted guste, grandísimo zaragate. Pero debo protestar… porque me han engañado vilmente… esperando que yo revelase… Pero puede usted decir a ese buen religioso que lo mejor se ha quedado en el tintero… pues yo sabía a punto fijo en dónde estaban los tesoros del conde… y…

—Ya se lo diremos de misas —repuso nuestro amo Granel, dando impulso a la lancha con un espeque, a fin de que se alejase de la orilla.

El Tuerto Hinestrosa había sido embarcado a la fuerza, conforme a la amenaza del vigía, y en medio de sus protestas y maldiciones iba conducido a bordo de la Santa Librada, surta a unos trescientos pasos de la playa.

Antes de un cuarto de hora, el pequeño esquife había vuelto al embarcadero.

—Y bien ¿no hubo novedad? —preguntó el vigía en voz baja al timonel.

—Ninguna. Hizo algunos gestos de imprecación, pero se dejó conducir a su camarote, en donde permanecerá debidamente separado de todos los demás durante la travesía.

—¡Eh! —rezongó el viejo cofrade de la Pía Unión—. Al cabo, bueno es poner mar de por medio entre uno y estas gentes, que mientras vivan pueden ser una constante amenaza para los que siguen el curso de los negocios.

Y volviéndose en seguida al tío Juan Perdomo, que azorado contemplaba a alguna distancia estas diversas evoluciones, díjole en tono de autoridad:

—¡A bordo, y a marchar!

—¡Pero si yo estoy inocente! —exclamó el viejo hortelano.

—Bueno, bueno; después aclararemos este negocio. Entretanto, a bordo, a bordo.

—¡Santísimo Cristo de las Ampollas! ¡Qué va a ser de mí!

—¡Eh, majadero! Ya quisiera yo hallarme en pellejo suyo, señor canónigo. ¡Mire usted al tío Escarola que se halla tan bien avenido con sus nabos y cebollas, como si semejante ocupación fuese la de un hombre tamaño de gordo!

—Pero, nuestro amo —insistió casi llorando el tío Juan Perdomo—, esto es condenarlo a uno sin audiencia, sin saber de qué es acusado, ni por quién, ni ante quién, ni…

—¡Voto a Ceuta y a las regiones berberiscas! Pero, señor Colinabo ¿tengo yo cara de alcalde, por ventura?

—Es que creo que cualquiera tiene derecho de protestar, aun delante del verdugo cuando no encuentra a sus jueces.

Picado el vigía por aquel sarcasmo, tomó entre sus brazos al hortelano y sin más ceremonia lo arrojó dentro de la lancha, de la misma manera que si se tratase de una caja de almidón o un sobornal de grana.

Aterrado del golpe, el buen hortelano no osó despegar los labios, ni exhalar un suspiro. La lancha repitió su viaje a bordo de la Santa Librada sin novedad.

Las gentes de a caballo contramarcharon para el interior del país, y otra vez volvió a quedar tranquila la playa de Chuburná. Nuestro amo Graniel y sus dos adjuntos permanecían en vela, sin embargo, esperando, evidentemente, algo que aún no llegaba. De cuando en cuando fijaba el oído el vigía para recoger el más ligero ruido, y luego se decía en voz baja:

—¡Lástima sería perder un terral tan fresco! En fin, el reverendo padre sabe lo que hace.

Entretanto, pasaba en la finca Santa Teresa una interesante escena. La escena final de la presente historia.

Desde la mañana, muy temprano, el padre Noriega y don Luis de Zubiaur, que se había despedido de su padre para siempre el día precedente en la Profesa, se habían apeado al pie de la casa principal de la finca. Encerráronse ambos desde luego en una pieza lejana, y allí permanecieron por largas horas, escribiendo y arreglando un considerable número de papeles. Alguna vez se oscurecía la frente del joven colegial y parecía cruzar sobre ella alguna nube de tristeza; más todavía, una que otra lágrima solía borrar lo que escribía bajo el dictado y dirección de su maestro. Pero todo pasó rápidamente y el contento y alegría aparecieron de nuevo. Sin embargo, una vaga inquietud, una inquietud desesperante se dejaba ver en sus ojos y ademanes cada vez que el socio le dirigía ciertas palabras de esperanza.

Poco después de la una de la tarde se detuvieron al pie de la escalera tres literas, cuidadosamente cubiertas y resguardadas de los rayos del sol.

A un cierto signo del administrador, salió el socio, dejando ocupado al colegial en el asunto que le había confiado.

El padre Noriega, con la frente erguida y el andar mesurado, se dirigió al pie de la escalera a dar la bienvenida a los huéspedes. Éstos eran el ilustre caballero don Alonso de la Cerda, su digna, gravedosa consorte doña Gertrudis y la encantadora hija del judío, tan modesta, tan hechicera y tan interesante como la hemos presentado al lector en el primer capítulo de esta verídica historia, cuando el deán fue a preguntarle capciosamente si tendría mucho gusto en vestir el hábito religioso.

En la fisonomía y ademanes de los esposos se traslucía cierta mezcla de placer y dolorosa resignación. En el continente de María resaltaban el amor, la gratitud, la esperanza, los sueños dorados, realzado todo de una indefinible y melancólica tristeza. Sabía ella muy bien lo que iba a buscar allí, lo que iba a perder y lo que podía esperar, tranquilizándola, sin embargo, el semblante benévolo y expresivo del jesuita, en quien había llegado a tener una confianza sin límites.

Instalados los recién venidos en el salón, dirigiose el padre Noriega a buscar a don Luis, a quien don Alonso y doña Gertrudis jamás habían visto. El corazón de la hija del judío latía con rara y extraordinaria vehemencia. Le parecía tan extraño y tan inesperado el giro que habían tomado las cosas, que a pesar de su vehemente amor, y tal vez por eso mismo, sentía en aquel momento cierto terror involuntario. Tampoco había visto a don Luis después de haber vuelto éste de México.

Es preciso que renunciemos a describir lo que pasó en la entrevista que ocurrió luego. Lágrimas, suspiros y sollozos, formaron la primera parte. La segunda, palabras de amor, de respeto, de ternura y de esperanza. La última, expansión, familiaridad, modestia, confianza, promesa, proyectos y castillos aéreos. La humanidad es y ha sido siempre la misma en todos los tiempos, lugares y circunstancias.

—¡Por la Virgen de Alcobendas! —exclamaba alguna vez el anciano caballero, estrechando con fuerza entre sus brazos al hijo de don Juan de Zubiaur—. ¡Por la Virgen de Alcobendas, que éste es un guapo muchacho, si los hay!

—¡Gallardo mozo, hija mía, gallardo mozo! —murmuraba doña Gertrudis estrechando la mano de María.

Y María bajaba modestamente los ojos y un púdico carmín coloreaba sus mejillas.

Dos horas después un repique de las alegres y bulliciosas campanas de la finca anunció la llegada del prepósito y el deán. Todos se incorporaron a recibir a los dos sacerdotes. La fisonomía del prepósito era fría, grave y tranquila; la del deán era el contraste. Al saludar éste a su víctima, a la bella hija del judío, se sintió enteramente desconcertado, y no dejaba de encontrar muy singular el verse obligado —y eso por las combinaciones sagaces del prepósito— a ser el ministro de un matrimonio que estaba muy lejos de prever. Eso le parecía un castigo mayor del que merecían sus culpas, sin embargo de que los decretos del cielo tenían una tendencia diferente, porque era más grave todavía el que se le tenía preparado.

A poco rato sirviose en el comedor de la finca una rica y espléndida comida. Engolfado el deán en sus cavilaciones no observó que se le iba algún tanto la mano al servirse de lo de los platos. No era decir que comiese con buen apetito, nada de eso. Comía mucho, indiscretamente, y eso era todo. No faltó quien acatase en ello, pero nadie hubiera osado hacer una observación, que el deán, en su arrogancia, que aún no deponía del todo, habría calificado de descortés e impertinente.

En fin, terminose el banquete y era preciso proceder a bendecir el matrimonio. El deán cuidó de examinar muy a espacio y con la debida separación a María, don Luis y a don Alonso de la Cerda. No hallando, como seguramente deseaba, algún obstáculo que pudiese retardar aquel inesperado matrimonio, fue preciso bendecirlo.

Así lo realizó el deán con los ritos y ceremonias que usa la Iglesia Católica, uniendo por palabras de presente a don Luis de Zubiaur y a doña María Álvarez de Monsreal y Gorozica. Formulada el acta matrimonial, con las solemnidades de la ley, fue entregada una copia a los contrayentes, reservándose otra el prepósito para depositar en los archivos de la Catedral. Estas dos firmas fueron las postreras que pudo trazar el desventurado deán.

Concluida la ceremonia, el prepósito se llevó a don Luis a una pieza vecina. Entregole el relicario de plata que había preparado y le hizo una breve plática, que el recién desposado escuchó con piadoso recogimiento, para no perder una sola de sus palabras, que sin duda serían bastante interesantes.

—Ahora, hijo mío —dijo al concluir el prepósito, dando un ósculo en la frente a su antiguo pupilo—, es preciso partir sin demora alguna. Toda dilación en este país podría producirte, a ti y a tu esposa, las más serias y alarmantes consecuencias. Id en paz. Yo me encargo de consolar a mi viejo amigo, a tu padre, que se ha visto defraudado de la mejor de sus esperanzas, cuando menos lo pensaba. Déjate guiar siempre del padre Noriega. Cuando llegue la hora de que sus días concluyan, si la santa obediencia no lo ha alejado del sitio mismo en que tú te encuentres, cuida de cerrar sus ojos. Es un buen y leal amigo, que ha de servirte bien. Después de los intereses de la Sagrada Compañía los tuyos son de los que más cuida. Id en paz otra vez.

Don Luis besó la mano del prepósito con la mayor humildad.

—Cuando Vuestra Reverencia guste, puede restituirse tranquilamente a la ciudad, dirigiéndose a su casa —dijo entonces el prepósito encarándose con el deán.

—Obsequiando su insinuación —repuso éste— de buena gana marcharía ahora mismo, porque me siento ligeramente indispuesto.

—¡La litera del señor deán y un vaquero que lo acompañe! —gritó el jesuita.

Y sus órdenes fueron obedecidas al punto.

El deán, después de despedirse como mejor supo, partió de Santa Teresa, ignorando completamente el destino de los recién desposados.

También llegó su turno de despedida a don Alonso y su esposa.

—¡Por la Virgen de Alcobendas! —exclamó, sollozando, el buen caballero—. ¡Y no he de volver a veros, hijos míos!

—Sí tal, sí tal —decía el prepósito con alguna impaciencia—. Pasará pronto la tormenta y esperemos en Dios que todos hemos de reunirnos… en el valle de Josafat (añadió para sí, de manera que no pudiese ser escuchado).

Doña Gertrudis lloró lágrimas muy sentidas, el corazón de María se hallaba oprimido de dolor. Pero en fin, era preciso separarse y se separaron para siempre. Después de todo habría sido un escándalo en la provincia ver enlazada a la hija del judío con el hijo de uno de los más nobles caballeros que había en ella.

Ya que todo estaba dispuesto, acercose el prepósito a su antiguo socio, cruzó con él dos palabras y estrechándolo, murmuró impasiblemente:

—Pax tecum.

—Et cum spiritu tuo —añadió el socio con igual impasibilidad.

Y el socio, don Luis y María cabalgaron en sendas mulas con dirección a la playa de Chuburná, escoltados de dos vaqueros de la finca.

Cuando el rumor de los pasos se hubo perdido, el prepósito se encerró en su aposento a descansar tranquilamente de las fatigas de los días anteriores. Eran ya cerca de las once de la noche.

A poco, después de las doce, llegó la comitiva a la vigía en donde nuestro amo Graniel comenzaba seriamente a perder la paciencia, porque los viajeros malograban un tiempo precioso y un viento tan favorable para hacerse a la vela. Así fue que la presencia de las personas que esperaba le causó un placer infinito, y procedió en el acto a disponer su embarque, haciendo con su silbato el signo convenido con el capitán de la Santa Librada.

En efecto, la lancha vino a la playa en el momento, y cuando a la claridad de la luna los marineros reconocieron al padre Noriega, a su antiguo piloto que los había salvado pocos días antes en aquellas costas, arrojaron al aire sus monteras de lana, gritando con alegría:

—¡Bienvenido, bienvenido! Con vuestra paternidad a bordo no vacilaremos en ir hasta el cabo del mundo. ¡Viva el padre de San Ignacio!

El jesuita les hizo entonces un signo de gratitud, y volviéndose después a nuestro amo Graniel, díjole con gravedad:

—Adiós, hermano; cuidado con seguir tan aprisa el curso de los negocios, que vayan por fin a estrellarle.

—No hay cuidado, reverendo padre. Buen viaje.

Y el padre Noriega puso el pie en la lancha.

Antes de verificarlo, María elevó con majestad los ojos al cielo y dirigió al Excelso una plegaria sublime. Prosternose en seguida, besó con unción las blancas arenas de las plácidas playas de Yucatán, exclamando:

—¡Oh patria mía, la patria de mis padres y abuelos! ¡Mi mayor felicidad habría sido morir en tu seno! ¡Dios lo ha dispuesto de otra manera!

»¡Partamos! —dijo después a su esposo, y ambos pusieron el pie en el pequeño esquife.

¡Y partieron al fin!

* * *

Serían las siete del día y el prepósito permanecía aún encerrado en su habitación de Santa Teresa. Un mensajero acababa de llegar de la casa profesa, y el administrador no osaba interrumpir el sueño del prelado. Mas insistiendo el mensajero en la gravedad de su comisión, fue preciso llamar.

Presentose el prepósito en el acto y recibió y leyó un billete de su nuevo socio. El contenido de este billete era el siguiente:

JHS.—Son las cinco de la mañana y el maestre ha muerto inesperadamente, si bien anunció desde dos horas antes que ya su fin se aproximaba. Atribuyéndolo a mera aprensión, no había hecho mérito alguno de sus proféticas palabras.

Me parece bien que Vuestra Reverencia se ponga desde luego en camino, porque ese brutal soldado que servía al señor gobernador de edecán, secretario, mayordomo y ayuda de cámara, todo en una pieza, se las jura a todos los padres, diciendo, a voz en cuello, que nosotros hemos muerto al maestre.

Es preciso refrenar sus demasías, porque sería muy capaz de repetir lo mismo a cuantos quisiesen oírlo, y esto puede traer serias consecuencias.—JHS.

SOCIUS

El prepósito estrujó el papel entre sus dedos y se quedó abismado en un piélago de vacilaciones.

Aún se hallaba sumergido en ellas, cuando un nuevo mensajero de la Profesa se presentó en la finca, entregando al superior un segundo billete en estos términos:

JHS.—Son las cinco y media, y aunque supongo a Vuestra Reverencia en camino cuando reciba éste, creo mi deber anunciarle un nuevo incidente, que ha venido a aumentarme el sobresalto causado por la inesperada muerte del maestre. Acabo de saber que el deán ha sido atacado de un golpe apoplético en el momento de llegar anoche a su casa, y queda ahora in extremis.—JHS.

SOCIUS

—¡Oh! —exclamó entonces el prepósito—. Dios ha llevado las cosas hasta donde yo no pensaba ciertamente. Hágase en todo su santa voluntad.

Y haciendo venir su litera, encaminose cabizbajo a la Profesa.

Epílogo

I

Veintisiete años han transcurrido desde los sucesos referidos en el último capítulo de esta historia.

Era rey de España Carlos II, que languidecía en medio de enanos, mujeres y animales raros que se le enviaban de las diversas partes de sus dominios. Carecía de sucesión, y el ojo abierto de Francia, Alemania e Inglaterra, permanecía fijo en la rica y codiciada herencia de los Reyes Católicos. ¡Qué diferencia de unos tiempos a otros! Los Países Bajos estaban perdidos definitivamente; las dos Sicilias se hallaban a punto, y Portugal, después de una prolongada lucha, había afirmado para siempre su independencia.

Detengámonos en Portugal, que es lo que por ahora interesa a los lectores de La hija del judío.

Portugal corresponde en gran parte a la antigua Lusitania de los romanos y se encuentra en la faja oeste de la península española. Los naturales sostuvieron contra los conquistadores latinos una lucha tenaz; pero al fin fueron sometidos. Después de la invasión de la península por los bárbaros del norte, los suavos solos se hicieron dueños de esta parte y, como lo restante de España, fue conquistada por los árabes. En los siglos IX y X, la región comprendida entre los ríos Tajo y Duero fue el teatro de una guerra tenaz entre los dos pueblos conquistadores: los bárbaros y los árabes. Entonces comenzó a formarse el pequeño reino que tomó al fin el nombre de Portugal, cuya investidura concedió el rey Alonso VI de Castilla al aventurero Enrique de Borgoña, que arrancó el país de manos de los árabes, y se lo transmitió a su hijo Alfonso I. Éste se declaró independiente después de la batalla de Urica.

Desde entonces, esta interesante región de la península formaba una monarquía separada, que supo mantenerse independiente, con fiereza y bizarría y aun con pretensiones de conquistadora, en los tiempos turbulentos de los bandos de Castilla. El matrimonio de Fernando de Aragón con la hermana de Enrique IV de Castilla y de León, con la excelsa Isabel la Católica, verificó una revolución social y política en las diversas monarquías de España. Entonces Navarra, Cataluña, Valencia y Aragón, de la herencia de don Fernando, formaron un solo cuerpo de nación con Castilla, León, Asturias, Galicia y las Andalucías. Restaba tan sólo Portugal y Granada, el último atrincheramiento de los árabes. Pero Granada sucumbió y se coronó de gloria la frente de Isabel.

El heredero de todos estos dominios, con inclusión de las espléndidas conquistas de Italia, era el príncipe don Juan, único hijo varón que tuvieron los Reyes Católicos. Las esperanzas más lisonjeras se habían acumulado sobre la cabeza del noble heredero. Pero vino la muerte, sopló sobre aquella existencia tan cuidadosamente contemplada, y murió el príncipe sin dejar sucesión de su joven y bellísima esposa, la célebre Margarita de Austria.

Pero entonces se presentó la única probabilidad de unir, por los derechos reconocidos de la sangre, la monarquía de Portugal a la corona española. La infanta doña Isabel, sucesora de su hermano, se casó sucesivamente con dos infantes portugueses, mas el cielo, que parecía divertirse jugando con los destinos de esta casa, hizo inútiles las combinaciones políticas del previsor y astuto Fernando el Católico. Murió doña Isabel, reina ya de Portugal, y murió el fruto de sus entrañas.

Entonces pasó la sucesión de España a la cabeza de Juana la Loca, esposa del archiduque Felipe de Austria, y madre del famoso Carlos V. Y Carlos V trajo en herencia paterna Borgoña y los Países Bajos. Y Colón había descubierto el Nuevo Mundo para los Reyes Católicos. Y las vastas conquistas de Italia quedaban aseguradas a la Corona española.

Y España vino a ser la nación más grande, la más rica y la más poderosa de la tierra, y aún más todavía cuando Carlos V fue electo emperador de Alemania por los derechos de su casa.

Pero en medio de este rápido y colosal engrandecimiento, Portugal se mantenía independiente. Su misma debilidad hacía su fuerza, porque Francia y principalmente Inglaterra, celosas del poder conquistador del siglo, tomaron aquella débil potencia bajo su protección. Portugal conservó, pues, su nacionalidad, a pesar de las combinaciones diplomáticas del emperador.

Sin embargo, Portugal era más interesante para España que Nápoles, el Milanesado y los Países Bajos. A la muerte del famoso rey don Sebastián, que pereció con la flor de su nobleza en las llanuras de África, el vacilante trono fue ocupado por el cardenal Enrique, tío de don Sebastián; pero esto no duró más que dos años. Al terminar su vida este rey de transición, Felipe II de España, fundado en no muy claros derechos de parentesco, pero apoyado en su fuerza prepotente, sojuzgó aquella monarquía, que desde entonces sólo fue una provincia española. La ruina total de su antigua y floreciente marina vino a ser la primera consecuencia. Los holandeses, insurreccionados a la sazón contra Felipe II, hicieron a las colonias portuguesas de la India una cruda guerra y estuvieron a punto de tomar el Brasil.

Así pues, Portugal fue anexado a España en los momentos mismos en que comenzaba a desmoronarse el coloso erigido por Carlos V y sus abuelos maternos, los Reyes Católicos.

Imposible parecía que el pueblo portugués se sometiese a una humillación tan señalada, y, sin embargo, la sufrió sesenta años. La altanería y torpeza de un favorito apresuró la pérdida de esta conquista. El conde-duque de Olivares, que gobernaba la monarquía en nombre de Felipe IV, exasperó con su insolencia el no muy sometido carácter de los portugueses, que, sacudiendo de una vez el yugo español, colocaron en el trono a la dinastía de Braganza, vástago de los antiguos monarcas. La guerra comenzó entonces con todos sus horrores y persecuciones; los súbditos portugueses eran perseguidos a muerte en los dominios españoles, y no hubo injusticia ni falta que dejase de cometerse contra ellos por los encargados de dirigir la política o de conducir los ejércitos al combate.

Esta lucha sólo hubo de terminarse después de veintiocho años, consintiendo España en reconocer la independencia de Portugal, después de haber sufrido en la guerra inmensos sacrificios. Toda la ventaja que obtuvo de la paz de Lisboa la reina regente doña Mariana de Austria, viuda de Felipe IV y madre de Carlos II, fue la de retener el presidio africano de Ceuta. Los fallidos cálculos del conde-duque pintaron facilísima esa conquista, y el desengaño fue muy rudo y no sirvió sino para empañar las glorias españolas.

Aunque la paz estaba ya hecha, difícil era reparar los estragos de la guerra y resarcir los inmensos perjuicios causados a los súbditos portugueses; sin embargo, reinaba entre ambas cortes la mejor armonía, y donde quiera que se presentaba un noble portugués en los dominios de América, era recibido con festejos y cordialidad. Parecía haber un decidido empeño en hacer olvidar las recíprocas humillaciones sufridas.

Pero si ese noble traía por ventura una especial recomendación de la Corte, podía contar con que en las provincias se le haría una recepción verdaderamente regia. El joven marqués de Torres-Vedras era de ello una prueba palpitante en Yucatán. Tendría este caballero unos veinticinco años de edad. Su figura era bellísima, elegantes y graciosas sus maneras, su ilustración nada común y su lujo sin igual.

No hacía más que dos días de su llegada a Mérida y era ya el objeto de la admiración universal. Alojábase en el real palacio, en donde el capitán general don Juan Bruno Tello de Guzmán, sin embargo de sus muchas y redobladas tareas con ocasión de las frecuentes incursiones de los piratas que tenían afligida a la provincia, no perdonaba medio alguno de tener a su huésped magníficamente obsequiado.

El marqués de Torres-Vedras venía directamente de Madrid, en donde había sido admitido a besar la mano del rey, en cuya presencia halló gracia el noble portugués. De manera que, no sólo era portador de muy importantes despachos de que le había provisto el conde de Oropeza, ministro de Carlos II, para el capitán general de la provincia, sino que, además, una carta autógrafa del monarca lo autorizaba nominalmente hasta para ejercer las funciones de visitador de la real caja, siempre que lo tuviese por conveniente.

El marqués de Torres-Vedras estaba, por tanto, en su apogeo, en el momento en que lo introducimos al conocimiento del lector.

Nada de cuanto le rodeaba carecía de interés para él y todo parecía despertar en su ánimo el sentimiento más vivo de curiosidad. Los principales personajes de Mérida se habían presentado a hacerle cumplimiento, y no bien escuchaba un nombre cualquiera, de los muchos que decoraban nuestro libro de oro, el registro de nuestra nobleza provincial, cuando el marqués quedaba engolfado en una especie de cavilación, de la cual no salía sino cuando un nuevo incidente lo apartaba de aquel objeto, para pasar a otro.

Pocos individuos de nuestro conocimiento vivían aún en la época de la visita del marqués de Torres-Vedras; pero allí estaban los hijos de los regidores y ricos-homes que figuraron en la historia de la hija del judío. El alguacil mayor, sin embargo, había sobrevivido a tanta ruina y conservaba toda su energía y entereza, a pesar de hallarse en edad avanzada y de haber intervenido en más de una escena, que comenzaba a olvidarse de puro antigua y rancia. ¡El alguacil mayor había sido uno de los jueces del conde de Peñalva!

La atención del marqués de Torres-Vedras parecía fijarse más y con mayor gusto sobre este testigo de los tiempos antiguos, este monumento de una edad pasada y que subsistía allí como un testimonio único de algunas flaquezas cometidas en la provincia a la sombra del misterio.

Aquél era un día de banquete y la mesa del capitán general estaba rodeada de lo más florido que había en la capital de la provincia. No hubo atención que no fuese empleada para obsequiar y acatar al ilustre recomendado del monarca, que procuró desplegar todos los recursos de su buena educación y elegantes maneras, durante el servicio del convite. Su conversación con el alguacil mayor había sido animada, y más de una vez, el anciano capitular, aquella vieja momia de la nobleza de nuestra provincia, pareció detenerse, dilatar sus pupilas, contraerlas después y fijar una mirada estupefacta sobre el fresco y rozagante marqués, que había dejado escapar en la conversación una que otra frase, que así podía envolver un pensamiento extraño y misterioso, como no tener significación ninguna.

El alguacil mayor quería entonces detenerse y rumiar más a espacio la frase aventurada por su interlocutor; pero arrebatábale éste en el flujo de su conversación, llevándole a otro terreno, sembrábaselo de flores retóricas, extraviaba su imaginación con sus relatos brillantes, y cuando el alguacil volvía a distraerse y olvidar la especie vertida, otra vez el joven caballero, con destreza sin igual, hacía una alusión nueva, hincaba el aguijón en la conciencia del provinciano, y volvía éste a quedar estupefacto sin comprender a derechas el verdadero sentido.

En medio de esta especie de lucha incomprensible, en la cual evidentemente llevaba la peor parte el caballero alguacil mayor, levantáronse todos de la mesa, pero el alguacil no podía separarse del marqués. Estaba resuelto a no volver a su casa hasta averiguar a punto fijo el estado de las cosas. El marqués, por su parte, no podía ocultar que hallaba mucho gusto en las mortificaciones que hacía sufrir al otro, y era claro que tenía sobrado empeño en internarse en su familiaridad.

Don Juan Bruno acababa de poner a disposición del marqués su forlón de paseo, único carruaje de esa especie que existía en la provincia. El marqués lo aceptó de buena gana, declarando que escogía por compañero suyo al caballero alguacil mayor de la ciudad. Verificado este arreglo, trajeron a la puerta principal de palacio el consabido forlón, del que ocho indios de librea extravagante se disponían a tirar, con tanta lentitud como podría hacerlo una yunta de mansos y pesados bueyes.

Montó primero el viejo capitular, y en pos subió el joven marqués, y ambos se dejaron arrastrar por aquellos andurriales, con tanta gravedad y aplomo como podían dejarse hacer dos generales romanos, a quien se hubiese decretado los honores del triunfo. El país no conocía otra cosa mejor en aquellos buenos tiempos, y a la cuenta, el marqués estaba muy satisfecho de semejante carruaje, dado que se permitió algunas observaciones picantes que desconcertaron un tanto al viejo alguacil, que jamás había salido de Mérida en tantos años que contaba de edad, sino para ir por San Juan y Navidad al pueblo de su encomienda.

El marqués, con gran sorpresa de su compañero de paseo, se encargó de designar a los indios las calles que habían de seguir.

—¡Cómo se entiende! —dijo el alguacil mayor—. ¡Usarced conoce a la cuenta las calles de Mérida!

—¡Toma! —repuso el otro con el mayor aplomo— lo mismo que si hubiese nacido aquí. ¿No es ésta —añadió mirando una casa bien conocida del lector—, la antigua morada del ilustre caballero don Alonso de la Cerda?

—La misma —respondió el otro, volviendo a sus cavilaciones.

—¿Quién vive ahora en ella?

—Un yerno mío, que la ha comprado. No le ofrezco introducirle allí ahora mismo, porque la familia toda se encuentra en el campo. Sólo existe en la casa un criado antiguo que la cuida.

—Mejor. De esa suerte no habrá obstáculo en visitar lo material de esta casa, que es por ahora lo que más me interesa. Detengámonos.

Y el alguacil, más sorprendido todavía, hizo detenerse a los indios que tiraban del forlón, e introdujo al marqués de Torres-Vedras en la desierta habitación del caballero don Alonso de la Cerda, que era difunto hacía más de dieciocho años, habiendo precedido uno solamente a su cumplida esposa doña Gertrudis.

Nadie pudo saber lo que pasaría durante la media hora que el marqués permaneció encerrado con el anciano alguacil en el interior de la antigua residencia de don Alonso de la Cerda. Lo que pareció indudable fue que algunas revelaciones hizo el marqués al caballero alguacil, pues ambos dieron señales de haber experimentado una gran emoción. Al salir de aquella casa, el noble provinciano mostraba mayor familiaridad y confianza con el noble portugués.

Era ya entrada la noche, cuando el forlón se detuvo enfrente de la Profesa. Apeose el marqués, y el alguacil mayor, dando por rendido el paseo, se hizo encaminar a su casa.

El marqués subió rectamente a la portería de San Javier, con tanta seguridad como si hubiese tenido por hábito frecuentar aquella casa, y, sin embargo, era la primera vez que la veía desde su llegada a Mérida.

—¿El señor prepósito se halla en casa? —preguntó dirigiéndose al portero.

—Sí, señor. ¿Gusta Vuestra Merced pasar adelante?

Y el marqués de Torres-Vedras, sin haber indicado su nombre porque no se curó de preguntárselo el portero, siguió a éste hasta la antesala del prepósito.

En el instante se presentó éste. Era un joven como de treinta años, de figura imponente y noble. Los dos personajes se hicieron recíprocamente una profunda cortesía.

Entonces el marqués avanzó dos pasos más hasta quedar en contacto con el prepósito, alzó el índice de la mano derecha, y marcando una por una las tres letras simbólicas de la orden, el JHS que decoraba el escudo que traía en el pecho el reverendo padre, murmuró misteriosamente al oído de éste:

—Jesus… Hominum… Salvator.

—La paz del Señor sea con vos, hermano nuestro —repuso el prepósito en el mismo tono, cerrando la puerta de la antesala, corriendo las cortinas de las ventanas e indicando un sillón al recién venido.

Y el marqués obedeció aquella indicación.

II

El joven prepósito, acercando una silla a la del recién venido, dijo con gravedad:

—Si no me engaño, tengo el honor de recibir la visita del señor marqués de Torres-Vedras, caballero portugués que acaba de llegar a esta provincia.

—Sí, señor; yo soy el marqués de Torres-Vedras, como Vuestra Reverencia dice.

—Mañana mismo —prosiguió el prepósito—, aun sin sospechar que usted fuese hermano nuestro, como iniciado que está en los misterios de la Sagrada Compañía, pensaba ir al real palacio a tributarle mis respetos. Sin embargo, no me pesa que usted me hubiese prevenido, porque de esa suerte me ha anticipado el placer de una conferencia con un cofrade.

—Mejor diría Vuestra Reverencia con un hijo. Yo me declaro hijo de la sagrada congregación, supuesto que tanto mi padre como yo mismo hemos sido nutridos y educados en las santas máximas de la sociedad, y el honor, la vida y nuestra condición social, todo se la debemos a ella.

El prepósito cayó por un momento en una especie de meditación sombría, y luego prosiguió:

—De manera que usted al llegar a una población en donde existe una casa profesa, no ha podido menos de visitarla.

—Así fuera en cualquier otro caso, pero en el presente, debo declarar a Vuestra Reverencia que he venido de Europa expresamente para visitar la casa profesa de Mérida, y tener una corta entrevista con su prepósito.

—¿Será usted por ventura?…

—Don Juan de Zubiaur y Álvarez, marqués de Torres-Vedras y vizconde de Pamhella.

—¡Ah, ah! —exclamó el prepósito con regocijo—, lo comprendo ya todo.

E incorporándose, dio un ósculo en el carrillo izquierdo del joven caballero, añadiendo:

—Sea usted muy bienvenido y reciba mi paternal bendición. Ya le esperaba, pero… ¿no es usted por ventura portador de algún despacho, de alguna credencial?

—Ciertamente —respondió el marqués extrayendo de la bolsa de su armador una riquísima cartera guarnecida de brillantes—. Aquí tiene Vuestra Paternidad mi credencial cerca de su persona.

Y entregó al jesuita, sacándolo de la cartera, aquel relicario de plata que el antiguo prepósito de San Javier entregó a don Luis de Zubiaur el mismo día de su matrimonio celebrado en Santa Teresa.

El digno sucesor de aquel sagaz y previsivo jesuita tomó en sus manos el relicario, acercose a una lámpara y examinó cuidadosamente su guarnición exterior. Desde luego quedaría satisfecho de su examen, puesto que mostró a su huésped mayor benevolencia y cordialidad, diciendo:

—A mí me parece, caballero, que ha hecho usted mal en alojarse en el real palacio; sabía usted muy bien que esta casa era enteramente suya.

—He seguido en este punto las direcciones de nuestro provincial residente en Lisboa. Además, yo traía, porque las necesitaba, ciertas recomendaciones especiales de la Corte y del monarca para el capitán General de esta provincia, y he creído más prudente alejar toda sospecha de mis conexiones con la casa profesa de Mérida.

—Nada tengo que objetar —repuso el prepósito— una vez que ha obrado usted conforme a sus instrucciones superiores. Ahora sólo me resta decirle que estoy enteramente a sus órdenes, y podemos hablar de negocios desde el momento que lo tenga a bien.

—Desde ahora mismo, si place a Vuestra Reverencia, porque de un momento a otro debo marchar a México a recoger el depósito de que Vuestra Reverencia debe tener noticia. ¿No es verdad que la tiene?

—Sí, tal; todas las constancias relativas al matrimonio de los padres de usted están recogidas cuidadosamente en un manuscrito original que se me ha entregado por mi predecesor, quien lo recibió igualmente del antiguo prepósito que por tantos años gobernó con sabiduría y prudencia a esta casa, e hizo que se realizase un matrimonio que todos habrían tenido por imposible: el matrimonio de don Luis de Zubiaur con doña María Álvarez.

—Es verdad —murmuró, pensativo, el marqués.

—De esa suerte —continuó el prepósito—, ya usted puede figurarse si me hallaré enterado de todo esto, mucho más cuando esta casa se ha constituido administradora de la inmensa fortuna que, según las señas, debe corresponder a usted en plena propiedad, después de haberla redimido de las garras rapaces que estuvieron a punto de destrozarla.

Al decir esto, el jesuita lanzó una nueva mirada sobre el relicario de plata, como para convencerse mejor de que era imposible todo engaño en aquel punto. Luego prosiguió:

—Nuestro deber desde entonces, a pesar de las apariencias que podían condenar la conducta de mi digno y santo predecesor, que de Dios haya, ha sido administrar ese caudal con toda la escrupulosidad correspondiente, sin hacer otro cargo que el de los gastos de la administración, aplicables a los santos objetos que la Compañía tiene que cumplir en esta pobre provincia. Y, además, como usted debe saber, el señor su padre hizo en favor de esta casa un cuantioso donativo…

—Que jamás ha revocado ni anulado, porque nada puede compararse al tesoro que adquirió en compensación —interrumpió el marqués, quien sospechaba, a pesar de su familiaridad y trato íntimo con los padres de la Compañía, que el buen prepósito de la profesa de Mérida abrigaba algunos temores sobre la validez y eficacia de la donación que el padre Noriega arrancó a don Luis en un momento de terror y de sorpresa.

—¡Oh! —exclamó el prepósito haciendo por conservar toda su impasibilidad—. Ya eso lo sé perfectamente. ¿Cómo don Luis había de revocar un acto tan espontáneo, y mucho menos cuando la Sagrada Compañía, su madre adoptiva, se encargaba de administrar y aumentar su inmensa fortuna?

—Ya, de esto no hablemos. Es un hecho consumado y ratificado de buena voluntad por mi padre, con la aquiescencia de mi ilustre abuelo materno, a quien hemos cerrado los ojos en Coimbra.

—¡Murió, en fin, don Felipe Álvarez de Monsreal! —exclamó con profunda emoción el prepósito.

—Sí, padre mío, hoy hace justamente dos años —repuso el marqués enjugando una lágrima—. El honor y la lumbrera de nuestra casa ha muerto, y hace muy bien Vuestra Reverencia en mostrar pesadumbre por una pérdida tan lamentable. Aquel anciano vigoroso, enérgico y de una fibra inquebrantable, ha muerto bendiciendo a la Sagrada Compañía de Jesús hasta sus últimos instantes. La sociedad ha perdido en la Corte del rey Pedro II, mi amo, uno de sus más decididos defensores, y pudiera decir, protectores, si la Sagrada Compañía los necesitase en una Corte en que, si bien muchos nobles se ostentan enemigos de ella, el rey, que le debe primero la regencia y después la corona y la esposa que pertenecieron a su desgraciado hermano Alfonso VI, pudiera sin ingratitud olvidarse de los positivos servicios que le ha prestado la Sagrada Compañía.

—¡Es verdad! —exclamó con entusiasmo el prepósito—. Todo lo que acaba usted de decir es la verdad; y en lo relativo a su ilustre abuelo, así parece de la correspondencia que dirigió a esta casa, hasta cerca de morir, el infatigable y decidido hermano nuestro, el padre Noriega. ¿Se acuerda usted del padre Noriega?

—¿De mi amigo, de mi maestro, del protector de mi infancia? ¡Ah! ¡Cómo pudiera olvidarme jamás de un hombre a quien mis ilustres padres han profesado hasta el fin tanto respeto y admiración, y que ha dirigido mis primeros pasos en la vida! Mi difunto abuelo no tenía para el padre Noriega sino palabras de bendición y de gratitud. Me acuerdo que cuando yo era niño, muy niño, y nos hallábamos todavía en Río de Janeiro, a donde por lo pronto fueron conducidos mis padres después de su matrimonio misterioso, el tío Juan Perdomo, que hasta su muerte fue portero de la casa de mi padre, solía decirme: «¿Ve usted ese padre de apariencia humilde? Pues sepa usted que es un santo, un sabio, el ángel de la guarda de su familia de usted». Y siguiendo su invariable costumbre de referir todo lo que sabía, sin acatar mucho en ello, repetíame los servicios que mi familia debió al difunto padre Noriega. ¡Ah! El padre Noriega fue un hombre de bendición para todos nosotros.

—Hermano mío —dijo entonces el prepósito al marqués—, me complace infinito escuchar de su boca estas palabras de gratitud y amor a nuestra Sagrada Compañía, que ha sido desde el principio, como sabe usted muy bien, el objeto de tantas prevenciones. El padre Noriega era, en efecto, muy digno del cariño y respeto que usted le ha profesado.

—Así ha procurado inculcármelo mi santa y virtuosa madre, recordándome diariamente lo que ese hombre había hecho por nosotros. A propósito de recuerdos, ¿no podía Vuestra Reverencia informarme del fin que tuvo el señor deán que bendijo el matrimonio de mis padres? Durante la permanencia de éstos en la capital del Brasil y antes de trasladarnos definitivamente a la Corte, el padre Noriega tuvo algunas noticias, pero luego hemos quedado en la ignorancia más completa.

—No deja de ser extraño —replicó el prepósito—, pues la vida de ese hombre estaba identificada hasta cierto punto con la suerte de toda la familia de don Felipe Álvarez de Monsreal. El deán vivió apoplético cerca de trece años después del primer ataque de la enfermedad, y arrastró una existencia bastante deplorable. Un día se le presentó un nuevo comisario del Santo Oficio, y sin curarse mucho del estado de aquel infeliz, le notificó una providencia del Santo Oficio de México, en que se le prevenía su inmediata comparecencia en aquel tribunal, a responder a los cargos que resultaban de una odiosa, infernal denuncia que, al tiempo de morir, hizo allí aquel don Tadeo de Quiñones, ¿recuerda usted?, que fue familiar de la Inquisición, confidente del señor deán y superintendente de las cárceles del Santo Oficio de Mérida. El pobre canónigo no pudo resistir el golpe y murió al cabo de dos horas en medio de un final ataque de su enfermedad.

—Dios lo haya perdonado —dijo el marqués expresando un sentimiento que realmente abrigaba—. Mucho mal hizo y causó a mi perseguido abuelo, pero ya están ambos juzgados en la otra vida. Ninguna intervención nos ha quedado ya en este punto, a excepción de los tristes recuerdos que ha dejado en mi familia.

Hubo una pausa de algunos minutos, y el prepósito continuó después:

—El otro abuelo de usted, el ilustre don Juan de Zubiaur, alférez real del Cabildo de Campeche, cuando llegó a saber de cierto lo que había ocurrido en el asunto, y le fue revelada la fuga que hizo don Felipe de las cárceles de Murcia, refugiándose en el vecino reino de Portugal, que se hallaba en guerra con España, indignose a tal punto contra el señor deán, que acaso habría hecho un escándalo ruidoso. Felizmente el reverendo padre prepósito, de quien yo soy un sucesor, intervino en ello y evitó aquella imprudencia, que habría puesto en espectáculo los más graves secretos de la orden. Mas la impresión del puntilloso regidor fue tan viva, que a pesar de las felices nuevas que recibía con frecuencia, por conducto de esta casa, acerca del bienestar, prosperidad y engrandecimiento de su hijo, de la salud de su nieto, en quien había fijado todo su amor y a quien quería ver a toda costa; a pesar de buenos consejos y lisonjeras esperanzas, cayó en una especie de melancolía, de que al fin sucumbió. El señor su padre de usted ignora hasta ahora estas particularidades, pero todas ellas se encuentran pormenorizadas en una memoria que se ha redactado expresamente para enviarle con su propio hijo, cuando éste volviese a la profesa de Mérida a recoger los interesantes documentos de su familia.

—Mucho agradezco —dijo el marqués inclinándose— todo lo que los padres han hecho y siguen haciendo por nosotros.

—Y harán todavía —añadió el joven jesuita—, porque entre nosotros es tradicional el amor que profesamos a los amigos, benefactores y coadjutores de nuestro santo instituto. Mañana mismo juzgará usted de nuestro manejo en la administración de los bienes de su familia, y se convencerá de que los hemos administrado como si realmente perteneciesen a la orden. Los poderes que don Luis de Zubiaur dejó a la casa profesa han sido desempeñados con lealtad, eficacia y buen fruto. Discurro que antes de salir de Lisboa habrá sabido la muerte de su anciana tía, la religiosa sor Carlota, cuyos bienes hemos recaudado también.

—No, pero supe en España esta desgraciada nueva, que me ha privado de la esperanza que tenía de hallar viva a la única persona de mi familia que quedaba en Yucatán. De hoy en adelante tendré que renunciar al dulce y tierno placer de reconocer esta patria como la mía. ¡Sí, era la mía, porque era la de mis padres y una extraña casualidad les obligó a abandonarla!

Y el marqués, desentendiéndose por el momento de la cuestión de intereses materiales, en que parecía insistir demasiado el prepósito, se divagó en una reseña de todos los vínculos que debieran atarle a esta patria; rotos uno a uno, mientras que en Europa se formaban otros nuevos que lo atarían allí para siempre, sin apariencia de que pudiesen llegar a disolverse. En medio de este sentido y vigoroso arranque de patriotismo, el nombre de Juan de Hinestrosa, se había cruzado varias veces, y el marqués achacó a ese desventurado gran parte de las primeras desgracias de su familia.

—Es preciso no ser injusto —observó modestamente el prepósito— y antes bien debemos bendecir y admirar los secretos caminos que marca la Providencia a los acontecimientos que prepara. Ese Hinestrosa delinquió, sin duda, pero él solo pudo complicar a don Juan de Zubiaur y don Alonso de la Cerda en la muerte del conde de Peñalva, y, sin embargo, no tuvo ocasión de realizar ese fatal proyecto, que habría cambiado el aspecto de las cosas. Además, ¿no sufrió un castigo terrible, perdiendo el juicio por tantos años? En su tránsito de Chuburná a Río de Janeiro, a bordo de la Santa Librada, ¿no se arrojó el infeliz al mar en un acceso de delirio, pereciendo de esa suerte miserablemente? Convengo en que fue fatal a su familia, pero si no hubiese hecho aquellas relaciones con el conde de Peñalva en Veracruz, ni el conde hubiese intentado asesinar a don Felipe Álvarez de Monsreal, es seguro que éste no habría sido perseguido por la Inquisición, ni encerrado en las mazmorras del tribunal en Madrid, ni trasladado a Murcia, ni hallado a un religioso que casualmente le diese noticia del destino de su padre, don Teodoro de Álvarez, que se había trasladado a Portugal a restablecer el esplendor de su ilustre casa, oscurecido después de la conquista de los españoles en Portugal, ni este incidente le habría abierto las puertas de su prisión, pudiendo así, con la protección de nuestra Compañía, hallar todo lo perdido.

—Es verdad —murmuró el marqués con acento emocionado y otra vez volvió a quedar pensativo.

Después se incorporó el marqués para despedirse. El prepósito le dijo al oído algunas palabras que fueron escuchadas con profunda atención y señal de asentimiento. Entonces el marqués hizo una cortesía, tomó la mano del jesuita y salió de la antesala. Como había querido guardar el incógnito cuando se presentó en la Profesa, ni el prepósito creyó conveniente hacerle los debidos honores, ni halló otra persona que le acompañase a la portería sino a un lego que, en efecto, le condujo hasta ella.

III

El marqués y el prepósito habían hecho alusión a la fuga que don Felipe Álvarez de Monsreal hizo de las cárceles inquisitoriales de Murcia. Ambos individuos se hallaban perfectamente enterados del asunto, y pudieron comprenderse bien. Mas el lector ignora los pormenores de este suceso, y como el destino de un personaje tan interesante, aunque episódico, de La hija del judío, puede y debe excitar su curiosidad, he aquí lo que ocurrió.

Don Felipe había sido trasladado de las cárceles del Santo Oficio de México a las de Madrid. Los numerosos cargos que militaban contra él estaban formulados en unos alegatos cumulosos, que enviaba el padre comisario de Mérida, pero ninguno de ellos suministraba una prueba concluyente. La acusación de judaísmo, en vez de recibir nueva ratificación disminuía gradualmente, y por último cayó hasta el absurdo en fuerza de su propio peso. No había más fundamento en qué apoyarla que la misteriosa prisión de don Teodoro de Álvarez, padre de don Felipe, a quien se le había hecho desaparecer en los momentos de volver al seno de su familia, vindicado ya de otro cargo. Ahora bien: el Santo Oficio sabía perfectamente que ese fundamento era nulo.

Don Teodoro de Álvarez, si bien fue arrebatado a las cárceles de la Inquisición, era inocente y nada resultó contra él. Como hubo oculto y poderoso empeño en hacerlo aparecer culpable, se cambió de medio para perseguirlo y arrojarlo, si hubiese sido posible, de la desesperación al suicidio. Insistiose en la primera acusación de infidencia y traición, y fue entonces trasladado a la torre de Segovia. Sobre ese capítulo no faltaban algunas apariencias para condenarle, y he aquí la razón.

Don Teodoro era el vástago de una de las más ilustres y poderosas familias de Portugal, pero había incurrido en la desgracia del monarca español por cierto espíritu de resistencia a las voluntades de un poder extranjero; sin embargo, como era aún muy joven y privado de sus riquezas y títulos, nada se temió de él. Se le dejó venir a América al servicio del mariscal don Carlos de Luna y Arellano, y desde entonces se resignó pacientemente a sufrir esta especie de destierro, y aun a morir en él sin intenciones de quebrantarlo jamás, porque realmente llegó a perder toda esperanza de ver restablecida la independencia portuguesa. Pero ni aun así consiguió su objeto, y ya sabe el lector por qué serie de incidentes fue arrebatado del hogar doméstico.

Desde la torre de Segovia había escuchado el grito de guerra lanzado en Portugal contra la dominación de España, que hacía realmente odiosa la absurda política del conde-duque. Don Teodoro no vaciló en buscar los medios de proporcionarse la fuga, para cooperar a la realización y triunfo de la causa más santa y noble que un pueblo cualquiera puede sostener. En efecto, a fuerza de constancia, ingenio y habilidad, logró hacer desaparecer los obstáculos que le retenían encerrado y sin libertad. Escapose de su prisión, acudió a tomar las armas en las filas del rey Juan IV de Braganza, y tomó una parte muy activa en la batalla de Villaviciosa, tan funesta para España en aquella prolongada guerra.

Don Teodoro fue restablecido en todos sus bienes, honores y títulos, y desde aquel momento no pensó en otra cosa que en redimir a su familia, es decir, a su esposa e hijo, quienes felizmente llamaban tan poco la atención del gobierno español, que nadie pensó jamás en molestarlos por este respecto. Todo el mundo en la provincia tenía por muerto a aquel caballero, y sólo existía la vaga sospecha de que hubiese perecido en las cárceles del Santo Oficio, juzgado y sentenciado por judío. Pero los esfuerzos de don Teodoro para lograr su objeto, fueron enteramente inútiles. Los obstáculos que su empresa ofrecía eran de considerable magnitud, supuesto que en los puertos españoles de América se conservaba la vigilancia más severa para impedir toda comunicación directa o indirecta con los súbditos portugueses. El desgraciado que era sorprendido en semejante manejo o se le presumía complicado en él, sufría un castigo terrible.

Don Teodoro inventó toda clase de arbitrios para ponerse en contacto con su familia, e informarla, al menos, de su situación. Uno de esos arbitrios fue enviar a la costa de la Ascensión un buque de guerra o corsario, con el solo objeto de desembarcar un mensajero de confianza. Logró tomar tierra aquel individuo, pero cayó en manos de los indios sublevados de aquel rumbo y le dieron una muerte cruel.

Cuando el pobre caballero llegó a perder toda esperanza de conseguir su objeto; cuando hacía más de cuarenta años que ignoraba el paradero de los suyos, una fausta y terrible noticia a un tiempo vino a hacerle saber el destino de su desgraciado hijo. En el examen e interrogatorio que en la Inquisición de Murcia se hizo a don Felipe Álvarez de Monsreal, uno de los padres inquisidores, prevenido ya por ciertas conferencias tenidas con un jesuita, llegó a comprender todo el fondo de la verdad. Ahora bien, ese padre inquisidor, sin embargo de serlo, era un leal y sincero amigo de don Teodoro, estaba iniciado en sus secretos y conservaba un poderoso influjo en el tribunal, a pesar de ser portugués y partidario decidido de la casa de Braganza en lo oculto, aunque en lo público se le tenía por el más decidido sostenedor de la de Austria. El inquisidor se internó en todos los pormenores de aquel negocio, y una vez adquirido el conocimiento de la verdad, dio parte del suceso a su amigo don Teodoro.

Apenas puede concebirse la ansiedad y sobresalto del anciano caballero, que lloraba sus tribulaciones en la soledad de uno de sus castillos, al enterarse de aquel inesperado acontecimiento. A todo riesgo se aventuró a salvar a su hijo y lo consiguió con el auxilio y eficaz cooperación de algunos padres de la Compañía de Jesús. Desde ese momento los hijos de san Ignacio de Loyola se granjearon toda su estimación, respeto y gratitud, y no daba paso ninguno sin aconsejarse de ellos previamente.

Muy poco tiempo pudo gozar del placer de haberse reunido a su hijo. Murió en Lisboa, y don Felipe heredó sus bienes, títulos y honores.

Pero don Felipe tenía también una hija. Entregado enteramente en manos de los jesuitas, todo lo sabía y todo lo esperaba de ellos. Obsequiando sus preceptos, se trasladó a Río de Janeiro, en donde se encontró con su encantadora hija, que era ya la esposa de don Luis de Zubiaur, sin que él hubiese tenido ninguna intervención en el asunto. Allí también supo la muerte del desgraciado Juan de Hinestrosa, que, durante la navegación, se había arrojado al mar en un arranque de locura.

Como también tenía don Felipe considerables posesiones en el Brasil, que habían sido restituidas a su padre después de la batalla de Villaviciosa, determinó permanecer allí algunos años. Mas el joven don Juan, único hijo de doña María y a quien ya ha conocido el lector bajo el título de marqués de Torres-Vedras, comenzaba a desarrollarse y era preciso educarlo cual correspondía a su elevado rango. Entonces fue cuando se determinó la traslación de la familia a Portugal, y don Juan fue enviado a la afamada Universidad de Coimbra, siempre bajo la dirección y cuidado de los jesuitas.

Cuando don Felipe hubo muerto y su nieto cumplió veinticinco años, don Luis y doña María determinaron enviar al marqués a recoger la inmensa fortuna que le pertenecía y había sido administrada por los jesuitas de Mérida. Provisto de muy buenas y aun regias recomendaciones pasó a Madrid, y en seguida se embarcó en Cádiz para América.

El lector ya está enterado de su primera entrevista con el prepósito. La que tuvieran al día siguiente en el gabinete secreto reservado al uso privado de los superiores de la Profesa, fue más prolongada y explícita. El prepósito puso delante de los ojos del marqués un estado de los fondos que pertenecían a la familia de éste, con especificación del paradero de todos ellos. Reducidos los bienes a metálico, la casa profesa de Mérida, por medio de los agentes mercantiles de la Compañía, había colocado esos fondos en las buenas y seguras manos de los banqueros más poderosos y acreditados de Amsterdam, Bruselas y Hamburgo.

Todas las constancias y vales se pusieron en manos del marqués, quien se mostró sinceramente satisfecho de las operaciones seguidas con los fondos de su familia. Esos fondos subían, en moneda portuguesa, a la enorme suma de mil contos de reis, o sea un millón de duros. En ello se comprendían los bienes de don Juan de Zubiaur, los de don Alonso de la Cerda y su esposa, los de la religiosa difunta, y una parte, aunque pequeña, que se aplicó a esa masa, por vía de restitución, de lo que se halló en el tesoro del conde de Peñalva.

Y como de los trescientos mil pesos cobrados en México en virtud del vale que el difunto maestre de campo don José Campero sacó de la Catedral la fatal noche de su entrevista con un ánima en pena, más de la mitad correspondían a la familia Álvarez, por ser producto de los bienes secuestrados a don Teodoro, el prepósito entregó al marqués la respectiva constancia para que, trasladándose a dicha Corte, cobrase lo que era de su pertenencia. Esa suma estaba en depósito con las seguridades correspondientes.

Por de contado que no se habló ni una sola palabra de los bienes de doña María Altagracia de Gorozica. Los jesuitas de Mérida habían sido tan buenos administradores de los bienes restantes, que acaso merecían esa recompensa, aun cuando no tuviesen por válida la donación que les hizo don Luis, antes de verificarse el matrimonio de éste; si bien es verdad, como se averiguó después, que esa donación fue debidamente ratificada en Lisboa, sobre cuya transacción urgieron y trabajaron mucho los padres de la Universidad de Coimbra, resolviendo muy sabia y acertadamente todas las dificultades que ocurrieron para la realización de semejante negocio.

Concluido este asunto, el marqués trató desde luego de ejecutar las órdenes e instrucciones que su madre había confiado a su celo. Para ello hizo una distracción cuantiosa de los fondos que el prepósito puso a su disposición, devolviéndole esta parte en el acto para que se encargase de ejecutar, con plenos poderes que le dejaría, la voluntad de doña María Álvarez de Zubiaur. En virtud de este arreglo, se dotaron después dos cátedras de alta enseñanza en el colegio de San Javier, y una escuela de primeras letras; se dio la dotación de cuatro religiosas y de ocho doncellas para contraer matrimonio; se fundaron cuatro camas de enfermos en el hospital de San Juan de Dios, y se fincaron en Campeche varios capitales para obras pías.

La santa y virtuosa dama no se olvidó de ninguna de las personas que la habían cuidado en su niñez. Las criadas y sus hijos, que pertenecieron a la casa de don Alonso de la Cerda, recibieron cada una la suma de mil pesos. La misma cantidad se entregó después en España a un sobrino de nuestro amo Graniel, que había muerto en la provincia sin sucesión, diez años antes.

El marqués deseaba ardientemente conocer a un individuo de esta historia que aún vivía a la sazón, sirviendo de lego en el convento de recoletos de Nuestra Señora de la Mejorada. Este individuo era aquel valiente y leal edecán del maestre, aquel Juan de Herrada, que llegó a concebir la extravagante aprensión de que las ánimas en pena que se estilaban en esta provincia eran de carne y hueso, lo mismo exactamente que las gentes con quienes trataba ordinariamente. Tal vez podía ser un error, pero en esto precisamente consistía el tema de su rara locura.

Después de la inexplicable muerte del desventurado e iluso don José Campero, Juan de Herrada osó gritar muy alto al prepósito mismo, que era nada menos que un comisionado regio y comisario, además, del Santo Oficio en esta provincia para perseguir la herética pravedad. Ahora bien, la inaudita ocurrencia, la anticatólica creencia de que un ánima podía ser corporal era una especie sapiens hoeressim, y podía producir al pobre veterano muy serios resultados, si hubiera insistido en sostener aquel estupendo error en las barbas mismas del Santo Oficio.

Pero felizmente el prepósito era de una prudencia profunda y de una sagacidad infinita. Vuelto de Santa Teresa, en virtud de los dos mensajes que le había dirigido su nuevo socio, o admonitor, como se les llama en la orden, hizo comparecer ante sí al bravo Juan de Herrada y tuvo con él una solitaria y misteriosa conferencia, cuyos pormenores se han escapado, por desgracia, de la curiosidad de los cronistas. Tales y de tal género serían los argumentos empleados por el jesuita; tan concluyentes los silogismos que formaría para convencer a su contrincante, que al fin hubo de lograr su objeto. Y decimos esto, porque consta que el soldado salió de aquella entrevista más manso que una oveja, y enteramente convencido de que las ánimas eran incorpóreas. Al menos, jamás osó en lo sucesivo, no ya sostener con calor y fanatismo la teoría contraria, pero ni aun formular sucintamente sus dudas. Prueba incontrastable de que el sabio jesuita, metafísico insigne, había obtenido un verdadero y decidido triunfo en la conferencia.

Juan de Herrada vivió algunos años en el siglo después de todos estos sucesos, pero andaba tan taciturno y melancólico, que no disfrutaba de ninguno de los goces de la vida, sin embargo de haberle dejado el maestre los medios competentes para pasarlo en Mérida muy holgadamente, tratándose como cuerpo de rey. Solía acudir a la Profesa a confesarse con los padres, y cada vez que salía de allí aumentábase su melancolía. En uno de esos días se determinó a entrar de lego en la Mejorada; pidió el hábito, lo obtuvo, y desde entonces vivía allí santamente entregándose a todas las prácticas devotas.

La curiosidad del marqués por conocer a este venerable anciano era muy viva. La satisfizo sin dificultad acompañado del prepósito, pero nada notable encontró. Vio a un viejo vestido del hábito de san Francisco, con una enorme calva y arrastrándose lentamente por los claustros del convento.

Esa misma tarde fue el marqués a Chucuaxim, en donde cada árbol, cada habitación le traía un recuerdo de las historias que había escuchado de boca de sus padres. Una alhaja preciosa había allí que reclamó y le fue entregada: el retrato de la muy ilustre y nobilísima señora doña María Altagracia de Gorozica, heroína insigne que libertó a la provincia del más brutal de sus tiranos.

Al día siguiente estuvo el marqués en Santa Teresa. Los recuerdos de allí fueron todavía más vivos y patéticos. El joven caballero lloró de dolor al despedirse de aquellos lugares para siempre.

Después de ocho días más, que se pasaron en fiestas y convites, en que el alguacil mayor se mostraba muy satisfecho, el joven marqués de Torres-Vedras partió para Campeche, en medio del toque de una rogativa general. En esta villa permaneció algunos días esperando la ocasión de embarcarse para Veracruz, como lo verificó en una fragata de las que se construían en el astillero de San Román.

Desde entonces la historia no vuelve a hacer mención del señor marqués de Torres-Vedras, sino cuando veinte años después era virrey de Goa, en las posesiones portuguesas de la India.

JUSTO SIERRA O’REILLY nació en Tixcacaltuyú, del antiguo departamento de Soluta, Yucatán, en 1814. Realizó estudios en el Seminario Conciliar de Mérida y más adelante en el Colegio de San Ildefonso en la ciudad de México, donde se graduó de abogado en 1838. Volvió a Mérida, se doctoró en la Universidad Literaria de Yucatán, y dio inicio a su intensa actividad pública. En 1841 fundó en Campeche El Museo Yucateco —la primera de varias publicaciones periódicas que por lo general no pasaron del primer año de vida— en cuyas páginas publicó su novela El Filibustero. De esas fechas es su obra Un año en el hospital de San Lázaro. En 1845 fundó El Registro Yucateco y en 1847 viajó a Washington para gestionar la desocupación de Ciudad del Carmen y solicitar ayuda para sofocar la rebelión indígena que se conoce como la Guerra de Castas. En agosto de 1848, al regreso de este viaje, fundó en Campeche una nueva publicación, El Fénix en donde dio a conocer La hija del judío, antes de cerrarlo en 1849. Más adelante publicó su Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá (1850-51). Murió en 1861.

Notas

[1] Bellísimas palabras de un discurso pronunciado por el difunto Dr. Somosa en una profesión religiosa en el Convento de Monjas de Mérida. (Nota del autor). <<

[2] Para la mayor gloria de Dios. <<

[3] No me basta un solo mundo. <<

[4] No dejes de clamar: alza tu voz como la trompeta. <<

[5] Id e incendiad todas las cosas. <<

[6] Id, pues, y enseñad a todas las naciones. <<

[7] Esto decía el autor en 1849, pero con posterioridad, la rica familia González Gutiérrez adquirió San Pedro Chucuaxim y, aunque dándole muy distinta forma, lo reedificó como quinta de recreo y acaso la mejor y más elegante de los contornos de Mérida.—Nota. <<

[8] El autor escribía antes del año aciago de 1848, en que las pasiones de federalistas y centralistas culminaron en la monstruosa «guerra de castas». <<