Para mi madre y mi padre,
y para las Islas Vírgenes de los EE. UU.

Los espíritus de este mundo
no permanecen muertos mucho tiempo

La voz de mi madre es áspera y grave. Cuando habla con extraños por teléfono, la llaman «señor». Creo que a algunas personas les sorprende que tenga una voz así, porque mi madre es preciosa —sin lugar a dudas, la mujer más bonita del mundo—, pero yo creo que combina bien con el resto de ella. Me gusta que su voz haga vibrar el aire como el sonido de un tambor. Va por casa canturreando, pero por lo bajinis, porque la gente le dice todo el rato que tiene una voz muy fea.

¿Por qué quieres volar, mirlo?

Esa es la canción que se me ha quedado en la cabeza.

Nunca volarás.

La barca azul de mi padre está boca abajo en el jardín de atrás. No es que sea un jardín de verdad, sino más bien un manglar: un lugar lleno de árboles muertos y ranas que no dejan de cantar por la noche. El manglar está tan cerca del agua que, cuando me marche de aquí, podré largarme a una velocidad que ya querría la luz para sí. Mi padre ni ha mirado la barca en un año y tres meses, que es el tiempo en el que se miden nuestras vidas: hace un año y tres meses.

La barca está preparada y yo también —me muero de ganas de irme de esta roca absurda—, pero aún no puedo marcharme, porque no sé adónde ir. Pero cuando lo sepa, me marcharé enseguida y sin decir adiós. Así que le doy la espalda a la barca de mi padre y atravieso el manglar muerto. El agua estancada apesta, como si algo más que los árboles se hubiera podrido en ella; hay tantos mosquitos que parecen nubes de humo; las hojas caídas de los cocoteros cubren el suelo como cadáveres peludos. Llego al claro, al camino blanco cubierto de grava, polvo y huellas de neumáticos, y lo recorro hasta llegar a la casa de mi padre, que continúa allí, justo a la orilla del mar. Y espero con paciencia el día en que llegue una ola y se lo lleve todo consigo.

Cuando era muy pequeña —antes de empezar el colegio, cuando apenas caminaba sola y tenía que ir de la mano de mi madre—, mi madre se iba de Water Island a Santo Tomás[1] a hacer la compra y a misa. Y siempre me llevaba con ella. Las dos hacíamos el trayecto en la lancha del señor Lochana. En el otro extremo de Water Island había un ferry que iba a Santo Tomás por diez dólares, pero el señor Lochana solo nos cobraba cinco. Era un hombre indio venido de Tobago, aunque todos pensaban que venía de Trinidad y lo llamaban señor Trini. No sé qué pensaba él de eso, porque yo habría ido por ahí diciendo la verdad a todos y callando bocas; pero cuando se lo conté, se rio.

—Qué bonito es ser joven y entusiasta, ¿eh? —le dijo a mi madre.

Yo pregunté:

—¿Entonces los adultos no sienten entusiasmo por nada?

Mi madre me dijo que me callara y me sentara quietecita: era demasiado pequeña para hablar tanto.

Me gustaba que viajáramos los tres solos y también me gustaba asomarme por la borda. Veía el casco de la lancha, pintado de bandas rojas y amarillas, reflejado en el mar cristalino. Bajo la superficie, veía el coral rosa y las rayas, y un día hasta vi un pez que era tan grande como yo. Cuando el señor Lochana dijo que era un tiburón gato, mi madre me cogió y me sujetó tan fuerte que no podía respirar, aunque el señor Lochana nos prometió que los tiburones gato no atacaban.

Un domingo por la mañana, una ola chocó contra la lancha del señor Lochana y la hizo saltar por los aires; cuando aterrizó de nuevo, me caí al mar. Como era domingo, me había puesto un vestido de encaje y lleno de perlas falsas para la iglesia; pesaba tanto que me hundí como un ancla. Cuando por fin me rescataron y me arrastraron hasta la costa de Santo Tomás, pensé en las burbujas que había vislumbrado, más grandes que la cabeza de mi madre; en la luz neblinosa que impedía ver si se acercaba otro tiburón gato; en el coral que me arañó las rodillas, y en la mujer que había visto de pie en el lecho marino. Era negra, más que el color negro; más negra aún que yo. Unas manos callosas me sacaron del agua y me golpearon el pecho una vez, dos, más, hasta que pude respirar de nuevo.

—Estuviste ahí abajo más de un minuto, hija —dijo el señor Lochana cuando abrí los ojos—. ¿Qué sentiste?

Solo le conté que el mar era más profundo de lo que esperaba y él se rio, aunque mi madre no lo encontró nada divertido. Le dijo al señor Lochana que no cogeríamos más su lancha, pero acabamos haciéndolo de nuevo a la semana siguiente, porque el ferry a Santo Tomás era demasiado caro.

Mi padre y yo vivimos solos en la misma casa. Ninguno de los dos queremos marcharnos, por si acaso mi madre volviera y se encontrara la casa vacía. La fachada de la casa está pintada de azul y a la pintura le salen burbujas grandes cuando llueve, que yo me dedico a pinchar y pinchar hasta que explotan y el agua sucia me salpica el brazo. Hay un jardincito muy bonito de margaritas silvestres, que le encantaban a mi madre; pero desde que se marchó, las flores se van marchitando lentamente, por mucho que las riegue.

La casa también es bonita si la miras desde el océano. Yo solía mirarla desde la barquita azul de mi padre, la misma que tengo pensado robar para encontrar a mi madre. Desde que me caí de la lancha del señor Lochana, no me gusta mucho el océano, pero con mi padre siempre me siento segura. Antes me llevaba en la barca para que viera los peces nadando por el mar. No obstante, debíamos ir con cuidado al salir en la barca, porque a veces aparecían de la nada barcos grandes de turistas que pasaban a nuestro lado a toda velocidad y casi nos arrollaban, como las lanchas chocan a veces con los manatíes.

Hace un año y tres meses, poco después de que mi madre se marchara, mi padre me despertó a sacudidas y me miró con una sonrisa tan grande que pensé que el propio Jesucristo se había presentado en nuestra casa; eso o mi madre había regresado.

—Caroline, despierta —me dijo—. Tienes que ver algo.

Me cogió en brazos, aunque por entonces yo ya tenía once años y era perfectamente capaz de caminar, y me llevó fuera. Desde aquella posición, vi las luces brillar. Al principio tuve miedo, porque en el colegio me habían enseñado que a los esclavos a veces los arrojaban al agua antes de llegar a la isla. Pensé que las luces eran los fantasmas de esos esclavos y que venían a por mí, porque me tenían envidia por haber nacido libre.

Pero mi padre no tenía miedo. Dijo que no eran esclavos, sino medusas perdidas; perdidas, porque a Water Island nunca llegaban medusas que brillaran tanto. Me metió en la barquita y salimos a navegar. Las olas nos mecían arriba y abajo. A nuestro alrededor brillaban las luces, y era como si el mundo se hubiese confundido y se hubiera puesto boca abajo; nosotros flotábamos sobre las estrellas, y por encima de nuestras cabezas estaban las medusas y el mar.

—Es casi tan hermoso como el cielo —dijo mi padre.

Yo estuve de acuerdo hasta que metí la mano en el agua. Entonces las medusas me picaron y me salió un sarpullido que tardó varios días en curárseme.

Mi padre sale de casa tres horas antes de que yo me levante para llegar a tiempo al trabajo o, al menos, eso es lo que me dice. Por eso, en lugar de llevarme en barca de una isla a otra, coge el ferry. Y por eso cada mañana yo me monto en la lancha motora del señor Lochana para llegar a la costa de Santo Tomás.

El sol amarillo brilla con fuerza, hace un calor sofocante y la blusa del uniforme se me pega a la piel por el sudor. Veo las cosas que nadie más ve. Una mujer me observa a la sombra de un árbol. Sin embargo, cuando vuelvo la cabeza para darle los buenos días, ya se ha ido, y no queda nada salvo los rayos de sol y los brotes verdes que se mecen en la brisa.

En Santo Tomás, hay taxis de safari[2] que hacen recorridos fijos y paran para recoger a los pasajeros de la isla, pero no les gusta parar a recoger a los lugareños; y los que sí lo hacen, no se paran a recoger a los niños. Por eso tengo que correr para coger un taxi y me monto de un salto cuando aminora la velocidad por un semáforo en rojo que cuelga por encima de la calle. Una mujer de grandes pechos chasquea la lengua cuando trepo sobre ella hasta meterme a presión en un huequecito sin pedir permiso.

En el taxi de safari hace calor. Los asientos están sudados y no hay mucho espacio para respirar, lo que obliga a la gente a sacar la cabeza por las ventanillas. Temo que las camionetas que pasan por el carril contrario les arranquen esas cabezas. El taxi deja atrás el mercado, que huele a pescado preparado y pastel de carne, y los campos de béisbol, donde los niños que hacen novillos con el uniforme escolar se persiguen unos a otros y buscan cangrejos soldado en la tierra. Allí están los restaurantes que a mi madre tanto le gustaban, con su olor a guiso de ternera y plátano frito. Todos los domingos nos daban un plato después de misa y yo siempre aguardaba con ganas mi zumo de fruta de la pasión, que estaba tan dulce que las avispas no me dejaban en paz. Cuando mi madre se fue, le pregunté a mi padre si me llevaría él a misa y fingí que era porque era buena cristiana, pero realmente era por el zumo. Me contestó que iríamos la semana siguiente, pero no hemos vuelto desde entonces.

En los puestos con toldos azules se vende fruta, vestidos de verano y botellas de ron helado. Por las calles asfaltadas cruzan a toda prisa camionetas, autobuses y pollos. El otro lado de la calle está abarrotado por los turistas que acaban de bajar del ferry, que sacan fotos a los puestos de figuritas de madera, a los bolsos falsificados y a una burra llamada Oprah que lleva unas enormes gafas de sol amarillas. El taxi aminora cuando pasamos por delante de una iglesia católica; detrás de ella está mi colegio.

Salto del taxi sin pagar, ya que mi padre ha olvidado darme dinero otra vez y ya le he dado al señor Lochana todos los cuartos que encontré escondidos por la casa, como si hubiera ido a buscar huevos de Pascua. El conductor del taxi me ve, hace sonar el claxon y me grita en francés a través de la ventanilla abierta. La gente me mira mientras cruzo la calle a toda prisa; los coches pitan, los pollos cacarean a mis pies y la mochila me golpea la espalda al subir las escaleras de la iglesia. Me doy la vuelta y le sonrío al conductor del taxi, que tiene pinta de querer bajarse y darme una azotaina; y como voy sin mirar, me doy de narices con mi profesora, la señora Wilhelmina.

La señora Wilhelmina tenía un tatara-tatara-tatarabuelo blanco de San Martín y habla de él a todas horas, porque gracias a él heredó una piel más clara. La señora Wilhelmina dice que Santo Tomás, San Juan, Saint Croix (pero Water Island no, porque siempre se olvida de Water Island) y todas las demás islas del Caribe son un desastre porque están llenas de gente negra. En clase, nos dice que el Caribe es casi tan malo como la propia África.

Yo tengo la piel aún más oscura que los cuadros de reinas africanas que se ven en las tiendas de turistas, aquellos que mi madre compraba y colgaba en las paredes del salón. Esas reinas tienen la piel pintada de negro, violeta y azul, lo que me recuerda al cielo nocturno o a las piedras de lava que hay en las playas, pulidas por la caricia de las olas. En secreto, creo que las mujeres de esos cuadros son hermosas, pero la señora Wilhelmina me dijo una mañana que tengo que ser buena porque, con una piel tan oscura, me costará mucho casarme. Mi padre nunca dice nada parecido, pero sí que me pregunta: «¿Cómo has sacado una piel tan negra, Caroline?». Él y mi madre tienen la piel dorada como la miel. «¿Cómo has salido tan negra?».

Como soy la niña más pequeña con la piel más oscura y el pelo más espeso de todo el colegio católico, a la señora Wilhelmina no le caigo bien. No le caigo nada bien. Me pega en el culo por todo: por no mirarla a los ojos cuando me habla, por reírme demasiado fuerte en el recreo, por creerme mejor que los demás porque me sé las respuestas a sus preguntas de clase, por preguntar demasiado en clase y por no llorar después de que me haya pegado en el culo. Nunca lloro después de un azote en el culo.

Con solo mirarla, sé que me ha visto saltar del taxi sin pagar.

—¡Caroline! —me regaña—. ¡Siempre estás liándola!

Después de eso, no la oigo muy bien, porque me pellizca la oreja y la retuerce. También empieza a pegarme en el culo. Casi inmediatamente, me arrastra al interior de la iglesia. Más allá de las gruesas puertas, entre el calor de los muros de la nave principal, la voz de la señora Wilhelmina rebota en las paredes y su eco llega hasta Jesucristo, que está colgado en la cruz como siempre. Me mira desde arriba con los ojos cansados y los párpados entrecerrados. Tiene que ser agotador escuchar las quejas y los rezos de tanta gente; bastante tiene con lo suyo, que es colgar de una cruz con una corona de espinas, como para encima prestarnos atención al resto.

La señora Wilhelmina tira de mí hasta sacarme por la puerta trasera de la iglesia, la que solo usan el cura y el coro durante la misa, y que da al patio y a las aulas. El patio, con sus bancos y sus senderos de adoquines, está sembrado de cacas de pájaro blanquinegras. También está lleno de uniformes verdes y blancos, piernas marrones y mocasines brillantes que corren, gritan, empujan y saltan. No hay sitio para todas las alumnas y, por eso, todas las mañanas antes de clase nos empujamos para hacernos un hueco, pero cuando la señora Wilhelmina llega tirando de mi oreja con una mano y pegándome en el culo con la otra, la multitud deja de empujarse y abre un caminito en el medio, igual que cuando mi madre me hacía la raya en medio para dividirme el pelo en dos trenzas, una a cada lado de la cabeza.

La señora Wilhelmina me empuja dentro del aula de bloques de hormigón. En el techo, unos ventiladores remueven el aire caliente en círculos.

—Siempre liándola —masculla de nuevo.

La puerta que hemos cruzado se llena de caras, ojos y bocas abiertas. Me hace gracia que todas se empujen para mirar a través de la puerta, así que me río.

—¿Te hace gracia? —me pregunta la señora Wilhelmina.

—Sí —respondo.

Las niñas que están en la puerta sofocan sus grititos de asombro a muy duras penas. La señora Wilhelmina se da la vuelta bruscamente y las ve; ellas salen corriendo. Se da la vuelta y clava los ojos en mí.

—Tú no quieres venir más a esta escuela, ¿verdad? —dice—. Eso es lo que pasa. Quieres que te expulsen de la escuela.

Razón no le falta.

—Sí.

—Te crees muy lista —dice, con la mano levantada de nuevo, pero yo la esquivo.

—Más que usted.

La señora Wilhelmina me persigue; salimos otra vez del aula al patio, donde me pega una paliza allí mismo, delante de todos, hasta que suena el timbre y otra profesora le grita que pare antes de que me mate. La señora Wilhelmina está sudando del esfuerzo. Se enjuga el entrecejo, jadea y resopla.

—Vete a casa y no vuelvas más —ordena—. ¿Me oyes?

A mí me parece bien.

Me dedico a vagar mientras una niña a la que nadie más ve me sigue dando saltitos por la calle. Cuando llego a casa, mucho después de la puesta de sol, me encuentro a mi padre en el sofá con una cara tan cansada como la de Jesucristo en la iglesia. Me dice que acaba de hablar con la directora y que me deja volver al colegio mañana, como si fuera algo por lo que debiera dar gracias.

—¿Me has oído, Caroline? —dice—. Puedes volver al colegio mañana.

No digo nada. No le cuento lo de la señora Wilhelmina ni le reprocho que, una vez más, se olvidara de dejarme el dinero sobre la encimera. Si mi madre estuviera aquí, no tendría que decir nada. Me sentaría en el suelo, delante del sofá, con los hombros contra las duras rodillas de mi madre, y ella tomaría un peine y me desharía las trenzas cantando una canción tan, tan bajito que yo ni siquiera sabría lo que cantaba, al menos no al principio; y aunque en la tele estarían echando dibujos, aguzaría el oído para oír la voz de mi madre por encima de la tele.

Porque el nombre de tu madre era soledad.

El día que se marchó y no me llevó consigo, decidí que iría a buscarla. Cuando la encuentre, le recordaré que soy Caroline Murphy, su única hija, y que me quería demasiado para dejarme atrás. Entonces ella se reirá, admitirá su error y me abrazará. Y, aunque la mayoría de gente quiere soltarse a los pocos segundos de que los abraces, mi madre no me soltará hasta que yo se lo pida; y, si de mí depende, nos quedaremos abrazadas para siempre.

—Caroline, ¿adónde vas? ¡No he terminado de hablar contigo!

Llego a mi cuarto antes de que me alcance mi padre. Cierro de un portazo y echo el pestillo tan deprisa que se preguntará de dónde ha sacado su niña esa rapidez. Me siento en el borde de la cama, con mis enormes pies sobre las sábanas y las rodillas abrazadas contra el pecho, hasta que él llama a la puerta con suavidad y me pide por favor que salga. Luego la aporrea y me grita, y me dice que soy una desobediente y que ya tiene suficientes preocupaciones. Luego se queda ahí, esperando, y me llega el sonido de su respiración. Solo abro la puerta cuando le oigo salir de casa e irse a trabajar por la mañana.

Una mañana, mi madre se levantó y se puso a recorrer medio mundo, como dice mi padre. Nos enviaba postales de todos los lugares por los que pasaba, con nombres de ciudades que no sé ni pronunciar, pero las postales dejaron de llegar cuando el océano se alzó y mató a mucha gente. Durante un tiempo, mi padre creyó que mi madre también estaba muerta. Entonces, las postales comenzaron a llegar otra vez desde pueblecitos de Europa, pero estaban escritas muy deprisa, y mi madre tenía cada vez menos que decir en cada postal y de cada lugar. Cuando dejaron de llegar otra vez, mi padre ya no creyó que mi madre estuviera muerta.

Abrir el correo por la mañana se convirtió en un ritual. Los dos, mi padre y yo, nos sentábamos a la mesa de la cocina como si fuéramos a dar las gracias antes de comer. Él sacaba el taco de cartas y facturas que había recogido de la oficina de correos, y abría los sobres uno detrás de otro; yo balanceaba las piernas y esperaba la postal que estaría allí, camuflada entre sobres. Sin embargo, cincuenta y tres mañanas después de recibir la última postal, mi padre dejó las cartas abiertas en una pila ordenada sobre la mesa y me dijo:

—Caroline, creo que no sabremos más de tu madre por un tiempo.

Eso fue todo. Yo me mordí el labio y él arrastró la silla contra las baldosas, se levantó y se fue a armar ruido con las cacerolas sobre el fogón. Yo seguí balanceando las piernas.

Y el nombre de tu padre era dolor.

Y lo supe antes de aquello. Lo supe en ese momento. Todavía lo sé.

Tenía que encontrarla.

Sé que algo va mal cuando llego a clase a la mañana siguiente y me encuentro a una niña con torsiones delante del altar de la iglesia. Nada más verme, da un bote, gira sobre sus talones y echa a correr hacia la puerta trasera de la iglesia mientras chilla:

—¡Caroline Murphy está aquí! ¡Caroline Murphy está aquí!

Grita tan alto que temo que Jesucristo y la cruz se caigan del muro. No sé qué traman, pero no soy ninguna cobarde, así que salgo de la iglesia por la puerta trasera y llego al caluroso patio interior. Un semicírculo de niñas me espera como una turba dispuesta a quemarme en una hoguera. Todas sostienen piedras.

—¿Por qué ya no tienes mamá, Caroline? —pregunta una de ellas.

La conozco bien, es Anise Fowler. Lleva el pelo planchado y algunos días casi diría que le huele a quemado. Siempre lleva las uñas pintadas porque su madre la lleva al spa. Hoy, las uñas son de un color rojo escarlata.

Espera mi respuesta. Todos la esperan.

—Sí que tengo mamá —les digo.

—Dicen que se fue con otro hombre.

No sé si realmente lo ha oído por ahí o si solo se lo inventa.

—No es verdad.

—Tú serás igual que ella —espeta Anise—. Te largarás con algún hombre.

—¿Como tu madre? —pregunto, ya que eso lo sabe todo el mundo; todas lo comentan entre susurros porque se lo han oído a sus padres, aunque nadie se lo dice a Anise a la cara.

A Anise le tiembla la sonrisa. No necesita hacer ninguna señal. Todas saben que deben empezar a tirar las piedras en ese preciso momento. Son pedruscos pequeños y no van a matarme, pero el barro me ensucia la blusa blanca y las partes afiladas de las piedras me arañan las orejas, las mejillas, las rodillas y las manos cuando me protejo los ojos. Anise apunta directamente a los ojos.

Cuando se quedan sin pedruscos que tirar, me miro las manos. Están manchadas de rojo y empiezan a brotar gotitas de sangre. Miro a las caras sonrientes que me rodean, me agacho para coger un puñado de guijarros del suelo y se los tiro con tanta fuerza como puedo, a todas y cada una de ellas, incluso a las que solo miraban. Ellas gritan y se dispersan, excepto Anise. Cojo la piedra más grande que encuentro y apunto a su cabeza. La piedra le da en la ceja y Anise cae al suelo.

Tres profesoras, con la señora Wilhelmina al frente, entran corriendo en el patio. Hay polvo y piedras por todas partes, y yo estoy en el medio, con las trenzas deshechas y la blusa manchada, mientras un montón de niñas me señalan y les gritan a las profesoras que yo tiré las piedras.

—No voy a expulsarla, señorita Murphy —dice la directora.

Yo estoy sentada sobre las manos en su despacho, un lugar estrecho y caluroso con estanterías que cubren todas las paredes. En cada uno de los estantes se agolpan un montón de libros y papeles sueltos, que parecen a punto de echar a volar por la estancia como un tornado. Hay tantos libros y papeles que temo que se me caigan en la cabeza.

La directora no parece tener miedo. Se llama señorita Joe y solo se dirige a las alumnas por su apellido, porque dice que así sabemos que estamos destinadas a la excelencia, aunque yo no sé bien qué tiene mi apellido que ver con nada.

Ella continúa:

—Creo que está enfadada porque le han hecho daño y necesita ayuda para superar ese dolor. Así que no me quedaría la conciencia tranquila si la expulsara. Sin embargo, ya tiene dos faltas y, si vuelve a hacer algo parecido, no tendré más remedio que pedirle que se marche.

Hay una araña inspeccionando su tela en un rincón del despacho. La directora Joe se levanta con dificultad, porque los libros están por todas partes, bailando al borde del escritorio y los estantes, y amenazando con caerse al suelo. Se detiene despacio junto a mí, que estoy sentada en la silla.

—Todas las niñas necesitan a su madre.

Es todo lo que menciona acerca del tema antes de coger un libro de la estantería. No sé cómo puede encontrar algo ahí, pero simplemente alarga el brazo y escoge el libro de entre muchos otros. Tiene una encuadernación de cuero morado y un hibisco grabado en la cubierta. La directora lo hojea, arranca unas pocas páginas y luego me lo alarga. El papel es grueso y amarillo, con motivos de flores doradas en las esquinas. Decido que es el papel de libro más bonito que he visto.

—Escríbale cartas a su madre —dice la directora—. Así, algún día, si vuelve a verla, podrá decidir si se las da o no.

Me guardo el diario y le doy las gracias, porque mi madre me enseñó a decir gracias siempre que alguien me diera algo, pero no pienso escribir nada en ese papel. Es el primer regalo que me hace una persona que no es ni mi madre ni mi padre, y pienso guardarlo en la mesilla de noche y no dejar que se manche ni una sola de las bonitas hojas de papel.

La señorita Joe sonríe y añade:

—Eso sí, no tire más piedras.

Un día antes del incidente de las piedras, yo me sentaba sola en clase, rodeada de pupitres y polvo de tiza. También me senté sola a la hora de comer, como siempre, en la pequeña y asfixiante cafetería, donde los pies se pegan a las baldosas y las mesas de plástico están manchadas de zumo de frutas; de vez en cuando, alguna salamandra se desliza entre las mosquiteras con su piel traslúcida y podemos verle los órganos sobre el cristal de la ventana.

Yo miraba a las alumnas, que ni se acercaban a mí ni me miraban, porque no hacían más que darme azotes en el culo, y porque preguntaba demasiado en clase y sabía demasiadas respuestas. Jamás me habían prestado la más mínima atención. Podía haber sido invisible, porque todas pasaban a mi lado riéndose y gastándose bromas, y se sentaban juntas en sus mesas de siempre. Nadie me decía: «Siéntate con nosotras, Caroline». Así que me pasaba el resto de la comida sintiendo lástima de mí misma y tratando de recordar que los niños que siempre estaban solos, como yo, eran los que luego crecían y llegaban a ser alguien que todos desean ser.

Un día después del incidente de las piedras, no ha cambiado nada, salvo que ahora las niñas me miran cuando yo las miro. Se inclinan hacia sus amigas, cuchichean y se ríen. Anise está sentada al otro extremo de la cafetería, pero su voz me llega por encima de los murmullos.

—Esa Caroline Murphy es una buscona —dice, aunque no dice «buscona» sino algo peor, pero mi madre me habría dado una tunda por decir esa palabrota—. Mirad lo que me hizo. Me han tenido que dar puntos y encima dicen que me quedará cicatriz. Es lo que pasa cuando no te educan bien.

Y sus amigas chasquean la lengua con desdén y sacuden la cabeza, tal y como han visto hacer a sus madres en las comidas con té de citronela, setas y pescado salado. Solo hay una chica que, aunque me mira cuando la miro, no parece tan ofendida como el resto. Es blanca, es amiga de Anise y se sienta en la misma mesa que las otras, pero no la he oído hablar en mi vida. No sé si será sorda, muda o simplemente prefiere no pronunciar palabra, igual que el Gran Jefe de Alguien voló sobre el nido del cuco, que solo conozco porque es uno de los libros que mi madre me leía en alto por la noche, cuando yo me acurrucaba a su lado en su cama blandita y le pedía que siguiera leyendo aunque ya tenía la voz ronca, y odiaba a mi padre cuando nos abría la puerta y me decía que me fuera a mi cuarto porque quería dormir.

La niña se llama Marie, pero todo el mundo la llama María Antonieta porque es blanca. Tiene el pelo amarillo y los ojos azules, y el aspecto que el resto del mundo piensa que todos deberíamos tener, porque dicen que las personas con el pelo amarillo y los ojos azules son más bellas que los demás, aunque no entienden que les han lavado el cerebro para pensar eso porque era lo que las personas con el pelo amarillo y los ojos azules querían que creyeran. Por eso, cuando vi a Marie por primera vez, decidí que no me caía bien, porque ella le cae bien a todo el mundo automáticamente por tener ese aspecto y yo le caigo mal a todo el mundo por tener el mío.

Me sigue sin caer bien, pero mientras Anise continúa hablando en voz alta, María Antonieta me observa en silencio y, cada vez que nuestros ojos se encuentran, baja la vista a la mesa. Luego vuelve a mirarme otra vez y otra vez y otra vez, hasta que, cuando termina la hora de comer, la he pillado mirándome casi dieciséis veces. Son muchas veces, así que supongo que querrá algo de mí. Decido preguntarle directamente en vez de pasarme el resto del día con dudas.

—Hola —le digo a Marie en el pasillo.

Me tiemblan las manos, así que me las echo a la espalda, donde nadie más las ve. Anise está tan cerca de nosotras que podría escupirme a la cara; y a lo mejor lo hace, cuando termine de hacer esa mueca exagerada de horror y asco para todo su público.

Marie también parece sorprendida, pero asiente a modo de saludo.

—¿Quieres dar un paseo después de clase? —le pregunto, porque sé que vive en Frenchtown, que es donde viven la mayoría de los blancos de Santo Tomás, junto a la costa.

Marie duda; luego, mira a Anise y a sus otras amigas, me mira y niega con la cabeza. Se marcha, y Anise se echa a reír a carcajadas y empieza a gritarles a sus amigas:

—¿Pero qué hace? ¿Quién se cree que es?

E incluso entonces, aunque Marie sonríe igual que las demás, la veo girarse para mirarme en el pasillo, como si intentara enviarme un mensaje telepático; pero yo no estoy conectada a la frecuencia apropiada para recibirlo.

Cuando llego a casa, mi padre aún no ha vuelto del trabajo. Me quito con los pies los zapatos y los calcetines, y los dejo tirados en la puerta de mi dormitorio, como siempre, y veo el diario que me dio la directora Joe en la mesilla de noche. Lo cojo, pensando que a lo mejor sí que le escribo una carta a mi madre, pero luego lo arrojo lejos de mí con todas mis fuerzas. El diario choca con una lámpara que a mi madre le pareció exquisita en cuanto la vio y la compró inmediatamente, y me dio una sorpresa cuando la puso en mi habitación en vez del salón, donde todos podrían verla. La lámpara cae al suelo y se rompe en mil pedazos, algunos tan pequeños que son casi polvo.

Estoy por tirarme al suelo y llorar, pero llorar no va a ayudarme, por lo que en vez de eso huyo de casa. Cierro de un portazo la puerta con mosquitera y corro descalza por el agua estancada, saltando sobre las raíces e hiriéndome los pies con las piedras, hasta que llego a la barca azul de mi padre. Inspiro hondo y jadeo, y tiro y gruño hasta que los brazos se me vuelven líquidos y me tiemblan las piernas, sudo al calor de la tarde y los mosquitos se me enredan en el pelo; pero no me detengo hasta que la barca vuelve a estar boca arriba. Tomo aire otra vez y empujo, empujo, empujo hasta que llega a la orilla del agua. No sé adónde voy, no sé dónde está mi madre, pero no importa. Decido que las olas me llevarán hasta ella. Me subo a la barca y el mar me sacude arriba y abajo, arriba y abajo. Y, cuando tomo los remos, la veo: sentada al otro lado de la barca, enfrente de mí, como una vieja amiga cuyo nombre no recuerdo.

Los ojos le brillan como dos lunas llenas, pero todo lo demás es negro y apenas puedo verla, como si solo existiera cuando la miro de reojo y desapareciera si intento fijarme en ella.

Me quedo quieta. Escucho el suave sonido del agua al chocar contra el casco de la barca y miro el océano que se ha abierto frente a mí, tranquilo y liso como un cristal negro. Ella ya se ha ido, pero susurro:

—Mamá, ¿eres tú?

Nada responde salvo los vientos alisios, que se me enredan en el pelo. Hace rato que la mujer de negro se ha ido, pero todavía la siento cerca de mí. En la lejanía, oigo que mi padre grita mi nombre:

—¡Caroline! ¡Caroline! ¡Caroooline!

Salto de la barca. Los pies se me hunden en el agua salada y la arena, y las heridas me escuecen, y empujo la barca a través del limo del manglar muerto hasta que encalla en la tierra. Para cuando regreso a casa de mi padre, estoy cubierta de barro y lágrimas. Él me espera en lo alto de la escalera; la luz de la casa resplandece a través de la mosquitera. Creo que va a chillarme y, por un instante, él debe de pensar lo mismo; pero entonces me ve y abre los brazos y me estrecha con fuerza, y me acaricia el pelo igual que haría mi madre. No me abraza hasta que le pido que me suelte, pero aprecio igualmente el detalle.

Y me siento mal, porque sé que voy a dejarlo solo aquí, en esta casa, igual que nuestra madre nos abandonó a los dos.

Soy una hija del huracán. No significa nada especial, salvo que nací en mitad de un huracán. Mi madre contaba esa historia al menos una vez al mes; y a veces dos, si tenía un ataque de amor, cuando se ponía tan cariñosa que me daba miedo que me fuese a ahogar y quería compartirlo conmigo recordando el momento en que nací. Por eso recuerdo la historia casi de memoria: no solo las palabras, sino también las pausas, cuando mi madre se detenía y cerraba los ojos y la boca se le curvaba en una sonrisa.

Era su historia favorita. No esperaba que yo llegara esa noche, pero al igual que no siempre puedes saber cuándo se va a morir alguien y va a dejar este mundo, yo irrumpí en él un mes antes de lo previsto. En ese punto de la historia, mi madre sonreía. Mi padre estaba fuera, como el buen hombre que era, ayudando a unas vecinas a atar los techos y reforzar las ventanas de sus casas. Y, aunque ya había móviles por entonces, a veces parecía que una barrera mágica impedía el paso de cualquier tecnología a Water Island, que seguía como siempre había estado; así que esa noche mi madre gritó y gritó, pero nadie la oyó.

Llenó la bañera de agua tibia y se metió en ella, y se quedó allí mientras la tormenta azotaba las islas antes de lo que nadie esperaba; la lluvia caía a raudales sobre el techo de la casa; el viento arrancó la ventana de la cocina y alzó el mar contra nuestra casa. El piso de abajo se llenó de agua, tanta que le llegaba a las rodillas a un hombre adulto. Y siempre que le preguntaba a mi madre, ella decía que sabía que aquello no era solo un huracán, sino también una manga de agua; una especie de tornado que nace en el océano y que arrasa la tierra hasta que muere, del mismo modo que algunos insectos nacen y mueren todos en el mismo segundo.

Mi madre apretaba los puños. Decía que mi padre se había tenido que quedar en casa de la vecina y estaba escondido junto a una de las ancianas bajo el fregadero, pero en cuanto la manga de agua dejó de rugir, salió de allí y corrió bajo la tormenta hasta que nos encontró: a mi madre, sentada en una bañera de agua sanguinolenta, y a mí. Aunque había nacido un mes demasiado pronto, era como si hubiera estado en su barriga un año, porque era enorme y lloraba a pleno pulmón por encima del viento y la lluvia. Casi como si no perteneciera a este mundo. El huracán me arrancó del mundo de los espíritus y me escupió en este. Mi madre me besaba la mejilla y me acariciaba el pelo.

Nunca me dijo lo que significaba ser una hija del huracán. Eso no era parte de la historia. Pero me entero de lo que significa cuando las ancianas que viven cerca vienen de visita; su amiga muerta lo susurra. Que es una maldición nacer cuando hay un huracán. Que no tendré suerte durante el resto de mi vida y que la tristeza me seguirá dondequiera que vaya.

Y él te llamó melancolía.

Pues me trae al pairo esa maldición. Escupo sobre esa maldición.

No necesito la suerte de este mundo para vivir. Ni siquiera necesito caerle bien a nadie.

Solo tengo una cosa que hacer: encontrar a mi madre. Eso es todo lo que necesito.

Mi madre y yo a veces cantábamos a pleno pulmón, como si nos diera igual quién nos escuchara; juntas, cantábamos soca y calipso y canciones de reggae clásico, pero cuando estaba sola, ella tarareaba baladas.

¿Por qué quieres volar, mirlo?

No sé nada sobre los mirlos, porque nunca he visto uno con mis propios ojos, pero da igual: sé que soy uno de ellos. Cuando cantábamos tan fuerte como podíamos, mi madre me cogía en brazos y me giraba sobre su cabeza, y yo gritaba y ambas casi nos caíamos entre risas. Sabía que nadie me querría nunca tanto como mi madre. Nadie, nunca, volvería a quererme de esa manera.

La última vez que mi madre estuvo cerca de mí, no tanto como para poder tocarla, pero sí más cerca de lo que está ahora, fue cuando nos enviaba las postales. Y creo que, quizás, la última postal que nos mandó podría ser donde está ahora.

Mi padre no tiró esas postales. Sé que las tiene guardadas en un cuarto en el que no duerme nadie, junto a las herramientas del jardín y los libros viejos, montones de libros ilustrados de cartoné que mi madre me solía leer. Hay cestas llenas de tarjetas sin usar. Mi madre solía comprar muchas tarjetas, tarjetas de Feliz cumpleaños y ¡Felicidades! y Sentimos tu pérdida para estar siempre preparada para un cumpleaños del que se había olvidado o una muerte repentina.

Las cestas están llenas de estas tarjetas, pero no veo por ninguna parte las postales de mi madre, así que busco, busco, busco y vuelco las cestas, y, cuando he mirado hasta la última tarjeta, busco también dentro de los libros ilustrados, por si alguien ha usado las postales de marcapáginas. Y miro detrás de las herramientas del jardín y dentro de los aparadores mientras intento no llorar de frustración. Tengo las manos llenas de cortes por el papel. Y al final, me siento en el suelo y admito que las postales no están en ninguna parte.

—Caroline, ¿qué haces?

Mi padre aparece detrás de mí con expresión preocupada. No lo esperaba; me ha dado un susto tan grande que el corazón me late como las alas de un colibrí y una sensación cálida se me derrama en el pecho, como cuando me despierto de una pesadilla terrible en la cama.

—Busco una cosa.

—Ya veo. ¿Qué es?

Dudo. Si se lo cuento, ¿sabrá que busco a mi madre? ¿O me dirá dónde ha dejado las postales, sin más? Decido arriesgarme.

—Estoy buscando las postales que nos enviaba mamá.

—¡Ah! —Se cruza de brazos—. ¿Y para qué?

Abro la boca y se me escapa una mentira antes de pensar siquiera en alguna.

—En el cole nos han mandado un trabajo sobre geografía mundial y quería elegir uno de los países donde estuvo ella.

—¡Ah! —dice mi padre de nuevo—. Pues… tiré esas postales hace tiempo.

Intento ocultar la decepción que me arrolla como una ola, pero no debo de hacerlo muy bien, porque mi padre sonríe y me ayuda a levantarme.

—Se me ocurren otros países que puedes elegir —dice—. Yo he estado en muchos.

No sabía eso de mi padre. Llevo toda la vida a su lado y él me conocía incluso antes de que yo existiera, así que es raro pensar que todavía hay muchas cosas que no sé de él.

La clase de la señora Wilhelmina bulle de emoción a la mañana siguiente. Ese tipo de emoción nunca acaba bien para mí. En general, las cabezas inclinadas juntas y las carcajadas que se escapan significan que Anise tiene algo planeado. Entro en la sala, esperando que comiencen a tirarme libros a la cabeza, pero respiro con alivio cuando veo que apenas me miran. Respiro con alivio. Vaya, casi parece que tengo miedo. Odio tener miedo. Odio ser cobarde. Decido que no voy a volver a respirar con alivio nunca.

Como todas me ignoran, me siento en mi pupitre y escucho los cuchicheos en torno a mí.

—¿La has visto?

—Parece una salvaje.

—Dicen que es de las Barbados.

No es mucha información, pero sumo dos más dos: hay una alumna nueva en clase. Nuestro colegio es tan pequeño que la última alumna nueva que tuvimos fue hace cuatro años. Era una niña que solo vino un día y luego se puso a llorar, sollozar y gemir, con los mocos cayéndole por la ropa y todo, y su madre tuvo que venir a buscarla antes de empezar el recreo. Nunca volvimos a verla.

La señora Wilhelmina entra en clase en ese momento y todas se callan como si estuvieran en la iglesia: se conocen mis azotainas lo bastante bien como para tenerle miedo a la profesora. Hoy tiene el gesto contraído, como si hubiera entrado en una sala y hubiera visto un jamón olvidado y cubierto de gusanos (algo que sucedió justo así en el puente de Acción de Gracias del año anterior). Cruza las manos sobre la barriga.

—Niñas —dice con su voz nasal, como si no solo pudiera ver el jamón, sino también olerlo—, tenéis una nueva compañera. Dad la bienvenida a Kalinda Francis.

Entra una niña y las cabezas se vuelven. Yo me estiro para verla mejor. Apenas se la ve desde detrás de las primeras filas. Aunque la señora Wilhelmina sigue allí, vuelven los cuchicheos sorprendidos y Anise dice algo que hace aullar a su grupo de hienas. La señora Wilhelmina se yergue y se hace grande hasta que la clase se calla de nuevo.

—Saluda, Kalinda —susurra la señora Wilhelmina, y su voz rebosa desagrado.

Solo veo son rodillas marrones y peladas, calcetines blancos y mocasines negros y relucientes, pero la voz que brota parece la de una mujer: es profunda y grave.

—Me llamo Kalinda Francis y tengo doce años.

Kalinda suena tan seria que podría estar hablando en un funeral. La señora Wilhelmina le dice que se siente en primera fila, junto a María Antonieta. Entonces le veo el pelo: lo lleva en rastas gruesas, retorcidas y atadas en la parte superior de la cabeza. ¡Es tan alto que es un milagro que no se le rompa el cuello! Abro mucho la boca al verla y no soy la única que se queda mirando. Si Kalinda se da cuenta, no parece que le importe mucho. Se sienta donde le han dicho y alza la cabeza, tanto y tan orgullosa que me recuerda a los cuadros de las reinas africanas que mi madre nos dejó colgados en las paredes del salón.

Cuando la señora Wilhelmina nos da la espalda para empezar la lección, Anise comienza a murmurar desde la segunda fila.

—Dicen que los rastafaris no se lavan el pelo. Por eso tienen hasta orugas ahí dentro. ¿Sabes lo del rastafari de Tutu? Un día se levantó y le dolía mucho la cabeza, así que se fue al médico, pero no le encontraron nada y lo mandaron a casa; pero le dolía la cabeza cada vez más, ¡hasta que un día se cayó al suelo muerto! Y cuando el médico fue a ver al rastafari otra vez, resulta que una araña le había hecho un nido dentro del pelo y le había perforado el cráneo.

Se oyen grititos y risas. Normalmente, la señora Wilhelmina se giraría, daría unas palmadas, y exigiría que la responsable saliera del aula y se quedara en el patio, a pleno sol, el resto de la hora (a menos que fuera yo; si fuera yo, me daría una azotaina en mitad de clase). Sin embargo, hoy sigue escribiendo con la tiza en la pizarra. Todas miran a Kalinda para ver si ha oído la historia del rastafari de Anise y, si es así, qué va a hacer al respecto.

Kalinda no finge que no ha oído nada. Mira a Anise con interés y dice:

—Conocía a ese hombre, era mi tío.

Los ojos de Anise se agrandan y todas las niñas del aula contienen el aliento, pero Kalinda sonríe y vuelve a mirar a la pizarra, y queda claro que era una broma, por lo que todas comienzan a reírse de una forma que la señora Wilhelmina no puede ignorar. Se da la vuelta, nos chista y golpea con el pie en el suelo hasta que nos callamos.

Decido, así de pronto, que Kalinda es una gran candidata a ser mi primera amiga. Alguien tan valiente como para enfrentarse a Anise de esa manera podría ser lo suficientemente valiente para enfrentarse al resto de la clase. Y, si lo hace, se dará cuenta de que todas son tontas y malas, y las dos nos sentaremos juntas en la cafetería y pasearemos juntas hasta la costa después de clase, y todas se darán cuenta de lo buena amiga que soy, tanto que también querrán caerme bien. Y, de repente, todo el mundo hablará conmigo, y nos pedirán a Kalinda Francis y a mí que nos sentemos con ellas a la hora de comer.

Una alumna nueva. Es casi como un sueño: que te vea alguien que antes jamás te ha mirado, alguien distinto a las mismas trece compañeras de clase que has tenido toda tu vida, alguien que no sea una profesora ni tu madre ni tu padre, alguien que no sepa quién has sido y que aún no haya decidido ni quién eres ni lo que serás. Es más que una oportunidad de crearme una identidad nueva. Es una oportunidad auténtica de convertirme en otra persona… o quizás, de convertirme en quien realmente soy.

Y, para mí, es la única oportunidad que tendré.

Pero en mitad de clase, me fijo en que Anise escribe una nota y se la pasa a Kalinda. Kalinda se gira, sorprendida, lee la nota, sonríe y asiente. Sin duda es una invitación para comer con Anise, María Antonieta y las otras hienas. No debería sorprenderme. Era obvio que no iban a dejar que Kalinda se sentara en ninguna otra parte después de lo que había hecho. Aunque a Anise no le gusten ni Kalinda ni los rastafaris, muy pronto todas en el colegio querrán hacerse amigas de Kalinda, y por eso Anise debe ser la primera. Antes de que me dé cuenta, mi primera oportunidad de tener una amiga ha desaparecido y aún no ha acabado ni la primera hora de clase.

Veo las cosas que nadie más ve. Cuando salgo de clase y voy hacia la cafetería, salgo al patio y veo que al otro lado hay una mujer blanca de pie con un camisón, lejos de una multitud de pelo negro y rizado con uniformes verdiblancos. Cuanto más me acerco, más claro me queda que las niñas rodean a una sola persona: Kalinda. La mujer blanca también observa a Kalinda, pero en cuanto parpadeo, desaparece, y en el lugar donde estaba no queda más que un rosal muerto.

Las alumnas hablan a gritos en torno a Kalinda, emocionadas; incluso desde mi posición distingo que, cada vez que hay una pausa en mitad del ruido, es porque Kalinda habla. Quiero oír lo que dice. Tiene la voz tan seria y tan grave que seguro que todo lo que diga será importante. Probablemente sea la única persona del colegio a la que todas debamos escuchar.

En el umbral de la puerta del patio, dudo. Quiero unirme al grupo, estar con ellas y escuchar a Kalinda, pero también están ahí Anise, María Antonieta y las otras, y no sé lo que me harán. No sé si dirán algo que me avergüence delante de Kalinda. Lo mismo le cuentan que soy la niña más odiada de todo el colegio o le advierten de que es mejor no dirigirme la palabra. Y, si es así, a lo mejor Kalinda Francis también empieza a mirarme con asco.

El grupo suelta una gran carcajada y decido asumir el riesgo. Camino hacia ellas y me paro justo detrás. Me pongo de puntillas para mirar dentro del círculo. Kalinda se ha soltado las rastas para enseñar lo largas que son. ¡Le llegan hasta más abajo del trasero!

Debo de haber soltado una exclamación, porque de pronto Anise se fija en mí y me mira con una repugnancia tal que sé que piensa que no debería haber nacido.

—¿No empieza a apestar por aquí? —le pregunta a María Antonieta, que mira a su alrededor, confusa, hasta que me ve y asiente.

Anise dice esto porque hace unos pocos meses la piel me empezó a oler muy fuerte y desagradable, tanto que la señora Wilhelmina me llevó aparte y me dijo que tenía que ponerme más desodorante. Anise me ha torturado recordándomelo cada vez que me acerco, pero ahora, cuando lo dice, ya no sé si es verdad. Las otras niñas me ven, se tapan la nariz y abanican el aire con fuerza, y Kalinda, en el centro de todas, me mira fijamente. Yo también comienzo a desear no haber nacido. Giro sobre mis talones e intento caminar despacio, como si no me importara lo más mínimo que todas me miren y se rían. Como si no me importara absolutamente nada.

Llegan visitantes a Water Island. Como yo veo las cosas que nadie más ve, no sé si alguien más ve a las visitantes aparte de mí. Alquilan una casa que está al otro lado de la colina quemada de Water Island. Nuestra isla tiene una colina con una cicatriz, una marca calcinada que brilla como una sanguijuela enorme, porque un día de Carnaval, hace casi siete años, alguien prendió fuegos artificiales en la costa de Santo Tomás y nos explotaron encima, aunque en teoría los fuegos artificiales explotan sobre el mar. Mi madre estaba en casa todavía y me mandó a la cama, porque decía que así, si llegaba el fuego, no vería a la muerte; pero mi padre me cogió de la mano y ambos salimos a ver qué pasaba. Yo tenía cinco años y pensé que el sol se estaba cayendo del cielo. Me creí valiente, porque era capaz de quedarme quieta y mirar directamente al sol que se derrumbaba sobre nosotros.

Luego llegaron los helicópteros a echar agua de mar sobre la colina, y mi madre y mi padre y yo salimos vivos, pero por entonces ya se había quemado la casa de la cima y había muerto el hombre que vivía allí. Mi madre decía que los niños son niños porque no saben nada de la muerte, así que supongo que ese día dejé de ser una niña. Dejaron el esqueleto ennegrecido de la casa allí arriba, como una lápida. Se quedó allí hasta que el huracán también se lo llevó.

En teoría, Water Island es una de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos, pero a nosotros nadie nos santificó como a Santo Tomás, Saint John o Saint Croix, así que casi todos se olvidan de que existimos. Llevan olvidándose de Water Island desde la época en que había esclavos. Como nadie recordaba que Water Island estaba al lado de Santo Tomás, los esclavos huían a Water Island para ser libres. No tenían que esconderse cuando pasaba un barco lleno de hombres blancos, porque ni siquiera miraban en su dirección. Supongo que algunos esclavos comenzaron a pensar que la isla era mágica, tan mágica que nadie ve sus colinas salvo quienes ya las conocen. Nadie sabe de quién es la magia, pero lleva aquí todos estos años, así que soy invisible siempre que estoy en Water Island y eso me gusta. Total, nadie me mira igualmente.

La casa que está al otro lado de la colina quemada llevaba en alquiler desde antes de que yo naciera, pero como todos se olvidan de Water Island, nadie venía a vivir en ella. Me fijo en las visitantes, que están en el embarcadero del ferry, bajando de la lancha del señor Lochana. Son una niña y su madre. Ella es un poco más pequeña que yo y, cuando me ve, no desvía la mirada. Tiene la nariz de mi padre.

La primera noche que pasan las visitantes en Water Island, voy a dar un paseo para verlas en la casa alquilada del otro lado de la colina. Antes de que me acerque, la niña me ve desde el porche. Clava la mirada en mí hasta que me marcho de nuevo.

La niña con la nariz de mi padre comienza a bajar por el camino. Tiene la piel del color de la miel, como mi padre. A menudo se para a la sombra de los árboles de guaya y me observa cuando voy a coger la lancha del señor Lochana. No le digo nada a mi padre, pero un día la encuentro justo al salir de mi casa. Tiene las piernas cubiertas de picaduras de mosquitos rojas y los dientes demasiado grandes para su boca.

—Hola —saluda—. Me llamo Bernadette.

Decido que Bernadette no me cae muy bien.

—¿Y a mí qué me importa?

—Tú eres Caroline.

Ha conseguido llamar mi atención.

—¿Quién te lo ha dicho?

No me contesta. Sigue mirándome con esos ojos que parecen agrandarse como globos. Se agacha para rascarse una picadura.

—Rascarse es malo —le digo.

—Pero me pica.

Me cruzo de brazos. Me dice cuándo es su cumpleaños, que es el mismo día que mi madre me dejó para viajar por medio mundo hace un año y tres meses. También me dice que ha venido aquí a conocer a mi padre, porque también es su padre. Huyo antes de que pueda decirme nada más y cierro la mosquitera con tanta fuerza que vuelve a abrirse.

Dentro de casa, no dejo de mirar a mi padre. Espero que diga algo acerca de las visitantes, pero él solo suspira, como un hombre que sabe que la muerte se acerca, que lo atrapará en unos pocos años y que no puede hacer nada al respecto.

—Papi —le digo, porque a la cara siempre lo llamo papi, para que se piense que lo quiero más de lo que realmente lo quiero—, ¿quién es la niña que se ha mudado a la casa de detrás de la colina?

Él suspira de nuevo, como si tenerme frente a él acelerase la llegada de la muerte. Creo que no quiere hablarme de Bernadette.

—Papi —añado—, ¿tú sabes dónde está mi madre?

Él me mira de una manera completamente nueva para mí. Como si ya no fuera la niña que lanza al aire y vuelve a coger, o la niña para la que hacía trucos de magia, un segundo con una pelota en la mano y el segundo después con la mano vacía, o la niña que sacaba a pasear en barca para perdernos en el mar y las estrellas. Ahora me mira como si se diese cuenta de que, en realidad, ya no soy una niña. Esto es algo que yo ya sé desde hace años, desde el incendio de Water Island, pero nunca se lo he demostrado. Ahora se lo demuestro. Al hacerle esa pregunta, mi padre descubre que ya no soy una niña pequeña.

Pregunto de nuevo.

—¿Dónde está mi madre?

Mi madre nos enviaba postales de las ciudades que visitaba, así que nunca tuve que preguntar dónde estaba porque ella misma lo escribía en la postal. Una vez que las postales dejaron de llegar, estaba demasiado enfadada como para preguntar. Ahora pregunto de nuevo, por tercera vez, para asegurarme de que me ha oído:

—¿Dónde está mi madre?

Solo que esta vez añado una palabra que no debería usar jamás para dirigirme a mi padre porque, al fin y al cabo, es el hombre responsable en parte de mi existencia, la razón por la que yo estoy aquí, hablo y respiro. Él me abofetea de inmediato y parece tan sorprendido como yo, y en ese momento decido que no quiero tener nada más que ver con mi padre nunca más.

No hablo con nadie en varios días. No le dirijo la palabra a mi padre cuando me saluda al volver a casa del colegio. La señora Wilhelmina se alegra de que haya silencio en clase y las otras alumnas tampoco me hablaban de todos modos. Solo inclino la cabeza con educación para saludar al señor Lochana por las mañanas. Saltamos y brincamos con la lancha sobre el agua cristalina; los pájaros vuelan por encima de nuestras cabezas e incluso las tortugas marinas atraviesan las nubes.

Igual que un sordo a veces ve mejor que los demás o que un ciego es capaz de oír cosas que a otros les pasan desapercibidas, siento como si se me desarrollara un sexto sentido. Uno con el que capto los pensamientos y los sentimientos de otras personas antes de que abran la boca. Por ejemplo, cuando los rayos de sol se reflejan en el pelo amarillo de María Antonieta y Anise la mira con el enfado de una gata a la que han despertado de la siesta; o cuando la señora Wilhelmina mira por la ventana mientras leemos en silencio y tiene el mismo aspecto que un ave que fuera a echar a volar en cualquier momento para escapar por el cielo azul. Decido que me gusta el silencio, y que quizás debería huir y convertirme en monje para no tener que volver a hablar con nadie.

Pero ese mismo día la directora Joe me llama a su despacho a la hora de comer y sé que espera que rompa mi voto.

—¿Qué tal está hoy, señorita Murphy? —me pregunta.

No digo nada. Ella ladea la cabeza con curiosidad por detrás de una gran pila de libros. Es casi como una niña que se ha construido una fortaleza.

—¿Se encuentra bien, señorita Murphy?

Asiento con la cabeza. Ella suspira y se encoge de hombros.

—En fin, que sepa que me tiene preocupada. Me da la impresión de que es usted una niña que se siente muy sola.

Es como si me hubiera escupido en la cara. Me siento tan insultada que, incluso si hablara, no habría sabido qué responder.

Espero que continúe con los insultos, que me explique por qué piensa que soy una niña que se siente muy sola (aunque tenga razón), pero en vez de eso, ella suspira de nuevo.

—Conozco a su madre.

Y en ese punto, aunque no esté orgullosa de ello, rompo mi voto. De inmediato. Sin dudar ni un solo momento:

—¿A qué se refiere?

—Doreen Murphy. Doreen Hendricks, cuando era pequeña. ¿Le gustaría saber más sobre ella?

Asiento. No necesito estar en silencio para ver la sal que comienza a brillar en los ojos de la directora Joe.

La directora Joe llama a mi casa y le dice a mi padre que me quedaré a cenar con ella esa noche. Conduce una camioneta roja en la que lleva sacos de fruta que ella misma ha recogido: guayas rebosantes de zumo, mangos que me recuerdan a pequeños soles y plátanos macho tan maduros que parece que estén malos. Me deja sentarme en la parte de delante con ella. El cuero roto de los asientos me araña los muslos, y el relleno se sale y me hace cosquillas.

La directora Joe enciende la radio: comienza a sonar música antigua y ella canta en voz alta, así que no me siento obligada a ser educada y hablar de cosas que no importan. Alarga la mano hacia atrás, saca un trozo de caña de azúcar y me lo da, y sus ojos me sonríen, aunque sus labios siguen cantando la canción.

La caña de azúcar está pegajosa y la mastico tan fuerte que me hago daño en los dientes. Los coches nos adelantan a toda velocidad; por lo general, cuando los coches los adelantan así, los conductores de taxis maldicen y agitan las manos, pero la directora Joe continúa cantando. Dobla una esquina y llega a un mercado; tengo que subir la ventanilla para protegerme de la peste a pescado muerto. La directora Joe señala a una señora que está de pie a la sombra de la oficina de correos y me dice que tiene noventa años, y por un segundo creo que es la mujer de negro que veo a veces, pero no: solo es una señora que se protege del sol.

Y entonces proceso lo que ha dicho la directora Joe. ¿Noventa años? Yo no me imagino ni con veinte, así que mucho menos con noventa, y ya sé que no viviré más allá de los dieciséis, porque estoy convencida de que este mundo no me permitirá alcanzar ninguna edad importante. Y todo el mundo irá a mi funeral, y llorarán y pensarán que trataron fatal a la pobrecita Caroline Murphy, y le suplicarán a mi espíritu que les perdone (y lo haré, porque soy así de buena). Pero, al igual que yo no me imagino con noventa años, a lo mejor esta señora mira a las tortugas marinas y tampoco se imagina a sí misma con doscientos años, y a lo mejor las tortugas miran nuestras islas y no se imaginan existir desde el comienzo de los tiempos.

La directora Joe aparca la camioneta en el arcén, justo debajo de una señal que dice Prohibido aparcar. Una niña incluso más pequeña que yo corre hacia nosotras y se deshace en polillas que revolotean, se me cuelan entre el pelo y me dan un susto tremendo. La directora Joe no se da cuenta. Me conduce a un callejón en el que no cabe ningún coche. El camino está asfaltado y a los lados hay arbustos de rosas salvajes, tan grandes que las espinas amenazan con arañarme los brazos. Al final del callejón hay una casita de un solo piso construida con madera medio podrida, y eso que la mayoría de las casas de las Islas Vírgenes están hechas de hormigón, para que no se las lleven los huracanes.

Esto es lo que sé de la directora Joe: no tiene marido ni hijos. Por lo que murmuran las niñas del colegio, sé que a muchas madres no les cae bien. Dicen que es una mujer, pero no una mujer de verdad, sino una serpiente disfrazada. Cuando se le avería la camioneta, no tiene ningún hombre al que llamar, por lo que la repara ella misma. Cuando tiene hambre o sed, cocina para ella y solo para ella, no para un marido que le pida esto o lo otro. Es como aquellos esclavos antiguos que en realidad no eran esclavos porque habían comprado su libertad, y vivían en su propia casa y tenían su propia ropa y comían su propia comida. A la gente no le gustaba ver a esos esclavos, igual que no le gusta ver a una mujer así hoy día. Y les molesta todavía más que la directora Joe camine erguida, lea libros gordos y hable como si no le importara nada. En ese momento decido que quiero ser exactamente como la directora Joe y levanto un poco la cabeza.

La directora Joe me lleva al salón, que se parece mucho a su despacho y está lleno de libros, notas manuscritas, periódicos y revistas. Tengo que quitar una pila de libros de la tapicería manchada del sofá antes de sentarme. La directora Joe me sirve un plato de ternera guisada con plátano y me deja comerlo en el salón, y me pregunta qué asignatura me gusta más (Historia) y cuál menos (Matemáticas). Cuando me pregunta si tengo alguna novela favorita (Tras las montañas, de Edwidge Danticat), se levanta sin dilación para enseñarme libros de Jamaica Kincaid, Tiphaine Yanique y otras autoras de los Estados Unidos, como Zora Neale Hurston y Octavia Butler, y me dice que esos libros le salvaron la vida. Yo no sé bien qué quiere decir, pero la creo.

Después, se sienta enfrente de mí, como un adulto se sentaría enfrente de otro, con las piernas cruzadas, la espalda erguida y las manos cruzadas en el regazo, y dice:

—Y bien, señorita Murphy, ¿qué le gustaría saber acerca de su madre?

Sé que no le puedo formular las primeras preguntas que se me ocurren. ¿Dónde está? ¿Por qué me abandonó? ¿Me quiere todavía? En vez de eso, pregunto:

—¿De qué la conoce usted?

La directora Joe suelta una carcajada que no esperaba, tan fuerte que me hace dar un respingo. Por un instante creo que se ríe de mí, pero entonces me doy cuenta de que se ríe porque no puede contener la felicidad en el cuerpo. Ver esa felicidad es como mirar un trozo de papel en el que prenden las llamas. Es como si ella estuviera con mi madre otra vez y se rieran juntas de alguna broma, lo más gracioso que hubieran oído ese año, aunque tengo la sensación de que se contaban cosas divertidas todos los días. La directora Joe mira al techo con los ojos alegres, llena de recuerdos.

—Éramos las mejores amigas. Sí, la señorita Doreen Hendricks y yo, la señorita Loretta Joseph. Fingíamos que éramos gemelas, aunque no nos parecíamos en nada, y teníamos un idioma secreto que nadie conocía salvo nosotras. Leíamos libros juntas, cabeza con cabeza, y mientras leíamos decidíamos que éramos Janie y Pheoby, Ana y Diana, Elizabeth y Charlotte. Yo siempre le dejaba ser la protagonista y me quedaba con el papel de la amiga fiel.

No sé a quiénes se refiere, pero a la directora Joe no parece importarle, porque sigue hablando:

—Pasábamos todo el tiempo juntas. Incluso dijimos que nos casaríamos para estar siempre juntas. En aquella época, esta era la casa de mi madre, y decidimos que su madre se vendría a vivir conmigo cuando terminásemos la escuela. Pero entonces Doreen conoció a su padre, y nos fuimos distanciando y dejamos de ser tan amigas como antes, aunque todavía nos llamábamos por teléfono para felicitarnos el cumpleaños y la Navidad. Y hablábamos horas y horas y, en esos momentos, era como si nos hubiéramos visto el día anterior.

De repente, siento enfado hacia mi padre. Me muerdo el labio para contener la ira, pero no tengo que decir nada: creo que la directora Joe ve lo que siento.

—No, no fue culpa de su padre —me asegura—. Verá, a veces las amistades no duran y no es culpa de nadie en particular. Es así, sin más.

Pone una mano encima de otra.

—Sé que le gustaría volver a ver a su madre y seguro que le cuesta estar aquí sin ella… pero también sé que ella no se habría marchado sin razón.

Quiero preguntarle qué razón podría tener mi madre —y preguntarle a ella cómo lo sabe—, pero en vez de eso, frunzo el ceño, inclino la cabeza y miro el plato sucio que tengo sobre las rodillas sin decir nada. La pregunta que más me quema por dentro es por qué me está contando todo esto la directora Joe.

—Usted me preocupa —dice ella—, y quiero que aprenda a seguir adelante sin ella. Todas las niñas necesitan a su madre, pero a veces la vida es así. La vida no nos da todo lo que queremos o necesitamos. Y, aunque no tenga madre, tiene un padre que la quiere mucho, y casa, comida, ropa… —Se detiene y se inclina hacia mí sin dejar de mirarme; todo lo que parece pedir es que la comprenda—. Señorita Murphy, tiene que aprender a vivir sin ella. ¿Cree que podrá?

Le digo que sí, por supuesto. No soy idiota. Mi padre debe de haber hablado con la directora Joe y ambos han decidido tener esta charla conmigo. Quieren mentirme, embarullarme para que deje de hacer preguntas. Lo mismo mi padre conocía mis planes y que estaba pensando en llevarme su barca, y quieren impedir que vaya a buscar a mi madre. Y eso no va a ocurrir, porque si a mi padre y a la directora Joe les parece bien dejar atrás a las personas que quieren, a mí no. Jamás.

La directora Joe continúa hablando conmigo, pero por mi parte esa conversación ya ha terminado. Supongo que se da cuenta, porque no mucho después me acerca a la costa en la camioneta roja con el montón de libros que me ha dado, y me entrega diez dólares para que coja el ferry y llegue a casa. Y allí está mi padre, en el salón, esperándome.

Sé que tendré que encontrar a mi madre sola. No puedo hacer más preguntas sobre ella. Tengo que fingir que he aceptado su marcha y que estoy aprendiendo a vivir sin ella porque, si no lo hago, sé exactamente lo que sucederá: mi padre me mentirá. Responderá a mis preguntas con invenciones. Ya no volverá a bajar la guardia. Decido que nunca volveré a mencionarle a mi madre, pero que seguiré buscándola en secreto y que, cuando llegue el momento, le obligaré a confesar la verdad.

Por la mañana, cuando él ya se ha ido a trabajar y yo estoy preparándome para irme al colegio, abro la puerta de su dormitorio, ajada y astillada. La puerta no tiene nada de especial, excepto que lleva ahí el mismo tiempo que esta casa, que a su vez ha existido desde la época de los esclavos. Comprendo que estoy tocando una puerta muy, muy vieja. La habitación a la que da esa puerta también fue la habitación de mi madre. Hace más de un año que no cruzo el umbral. Nunca tuve más razones para entrar que estar con mi madre, sentarme en el borde de la cama de matrimonio, mirarla mientras se peinaba y se ponía sus collares, y acurrucarme a su lado mientras me leía un libro. Entrar ahora me duele en el corazón y por un instante me detengo con la mano sudorosa sobre el picaporte.

No hay nada distinto. La bandeja de collares y pendientes enredados de mi madre sigue sobre la cómoda; los frascos de perfumes todavía están en fila. Sus vestidos asoman aún entre las puertas del armario, como pequeños fantasmas de ella sin cuerpo, y debajo de ellos están sus pares de zapatos. Al ver la ropa y los zapatos, siento como una descarga eléctrica. ¿Por qué no se los llevó cuando se fue a ver mundo? La ropa y los zapatos son necesarios, salvo que estés muerta… y, de repente, mi cabeza se pone a plantearse otras posibilidades: mi padre y la señora Joe comprando postales, imitando la letra de mi madre, enviándolas por correo solo para que yo las abra y me crea que ella sigue viva…

El corazón me late más fuerte y termino de entrar en el dormitorio. Si sigue viva, debe de haber alguna prueba; y si no está muerta, tiene que vivir en alguna parte, en algún lugar donde yo pueda encontrarla. Ella nunca me rechazaría. Me abrazará, me pedirá disculpas por haberse marchado y entonces ya darán igual sus razones, porque estaré con ella otra vez.

Abro el cajón más cercano. Luego, el siguiente y el siguiente. Tiro al suelo las cajas de cartón que están apiladas en el armario, arranco los vaqueros y las camisas dobladas de su sitio. Busco algo, un papel que tenga el nombre de mi madre, lo que sea, cuando la puerta de casa se abre y se cierra, y oigo pasos pesados.

—Caroline —llama mi padre—, ¿sigues ahí? He olvidado dejarte el dinero para el ferry.

Estoy de rodillas sobre el duro suelo y tengo demasiado miedo como para moverme. Cuando mi padre entra en el dormitorio, me mira como un gato miraría a un ratón que ha metido el hocico en su comedero. Cuando ese también era el dormitorio de mi madre, yo podía entrar cuando quisiera, pero cuando se convirtió exclusivamente en el de mi padre, sabía que no era bienvenida. En un susurro, él pregunta:

—Caroline, ¿qué haces?

Trago saliva y me pongo en pie.

—Caroline, ¿qué haces? —repite él, pero además de esto también dice una palabrota y, aunque mi padre me hace enfadar tanto que casi me hace llorar, es lo único que no había hecho hasta ahora: decirme palabras feas.

Inspiro hondo. No puedo decirle la verdad, porque no quiero que sepa que sigo buscando a mi madre. En vez de eso, suelto una mentira antes de darme cuenta:

—Buscaba dinero para la lancha del señor Lochana.

Mi padre parece entender, pero un momento después, la sospecha se refleja en sus ojos. Con todo, si no me cree, no lo dice.

—Bueno, pues lo he traído. Venga, sal de ahí.

Salgo del dormitorio y él cierra la puerta con fuerza detrás de mí.

La directora Joe me invita a comer con ella en su despacho, pero no pienso pasar el rato con una mujer que pretende que me conforme con ser medio huérfana. Además, también detesto la idea de que Kalinda o Anise o María Antonieta me vean, porque, a decir verdad, no me imagino nada más patético que alguien que está tan sola que la directora la invita a comer con ella; y aunque es cierto que soy la niña más solitaria de todo el colegio, tengo mi orgullo.

Kalinda Francis come con Anise y María Antonieta todos los días durante una semana. Y, durante una semana, yo como en una esquina y observo cómo el resto de niñas se reúnen en torno a esa mesa, como plebeyas que imploran por unas migajas a sus reinas. Excepto que ya no está tan claro quién es la reina. ¿Anise, sentada muy tiesa como siempre, que le grita a quien se acerca demasiado? No, creo que es evidente para todas que ahora es Kalinda, que nunca se ríe en alto como las que la rodean, pero que tiene una sonrisa especial para cada persona: una sonrisa solo para ti, al igual que todos tenemos huellas dactilares diferentes. Para Anise, es una sonrisa en la que apenas estira las comisuras de los labios, más bien una mirada indiferente. Para María Antonieta, una sonrisa amplia que muestra todos sus dientes blancos. Y para mí, una sonrisa con la boca cerrada, una sonrisa cómplice, que casi me sugiere que la busque algún día después de clase y le pregunte qué es lo que quiere decirme. A lo mejor es eso de verdad. Kalinda vuelve la mirada hacia mí y sonríe, luego desvía los ojos otra vez… pero algo le llama la atención.

Giro la cabeza para ver lo que está mirando. Allí, en la esquina de la cafetería, hay una mujer blanca en camisón que le devuelve la mirada a Kalinda. Desaparece antes de que pueda fijarme en ella, y una pensaría que he visto visiones o algo parecido, pero cuando vuelvo a mirar a Kalinda, esta me mira de nuevo; parpadea, confusa, pero aún sonríe.

Comienzo a mirarla a los ojos en todas partes: en los pasillos; en clase, cada vez que se gira porque siente que la estoy mirando; incluso entre la multitud de cabezas llenas de rizos en la cafetería. Kalinda nunca se enfada y siempre me dirige la misma sonrisa cómplice. Y ahora sí que hay una pregunta en ella, una pregunta que tiene para mí. Probablemente es lo mismo que yo quiero saber de ella.

¿Tú también ves las cosas que nadie más ve?

Podría preguntárselo. Podría ir y preguntarle directamente si vio el espíritu de esa mujer. Pero tendría que hacerlo delante de Anise y María Antonieta, y si me equivoco y Kalinda solo me mira desconcertada, sé que nunca oiré la respuesta. Anise no dejará que nadie se olvide de que Caroline Murphy no solo es mala, sino que también está loca, y pocas cosas hay peores en el mundo que una niña loca y malvada. Cualquier oportunidad que tuviese de volver a hablar con Kalinda desaparecería por completo para siempre jamás.

Pero tengo que saberlo. Llevo toda la vida viendo las cosas que nadie más ve. Y si a alguien más le pasa… entonces, a lo mejor, no estoy tan sola. La idea de no estar sola —de tener a alguien que me vea, del mismo modo que yo veo estas cosas— me hace sentir real. Como que merezco existir tanto como el resto de la gente. Como que puedo estar en este planeta porque alguien más quiere que esté. Es la diferencia entre que alguien me invite espontáneamente a un cumpleaños y que se sienta obligado a hacerlo. Anise Fowler se vio obligada una vez a invitarme a su fiesta, pero se aseguró de susurrarme que, si me presentaba allí de verdad, nadie querría que estuviera con ellas.

Si Kalinda Francis ve las cosas que nadie más ve, necesito saberlo.

Decido arriesgarme.

Suena el timbre de la hora de comer y la señora Wilhelmina termina despacio lo que estaba diciendo, para recordarnos que no podemos levantarnos antes de que ella lo diga. Cuando por fin lo hace, todas saltamos de los pupitres, y veo que Kalinda avanza con Anise y María Antonieta en dirección a la puerta.

Salto y me interpongo en su camino. Hay un grupo de alumnas detrás de ellas que se retuercen, vuelven las cabezas y resoplan porque quieren salir. Me doy cuenta de que no tendría que haberme puesto delante de todas; tendría que haber esperado a que saliésemos al patio para hablar con Kalinda a solas, lejos de sus nuevas amigas.

Pero sé que quizás no halle el valor para hablar con ella otra vez.

—¿Qué quieres? —escupe Anise—. ¡Apártate!

No le hago caso. Miro a Kalinda, que parece sorprendida, pero todavía me sonríe.

—Señorita Francis —digo, y acto seguido me siento tonta por usar su apellido. Casi lo logro, casi le hago la pregunta que quiero: «¿Usted también ve esas cosas?». Pero las palabras se me atragantan. En vez de eso, pregunto—: ¿Le apetecería comer hoy conmigo?

A Anise casi se le salen los ojos de las órbitas. Sería divertido si no fuera por el silencio que sucede a esto. Con todo, Anise se recupera rápido, igual que el resto de personas que esperan a sus espaldas. Hay ruidos de sorpresa y cuchicheos; al fin, Anise deja escapar una carcajada chillona.

—¿Pero quién se cree que es?

Comienza a empujarme para pasar, pero se detiene cuando Kalinda dice que sí. Debe de parecer que no la he oído, porque lo repite:

—Sí, me encantaría, señorita Murphy.

Perplejas. Todas estamos perplejas y Anise tiene la misma cara que si Kalinda la hubiera abofeteado. Me río un poquito, incrédula.

Entonces Kalinda me toma del brazo y actúa como si fuésemos amigas de toda la vida. Tira de mí hasta sacarme del aula y comienza a charlar sin dilación. No sabía que alguien podía tener tanto que decir, y menos tan rápidamente.

—Solo llevo aquí una semana. No solo en este colegio, sino también en Santo Tomás. Soy de las Barbados, como ya sabes, y mi padre me trajo a vivir aquí con su hermana porque no encontraba trabajo de lo suyo. Es carpintero y no solo arregla armarios y esas cosas, sino que también hace sillas y mesas y cómodas y todo lo que te imagines que sea de madera. Es muy bueno, pero ya hay muchos carpinteros buenos en las Barbados, así que no lo llamaban nunca. Pero vaya, que, aunque solo lleve aquí una semana, ya me siento como en casa. Es como si nunca hubiera vivido en otro sitio.

Y sigue contando y, aunque en general es frustrante escuchar a alguien que habla tanto como croan las ranas por la noche, no me importa. A decir verdad, me encanta. No está hablando por hablar, sino que quiere compartir conmigo lo que es y lo que le pasa por la cabeza. Y, por primera vez en mi vida, casi me lo imagino: ser una persona totalmente diferente, con pensamientos y sentimientos distintos a los míos. Es un alivio inmenso, como entrar en casa, quitarme los mocasines y arrojarme en el mullido sofá después de un día muy caluroso y cansado.

Nos sentamos en la cafetería, en el lugar donde suelo comer sola. Me doy cuenta de que, aunque la gente suele mirar hacia la mesa de Anise con admiración, hoy las cabezas están vueltas hacia nosotras, aunque no nos miran con admiración. Nos miran con perplejidad absoluta. Algunas parecen incluso enfadadas, como si yo hubiera hecho algo en particular para ofenderlas.

Son las miradas a las que estoy acostumbrada. Creo que nadie me ha mirado nunca de otra forma en mi vida, excepto mi madre y mi padre. Sin embargo, me preocupa Kalinda: no creo que esté acostumbrada a recibir una atención tan negativa. ¿O sí?

Ella no parece fijarse y lo mismo ni siquiera le importa, porque no mira a nada ni a nadie más que a mí. Me hace preguntas, tantas que la cabeza me empieza a dar vueltas. Apenas he terminado de responderle a algo cuando me pregunta otra cosa, sin pausas ni dudas. Sus preguntas me recuerdan a ese juego en el que cada equipo debe formular y responder tantas preguntas como pueda en un tiempo determinado, y gana el equipo que dé más respuestas correctas.

—¿No vives en Santo Tomás?

—No, vivo en Water Island.

—Pero entonces, ¿cómo vienes a clase?

—En una lancha motora que tomo por las mañanas y que conduce un hombre que se llama señor Lochana.

—¿Y no es cansado ir de una isla a otra todos los días?

—Sí, a veces.

—¿No sientes como si tu corazón estuviera dividido entre dos hogares? Por una parte, Santo Tomás, y por la otra, Water Island.

Con esta pregunta tengo que pararme y pensar, porque me doy cuenta de que no considero mi hogar ni a Santo Tomás ni a Water Island. ¿Cómo podría, si mi madre no está ni en una isla ni en otra? No esperaba pensar eso y, antes de darme cuenta, los ojos me pican, la visión se me emborrona y las pestañas se me humedecen. Kalinda lo ve. Y aunque la mayoría de personas se avergüenza cuando alguien que no conoce se pone a llorar —yo misma probablemente apartaría la vista y fingiría que no me he dado cuenta—, Kalinda solo coge una servilleta de su bandeja y me la alarga. No hace más preguntas, solo me mira y espera a que hable. Pero… ¿cómo se lo explico? ¿Cómo le cuento que tengo una madre que me abandonó? ¿Dirá, como Anise, que seguro que es una mala mujer? ¿Pensará que yo hice algo y por eso me merezco que me abandonen?

Kalinda ve que no quiero hablar del tema. Sonríe, pero su sonrisa ha cambiado. Ya no es una sonrisa cómplice, sino comprensiva. Creo que le gusta lo que sabe de mí.

Me decido. Es el momento de preguntarle. Con el picor todavía en los ojos y la nariz taponada, murmuro:

—¿Tú también la viste?

Inclina la cabeza a un lado y entrecierra los párpados.

—¿A qué te refieres? ¿A quién?

Me quedo mirándola. Ella me devuelve la mirada, espera, sonríe.

Y no la creo. Me sonríe como si estuviera jugando a algo y no la creo. Sé que también vio a la mujer blanca.

Ese día, después de las clases, Kalinda dice que le gustaría enseñarme su casa. Y aunque el señor Lochana suele esperarme en la playa bajo el implacable sol en cuanto termina el colegio, digo que sí. Caminamos por la calle principal, esa que solo los más viejos llaman Dronnigen’s Gade. Hay un atasco de coches más largo que una pitón y me obligo a mirar bien por dónde voy, porque es fácil torcerse un tobillo en el empedrado roto. Los turistas, que apestan a sudor y a crema solar, invaden la calle como una plaga y buscan desesperadamente refugio bajo los gélidos aparatos de aire acondicionado de las joyerías.

Suelo odiar ese camino más que ninguna otra cosa. Hay que esquivar a demasiados turistas, hay que aguantar demasiados sonidos de claxon, hace demasiado calor y no hay ni una sola sombra. No obstante, con Kalinda se convierte en un camino que podría hacer todos los días del resto de mi vida. Me causa mucha emoción tener a alguien que camine a mi lado por voluntad propia, con una sonrisa en la cara; alguien que se dirija a mí como un amigo le habla a otro. ¿Es demasiado pronto para considerar a Kalinda una amiga? Espero que no y deseo que ella también haya comenzado a pensar en mí de esa manera.

Llegamos al final de la calle abarrotada y nos dirigimos adonde estaba el viejo mercado.

—¿Ves a ese hombre de allí? —me pregunta.

Me giro para mirar, pero hay demasiados hombres sentados a la sombra de un árbol de caoba.

—Es el señor Thompson. Vive en mi barrio, toca el acordeón y canta durante toda la noche. Mi tía no para de decir palabrotas porque no la deja dormir, pero a mí me gusta sentarme en los escalones de fuera y escucharlo hasta que me quedo dormida ahí mismo, en la entrada de casa. Pero tengo que despertarme antes que mi tía o mi padre, para que no sepan que no he dormido en mi cama.

—¿Y por qué te quedas despierta para escuchar a un señor que toca el acordeón? —le pregunto, pero enseguida me arrepiento. ¿Pensará que soy grosera o desagradable? Mi forma de preguntar, de hablar, es… «combativa», como dice la directora Joe, porque siempre doy por hecho que la gente busca discutir conmigo. Porque, hasta ahora, es lo que la mayoría de la gente ha hecho.

Pero Kalinda no parece ofendida en absoluto. Se encoge de hombros.

—¿Sabes cómo suena un acordeón?

—No.

—No es el sonido más bonito del mundo, pero no me gusta que digan que algunos instrumentos suenan mejor que otros. Los instrumentos que dicen que son bonitos están por todas partes, como la guitarra o el piano, y no es justo que la gente los escuche todo el rato solo porque alguien ha decidido que son más bonitos. El acordeón suena igual de bien, pero es diferente a todos los demás. Por eso me gusta. Eso lo hace importante.

No puedo dejar de mirarla y digo:

—Creo que yo soy el acordeón.

Se ríe a carcajadas. A mí me da corte, temo que se ría de mí.

—¿Te hace gracia?

—Lo siento. Es solo que… bueno, yo también creo que soy el acordeón.

Sigo sin verle la gracia y, además, no la veo como tal, sino todo lo contrario.

—Tú no eres ningún acordeón. Eres algo completamente distinto. Eres… eres el violín —digo con decisión.

Su sonrisa se desvanece.

—Los violines son tristísimos. No me gustaría ser un violín.

Aun así, estoy totalmente segura de que es el instrumento que describe a Kalinda.

—Y tú no eres un acordeón —añade—. Eres un tambor.

Me observa y espera mi respuesta, pero no tengo palabras. Solo sé que, de repente, quiero cogerla de la mano, así que lo hago. Le aprieto la mano con mi mano sudorosa y siento sus dedos cálidos entre los míos, como si tuviera fiebre, y ella se aparta inmediatamente con un tirón sorprendido. Yo también me sorprendo de que no me deje cogerla de la mano —y la vergüenza me quema aún más que el sol—, pero Kalinda no hace ningún comentario. En su lugar, me señala una tienda y entramos allí, donde se está fresquito por el aire acondicionado. Es una tienda que vende pendientes de conchas marinas y camisetas de muchos colores con los que siento que estoy bajo el mar, porque es como si el coral, los peces de colores, las algas y el agua transparente dieran vueltas sobre el tejido.

—¿Te gustan algunos pendientes de estos? —me pregunta Kalinda.

La verdad es que no me gusta mucho la bisutería, pero temo decírselo, sobre todo después de que haya retirado la mano. ¿Pensará que soy rara, que soy una chica a la que no le gustan los pendientes? A lo mejor, ya que ha dicho que le gustan los acordeones, no le importa.

—¿Cuáles te gustan más? —insiste.

Titubeo.

—No me gustan mucho los pendientes.

Parece sorprendida.

—Nunca he conocido a nadie a quien no le gustaran los pendientes, pero bueno, no pasa nada. ¿Y alguna concha?

Señalo una que es plana y con ondas, y que parece un abanico. La parte de dentro es rosa y suave, y puede que alguna vez contuviera una perla.

—No te la puedo comprar —dice Kalinda—, pero te buscaré otra aún mejor.

Será el segundo regalo que recibo en mi vida de alguien que no sea mi madre ni mi padre. A lo mejor lo hace por lástima, porque sabe que no tengo más amigos. Al instante sé que yo también querría regalarle algo, aunque no tengo ni idea de qué. Decido que nunca en mi vida me lo he pasado tan bien, pero luego me siento culpable por pensar algo así, sabiendo lo bien que lo pasaba con mi madre.

Mientras caminamos, veo a dos mujeres cogidas de la mano. Es la primera vez que veo mujeres cogidas de la mano de esa manera. Las chicas de mi edad, como Kalinda y yo, nos cogemos de la mano todo el rato para demostrarnos cariño. (Con una punzada de dolor, me doy cuenta de que a lo mejor Kalinda no quería cogerme de la mano porque no le importo nada.) Sin embargo, a las mujeres mayores, mayores incluso que la directora Joe y la señora Wilhelmina y mi madre, nunca las he visto hacer eso.

Las dos mujeres son turistas blancas y viejas, con la piel colgante y pantalones demasiado cortos que dejan ver sus venas azules. La gente vuelve la cabeza a su paso, pero no parece que les importe. Siguen caminando, cogidas de la mano, sonriéndose la una a la otra.

Kalinda las ve.

—Qué asco —dice—. ¿No ven que las dos son mujeres? —Se ríe—. ¿O alguna de las dos se piensa que es un hombre? —Se ríe otra vez.

Se me cae el alma a los pies. No sé por qué. Quizás porque a mí también me gustaría coger a Kalinda de la mano algún día y ahora sé que nunca podré, no de la forma en que esas dos mujeres van cogidas de la mano. Como había dicho todo lo del señor Thompson y su acordeón, pensé que… Pero quizás fui tonta por pensarlo.

Me obligo a reírme también.

—¿Cómo no van a verlo? Desde aquí se ve que son mujeres. ¿Cómo no van a saberlo ellas?

Pero Kalinda ya no se ríe.

—A mí no me gusta. Está mal.

Lo dice en voz alta cuando nos cruzamos con las dos señoras, que siguen cogidas de la mano y se han parado para mirar la bisutería de uno de los escaparates. Una de ellas nos oye y nos mira a Kalinda y a mí con el ceño fruncido, pero no el tipo de ceño que la señora Wilhelmina pone cuando he hecho una trastada, sino el ceño más triste que he visto en una persona mayor. Como si fuera a ponerse a llorar allí mismo.

Sigue mirándonos mientras le digo a Kalinda:

—A mí tampoco.

Kalinda me dirige una sonrisa que me conmueve, pero me vuelvo a mirar a la señora blanca y tengo que desviar la mirada de nuevo, porque ahora veo que está aún más cerca de las lágrimas y una parte de mí querría echarse a llorar con ella.

La casa de Kalinda está más allá de Main Street, junto a un cementerio grande. Los bloques de cemento encalado con muertos en su interior se acumulan unos sobre otros, como edificios, y forman una ciudad-cementerio blanca, como los huesos se blanquean al sol. Pasamos junto a una tumba infantil con un montón de flores secas y marrones que crujen al viento como las alas de las cucarachas. Yo mantengo las manos a la espalda, porque dicen que los fantasmas de los niños a veces muerden dedos y los arrancan, o eso he oído.

Kalinda me cuenta una historia:

—Cuando tenía seis años, vi morir a una chica. Estábamos en la iglesia y se desplomó en el banco. Su padre la cogió y su madre empezó a gritar, y un señor que había estudiado medicina fue corriendo a ayudarla, pero ya era demasiado tarde antes incluso de que llegara donde estaba ella. Ese día dejé de ser una niña. Los mayores, como mis padres o las profesoras, me miran y ven a una niña pequeña que no sabe nada de la vida o la muerte, alguien a quien proteger… pero ahora que he visto la muerte con mis propios ojos, no tienen nada de qué protegerme.

Cuando la miro, por un instante parece que me estoy mirando al espejo; y ni siquiera eso, porque siento que la conozco más de lo que me conozco a mí misma.

—Hace tiempo, había un hombre que vivía en la cima de la colina de Water Island —le cuento—. Murió en un incendio. Le explotaron encima unos fuegos artificiales. Cuando lo supe, yo también dejé de ser una niña.

Kalinda asiente y me da la razón: ambas hemos dejado de ser niñas. Tampoco somos mayores, porque los mayores se olvidan de vivir y sé que Kalinda y yo no lo hemos olvidado. Los mayores no entienden algo como esto, por ejemplo: que Kalinda y yo no somos niñas, pero tampoco somos mayores. Solo nos miran y ven a dos niñas de doce años, y por ello creen que no sabemos nada de la vida o la muerte. Dan por hecho que somos inocentes. Creo que nosotras estamos más cerca de estar vivas que los mayores. Ellos llevan vivos demasiado tiempo para recordar la pasión de la vida, y a lo mejor Kalinda y yo también, y los únicos animales sobre la Tierra que realmente comprenden la vida son los insectos que nacen, se aparean y mueren en cuestión de segundos. Esos son los que realmente lo comprenden todo.

Mientras caminamos, comprendo que hay dos cosas que Kalinda y yo tenemos en común: la certeza de ya no ser niñas y el hecho de que ambas vemos las cosas que nadie más ve.

Quiero volver a preguntárselo. Quiero pedirle que esta vez me diga la verdad, y decirle que sé que miente y exigirle que me diga por qué me miente, cuando es evidente que ambas, en la cafetería, vimos a aquella mujer y, durante una fracción de segundo, vislumbré el miedo en los ojos de Kalinda, porque había visto algo que nadie más ve.

¿Pero qué pasa si no es verdad? ¿Y si es mi propia mente la que me engaña y no Kalinda? ¿Y si en realidad no miente y no vio a nadie allí, y no tiene ni la menor idea de lo que digo? Haría el ridículo. Y ya tengo mucha suerte con que Kalinda haya decidido hablarme y pasear conmigo e invitarme a su casa. Es la primera vez que voy a casa de una compañera de colegio. Si insisto en hablar de eso una y otra vez… no sé cómo se lo tomará Kalinda. Puede que mañana vuelva a sentarme sola en la cafetería.

No, es mejor que me calle.

Llegamos a su casa, que está en un barrio donde los hombres juegan al dominó sobre mesas desvencijadas a la sombra de un árbol de mango, y donde las calles están llenas de coches aparcados y medio oxidados a los que les faltan los neumáticos. La fachada de hormigón necesitaría una mano de pintura; quizás nunca la tuvo o quizás hace mucho tiempo desde que alguien le dio la última.

El interior tampoco tiene muebles, excepto una silla y una mesita que no me llega ni a las rodillas. Del recibidor salen varios pasillos, que es donde deben de estar los muebles. Hay un hombre que supongo que es el padre de Kalinda sentado en el salón, donde no hay ninguna televisión. Está inclinado sobre una pata de silla muy ornamentada, que sobresale de un bloque de madera puesto sobre una caja llena de plástico y virutas.

Cuando nos ve, le damos las buenas tardes y él nos responde del mismo modo; luego, vuelve a su trabajo. No sé por qué, pero no me pregunta cómo me llamo ni dice que se alegra de conocer a una amiga de Kalinda. ¿Es que lleva amigos a esa casa a menudo? Siento una punzada de celos, pero entonces Kalinda hace una cosa con las manos, como si señalara algo y luego doblara los dedos, y él asiente de nuevo. Kalinda sonríe y echa a andar por el pasillo hacia donde probablemente esté su habitación.

Pasamos varias puertas cerradas y llegamos a la última, que está al final del pasillo. Kalinda la abre y veo que no tiene cama, solo un colchón en el suelo, pero su cómoda es la más bonita que he visto y su mesilla de noche parece de oro. Kalinda se sienta en el borde del colchón y me dice que su padre aún no le ha fabricado la cama, aunque lo tiene pendiente.

—Sus muebles son preciosos —le aseguro.

—Se lo diré.

Nos quedamos calladas un rato. Intento concentrarme y pensar en algo que decirle a Kalinda. No quiero decirle lo emocionada y lo feliz que me siento de que haya elegido ser amiga mía, hasta el punto de que me gustaría cogerla de la mano de la misma manera que las dos señoras blancas que iban por la calle, porque creo que entonces Kalinda no volverá a hablarme. Pero entonces no tengo muy claro qué más decir, porque es como si no pudiera decir nada más hasta que comprenda lo que siento por ella en ese preciso momento.

—Es sordo —dice Kalinda.

Estoy confusa.

—¿Quién?

—Mi padre.

Y comienza a contarme que el sueño de su padre era ser el mejor guitarrista de las Barbados, y que tocaba en un grupo y cantaba soca y calipso, pero que cuando cumplió dieciocho años se puso malo y la enfermedad casi se lo lleva y en cualquier caso se le llevó el oído, así que no tuvo más narices que buscarse otro sueño.

—Parece lo más difícil del mundo. Ya es complicado tener un solo sueño. Me he preguntado muchas veces cuál es el mío, pero no sé si todavía tengo sueños. A lo mejor mi sueño es tener un sueño, encontrar algo por lo que vivir. ¿Te imaginas? Te esfuerzas un montón por encontrar algo por lo que vivir y al final tienes que buscarte otro sueño.

Lo que dice es tan interesante que me intimida y me quedo callada. Kalinda me intimida. A lo mejor me equivocaba y yo sigo siendo una niña, mientras que Kalinda ya no lo es. Eso basta para que me pregunte si Kalinda viene del mismo mundo prosaico en el que nací yo.

Ella me sonríe.

—¿Tú tienes sueños, Caroline?

Es como si me hubiera quedado muda, como María Antonieta y el Gran Jefe, porque no digo nada durante mucho rato ni se me ocurre nada que decir en todo ese tiempo; pero Kalinda no habla y no parece que tenga intención de hacerlo hasta que le dé una respuesta. Al principio, esto me pone más nerviosa aún que si me mirara con impaciencia, preguntándose si su nueva amiga es idiota, pero después, entiendo por su mirada franca y su sonrisa comprensiva que no le importa que esté callada. Que sería feliz sentada allí conmigo en silencio el resto de la tarde si yo lo prefiriera.

—Mi madre —digo por fin. Las palabras brotan de mis labios sin haber pensado siquiera en la respuesta—. Quiero encontrar a mi madre.

Parece un poco sorprendida. Borra su sonrisa y se sienta derecha, con los pies cruzados y las manos unidas sobre el regazo, como si estuviera en la iglesia.

—¿Adónde se fue? —pregunta, en una voz tan queda como si susurrara.

Duele demasiado decirlo en alto. Siento que la garganta me arde. Me da vergüenza mirar a Kalinda a los ojos.

Ella pone su mano sobre la mía. Aún está caliente. Sé que no quiere cogerme de la mano de la misma manera que las dos señoras de antes, pero me reconforta, sobre todo después de que apartara la mano con tanta brusquedad antes.

—No tengas miedo de contármelo —dice Kalinda—. Por mí, como si me dijeras que te mandaron al infierno y te escapaste. No te juzgaré.

La creo. Sin embargo, aún tengo miedo, porque creo que ya me juzgo bastante yo misma. Es como si hubiera hecho algo tan horrible que mi propia madre tuvo que marcharse. Tomo aire y consigo decirlo:

—Hace un año y tres meses, mi madre se fue de casa.

Kalinda asiente, con la mano aún sobre la mía.

—¿Por qué?

Sacudo la cabeza. El agua salada comienza a escocerme en los ojos. El océano está compuesto de agua salada y, por un momento, me pregunto si venimos del mar, nacimos allí y acabamos trepando a la tierra de estas islas.

—No lo sé —respondo—. Es posible que ya no me quisiera y pensara que tenía que marcharse.

Kalinda parece escuchar con todo el corazón. Le brillan los ojos.

—No creo que eso sea posible. No hay nada en ti que pudiera hacerme pensar que no mereces amor.

Aparta la mano y apenas permite que mi pecho se relaje un momento antes de decir:

—Mi madre también se quedó en las Barbados. Cuando me dijo que no iba a venir, unos meses antes de marcharnos, yo también pensé que era porque no me quería. Y, a veces, aún tengo miedo de que sea verdad. Dice que es porque no nos lo podemos permitir, así que ella se quedó con mis hermanos y hermanas, y yo me vine aquí con mi padre. Todavía me pregunto si decidió mandarme a mí porque no me quiere.

—Eso no es posible. Es imposible no querer a alguien como tú.

Kalinda se ríe.

—Gracias, Caroline.

Sonríe, agita los pies y me mira.

—Solo hace un día que te conozco, pero ya te considero mi amiga. —Usa su voz de persona mayor para que sepa que habla muy en serio—. Y no elijo a mis amigos a la ligera.

No le digo que para mí eso significa más de lo que nadie me haya dicho nunca, porque es la primera amiga que he tenido aparte de mi madre y la única amiga que he tenido desde que mi madre me dejó. Sería demasiado embarazoso de admitir. En vez de eso, le digo:

—Tú también eres mi amiga ahora.

—¿Sigues buscándola? —pregunta ella—. A tu madre, me refiero.

Siempre la estoy buscando. Por la calle, todas las mujeres que veo con la piel del color de la miel hacen que me lata el corazón con más fuerza y que se me haga un nudo en la garganta con el que no puedo tragar ni respirar… hasta que se dan la vuelta y veo que no son mi madre, y entonces podría echarme a llorar de la decepción.

—No. —No tenía previsto mentirle, pero lo hago—. No, ya no.

A lo mejor es justo mentirle, porque Kalinda no me ha hablado de las cosas que nadie más ve. Ahora estamos igualadas.

Aunque no estoy segura de querer eso.

Siempre siento cerca a la mujer de negro. No es más que una sombra que pasa, como la llama de una vela que titila con la brisa. Es imposible, ¿verdad? Pero siento que está siempre ahí, en algún lugar cercano, mirándome. ¿Quién es y qué quiere decirme? Porque eso es lo único que sé: intenta decirme algo.

La mujer de negro me está esperando cuando llego a casa. He pasado una de las mejores tardes de mi vida en casa de Kalinda, pero mi mente comienza a susurrarme. Me pregunta si quiero de verdad a mi madre, ya que la olvido tan fácilmente con la promesa de una amiga nueva. Cuestiona que me merezca el amor de mi madre, ya que la trato de esa manera, ya que me olvido tan fácilmente de ella. Y, siguiendo el hilo, me pregunto si me merezco que me quiera alguien, en general, y a decirme que, si no es así, a lo mejor no merezco estar viva.

Creo que los mayores no esperan que nadie de doce años, que según ellos no debería tener ninguna preocupación, piense este tipo de cosas, pero a mí me vienen a la cabeza todo el rato. Las pienso mientras entro en mi habitación.

Ella está allí, en una esquina, y esta vez no se va ni cuando la miro directamente a los ojos. Me observa con una expresión indiferente, porque incluso su rostro está rodeado de negrura, de sombras, de una oscuridad que crece, y se extiende por las paredes y la cama hasta que parece como si fuera de noche, aunque sé que es de día, y no se ve nada más que el reflejo blanco de sus ojos, como si brillaran por sí mismos como estrellas en el cielo nocturno.

Durante largo rato, soy incapaz de hablar. El miedo me atenaza la garganta. Pero finalmente alzo la voz:

—¿Quién eres?

Ella permanece en la esquina de la habitación.

—¿Qué quieres?

No hay respuesta.

—No quiero que me persigas —escupo con falsa valentía.

En cuanto lo digo, me echo atrás. Decido en ese momento que no se trata de mi madre, porque si lo fuera, se habría acercado a mí hace mucho para abrazarme y me habría dado igual que estuviera rodeada de sombras, porque sería mi madre. Esta mujer es demasiado fría para mirarla directamente, demasiado distante; y aun así no es una extraña, porque con una extraña al menos piensas que, a lo mejor, en algún momento, podéis haceros amigas, pero con esta mujer sé que nunca sucederá.

Y entonces, una certeza se abre paso en mi cabeza: la mujer de negro es la razón por la que mi madre desapareció.

—¿Te la llevaste? —le pregunto en un susurro tan quedo que apenas lo oigo.

Ya no está. Ha desaparecido, como si nunca hubiera estado allí. La luz regresa a ese rincón de mi habitación y la estancia se llena de tonos dorados. Me quedo donde estoy un rato largo, preguntándome si ha sido producto de mi imaginación, algún efecto de la luz que cree sombras en un rincón y parezca una mujer que está allí, de pie, mirándome.

A lo mejor, simplemente, estoy loca. Aún más loca que el hombre que escupe a los turistas en el embarcadero. Tan loca como siempre he temido estar.

Pero si es real —si la mujer de negro existe, igual que existo yo y hablo y camino—, sé que tiene algo que ver. Con todo. Sabe algo sobre mi madre y pienso hacer que vuelva.

No sé con seguridad si la mujer de negro tiene a mi madre, pero sé que tiene algo que ver con su desaparición. No puede ser coincidencia que haya aparecido en mi vida mucho más a menudo, que haya venido a mí mucho más a menudo, desde que mi madre se fue, como si se mofara de mí. A lo mejor sabe dónde está mi madre. Para encontrar a mi madre, primero tengo que encontrar a la mujer de negro.

No sé bien qué hace que a veces aparezca y otras se marche. Debe de tener sus razones, pero las desconozco.

Sin embargo, sí que sé una cosa: nunca he intentado invocarla. Nunca le he pedido que aparezca de repente y me espante hasta que crea que voy a morirme del susto. Nunca se me había ocurrido intentarlo. ¿Será posible llamarla, pedirle que venga o quizás incluso atraparla, interrogarla sobre mi madre hasta que finalmente abra los brazos y mi madre surja dando tumbos de la oscuridad?

No sé la respuesta, pero sé dónde podría encontrarla.

Mi colegio tiene una biblioteca que antes era una de las aulas, con estanterías de madera y de plástico que cubren todas las paredes de la estancia, y con todos los libros que se pueda imaginar, porque todos los libros los ha donado gente de todas las partes de la isla. Casi nadie entra allí, porque a los que lo hacen les cuelgan el sambenito de raros y ya no te pueden caer bien; pero como yo no le caigo bien a nadie de por sí (bueno, excepto a Kalinda ahora), siempre me ha resultado fácil entrar en la biblioteca, y pasar el rato conmigo misma y con los cientos de palabras que se agolpan frente a mí.

He aprendido montones de cosas en la biblioteca, incluso cosas que mi madre nunca me enseñó. Por ejemplo, que existe una isla cerca de Ciudad de México llena de muñecas rotas; que hay un hongo que toma el control del cerebro de las hormigas y las obliga a hacer cosas, o que podría haber un número infinito de universos, lo que significa que podría haber un número infinito de Caroline Murphys que viven en un número infinito de Water Islands, salvo por el hecho de que algunas ni siquiera vivirán allí. Hay un número infinito de posibilidades y de resultados por cada uno de esos universos: a lo mejor mi madre conoció a mi padre cuando él todavía vivía en el extranjero, y se casaron y me tuvieron en París. En otro universo, a lo mejor yo hablo francés. A lo mejor soy feliz, normal y popular, tanto como Anise Fowler. A lo mejor estoy enamorada de un chico, como el resto de las chicas de clase. O quizás mi madre no conoció a mi padre en otro universo y, por lo tanto, yo ni siquiera existo. A lo mejor este es el único universo en el que estoy aquí y soy yo, y solo hay un universo con una Caroline Murphy.

Me encanta la biblioteca y he pasado muchas tardes en ella. Tal vez las respuestas que busco —todo lo que necesito saber sobre la mujer de negro— se encuentren allí. Entro en el aula en penumbra, vacía y sofocante, que huele a polillas y a leche derramada. Primero busco libros sobre fantasmas y espíritus, porque creo que probablemente eso sea la mujer de negro, pero después busco demonios del Caribe, porque también es una posibilidad.

Llevo la pila de libros a una mesa al fondo de la sala y la encargada me mira desde su escritorio, suspicaz.

Averiguo más cosas de las que me gustaría sobre fantasmas, espíritus y demonios. Suficientes para saber que tendré pesadillas esta noche y quizás el resto de mi vida. Descubro que en el Caribe hay más espíritus y fantasmas que en ningún otro lugar del mundo, que el aire está tan lleno de espíritus que los estoy respirando mientras leo.

También descubro que algunas personas creen que los fantasmas, espíritus y demonios no existen y que son invenciones de la mente, sobre todo de aquellos que deliran y han pasado por traumas emocionales, para ayudarlos a asimilar lo sucedido. Cuando leo eso, temo que la mujer de negro no sea real y que solo sea algo que me he inventado, quizás en mi desesperación por explicar la desaparición de mi madre.

Que la mujer de negro no sea real es algo que ya he pensado antes, pero ahora la posibilidad de que sea cierto me quema. Su existencia me recuerda a cuando se me ocurre algo tonto y extravagante, como el deseo de coger de la mano a Kalinda, y pienso en decir esa tontería en alto y entonces me doy cuenta de lo ridícula que es. Sí, es posible que la mujer de negro no sea real y que las cosas que nadie más ve tampoco lo sean, y que solo me haya mentido a mí misma para sentirme especial y explicarme por qué mi madre me abandonó, cuando está claro que lo hizo, simplemente, porque no me quiere.

Cierro el libro con un fuerte golpe y escucho que la encargada carraspea a mis espaldas. Sí, esa es una posibilidad que no puedo ignorar, ¿pero qué pasa si me equivoco? ¿Y si la mujer de negro sí que existe y sabe algo sobre por qué se marchó mi madre?

Sigo leyendo, buscando datos de interés en los libros, hasta que miro el reloj y veo que solo me quedan unos segundos para saber quién es la mujer de negro antes de que suene el timbre y tenga que volver a clase. Y finalmente, en el último libro, en el último capítulo, descubro una cosa útil: cómo comunicarse con fantasmas.

Es una historia sobre un hombre que tenía una niña que murió de repente una noche mientras dormía. El hombre decidió invocarla para poder decirle adiós. Es la historia más triste que he leído y tengo que secarme rápidamente los ojos para que la encargada no me pregunte por qué lloro. El libro cuenta cómo el hombre logró volver a hablar con su niña y sé que eso es lo que tengo que intentar para hablar con la mujer de negro. Por desgracia, el texto también menciona específicamente que no se debe usar esta técnica con demonios, porque el demonio tiene mucho poder, y seguramente te poseerá o incluso te matará, lo que me aterra. Aunque no sé si la mujer de negro existe de verdad, tampoco estoy segura de si es un espíritu, un fantasma o un demonio, si resulta ser tan real como yo.

Es algo que tendré que descubrir por mi cuenta y solo hay una manera de hacerlo.

Suena el timbre. Me meto el libro en la mochila, como he hecho con muchos otros libros antes, y salgo corriendo de la biblioteca antes de que la mirada de la encargada me abra un agujero en la nuca.

Cuando por fin llego a casa, cierro con llave la puerta de mi habitación, saco el libro y lo abro de manera que parezca un pájaro que sostengo en la mano. Las instrucciones de la historia están claras: tengo que encender una vela y decir en alto el nombre de la mujer de negro. Pero no sé cómo se llama, así que la llamaré «mujer de negro». Después, tengo que rezarle hasta que aparezca. El libro dice que hay personas con más capacidad para invocar espíritus y demonios que otras, pero supongo que yo la tengo, porque si no, no se me habría aparecido desde el principio. (A menos, por supuesto, que la única razón por la que se me aparece es porque yo me la he imaginado). Una vez que cobre forma, no podrá marcharse, porque habré echado un círculo de sal en el suelo que ella no podrá atravesar, así que no tendrá más remedio que quedarse y hablar conmigo.

Me repito a mí misma que no tengo miedo y que estoy preparada. Vela encendida, luces apagadas, sal echada. Sin embargo, por supuesto, el corazón me late en el pecho con tanta fuerza que duele.

La llamo.

—Mujer de negro —digo, pero no estoy segura de qué decir después—. Mujer de negro —repito, con la voz algo menos temblorosa que la primera vez.

Me quedo quieta durante lo que parecen al menos diez minutos, con las piernas cruzadas y un hormigueo creciente en ellas; pero cuando vuelvo a mirar el reloj, solo ha pasado un minuto. Así que espero durante diez minutos, que más bien parecen una hora, y la llamo una y otra vez; pero tengo la impresión de que no va a venir. Y no puedo ignorar la explicación más evidente. Parece que la pequeña Caroline Murphy no solo es mala, sino que está loca de verdad.

¿Qué puedo hacer? ¿Llevar sal por ahí conmigo para poder arrojársela y atraparla e interrogarla acerca de mi madre? Pero alguien se dará cuenta de que llevo sal encima, seguro, y será otra razón por la que Caroline Murphy no debe tener amigos.

Pero tengo una amiga: Kalinda. Ella vio a la mujer del patio. Ella ve las cosas que nadie más ve.

A lo mejor ella puede ayudarme a atrapar a la mujer de negro. A lo mejor puede ayudarme a encontrar a mi madre.

Kalinda. Kalinda. Kalinda. Es como una canción que se me ha metido en la cabeza. No puedo pensar en nada más. Ella compite por mis pensamientos y a menudo gana. Kalinda Francis. Kalinda Francis. Kalinda Francis.

Me pilla mirándola todo el rato, pero no parece que le importe. Me sonríe como si no hubiera nada extraño en ello, absolutamente nada en que la observe de esa manera. Intento parar, pero no puedo. Con solo mirarla, el corazón se me acelera y me late con fuerza en el pecho y, a veces, parece como si se me hiciera un nudo en la garganta de alegría. Y, aunque siento que la conozco desde el momento en que salimos de los vientres de nuestras madres, la miro y no puedo pronunciar palabra.

Estamos sentadas en su habitación. Ahora me gusta su habitación aún más que la mía. Me encanta mirarla, deslizar los ojos por su piel oscura, que es de un tono de marrón que no existe en ninguna otra parte en la naturaleza. Me encanta mirar las rastas que lleva atadas en el moño de la cabeza. Me encanta estar cerca de ella. Me encanta que siempre huela a citronela, sobre todo por las mañanas, cuando su piel y su ropa desprenden una calidez dorada.

—¿Estás bien, Caroline? —me pregunta, y sonríe.

Me ruborizo.

—Estoy bien.

Sigo tratando de encontrar el valor para preguntarle por las cosas que nadie más ve y pedirle que me ayude a encontrar a la mujer de negro. A estas alturas, seguro que sabe que miento, pero no le importa.

—Cierra los ojos —me pide.

—¿Por qué? —Dudo.

—¿No confías en mí?

Confío en ella más que en mí misma, pero no voy a decirlo en alto. Así que cierro los ojos y, por un instante, no oigo nada más que mi respiración y el crujido de las sábanas; y prácticamente oigo la sonrisa de Kalinda y huelo la citronela cuando se acerca; y entonces, algo frío me roza la piel del cuello. Abro los ojos y veo que me ha puesto un collar del que cuelga una concha.

—Lo hice para ti —me cuenta. A mí me habría puesto nerviosa decirle algo así, pero ella no parece nerviosa en absoluto por la declaración—. Sé que dijiste que no te gusta la bisutería, pero a mí sí y quería regalarte algo que me resultara bonito. ¿Te gusta?

Ni siquiera lo he mirado.

—Me gusta muchísimo.

Me gustas muchísimo. El pensamiento me llega tan rápido como un relámpago y sé que nunca he sabido algo con tanta certeza. Recuerdo que la señora Wilhelmina nos habló en clase de las historias de niños que se enamoran y dijo que, cuando eres tan joven, no se puede querer a nadie tan profundamente, que ni siquiera sabemos todavía lo que es el amor; pero ahora mismo, en este preciso momento, sé que amo a Kalinda Francis.

Y me considero una persona valiente, de las que siempre dicen lo que piensan, pero sería incapaz de decirlo en alto. Aprieto la concha en la palma de la mano. No me gustan los collares, pero no creo que este me lo quite jamás.

—Gracias.

—De nada, Caroline.

Así transcurren las semanas y, después de casi un mes de pasar casi todo el tiempo juntas y no pelearnos, y de no cansarnos de la presencia de la otra, Kalinda y yo nos convertimos en Carolinda porque estamos juntas todo el rato. La mayoría se acostumbra: nos miran cuando nos giramos para intercambiar miradas en clase y cuando nos susurramos palabras durante la oración matutina y cuando nos cogemos de la mano sobre la mesa de la cafetería, a la hora de comer, porque Kalinda ha comenzado a dejarme que la tome de la mano, aunque está claro que sigue sin ser de la forma que a mí me gustaría. Solo nos cogemos de la mano como las niñas pequeñas cuando tienen cinco años y pasean juntas por la calle. Casi todas las chicas de nuestra edad ya han dejado de hacerlo, aunque sean amigas, porque eso son cosas de bebés; pero se diría que a Kalinda no le importa que tengamos doce años y que no debamos cogernos de la mano como amigas. Así que, cuando nos sentamos juntas, lo hacemos.

Y creo que algunas de las alumnas se nos habrían acercado, de no ser porque Kalinda y yo nos hemos fabricado una especie de escudo invisible que grita que no queremos a nadie cerca de nosotras. Un mes después, Anise todavía parece perpleja por el resultado de los acontecimientos, como si Kalinda y yo nos hubiéramos turnado para escupirle en la cara.

Y, en fin, todo sería perfecto, salvo porque sigo sin tener a mi madre, sigo sin tener el valor de pedirle ayuda a Kalinda con lo de la mujer de negro y temo estar loca de verdad.

Pero el día del cumpleaños de mi madre, la casa apesta a botellas de ron rancio y recuerdo que mi madre también me compraba un regalo a mí esos días, porque decía que quería celebrar lo mejor que le había pasado en la vida.

Necesito la ayuda de Kalinda. Tengo que encontrar el valor de preguntarle.

Inspiro hondo, como si quisiera extraer todo el oxígeno del aire, y exhalo suavemente, del mismo modo que Dios probablemente sopló para crear el viento el segundo día.

—Tú ves esas cosas —le digo.

Jugueteo con el collar que me hizo. Sigue estando frío, incluso muchas semanas después. Estamos sentadas sobre su cama; la estructura que construyó su padre es de color marrón dorado. Podríamos estar sentadas en un trono.

Kalinda no sabe de lo que hablo, pero me mira con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—Ves las cosas que nadie más ve.

Entrecierra los ojos.

—Ya sabes. —Bajo la voz—. Espíritus.

Entonces, rápida como un relámpago, me tapa la mano con la boca. Está caliente y sabe a sal.

—No hables de eso —susurra, y suena casi enfadada.

—Entonces sí que las ves —farfullo con la boca tapada.

El alivio me invade; a lo mejor no estoy tan loca, después de todo.

—¿Te quieres callar?

No dice nada más. Nos quedamos mirándonos a los ojos y sus dedos se humedecen contra mi piel. Cuando decide que puede volver a confiar en mí, retira la mano y murmura:

—Solo te lo diré una vez, así que presta atención. No les gusta que hables de ellos. Hablar de los espíritus es como llamarlos por su nombre y, cuando haces eso, tienen libertad para seguirte y torturarte hasta el fin de los tiempos.

No digo nada durante un segundo; sigo aliviada, aliviadísima, de que también vea las mismas cosas que yo. Si a ella también le pasa, entonces no estoy loca… a menos que lo estemos las dos. O a menos que esté jugando al juego más cruel de todos.

Al final, digo en un susurro:

—Entonces, ¿cómo podemos hablar de esto?

—No podemos.

Se yergue de un modo tajante sobre la cama que supongo que quiere decir que la conversación acaba ahí, pero sé que no puedo rendirme, no tan fácilmente.

—¿Pero por qué no?

—He dicho que solo te lo diría una vez.

—¿Solo porque nos dan miedo?

Yo también me yergo, como ella, y parece sorprendida. A mí también me sorprende un poco. Kalinda siempre ha tenido el control de esta relación; ella no me necesita tanto como yo a ella. Seguro que lo sabe, porque es un hecho, sin más, algo fácil de comprobar. No se aprovecha de ello, pero al igual que una alumna sabe menos que una profesora, yo siempre la sigo, escucho lo que le pasa por la cabeza e intento responder a sus preguntas. Nunca me he sentado tan tiesa como ella.

—Si estoy en lo cierto, tienen a mi madre. Y quiero que me la devuelvan.

Kalinda inspira con fuerza, como si también intentara retener todo el aire del mundo en sus pulmones. Luego lo expulsa y dice:

—Bien, es una razón importante. —Hace una pausa. Yo espero a que continúe—. La mayor parte del tiempo no sé si existen de verdad o si están en mi cabeza.

—Entonces están en tu cabeza y en la mía, y las dos estamos locas. Juntas, pero locas.

—Tampoco sé si nuestras cabezas son de verdad…

Al principio, no entiendo a lo que se refiere, pero no tengo mucho tiempo para pensarlo, porque de pronto se pone en pie y me dice que se lo pensará y que me dará una respuesta a la mañana siguiente, en el patio del colegio. No es hasta que salgo de su casa y camino por la calle, y dejo atrás los coches oxidados y los hombres jugando al dominó, cuando me doy cuenta de lo que quiere decir. No sabe si nuestras cabezas son de verdad porque tampoco sabe si somos de verdad. Y esta idea me hace pensar, porque hasta ahora no se me había ocurrido nunca: la posibilidad de que no existamos siquiera. Que seamos producto de la imaginación de alguien, algún loco o algún espíritu o algún dios que esté soñando con todos y cada uno de nosotros. Quizás la mujer de negro sea real y yo soy la que no existe.

Espero a Kalinda a la sombra de un árbol de mango sin frutos en el patio, lejos de todo el mundo. Nadie me ha tocado, se ha reído de mí ni me ha tirado piedras desde que Kalinda y yo nos convertimos en Carolinda, y sé que debería dar gracias, pero por alguna razón me molesta aún más. No tiran piedras a Carolinda, ¿pero sí a Caroline? No sé, pero no lo veo justo.

Kalinda viene hacia mí, como prometió. Sale al patio desde las escaleras y se dirige en línea recta hacia mí. Por las escaleras, detrás de ella, asciende la mujer blanca en camisón.

Agarro la mano de Kalinda.

—Tú también la ves —le digo.

—Sí —responde ella.

—¿Quién es?

—No lo sé, pero creo que me confunde con alguien. Alguien a quien conocía cuando estaba viva. O a lo mejor conoce a mis antepasados. O a lo mejor la conoceré yo en el futuro.

Frunzo el ceño, confundida.

—¿En el futuro? Pero si está muerta, solo puede ser un fantasma del pasado.

—No, no necesariamente. El tiempo es algo que nosotros hemos construido en nuestras cabezas. No es real en absoluto. Los años antes de que yo naciera, los días que estoy viva y las cosas que sucederán cuando me muera son lo mismo, Caroline. Los espíritus pueden ser amigos del futuro o gente de nuestro pasado. ¿Quién sabe? A lo mejor alguno de los espíritus que veo soy yo misma.

Vuelvo a mirar a la escalera. La mujer ha desaparecido.

—No sé qué pensar —digo—. No quiero pensar ni en espíritus ni en fantasmas. Solo quiero saber dónde está mi madre.

—Sí, lo sé. Lo he pensado y he decidido hablar de ellos contigo, pero solo porque necesitas ayuda para encontrarla.

Le doy las gracias con efusividad. Ella me pregunta qué es lo que quiero saber y le respondo con otra pregunta:

—¿Qué sabes tú de fantasmas?

—Más de lo que debería.

Me cuenta que la casa en la que vivía en las Barbados, donde viven actualmente su madre y sus siete hermanos, estaba embrujada, como la mayoría de las casas de las islas, y que en ella vivía el espíritu de un niño muerto al que le gustaba fastidiar. Encendía la radio o subía la temperatura del horno para que se te quemara la cena. Te pegaba un pellizco en el brazo si no le prestabas suficiente atención. Y también estaba el fantasma de la biblioteca junto al colegio, que no tenía forma, no era hombre ni mujer, ni pequeño ni grande, sino que era como una masa ingente de emociones —rabia, furia, traición—, y todo el que atravesaba esa emoción por casualidad salía con ganas de pelea. Me contó que un día pasó por ese sitio y no se había sentido tan enfadada en toda su vida.

 —Estás rodeada de espíritus —le digo.

—Desde siempre. Creo que es porque saben que los veo. Tú también los ves. —Cuando asiento, me pregunta—: ¿Pero por qué tienes que saber más sobre ellos para recuperar a tu madre?

—Hay un espíritu en particular o, no sé, podría ser un demonio, que llevo viendo toda la vida. Un día me caí de una barca y me estaba esperando en el fondo del océano. No tiene nombre, pero la llamo la mujer de negro y, desde el día que mi madre se marchó, cada vez se me aparece más. No hace más que seguirme por toda la isla y creo que tiene algo que ver con la desaparición de mi madre.

Kalinda escucha y asiente.

—Suena a la persecución clásica de un espíritu. Pero… ¿por qué te persigue?

—Creo que se ha llevado a mi madre. Que la ha secuestrado y la tiene escondida en alguna parte.

—¿Y por qué?

—No lo sé.

—Además, podría haberse llevado a tu madre y luego desaparecer, si era lo que quería.

—A lo mejor quiere burlarse de mí, como el niño de vuestra antigua casa. —Pero nada más lo digo, sé que la mujer de negro no tiene razones para hacer algo así—. O a lo mejor sabe algo. Quizás me quiere decir algo sobre por qué desapareció.

Kalinda considera la posibilidad antes de estirarse muy recta.

—Tengo algo importante que decirte, Caroline. Escúchame bien: existe la posibilidad de que esa mujer no tenga nada que ver con todo eso. También cabe la posibilidad de que solo quiera hablar contigo, como has dicho, y te quiera contar dónde está tu madre. Y también existe la posibilidad de que sea ella quien se llevó a tu madre. Si esto último es verdad, estarán en el mundo de los espíritus.

—¿El mundo de los espíritus?

—Sí, el mundo de los espíritus —repite Kalinda—. Es donde van todos los espíritus. Poca gente llega allí, pero cuando lo hacen, ven cosas increíbles. Cielos de flores, colinas hechas de agua, criaturas imposibles de imaginar. Eso dicen. Si a tu madre se la llevaron los espíritus… —Kalinda hace una pausa muy larga; espero hasta que inspira hondo y vuelve a abrir la boca—. Entonces no creo que la recuperes.

No sé qué decir. Qué puedo decir a eso, cuando la idea de volver a ver a mi madre es lo único que me ha importado nunca, lo único que me da una razón de ser en este mundo.

—Mentira —digo.

—No es mentira —dice Kalinda. No parece ofendida de que yo lo sugiera—. Cuando te llevan allí, no te dejan marcharte. Te quedarás atrapada en el mundo de los espíritus si vas a buscarla.

—¿Pero es posible llegar a ese sitio si no te lleva un espíritu?

—No me has escuchado. No podrás salir de allí.

—No importa —digo, y es la verdad. Si estoy atrapada allí y mi madre también, eso significa que estaré con mi madre. El lugar donde estemos no importa; no importa si no volvemos a Water Island o a Santo Tomás.

No obstante, veo que Kalinda se encoge un poco, dolida ante el comentario, y este dolor se convierte en ira pétrea en menos de un segundo. La culpabilidad me revuelve por dentro. Me siento culpable porque sé que sí que importa. Echaría de menos a Kalinda, a mi padre, incluso a la directora Joe. Pero no puedo dejar que eso me detenga. He echado de menos a mi madre mucho más que a ninguna otra persona y me duele pensar siquiera en volver a verla, en lo mucho que ansío que me abrace y me diga que todo saldrá bien siempre que nos tengamos la una a la otra.

Así que no me disculpo por insinuar que Kalinda no me importa, porque, aunque es cierto que la echaría terriblemente de menos, también es cierto que necesito más a mi madre. Pregunto:

—¿Cómo se llega al mundo de los espíritus?

Kalinda parece a punto de bufar. Nunca la he visto tan enfadada. Aun así, espera un segundo antes de decir nada:

—Recuerda que existe la posibilidad de que la mujer de negro sepa dónde está tu madre y que solo esté intentando decírtelo.

—Y también la de que se haya llevado a mi madre.

Y siento, con todo mi corazón, que eso es justo lo que ha sucedido. O quizás lo que yo deseo que haya sucedido. Eso explicaría por qué mi madre me abandonó; explicaría que no lo hizo a propósito.

Pregunto de nuevo:

—¿Cómo se llega al mundo de los espíritus?

—Con un eclipse —dice ella—. El eclipse solar es el único momento en el que los humanos pueden abandonar este mundo y entrar en el otro. Así se convierten en nuestras sombras y nosotros en las suyas. Puedes intercambiarte por un espíritu y dejarle entrar en nuestro mundo en tu lugar.

Miro a Kalinda, pero ella no me devuelve la mirada. Quiero preguntarle cómo sabe tanto sobre este mundo, y sobre lo de cruzar al de los espíritus y que los espíritus crucen al nuestro, pero me da miedo su posible respuesta: que lo sabe porque este mundo al principio no era el suyo y que la Kalinda de verdad está atrapada al otro lado. Así que decido que es mejor no preguntar.

Cualquiera que nos oyera pensaría que nuestra conversación es un juego de niñas. Diría que tenemos una imaginación demasiado activa. Siento esa capa de realidad, lo que significa hablar de estas cosas en serio con alguien, y me doy cuenta de lo extraño que es todo esto. Lo loco que es, lo imposible que es.

Pero estoy compartiendo estos pensamientos con Kalinda. A lo mejor no es tan loco.

—Si hablas en serio —dice Kalinda—, tendrás que esperar al próximo eclipse.

—¿Cuándo es?

—En tres meses y tres días —dice ella con una certeza que me hace preguntarme por qué lo sabe o cómo lo sabe, a menos que ella también visite a menudo el mundo de los espíritus.

Tres meses y tres días. Es como si me hubiera dicho una eternidad.

—Pero eso es bueno —añade rápidamente—, porque ahora tendrás tiempo para pensar si de verdad quieres hacerlo.

—Quiero hacerlo.

Lo intenta de nuevo:

—Entonces tendrás tiempo para prepararte. Asegúrate de que estás lista.

No sé qué tengo que preparar para viajar al mundo de los espíritus, pero sé de antemano que estoy lista. Llevo preparada para ver a mi madre de nuevo desde la última vez que la vi; desde antes de aquella mañana en que me levanté y no la encontraba. La noche anterior no había sido para nada especial. Ella estaba sentada en el salón, con los pies sobre la mesita, y leía un libro cuyo título ni siquiera recuerdo. Yo estaba sentada a su lado, estirando los pies para ponerlos también sobre la mesa, aunque tenía las piernas demasiado cortas para estar cómoda en esa postura.

—Estoy lista.

Es todo lo que digo al respecto. Kalinda debe de creerme, porque solo asiente.

Mientras camino a casa, pienso más en el enfado de Kalinda. Yo también me enfadaría si me dijera que va a abandonar este mundo y a meterse en otro que a lo mejor existe y a lo mejor no, con ese desparpajo y esa facilidad, como si no le importara en absoluto. Por supuesto que ella me importa. Es la primera amiga que he tenido. La única persona que me ha hecho sentir que merezco estar viva. La quiero.

Ya que ella me está ayudando a encontrar a mi madre, decido que al menos debería contarle la verdad. Merece saber que alguien la quiere. No es justo guardarle un secreto tan grande. Pero… decírselo, pronunciar las palabras en alto… no creo que pueda hacerlo.

Nunca en mi vida he tenido miedo de dar mi opinión. Eso es lo que hace que me sienta peor: callarme cuando tantas veces he luchado para que me escuchen, en contra de personas como la señora Wilhelmina, o Anise Fowler y sus hienas. Ahora nadie me ordena que me calle: me lo ordeno yo misma. Soy una traidora a mi propia voz.

Me tumbo en mi cama boca arriba, con los brazos extendidos como si estuviera en la cruz, y miro las grietas del techo. Esas grietas son culpa de los terremotos de esta isla. Hay cientos de terremotos todos los días —eso me lo contó mi madre—, pero no los sentimos todos porque son muy pequeños. Sin embargo, esos terremotos abren pequeñas grietas en el suelo que se trasladan al hormigón. Ahora miro esas grietas, las observo fijamente, como si las desafiara a derrumbar la casa encima de mí, a enterrarme viva.

Las grietas no se atreven a hacer nada parecido. Me doy la vuelta y me quedo tumbada boca abajo. Luego, cojo el diario, que lleva sobre mi mesilla de noche desde que lo arrojé allí como si quisiera que atravesara las barreras de este mundo. Miro fijamente la hoja en blanco y, mientras lo hago, las palabras comienzan a desgranarse sobre el papel.

No es una carta para mi madre. Es una carta para Kalinda. Y en ella le digo las cosas que me da miedo decir en alto. Le digo:

Te quiero, Kalinda. Ojalá nos casáramos algún día y viviéramos juntas el resto de nuestras vidas. Me gustaría despertarme y verte por la mañana, y acostarme por la noche y que tú fueras lo último que viera antes de cerrar los ojos. Me has traído la alegría y te doy las gracias, y ojalá pueda sentir esta alegría el resto de mi vida. Sé que no podemos vivir como marido y mujer, pero no importa, porque yo estaré contigo y tú conmigo. Duele no poder tener esto. Ojalá pudiera tener esto y a mi madre, y no tener que elegir, pero tengo que hacerlo y tengo que elegir a mi madre, porque es mi madre. Pero si no tuviera que elegir, desearía vivir así contigo, como dos personas que se aman, y desearía que tú sintieras lo mismo por mí. La posibilidad de que sientas lo mismo me da una esperanza infinita. Cuando deje esta isla, será el segundo día más doloroso de toda mi vida (el primero fue cuando me desperté y mi madre se había marchado). No quiero decirte adiós, nunca me ha horrorizado algo tanto. Te quiero, mil veces, Y MIL VECES MÁS.

Eso dice la carta, y no es poco, pero sé que son palabras que nunca podré pronunciar. No obstante, esta carta…

Me llevo el diario y lo envuelvo en el mejor papel de regalo que encuentro, el que está en el dormitorio junto a los adornos de Navidad y a la baraja de cartas de mi madre. Es un papel blanco con un ribete dorado que mi madre usaba para los regalos de Pascua. Doblo las esquinas del papel en torno al diario, como mi madre me enseñó, y escondo el regalo en un bolsillo de la mochila.

A la mañana siguiente, temprano, la brisa me pone la piel de gallina. Soy la primera en llegar a clase. Saco el diario y lo meto en la cajonera del pupitre de Kalinda, al lado de su colección de gomas de borrar y grapas usadas. Luego, me siento en mi sitio y espero.

Tengo tanto miedo que podría estar esperando a mi verdugo. Las manos no dejan de temblarme, así que las oculto en el regazo. Casi voy al pupitre de Kalinda para recuperar el regalo tres veces, pero entonces María Antonieta y otra de las amigas de Anise Fowler entran en el aula, y sé que, si me ven llevarme el regalo, me acusarán de robarle algo a Kalinda y habrá un drama contra el que no podré hacer nada. Y le darían el regalo a Kalinda igualmente y no cambiaría nada, así que para eso mejor lo dejo donde está.

Kalinda entra en clase, con la cabeza tan erguida como siempre, y se toma su tiempo para sonreír y saludar a todo el mundo. Me deja para el último lugar, pero sé que solo es porque soy a quien más tiene que decir. Se sienta a mi lado, me toma de la mano y me dice que no me voy a creer lo que ha pasado.

—Mi tía Hortensia salió de casa en mitad de la noche para pegarle un grito al que toca el acordeón. Y se tropezó conmigo, porque yo estaba durmiendo en los escalones de la puerta. Así que ahora mi padre y la hermana de mi padre están furiosos. Menudo giro de los acontecimientos, nunca lo habría esperado.

Mientras me cuenta la historia, tengo pensamientos muy egoístas, porque lo único que quiero es que se siente en el pupitre y descubra el regalo que le he dejado. Es como si hubiera perdido la voz y solo pudiera recuperarla cuando ella abra ese diario. Lo mismo se ríe de mí. A lo mejor me dice que es una tontería. Quizás decida no volver a hablarme jamás. Recuerdo el asco con el que señaló a las dos blancas cogidas de la mano y pienso que soy idiota por esperar que Kalinda reaccione alguna vez de manera distinta conmigo. Kalinda me aprieta la mano y me obsequia con la sonrisa que espero, y solo se marcha de mi lado cuando la señora Wilhelmina entra en clase.

A estas alturas ya he aprendido que, por mucho que intente predecir todos los resultados posibles, positivos o negativos, y por mucho que intente imaginarme todas las situaciones que están sucediendo ahora mismo en un número infinito de universos, el destino siempre encontrará un resultado que yo no esperaba en absoluto. Kalinda no se fija en el regalo durante toda la hora de clase con la señora Wilhelmina. Se levanta para ir al recreo sin verlo siquiera. Me mira por encima del hombro, impaciente, y me apresuro a seguirla al exterior, donde el sol pega con fuerza. Nos sentamos a la sombra del árbol de mango y no hablamos para nada de fantasmas, demonios o espíritus, ni de ese mundo que quizás exista o quizás no, aunque sé que debe de tener el tema en la cabeza, igual que yo. Quizás solo nos estemos dando un descanso mutuo, una oportunidad de fingir que no me iré al mundo de los espíritus, y después podremos vivir felices para siempre.

Y, cuando volvemos del recreo unos minutos antes, solo para refugiarnos del sol, Anise Fowler sostiene el diario en la mano. Le ha quitado el papel de regalo y lo tiene abierto como una Biblia, y las hienas la rodean mientras ella lee las Escrituras. Lee algo entre susurros y esboza una sonrisa, y las hienas se parten de risa a gritos; luego, se callan para volver a escuchar la voz susurrante de Anise y se ríen una vez más.

Me quedo quieta y el corazón me late al ritmo de una marcha fúnebre. Bum, bum, bum. Kalinda me mira, me toma del brazo y lo sacude; me pregunta algo, pero no sé qué, porque todo lo que oigo es el redoble de tambor contra mi pecho. Los ojos me arden, pero antes de que la sal se derrame por mi rostro, me los seco con el dorso de la mano y me vuelvo hacia ella rápidamente.

—Vámonos fuera —le digo.

—Pero si está a punto de sonar el timbre. La señora Wilhelmina…

—Vamos a buscar a mi madre.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Hoy no es el eclipse.

—Tiene que haber otra forma.

Kalinda parece perpleja, como si no supiera qué decir.

—¿Estás bien, Caroline?

Al oír mi nombre, las hienas se convierten en lobos y se dan la vuelta en sus asientos. Anise cierra cuidadosamente el diario; ha terminado de leer las Escrituras por hoy.

—Caroline Murphy —dice.

Kalinda me observa.

—¿Qué pasa? —me susurra.

—Caroline Murphy —repite Anise.

—Deberías apartarte de ella —suelta una de las hienas. Está claro que no me habla a mí, sino a Kalinda.

Kalinda me mira y, después, mira el diario que sostiene Anise. Está empezando a sumar dos más dos.

—¿Sabes lo que piensa de ti? —dice Anise.

La forma en que lo dice provoca que Kalinda me mire dolida, pensando que a lo mejor la he traicionado en ese diario. Que a lo mejor he escrito cosas terribles de ella, secretos o mentiras, porque en realidad la he odiado todo este tiempo. Habría preferido esa opción a lo que realmente he escrito, lo que tiene ahora Anise entre las manos.

La sonrisa de Anise es afilada como un cuchillo:

—O… ¿a lo mejor tú piensas lo mismo de ella?

Espero que las hienas se rían, pero esta es una acusación muy seria. Miran a Kalinda expectantes, aguardando su respuesta.

—No sé lo que pone ahí —dice ella por fin.

Es la primera vez en mi vida que oigo que le tiembla la voz.

—Entonces ven y léelo —responde Anise con una sonrisa.

Intento tirar del brazo de Kalinda, sacudir la cabeza, agarrarla de la mano para rogarle que no lo haga, pero me detengo cuando veo la manera en que me observan las hienas y, también, cuando veo cómo me mira Kalinda. Con reprobación. Es como si me dijera con su voz de mayor que pare, que pare ya, que deje de comportarme como una cría. Se aparta de mí y avanza hacia el círculo de hienas, que la rodean mientras Anise camina hacia ella, sosteniendo el diario como una pieza de sacrificio.

Todo está en silencio y la sal me pica en los ojos, aunque no pienso dejar que se derrame, y creo que el corazón se me ha detenido porque ya no lo oigo.

Porque nunca volverás a amar.

Kalinda levanta la vista del diario y sé que ha leído la página entera. Lo cierra ella misma y sale del círculo sin mirarme. Sale de la clase. Hay un momento de silencio, y después las hienas saltan y me rodean a mí, atacando todas en manada, diciéndome que voy a ir al infierno y que deberían prenderme fuego ahora mismo para ir abriendo boca, y Anise inicia un juego en el que me empujan de una a otra como una pelota y reboto en cada una de ellas, hasta que tropiezo, me caigo y me estrello la rodilla contra el suelo. Entonces Anise me levanta agarrándome del pelo y el juego vuelve a empezar. Y yo se lo permito, porque no estoy segura de que ya nada más importe.

Kalinda ni se digna a mirarme durante el resto del día y, cuando la señora Wilhelmina nos manda a casa, salta de la silla y se marcha de clase casi a la carrera. Anise se queda atrás y me espera en el patio. Ella y las hienas marchan a mis espaldas durante todo el camino hacia la costa, diciéndome que voy a arder en el infierno, que doy asco y que no debería ni estar viva. Empiezo a pensar que tienen razón. Cuando veo a la mujer de negro titilar por el rabillo del ojo, ni siquiera me fijo en ella.

A la mañana siguiente, me quedo en la cama. El señor Lochana se preguntará dónde estoy, y esta noche la directora Joe llamará a mi padre y le contará que es mi tercera falta y que, por desgracia, tiene que expulsarme, pero me da igual. Duermo tanto como la niña blanca del cuento. Duermo lo que parecen cien años.

Cuando me despierto, el sol ya ha recorrido casi todo su camino por hoy. Salgo de casa y camino bajo el sol amarillo, camino, camino y camino por el sendero. Bernadette está allí, subida a un árbol de guayabas, sentada sobre sus ramas como si me esperara. Parece más bien el fantasma de una niña. Balancea las piernas adelante y atrás, y juraría que tiene las manos del revés, al igual que los pies.

—¿Por qué no te largas de aquí? —le pregunto.

Ella no responde y sigue balanceando las piernas. Cojo la piedra más grande que encuentro y se la tiro. Pasa a más de un metro de su cabeza. Ojalá pudiera decir que no quería darle, pero creo que no sería cierto.

—Vine para conocer a mi padre, pero ahora tengo que volver a casa.

—¿Y a mí qué me importa?

—Tu padre es mi padre. —Y, cuando yo no digo nada, añade—: Somos hermanas.

—¿Qué?

—Eres mi hermana mayor. Yo soy tu hermana pequeña. Eso dice mi madre.

—Tu madre es una mentirosa.

Baja del árbol de un salto, abre la boca y pega un grito tan fuerte que estoy segura de que ha abierto las puertas del infierno. Me tapo los oídos con las manos, pero ella no deja de gritar.

—¡Cállate! —chillo, pero ella no me hace caso. Toma aire con fuerza y comienza a gritar otra vez. Las lágrimas y los mocos le ruedan por la cara. Cualquiera juraría que he intentado matar a su madre, más que llamarla mentirosa. No lo soporto, así que giro sobre mis talones y me vuelvo corriendo a casa por el sendero blanco.

Mi padre regresa cuando las ranas comienzan a cantar. Entra en casa y da un pequeño traspiés cuando me pilla sentada sola en la oscuridad. No dice nada, pero camina hacia el interior de la casa, enciende la luz y deja las llaves sobre la encimera con un tintineo. Después sorbe por la nariz, se quita los zapatos, se reclina en su silla y abre un periódico de hace tres días.

—Tu directora me ha llamado al trabajo —dice—. Quería saber por qué no has ido a clase. Le he dicho que estabas enferma.

Sé que debería darle las gracias. Probablemente espera que haga eso, que le pida perdón y que le explique lo que ha pasado. O a lo mejor espera discutir con la pequeña y rebelde Caroline esta noche. Quizás piense que empezaré a pegar gritos y que lo mandaré a la porra. En vez de eso, digo algo que no se espera:

—La niña que hay más allá del sendero me ha dicho que soy su hermana.

Levanta la mirada. Vuelve a sorber por la nariz y pasa la página del periódico.

—Es verdad.

Pienso en la historia que me contó Kalinda, la del lugar de la biblioteca de las Barbados donde se acumulaba la ira y todo el mundo la sentía cuando pasaba por ahí; y por un segundo, me pregunto si ese fantasma ha atravesado el mar y se ha metido dentro de mí… Pero no, la ira viene de mi interior. Y es tan violenta que quizás, cuando esté muerta, el lugar en el que estoy ahora se convierta en un sitio como el de la biblioteca y, cuando alguien lo cruce, deseará ver a su padre muerto.

El mío se pone a llorar. No esperaba ver algo así en toda mi vida, pero lo hace. Está sentado, llora y finge que no, con el periódico todavía entre las manos. Le tiemblan las manos y tiene los ojos llenos de lágrimas, y yo me digo que estoy tan enfadada que me da igual, que por mí podría llorar hasta morirse y que me importaría un rábano, pero empieza a dolerme también el corazón y los ojos me pican.

—¿Por eso se marchó? ¿Por eso nos dejó mi madre?

No puede hablar, ni asentir, ni negar con la cabeza, así que le pregunto otra vez dónde está mi madre. Y él abre la boca y dice, tan bajito que casi no le oigo:

—Está aquí.

Debería ser un alivio y, por un instante, lo es. La mujer de negro no se llevó a mi madre. No está atrapada en el mundo de los espíritus y yo no tendré que viajar con el eclipse para quedarme allí el resto de mi vida. Pero entonces comienzan a llegar las preguntas. ¿Hace cuánto volvió? Y si ha vuelto, ¿por qué no ha venido a verme? ¿Por qué no ha vuelto a casa? Incluso si no quisiera volver a ver a mi padre, yo no le he hecho nada malo. Si ha regresado a las Islas Vírgenes, tendría que haber venido a verme, llevarme con ella, para empezar una nueva vida juntas y felices.

Mi padre solo me ha dicho que está aquí, en las Islas Vírgenes, en Santo Tomás. No ha dicho que esté viva. Solo se me ocurre una explicación por la que mi madre no haya regresado a verme y dicha explicación requiere que esté en una tumba.

Mi padre no tiene que obligarme a ir al colegio a la mañana siguiente. Necesito salir de casa, así que lo hago. Anise, María Antonieta y sus amigas me están esperando. Anise comienza a gritarme que no debería ir a ese colegio porque es un colegio católico y los pecadores no van a colegios católicos, y también dice que deberían impedirme entrar en la iglesia porque tampoco es lugar para los pecadores, pero hoy tengo demasiadas cosas en la cabeza para prestarle atención. Las miro con indiferencia —o, más bien, miro más allá de ellas; miro a la niña muerta que se parece a mi hermana y está de pie en mitad del patio—, pero no respondo. Ni siquiera me fijo en su presencia. Anise se calla y todas me observan como si también estuviera muerta y yaciera en un ataúd abierto, mientras ellas pasan en fila a mi lado.

En cuanto Kalinda entra en clase, me pongo de pie y voy a buscarla, ignorando las miradas que me siguen. Solo veo su rostro.

Ella no me mira, pero tampoco intenta abrirse paso como si no existiera, como hizo anteayer; como pensé que también haría esta mañana. El alivio me invade. Kalinda masculla un buenos días.

—Buenos días —le digo. Hincho el pecho—. Mi madre está en las islas.

Clava los ojos en mí.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Tengo una hermana, ella misma me dijo que lo es y ahora mi padre lo ha admitido también. Y con mi madre aquí… tengo que encontrarla.

Asiente. Luego, mira un poco más allá, a las caras que se han girado en nuestra dirección. Traga saliva y desvía la mirada de nuevo.

—Hablamos al terminar el día.

Luego se sienta en su sitio y no se gira para susurrarme nada durante todo lo que duran las clases.

Kalinda me espera al terminar el colegio, como prometió. Caminamos juntas por la ciudad y al principio creo que me está llevando a su casa, pero la dejamos atrás. No debería sorprenderme. Probablemente no vuelva a invitarme a su casa jamás.

—Te ayudaré a encontrar a tu madre porque sé que es lo correcto —me dice—, pero no sé si puedo ser amiga tuya.

El dolor que siento me paraliza. Dejo de caminar.

—¿Es por la carta? —digo. Intento pensar en algo, lo que sea, que pueda decir al respecto—. Solo era una broma, pero Anise la encontró y…

—No es verdad.

Me callo.

—Está mal que una chica sienta esas cosas por otra —dice ella muy seria—. Lo sabes, ¿verdad, Caroline?

Me hace tanto daño que podría echarme a llorar.

—Eso dicen algunos, pero no me creo todo lo que dice cualquiera. La gente dice muchas cosas.

—Eres cristiana, ¿o no? ¿No crees en Dios?

—Los blancos usaron la Biblia hace tiempo para decir que teníamos que ser esclavos.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Todo. Significa que debemos pensar por nosotras mismas. Decidir si algo está mal solo porque alguien lo dice o, al contrario, decidir que está bien porque así es como nos sentimos.

Me mira de arriba abajo.

—Ojalá pudiera yo pensar así —dice.

Sigue caminando. No tengo nada claro lo que ha querido decir, pero me ha dejado temblando.

—Así que tu madre ha vuelto a las islas.

—Sí. —Es todo lo que respondo.

—¿Y bien? Sabrás algo más. ¿Qué tienes planeado ahora? No puedo ayudarte si eso es todo lo que sé.

Y me da la sensación de que Kalinda tampoco tiene paciencia para ayudarme a pensar un plan. Si le digo que no tengo nada planeado, puede que se marche y me deje aquí y ahora, y que no vuelva a hablar conmigo jamás. No se me escapa que, de algún modo, todos mis deseos se han cumplido: mi madre está en las islas y Kalinda también. Todavía hay esperanza, una posibilidad, de que algún día Kalinda comparta mis sentimientos y de que yo disfrute de la alegría infinita de poder amarla mientras a la vez tengo a mi madre.

Si es que está viva aún. Si no está atrapada ahora en un cementerio.

Rebusco en mis pensamientos y se me ocurre una respuesta rápida:

—Necesito pruebas de que sigue viva y, si sigue viva, tengo que saber dónde está. Mi padre me lo oculta. Y la directora Joe también.

—¿Qué vas a hacer?

Pienso en el dormitorio de mi padre. Aunque me pilló, averigüé bastantes cosas gracias al armario y los cajones. Suficientes para saber que no guarda papeles allí. Ninguna carta o documento que demostrara que mi madre sigue viva o que aún está en contacto con él.

Lo decido en ese mismo instante:

—Quiero espiar a la directora Joe. Me oculta algo y quiero saber qué es.

A Kalinda se le da bien ocultar sus expresiones y emociones, como hacen a menudo los mayores. Si le sorprende o le molesta lo que digo, no lo muestra. Solo asiente.

—Entonces haré lo que pueda para ayudarte.

Entrar a hurtadillas en el despacho de la directora Joe no es tan fácil como pensé al principio. Creí que lo sería porque siempre deja la puerta abierta de par en par y cualquiera puede entrar, aunque ella no esté. El problema es que siempre está, o eso parece esa mañana, porque no se levanta, y lee el periódico y se toma los cereales calientes con toda la tranquilidad del mundo. Kalinda y yo ya nos hemos saltado una clase entera de la señora Wilhelmina y, cuando la profesora pregunte por nosotras, nadie podrá decir que nos ha visto esa mañana, porque estamos escondidas en el aula vacía que está al lado del despacho de la directora Joe y la vigilamos a través de unos agujeritos de la pared. Y cuando la señora Wilhelmina oiga eso, llamará de inmediato a nuestras casas y le dirán que hemos ido al colegio como siempre (o al menos se lo dirán en casa de Kalinda, porque en la mía no habrá nadie que coja el teléfono), así que seguirán buscándonos. No tenemos mucho tiempo y estoy nerviosa porque, si nos pillan, esta vez sí que será mi tercera falta y la directora Joe me mandará a casa como prometió, lejos de la primera amiga que he hecho y probablemente del amor de mi vida, lejos de la única oportunidad que tengo de descubrir la verdad sobre mi madre.

Por fin, la señora Wilhelmina entra en el despacho, justo como pensé que haría, y se me cae el alma a los pies; pero en vez de pronunciar mi nombre, agita las manos y se queja de que se ha roto uno de los ventiladores del techo, y dice que ella y sus alumnas se van a morir de un golpe de calor si siguen teniendo que aguantar la temperatura de esa clase. Así que la directora Joe suspira, se levanta y sale del despacho con la señora Wilhelmina. Miro a Kalinda y ella asiente. Es nuestra única oportunidad.

Abandonamos el aula vacía y entramos corriendo en el despacho. Nos saludan las montañas de libros tambaleantes, los trocitos de papel que vuelan en todas las direcciones, el desorden… Recordaba este sitio, pero no me había fijado hasta ahora en todos los papeles que tiene y en lo difícil que es encontrar algo. Quizás por eso la directora no tiene ningún recelo a la hora de dejar la puerta abierta: sabe que los ladrones no encontrarían nada.

—Empiezo por aquí —le digo a Kalinda, que asiente y se dirige a la pared opuesta del cuartito.

Comienzo a rebuscar entre libros y papeles, pero, por supuesto, no hay nada sobre mi madre. La directora volverá en cualquier momento. A lo mejor no merece la pena correr el riesgo.

Me estiro y echo un vistazo a su escritorio. Al acercarme, veo que sobre él hay una fila de fotografías enmarcadas y que en muchas de ellas aparece la directora Joe, sonriente, a diferentes edades. Hay una foto en blanco y negro de una versión en pequeñito de la directora, de pie junto a otras niñas de aspecto sombrío; una foto con colores muy vivos de la directora un poco más mayor, con un bebé sobre el regazo y la arena de la playa al fondo; otra de ella muy tiesa y orgullosa con su uniforme de graduación, y una foto que amarillea de dos chicas jóvenes, apenas un poco mayores que yo. Una de ellas es la directora Joe y la otra, claramente, mi madre.

Cojo la foto enmarcada. Kalinda se inclina sobre mí y pregunta:

—¿Quiénes son?

Está sudando, sea por el calor o por el esfuerzo de revolver entre ficheros y libros. Yo levanto la foto y pongo el dedo sobre el cristal, con lo que dejo un borrón con mi huella dactilar.

—Esta de aquí es mi madre.

Kalinda coge la foto con una sonrisa.

—Es preciosa. —Me mira de nuevo—. Te pareces a ella.

El corazón se me abre en el pecho como una flor.

—Qué va.

—Que sí. Tienes su nariz, sus ojos y sus cejas.

Me devuelve el marco. No sabía que Kalinda había examinado mi rostro con tanto detalle. De pronto, me siento tímida y no puedo mirarla de frente.

—¿Por qué tiene la directora Joe una foto de tu madre? —me pregunta.

—Eran las mejores amigas —le digo, y casi añado: y estaban enamoradas—. Me la voy a quedar.

—¿La vas a robar? ¿No lo notará la directora?

Seguramente, pero no tengo ninguna foto de mi madre. Nunca se hacía fotos para mi padre y para mí y, aunque este no es el rostro que recuerdo, sigue siendo su rostro.

—Quizás, pero no me importa. Quiero quedármela.

Se oyen voces por el pasillo: una es de una mujer que se queja de algo que no oímos bien. De inmediato, sé que son la señorita Wilhelmina y la directora Joe, que regresan.

Agarro a Kalinda de la mano y salimos del despacho, rápidas como relámpagos, pero ellas ya están demasiado cerca y nos ven. La señora Wilhelmina pega un grito e intenta perseguirnos, pero nosotras corremos por los pasillos y nos metemos en su clase, tan rápido que no puede seguirnos ni saber adónde hemos ido. Para cuando regresa, ya estamos sentadas, cada una en nuestro sitio y sudando como el resto de las alumnas, aunque nadie más sepa que es por la carrera. Cuando aparecimos por sorpresa en clase, Kalinda les rogó a todas que nos encubrieran y dijeran que llevábamos allí desde el principio; aunque yo no le caigo bien a nadie, Kalinda sí, así que la clase entera accedió.

La señora Wilhelmina entra a zancadas y se detiene inmediatamente junto a mi pupitre.

—¿Dónde se había metido, señorita Murphy?

—¿Yo? Aquí.

La clase duda y, entonces, Anise afirma en voz alta:

—Ha estado todo el rato aquí sentada, apestando la clase.

Todas se ríen. Confusa, la señora Wilhelmina se cruza de brazos.

—La habría recordado, señorita Murphy. De hecho, hasta recuerdo haber pensado que no estaba en su pupitre.

Me obligo a poner la expresión más perpleja que puedo.

—He estado aquí en todo momento, señorita Wilhelmina.

Todas las demás asienten. La señora Wilhelmina frunce el ceño, sin dejar de mirarme, y avanza hasta el estrado.

—Han visto a dos alumnas salir corriendo del despacho de la directora.

Todas emiten sonidos de sorpresa y las miradas se alternan entre Kalinda y yo, pero nadie dice una palabra.

—No se han llevado nada, pero si alguna vez se descubre quién ha sido, créanme: les juro por Dios que no volverán a este colegio. ¿Me han oído?

Todas murmuramos:

—Sí, señorita Wilhelmina.

Ella parece complacida y comienza de nuevo la lección. Ni Kalinda ni yo nos atrevemos a mirarnos durante el resto de la clase.

Estoy en casa, tumbada de espaldas sobre mi cama, y sostengo la foto enmarcada a buena distancia sobre mí. El marco es plateado y está oxidado, y la pintura se ha descascarillado en las esquinas. La foto es en color sepia y tan vieja que amarillea. Mi madre y la directora Joe posan juntas, con sus faldas estampadas de flores en torno a las rodillas. Veo que las rodillas de la directora están hinchadas y que las de mi madre parecen rocas redondas que protruyen por debajo de la piel, como las mías. Están de pie, codo con codo, con las manos juntas sobre el regazo, como deben posar las señoritas, pero sus sonrisas no tienen nada de gentiles ni de tranquilas. Parece que están a punto de echarse a reír y que intentan con todas sus fuerzas no hacerlo. Al verlas así, yo tampoco sé si quiero reír o llorar.

Quiero saber cómo es la foto fuera del marco. Quiero tocarla, porque eso supondrá tocar algo que mi madre tocó; y quiero olerla, porque a lo mejor todavía huele un poco a mi madre, al aroma de su perfume. Toqueteo la parte de atrás del marco hasta que se abre y deslizo la foto hasta sacarla, suavemente, para que no se rompa. El papel es más rugoso de lo que pensaba y la foto solo huele a naftalina, no a mi madre.

Le doy la vuelta. En la parte de atrás hay manchas amarillas y algo escrito a lápiz, una nota que apenas se lee ya. Me la acerco a los ojos. Dice: Residencia de Doreen Hendricks, 5545 Mariendahl. 19 de septiembre de 1974.

Paso el dedo por la nota. ¿Mariendahl? Le doy la vuelta una vez más, y veo que están delante de una casa que tiene un tejado pequeño y ventanas muy grandes; aunque no la he visto antes, me apuesto lo que sea a que la dirección es el 5545 de Mariendahl Road. Y no sé seguro si allí encontraré a mi madre, pero también sé que es la única pista que tengo.

A la mañana siguiente, parto antes de que salga el sol, cuando todavía está oculto tras las colinas verdes, y las nubes son rosas y los pájaros empiezan a cantar, y camino hasta el árbol de guayabas para ver a Bernadette. No está allí, balanceando las piernas ni sonriendo con sus incisivos demasiado grandes, así que continúo por el camino, que sube por la colina para volver a bajar de nuevo. La casita donde vive Bernadette está vacía y las ventanas están tan oscuras que parece que nadie ha vivido nunca allí.

Llevo la foto en la mano. ¿Qué es lo que iba a hacer? ¿Preguntarle a Bernadette si conocía esa casa? ¿Presentarme allí yo misma si me confirmaba que sí, que mi madre vivía en ella? Si fuera hoy a esa casa y llamara a la puerta con los nudillos, si la puerta se abriera y me topara con mi madre en el umbral y ella me mirase como si yo fuera una extraña, no sé si seguiría teniendo razones para vivir. Si mi madre abriera la puerta y no pudiera decirme por qué no ha regresado a por mí en todo este tiempo, creo que podría dejarme morir. Nadie me ha querido nunca salvo mi madre y, si ella ya no me quiere, no tengo a nadie en este mundo a quien le importe lo más mínimo. Nadie quiere a una persona como yo y a nadie le importa que eso me enfade. Yo podría ser el loco que le grita a todo el mundo a su alrededor o podría no existir en absoluto. Y, por eso, pienso que quizás mi lugar no esté en este mundo. Es un pensamiento desolador.

Cuando llego a clase, me siento en mi sitio sola, con la cabeza agachada. La foto sigue en el bolsillo de mi falda. Nadie tiene nada que decirme hoy. Anise Fowler y sus amigas me dejan en paz. Ni siquiera noto que me miren. Es algo extraño y sin precedentes, pero me pregunto si es por la forma en que las miré sin verlas y porque Kalinda les pidió ayer mismo que me ayudaran. No somos amigas; no lo seremos nunca, pero quizás tampoco seamos enemigas del todo.

Alguien se detiene junto a mi pupitre y, cuando levanto la cabeza, veo a Kalinda. No parece que sepa bien lo que quiere decirme.

—Buenos días —dice.

Yo también le doy los buenos días.

Ella sigue allí con cara de sufrimiento. Es como si no supiera si quedarse o salir corriendo. Al final, abre la boca:

—¿Has descubierto algo sobre tu madre?

No quiero decirle la verdad. Si lo hago, tendremos que ir juntas a Mariendahl Road, número 5545, tendré que ver cómo mi madre abre la puerta y me mira sin ninguna clase de amor y, cuando por fin la encontremos, Kalinda ya no tendrá ninguna razón para hablar más conmigo. Me agarro las manos con fuerza y niego con la cabeza.

Ella continúa a mi lado. Se balancea adelante y atrás sobre los talones.

—Intenté imaginar qué pasaría si hoy no te dirigía la palabra —dice—. Había venido con la idea de ignorarte.

Esto me hace más daño de lo que puedo soportar, así que desvío la mirada, esperando que lo entienda y se marche. Pero se queda donde está e, incluso, sigue hablando:

—Pero en cuanto llegué y te vi, supe que no podría ignorarte por mucho que lo intentara. —Hace una larga pausa antes de preguntar—: ¿Quieres dar un paseo conmigo después de clase?

Estoy perpleja. Miro a Anise, que tiene la espalda vuelta hacia nosotras. No sé si me fío. ¿Podría ser que Anise hubiera convencido a Kalinda para que jugara conmigo a algún juego cruel, que solo fingiera volver a ser mi amiga?

—¿Por qué? —digo.

—Porque tenemos que hablar —responde ella—. Tengo que decirte algunas cosas.

Tengo miedo. No quiero saber lo que quiere decirme. Ni siquiera quiero saber si dice la verdad o no. Sin embargo, asiento con la cabeza igualmente, incapaz de mirarla a los ojos. En vez de eso, miro al infinito por encima de su hombro.

Ella gira sobre sus talones y vuelve a su sitio, y no me dirige una palabra más durante el resto del día; no hasta que la encuentro esperándome en la escalinata de la iglesia.

—He pensado que podíamos ir a la playa —me dice cuando echamos a andar—. Hace mucho que no voy a nadar.

Me retuerzo las manos.

—Yo no quiero nadar.

—¿Por qué?

—Me da miedo el océano.

—¿De verdad?

—Sí —respondo, y le recuerdo lo que pasó el día en el que me caí de la lancha del señor Lochana y casi me ahogo antes de saber andar bien siquiera.

—Bueno —dice ella—, no dejaré que te ahogues.

Sigue caminando como si eso fuera suficiente. ¿Quién sabe? A lo mejor lo es. De hecho, decido que sí, que me siento segura cuando estoy con Kalinda; y si al final esto no es más que un juego cruel, entonces no tendré absolutamente nada más en este mundo, porque creo que ahora mismo es la única persona en la que puedo confiar además de mí.

Caminamos, caminamos y caminamos. Atravesamos la ciudad, dejamos atrás el cementerio y seguimos los largos tramos de carretera asfaltada, donde los espejismos centellean con el sol. El cielo comienza a llenarse de unas nubes grises que proceden del oeste, y con ellas llega el olor de lluvia y una pesadez en el ambiente, pero no parece que a Kalinda le importe. Sigue caminando sin dirigirme la palabra. Solo avanza, con una expresión de determinación tal que creo que me dejará atrás si no le sigo el ritmo.

Cuando llegamos a la playa y la arena salpica el asfalto, no pierde el tiempo. Se quita los zapatos y los calcetines, los deja con cuidado a la sombra de una palmera y corre a meterse en el agua. Yo la imito —la arena me quema los pies— y la sigo. Ella salta entre las olas y vuelve a aparecer, con las rastas empapadas de agua salada. Yo me detengo allá donde el mar rompe en la orilla. La espuma me rodea los pies, intenta arrastrarme de nuevo al océano.

Kalinda está de pie en el mar, como una reina del mundo de los espíritus. No es de este mundo. Eso lo tengo claro.

—Ven —me llama—. No dejaré que te pase nada malo.

Me adentro en el mar detrás de ella. El agua está fría en invierno. Las olas me lamen los muslos y los costados, y el uniforme del colegio, mojado, se me pega a la piel. Kalinda me toma de la mano.

—Siento como te traté —dice.

—No pasa nada —respondo automáticamente, aunque no es cierto.

—He pensado mucho en nuestra amistad, Caroline, y me he dado cuenta de que te echo de menos demasiado como para perderte. Sigo queriendo ser amiga tuya, si tú quieres… aunque lo que sientas sea pecado.

En el pecho se me mezcla el dolor con la felicidad. Los sentimientos me aprietan y ensordecen el latido de mi corazón. Me duele que diga que ella no me quiere como yo a ella, que piense que mi amor por ella es pecado… pero me hace feliz que me considere su amiga de nuevo. Comienza a llover; las gotas nos golpean la piel y nos salpican agua de mar en el pelo. Incluso entonces, seguimos en el agua juntas.

—Me encantaría ser amiga tuya, Kalinda.

Cuando nos vamos de la playa, me coge de la mano y camina conmigo hacia el muelle, y luego se queda allí, mirándome, mientras yo me marcho en la lancha del señor Lochana. Yo pienso en que ojalá pudiera hacer eso todas las tardes: acompañarme hasta el muelle y observarme hasta que regrese a la mañana siguiente. Y después, cuando seamos lo bastante mayores, a lo mejor podría montarse en la lancha del señor Lochana conmigo, y venir a mi casa y vivir conmigo, al menos hasta que yo regrese de nuevo por la mañana.

A la mañana siguiente, cuando llego a clase, espero encontrarla en su sitio de siempre, esperándome con tantas ganas como tengo yo de verla a ella, pero no está allí.

No tienes a nadie que te abrace.

Y no viene, ni siquiera cuando suena el timbre. Nunca ha llegado tarde y también se han dado cuenta las otras niñas, que vuelven la cabeza hacia su pupitre vacío. La señora Wilhelmina entra en clase y se detiene en el medio, delante de la pizarra, y anuncia que Kalinda ya no es alumna de este centro.

No tienes a nadie a quien le importes.

Que su familia se la lleva de vuelta a las Barbados.

Y, sin más dilación, comienza la lección del día.

Kalinda se ha marchado. Mi madre se ha marchado. No tengo amigos. Vuelvo a estar completamente sola, como parece que siempre he estado y siempre estaré, excepto por la mujer de negro, que sé que nunca se marchará.

No espero ni siquiera a que terminen las clases. Me levanto de la silla y me encuentro delante de la casa de Kalinda. Grito su nombre:

—¡Kalinda! ¡Kalinda!

Una ráfaga de viento se lleva mis palabras, así que grito más fuerte:

—¡Kalinda Francis!

Por fin, la puerta de la casa se abre y Kalinda aparece en el porche, como si quisiera saber quién está pegando esos berridos de demonio ahí fuera. Cuando me ve, no parece sorprendida del todo; solo un poco. Sale del porche y baja las escaleras, donde decía que a veces dormía por las noches, abre el portón y se detiene justo delante de mí.

—No pensaba despedirme así —asegura.

—¡No pensabas despedirte en absoluto!

—Nos despedimos ayer.

—Ayer no cuenta; solo una de nosotras sabía que era una despedida.

Piensa en ello un momento. Una ventolera juguetea con sus rastas y las agita.

—Es posible —dice al fin—, pero pensé que así sería menos doloroso. ¿Sabes? Odio las despedidas.

Por unos instantes, no puedo ni mirarla; estoy tan furiosa que me tiemblan las manos. Ayer me dijo muchas cosas, pero sabía desde el principio que iba a marcharse, por lo que todas esas cosas no son más que mentiras. Me doy media vuelta y me quedo mirando a su casa para no verla a ella.

—¿Cuándo te vas?

—Dentro de dos días.

—Entonces tenemos dos días para encontrar a mi madre.

Me dirige una mirada extraña.

—No puedo ayudarte con eso.

—Lo prometiste.

—Las cosas han cambiado. Me tengo que ir a las Barbados.

—Lo prometiste. Las promesas se cumplen.

—Se acerca una tormenta, ¿sabes?

No lo sabía, pero no me importa. Yo nací de una tormenta. No me asustan las tormentas.

—Nos meteremos en problemas las dos —dice ella.

Lo sé, pero tampoco me importa. Siempre estoy metida en algún problema.

A Kalinda no le quedan más razones para quedarse conmigo. Yo me he vuelto a mirarla por fin y ella me devuelve la mirada.

—Por favor —musito, en voz tan baja que no creo que me haya oído.

Pero entonces asiente.

—Vale, pero si lo hacemos, que sea ahora.

Me va bien.

No llevamos ropa ni tampoco comida. Kalinda no vuelve a subir las escaleras de su casa porque, si lo hace, existe la posibilidad de que no pueda salir de nuevo. Y, así, las dos echamos a andar, en ese preciso momento.

Saco la foto, que ahora siempre llevo en el bolsillo, y se la enseño a Kalinda sin detenernos, para que lea la nota de detrás.

—Mariendahl, cinco mil quinientos cuarenta y cinco. Diecinueve de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro… —lee ella. Le da la vuelta y se queda mirando la foto—. ¿Ahí es donde encontrarás a tu madre?

—Eso creo.

—Yo también lo creo.

Iremos al 5545 de Mariendahl Road, pero el sol empieza a caer y los mosquitos comienzan a salir a buscarnos, y Kalinda dice que por la noche también salen los espíritus a buscarnos. Por la noche es cuando se aparecen los más furiosos, aquellos que están dispuestos a vengarse de todos los que aún estén vivos. Dice que tenemos que escondernos en algún lugar y que iremos al número 5545 de Mariendahl Road, que está en el campo, por la mañana temprano.

Nos lleva a Havensight Dock, que es el puerto donde atracan los cruceros de turistas. Los cruceros pasan por Water Island todas las mañanas; sus sirenas son mi despertador. Por la noche, sus luces brillan como mil soles pequeñitos. Son ciudades flotantes de cristal y acero compactadas en un solo barco. Alrededor de Havensight Dock hay tiendas llenas de recuerdos para los turistas: camisetas que dicen Vine, vi y saqué fotos de Santo Tomás; fotos de mujeres desnudas en la playa; y postales de hombres con rastas largas, incluso más largas que las de Kalinda, y de pollos. Creo que una vez vi al señor Lochana en una de esas postales y, a veces, también sale la burra Oprah.

Caminamos por las tiendas ignorando las miradas venenosas de los dueños. No les gusta que haya gente de la isla en sus tiendas cuando intentan venderles cosas a los turistas, y odian a los niños que todavía llevan el uniforme del colegio y que no van a comprar nada. Nos vigilan hasta que nos vamos.

Más allá de las tiendas para turistas hay varios bloques de apartamentos recién construidos. Nadie tiene suficiente dinero para comprarlos o alquilarlos, salvo los famosos de los Estados Unidos. He oído que Oprah (la auténtica) pasó las vacaciones allí una vez. No obstante, por lo que dice mi padre, es la única que realmente ha pasado las vacaciones allí; nadie quiere quedarse en esos bloques.

Al otro lado de la calle están las chabolas, que han repintado para que combinen con el aburrido color beis de los apartamentos. Cuando construyeron estos últimos, se apresuraron a pintar murales preciosos en cada uno de los muros de las chabolas, para que cuando los turistas y los famosos pasaran por aquí, no se fijaran mucho en lo que veían.

—¿Por qué esos apartamentos están vacíos cuando, al otro lado de la calle, viven ocho personas en una habitación? —pregunta Kalinda.

—Creo que tengo una idea.

—Pues dímela.

—Nadie vive allí, ¿no? Quedémonos a pasar la noche en los apartamentos.

—No sé si deberíamos entrar en ese lugar.

—¿Tienes miedo? —pincho.

—Sí —responde ella—. Si entramos en ese lugar y nos pillan… —Hace una pausa para generar efecto—, nos darán una paliza terrible.

—Nos harán más que eso si nos pillan. Nos meterán en la cárcel.

—No pueden, somos demasiado pequeñas.

Odio que me corrijan.

—Pues quédate tú a pasar la noche fuera, si tanto pánico te da.

—No es pánico, es sensatez.

—Solo es una noche. Nadie se dará cuenta.

Sacude la cabeza.

—Estás chiflada.

—No tienes que hacer nada si no quieres. —Sonrío—. Pero yo esta noche voy a pasarla como una reina.

Me doy la vuelta, fingiendo que no me importa si me sigue o no. No me giro cuando oigo que viene detrás de mí. Caminamos por la acera, por el lado contrario de las chabolas. Los apartamentos están protegidos por una verja de hierro negro que acaba en puntas afiladas. Al lado de la puerta cerrada se alza una caseta de seguridad tan grande como un hombre y el señor que hay dentro se está cociendo vivo en su uniforme. El sudor le brilla mientras se abanica con las páginas de un libro. Está viendo un partido de críquet en un pequeño televisor. Pasamos por delante de él, tan despacio que despertamos sus sospechas. Saca la cabeza por la ventanilla. No está contento; normal, es un señor que tiene que estar sentado en una casetita sofocante para vigilar unos bloques de apartamentos vacíos.

Kalinda y yo caminamos más deprisa. Miro por encima del hombro y veo que el vigilante de seguridad nos observa hasta que dejamos atrás la puerta negra. En cuanto lo hacemos, vuelve a abanicarse y a mirar su televisor portátil.

—Por aquí, rápido —susurro en cuanto el vigilante de seguridad nos quita el ojo.

Tiro de Kalinda hasta doblar la esquina y dar la vuelta a la verja. Llegamos a un solar sin asfaltar con árboles y tuberías al aire que desembocan en el océano.

—Aquí no puede vernos, ¿verdad?

Kalinda examina la parte inferior de la verja de hierro. Por fin me señala un agujero que ha excavado una iguana. Nos colamos por allí fácilmente con solo unos pocos arañazos en los brazos y, cuando nos vemos al otro lado de la puerta, corremos hasta que estamos empapadas de sudor y no podemos respirar sin doblarnos y apoyarnos en las rodillas. Hay un camino de piedra sin usar que nos lleva a los jardines, que están bien cuidados, teniendo en cuenta que nadie vive allí. Los hibiscos rojos que les gusta comer a las iguanas son como pequeñas llamas, y los árboles con pétalos de flores que se desprenden a cada brisa me hacen sentir como si hubiera entrado en otro mundo.

Caminamos agachadas por detrás del seto cortado, escuchando, por si oyéramos los pasos de más vigilantes de seguridad. Al final del camino, asomamos la cabeza por encima de las hojas del seto por turnos y, cuando estamos seguras de que estamos solas, abandonamos el camino y cruzamos el patio de los apartamentos.

No es como el patio de la iglesia, con adoquines viejos y cacas de pájaro. Este patio es un jardín con césped y rosas, un cenador con varios bancos y un ventilador que gira soñoliento. No hay nubes en el cielo, así que el azul del océano se refleja en las hojas, que a su vez resplandecen con el brillo dorado del sol. El patio da a un pequeño embarcadero privado de los apartamentos. El agua es cristalina y llega un olor a sal.

Kalinda atraviesa corriendo el jardín y se zambulle en el mar de un salto. Se hunde, pero luego flota y sale a la superficie con una sonrisa. Yo me siento en el borde de hormigón del embarcadero, que noto áspero contra mis muslos, y meto los dedos de los pies en el agua. Miro a Kalinda nadar y sumergirse hasta que me canso de mirar. Con los mocasines en la mano, camino por el jardín. El camino continúa hasta el otro lado de la puerta de hierro, pero desde donde estoy no se ve por ninguna parte al vigilante de seguridad.

Y, enfrente de mí, se yerguen los bloques de los apartamentos. Hay cinco en total, y el principal —ese donde seguro que se alojó Oprah Winfrey en su momento— nos mira desde arriba con su pintura beis y sus molduras blancas. Las puertas acristaladas están rematadas por manijas doradas. Una escalera de caracol lleva al piso de arriba, donde se ve un balcón y sillones blancos de mimbre.

Subo corriendo las escaleras y me acerco a la puerta. No me sorprende que esté cerrada con llave. Veo a Kalinda nadando entre las olas cristalinas. A ambos lados de la puerta hay ventanas; subo una de ellas y empujo hacia dentro la mosquitera. La empujo tan fuerte que se cae al suelo con estrépito.

Trepo por la ventana y entro en el apartamento. Las losetas blancas están frías, y huele a polvo y a pintura seca. Las paredes son amarillas, para que combinen con la luz del sol, y hay unos sofás más grandes que mi cama orientados a una televisión tan grande que abarca casi toda la pared. Cojo un mando que alguien ha colocado primorosamente sobre la mesita de cristal y me arrojo sobre un sillón que cruje bajo mis nalgas. Cambio de un canal a otro; hay cientos. Veo la tele hasta que oigo que alguien llama a la puerta.

Doy un respingo involuntariamente y no me gusta cómo Kalinda se ríe de mí, con la cabeza asomando por la ventana. Me levanto y le abro la puerta. Ella entra en el salón y señala la televisión:

—Esos son todos los canales que mi padre no compra.

Y luego se marcha por el pasillo, y se pone a abrir todas las puertas y a hacer «oooh» y «aaah» con admiración, hasta que llega a una y grita en vano el nombre de Nuestro Señor. Cuando voy para allá para ver qué ha visto, también se me escapa el nombre de Nuestro Señor.

El dormitorio es tan grande como mi casa entera. El techo es tan alto que es como si estuviera en la iglesia y la cama de matrimonio está cubierta por un dosel transparente, con lo que brilla a la luz de la ventana. Kalinda corre tan rápido hacia la cama que, cuando aterriza, rebota muy alto en el aire. Yo la sigo, y ambas saltamos y brincamos sobre la cama hasta que me caigo con un golpe seco que sacude toda la habitación. Incluso entonces, me río y termino rodando por el suelo.

Cuando dejamos de reírnos, nos quedamos calladas, mirando lo que sea que estemos mirando. Yo miro el océano por la ventana. Veo a lo lejos el espejismo verde de Saint John. Al lado de Santo Tomás está Water Island, se ve bien desde aquí. Si me esfuerzo, casi puedo ver mi casa también, y ver la ventana que da a la cocina y a mi padre sentado a la mesa, esperando a que sus dos mujeres vuelvan a casa.

La noche se acerca. Lo noto porque el cielo comienza a ponerse de colores, como un caleidoscopio. Por la noche, los cruceros comienzan a marcharse, y los veo partir de Havensight Dock y alejarse lentamente de Santo Tomás. Es relajante mirarlos hasta que hacen sonar las sirenas, tanto y tan fuerte que me hacen daño en los dientes. Las paredes y el suelo tiemblan, y Kalinda y yo nos tapamos los oídos. Cuando las sirenas se callan, seguimos allí, con las manos en los oídos, y nos reímos al vernos. Y de pronto, pienso que, si yo quiero a Kalinda, quizás haya una posibilidad de que Kalinda también me quiera a mí, y que a lo mejor podríamos darnos un beso; a lo mejor incluso podría ser mi esposa. Pero me da miedo mencionar siquiera esa posibilidad, así que, en vez de eso, solo nos sonreímos en silencio.

Cuando nos entra hambre, bajamos por las escaleras y vamos a la cocina a ver si Oprah se dejó algún bocado exquisito cuando estuvo aquí. En los armarios solo hay comida para emergencias, como los huracanes: salchichas frías de Viena en lata, galletas saladas y garrafas de agua.

—¿Es que no hay nada más? —pregunto. Siempre me pongo un poco de mal humor cuando tengo hambre.

—Parece que no —dice Kalinda.

Abrimos las latas y las ponemos en el suelo del salón, delante de la televisión. La televisión es nuestra única luz, porque nadie ha puesto bombillas en las lámparas todavía y el sol ya se ha ido hace rato. Ahora que el sol se ha puesto, comienza a hacer frío, y el viento alisio que sopla del ártico hacia el océano se cuela en el apartamento. Kalinda, que todavía está mojada por haberse bañado en el mar, empieza a estornudar y a toser. Miramos un poco la televisión, en la que echan películas de gente blanca con pistolas, coches deportivos y explosiones, pero al cabo de un rato se nos hace aburrido.

—Mi padre y mi tía estarán enfadadísimos —dice Kalinda.

Yo no sé lo que hará mi padre. Mi madre era la que me castigaba y, según la gravedad de la falta, podía imaginarme el castigo. Si sacaba malas notas, no veía la tele; si no me comía la cena, me quedaba sin postre. Si respondía, me llevaba una bofetada en la boca, pero pocas veces me gustaba responderle mal a mi madre cuando vivía con nosotros. Me gustaba escucharla cuando me pedía que hiciera algo —lavar los platos, ordenar mi habitación— porque me gustaba la sonrisa que me regalaba al terminar. Cuando se marchó, mi padre intentó pedirme que hiciera las mismas cosas, pero después nunca me sonreía, así que dejé de hacerle caso.

—Deberíamos irnos a la cama —sugiere Kalinda—. Mañana va a ser un día muy largo.

Apagamos la televisión y nos metemos en la cama. Kalinda sigue mojada y la humedad se cuela por entre las sábanas, así que no pasa mucho rato hasta que yo también empiezo a temblar de frío. Kalinda se da cuenta. Me abraza, pero como tiene la piel helada, lo único que hacemos es pelarnos de frío juntas.

Una voz me despierta. Creo que Kalinda se ha despertado antes que yo y ha encendido la televisión; pero cuando abro los ojos, veo que sigue dormida. Se ha dado la vuelta y se tapa la cara con las manos para protegerse de la luz que entra a través de las puertas del balcón. Me siento en la cama para averiguar de dónde procede la voz. Me quedo helada al ver al vigilante de seguridad, el mismo que estaba sentado en la garita sofocante. Debe de haber ido de un apartamento a otro para asegurarse de que las iguanas no han entrado por la noche. Está en la puerta gritando y poniéndonos a caldo.

—Queréis ir a la cárcel, ¿verdad? —pregunta—. ¡Queréis ir a la cárcel!

Kalinda se despierta enseguida. Cuando abre los ojos y ve al vigilante, se baja de la cama despacio, con los ojos clavados en la porra que él sostiene en una de sus gruesas manos.

—Vais a venir conmigo —dice el vigilante una y otra vez.

Está parado en el umbral, y la única otra salida sería saltar por el balcón y aterrizar en el jardín de abajo. Cuando Kalinda y yo nos miramos, solo tenemos un segundo. Corremos hacia el vigilante y lo empujamos tan fuerte que se cae de espaldas. Kalinda me agarra del brazo y tira de mí para salir del dormitorio, pero el vigilante la sujeta por el tobillo y se cae al suelo con estrépito. Yo me doy la vuelta y salto sobre el estómago del vigilante, que pega un grito y me agarra las rodillas con sus manos sudorosas, pero me suelta cuando le pego una patada en la nariz. Me grita que se la he roto —que le he roto la nariz—, y Kalinda y yo salimos corriendo y gritando a pleno pulmón; dejamos atrás las latas vacías de salchichas en el salón, bajamos por las escaleras y salimos al jardín.

—Tenemos que llegar al agujero —dice Kalinda.

Sé que tiene razón, así que me dirijo a toda prisa a la verja de hierro negra. Kalinda corre más que yo y llega antes al agujero de las iguanas. Se oyen gritos. El vigilante de seguridad, con la mano sobre la nariz, que le sangra abundantemente, baja las escaleras a trompicones y se dirige hacia nosotras.

Kalinda y yo nos escurrimos por el agujero. Nos arañamos con las rocas, y yo me mancho de tierra toda la blusa y la falda. Kalinda se apresura a subirse en un taxi de safari, y me alarga la mano y tira de mí hasta subirme también. Miramos la puerta negra y los bloques de apartamentos. El vigilante de seguridad acaba de llegar a la verja.

Nos lleva un momento, pero cuando el taxi por fin llega a la costa, las dos nos echamos a reír. Nos reímos tan fuerte que se nos saltan las lágrimas. Los demás pasajeros no dejan de mirarnos mientras el vehículo se adentra en el campo.

El viento arrecia y el cielo se ha puesto gris. Comienza a llover a grandes gotas. La mujer que conduce el taxi se detiene bajo un semáforo colgante, y Kalinda y yo nos bajamos de un salto sin pagar. Ella nos grita, pero no nos maldice como pensé que haría. Nos dice que nos vayamos pronto a casa.

—Se acerca una tormenta tropical —avisa—, ¿es que no lo sabéis?

Kalinda y yo nos quedamos de pie en el arcén. La lluvia comienza a caer con más fuerza: me empapa la blusa y me azota la cara. Ella me toma de la mano.

—¿Estás nerviosa?

Asiento.

—¿Y asustada?

Asiento de nuevo. Ella inspira hondo.

—Yo también.

—¿Por qué? —pregunto. No es ella quien va a ver a su madre por primera vez en más de un año.

—Estoy asustada porque tengo algo que decirte —responde Kalinda. Me toma de la otra mano—. Siento mucho haberte hecho daño, Caroline.

—Eso ya lo dijiste.

—Me dolió ver que te hacía daño. Y más que eso: tenía miedo de la verdad.

No me permito hablar ni respirar. Si lo hago, temo que Kalinda se desvanezca con la brisa. Pero ella me mira como si quisiera que yo dijera algo, y solo por eso me obligo a musitar:

—¿Y cuál es la verdad?

Me mira como si no tuviera intención de decirlo, como si ya debiera saberlo yo misma; y quizás debiera y sí que lo sé… pero, entonces, decide decirlo en alto igualmente:

—Yo siento lo mismo por ti.

Aún me tiene cogida de la mano y no sé qué decir, pero también temo que me suelte, así que aprieto sus dedos entre los míos. Ella continúa:

—Tenía miedo, porque me habían dicho que está mal, pero tienes razón: no quiero pensar algo solo porque alguien ha dicho que es así. Sé cuál es la verdad. Te quiero.

Sigue hablando y me cuenta lo mucho que realmente significó esa carta para ella, que se llevó el diario a casa para leerlo una y otra vez, y que a ella tampoco le gustaría nada más que casarse conmigo, algún día, cuando seamos mayores. Aún no estoy segura de creerla por completo, pero cuando me fijo en que sus ojos me miran con toda la seriedad del mundo, sé que dice la verdad. Podría echarme a llorar.

Kalinda me dice que deberíamos seguir adelante antes de que comience a llover, así que escalamos las colinas empinadas, saltamos vallas de jardín y barricadas, y caminamos por los patios de casas abandonadas a las que alguien ha dado una mano de cal, y que brillan bajo el sol cegador. La pierna se me enreda en un alambre al saltar una valla y me corto. Kalinda no se da cuenta y decido no contárselo. Seguimos andando por el arcén de la carretera y los mocasines se me hunden en la tierra húmeda; las hierbas de Guinea y los matorrales me arañan el cuero reluciente. Los coches nos adelantan mientras Kalinda y yo seguimos avanzando en silencio, codo con codo.

Estamos en el campo, donde las colinas suben y bajan como montañas rusas, y desde donde se ven todas las islas en el mar como si fuéramos las dueñas del mundo entero. La señora Wilhelmina diría que es blasfemo pensar algo así, porque claramente el mundo pertenece a Nuestro Señor Jesucristo. Por el este se acercan, a buen ritmo, unas nubes negras, así que caminamos más rápido.

Tengo problemas para recordar qué día es hoy. Ha pasado una noche entera desde que mi padre me vio por última vez. Sé que tiene que estar preocupado y me siento muy mal, pero tengo que ir al 5545 de Mariendahl Road o temo que nunca más querré buscar a mi madre. Regresaré a la vida que tenía antes y decidiré que ya no necesito encontrarla, solo porque tendré demasiado miedo para intentarlo; por eso tengo que hacerlo ahora, antes de que decida que nunca más volveré a intentarlo.

Nos metemos por un caminito lateral y entramos en un vecindario oculto detrás de unos setos. Hay un perro atado a un árbol con una cadena y, en la esquina, varios hombres sentados juegan al dominó. Dejan las fichas sobre el tablero con un golpe y se insultan los unos a los otros mientras se ríen. Un coche desguazado se oxida bajo el sol. Miro los números de las casas hasta que encuentro aquella en la que quizás esté mi madre. La casa tiene un muro blanco, una cancela en la verja y una cochera vacía. Allí me quedo, mirando la casa, y los temores me invaden de nuevo. Temor de que me vea y me pregunte qué hago allí. Temor de que me diga que dejó de quererme incluso antes del día en que se marchó.

La puerta de la casa me parece la puerta más horrible y malvada del mundo. Tiene el aspecto de cualquier otra puerta, pero seguro que dentro se esconde algún espíritu malvado; cuando la abra, ese espíritu me atrapará, tirará de mí hasta que cruce el umbral y me enviará a las llamas del infierno. No estoy segura de qué hacer con ese tipo de puerta.

Nos quedamos quietas frente a la cancela, la una junto a la otra. Oigo la respiración de Kalinda, larga y profunda, como si intentara tranquilizarse. Parece casi tan nerviosa como yo.

Subo el pestillo de la cancela, camino en dirección a la casa y llamo a la puerta. Oigo pasos; la puerta se abre. Una mosquitera me separa de la mujer de dentro, que lleva el pelo en trenzas y recogido en un moño.

—¿Sí? —pregunta.

—Buenas tardes —contesto—. Estoy buscando a la señorita Doreen Murphy.

Frunce el ceño.

—¿Doreen? La única Doreen que conozco es Doreen Hendricks.

El corazón me martillea. Es cierto: está aquí, tiene que estarlo.

—Sí, es la misma.

La mujer sacude la cabeza.

—Es mi prima. Crecimos en esta casa juntas, cuando éramos niñas, pero perdimos el contacto hace años. ¿Quién eres tú?

Prima. Si es familia de mi madre, esta mujer, a la que no he visto nunca en mi vida, también es familia mía.

—Yo… —comienzo, pero no sé qué decir. ¿Cómo le explico que Doreen Hendricks es mi madre y que yo soy su hija?

—Tenemos un regalo para ella de su vieja amiga, la señorita Joseph —dice Kalinda dando un paso al frente.

—¿Loretta Joseph? —La mujer alza las cejas—. De esa sí que llevo años sin saber absolutamente nada. Bueno, estáis cerca, Doreen no se fue muy lejos. Subid por la colina de allí, ¿la veis? Llegaréis a un árbol de caoba que divide el camino; pues a la derecha hay una casa blanca, sin vecinos alrededor, con un jardín de flores amarillas. La veréis, no tiene pérdida.

Le damos las gracias y nos giramos para marcharnos, pero no antes de que la mujer nos diga que nos apresuremos.

—Dicen que la tormenta estará aquí antes de que se ponga el sol. Es mejor que volváis a casa en cuanto podáis.

Subimos por la colina; el camino asfaltado deja paso a la tierra, el lodo y las malas hierbas. Giramos a la derecha del árbol de caoba. Allí, detrás de los arbustos, se alza orgullosa una casita blanca con un jardín de flores amarillas, y en el porche hay una niña pequeña de unos cinco o seis años.

—Buenas tardes —le digo. Ella solo levanta la cabeza y me mira—. Soy Caroline Murphy. Busco a alguien, una tal Doreen Murphy o Doreen Hendricks. ¿Sabes si está aquí?

La niña niega con la cabeza. Quizás sea tímida. Eso me hace sentir tímida a mí también. De repente me siento como probablemente se sintiera Goliat cuando se dio cuenta de que David le había vencido. Miro por encima del hombro y veo que Kalinda sigue allí; asiente para darme ánimos, así que me vuelvo de nuevo hacia la niña.

—¿Sabes si vive aquí?

La niña asiente. Me dispongo a preguntarle si sabe cuándo volverá mi madre, pero antes de hacerlo, un hombre aparece por el sendero y camina hacia nosotras tan deprisa que, por un instante, creo que es una de las cosas que nadie más ve. Con él llega un olor a plátano frito y té de citronela. No he comido nada más que las salchichas de ayer, por lo que esos olores me marean un poco.

—¿Puedo ayudaros? —pregunta el hombre, que apoya las manos sobre los hombros de la niña.

—Sí, busco a Doreen Murphy.

Me observa cuidadosamente.

—Buscas a Doreen Murphy —repite, despacio.

Asiento, y espero que me diga dónde puedo encontrarla, pero él solo me mira y dice:

—Eres la hija de Doreen.

Me quedo quieta. No sé bien lo que hacer ni qué decir. Por la forma en que pronuncia el nombre de mi madre y la forma en que la niña no deja de mirarme con sus ojazos, no sé si hay algo más que decir. El hombre le dice a la niña que vaya a poner la mesa, y ella se gira y corre a meterse en la casa. Me mira por encima del hombro una vez más antes de desaparecer.

—Doreen no querría que estuvieras aquí —dice él.

El pecho se me tensa. Eso que ha dicho es cruel.

—Solo quiero verla. Solo quiero hablar con ella.

—¿Para decirle qué?

Me mira y, por la forma en que lo hace, sé que probablemente se sienta incómodo con lo que dice. No está siendo cruel o malvado a propósito, solo sincero. No puedo culparlo por decir la verdad.

—Me dijo que, si alguna vez venías por aquí, no querría verte.

En ese preciso momento, un coche avanza por detrás de mí sobre el camino de tierra. El hombre aprieta la mandíbula, pero no intenta obligarnos a que nos marchemos ni a Kalinda ni a mí. La puerta del coche se abre y se cierra; una mujer se acerca con una bolsa del supermercado. Al principio, no se fija en mí, pero luego levanta la vista, me ve y se detiene poco a poco.

Su rostro no ha cambiado. Creo que su voz también será la misma.

¿Por qué quieres volar, mirlo?

Mi madre deja caer la bolsa del supermercado y se lleva una mano a la boca. Tiene el pelo exactamente igual que en mis recuerdos —suave, rizado y con un brillo marrón bajo el sol—, y no sé qué hacer ni qué decir. Camina hacia mí, me rodea con los brazos y me abraza con fuerza, y entonces empiezo a llorar. Me agarro a la parte de atrás de su blusa y siento que el pecho se me sacude, y ojalá pudiera parar, porque me gustaría demostrarle que me he convertido en una jovencita madura y juiciosa, pero ella también llora y me acaricia el pelo.

Se aparta, secándose los ojos, y me pide que entre. Kalinda permanece en el mismo sitio. Me mira y sé que no quiere seguirme, que prefiere quedarse fuera. Mi madre recoge la bolsa del supermercado, y el hombre abre la mosquitera y se echa a un lado; mi madre me dice que se llama Richard. La niña está de vuelta y nos mira, cerca de la puerta, preguntándose por qué llorábamos. Mi madre la coge en brazos y le da un beso en la mejilla. Envidio a esa niña más de lo que nunca creí posible.

Mi madre me lleva a la cocina donde se fríen plátanos y me pregunta si tengo hambre. Richard me sirve un plato de gachas con plátano, porque el pescado en salazón aún se está cocinando. Me lo como en silencio, observando la nariz, las mejillas, la sonrisa de mi madre. No me había dado cuenta antes, cuando Kalinda me dijo que me parezco a ella, pero ahora lo veo. Es como mirarme al espejo aquellas veces en las que, por más que miraba, no reconocía mi propio rostro, como si mis huesos se hubieran transformado de la noche a la mañana. Ella se sienta, se sirve una taza de té y espera a que Richard se lleve a la niña al salón para ver los dibujos. Me sonríe y, de pronto, no puedo seguir mirándola.

—Estás preciosa —me dice—. Eres igualita que mi prima Idris cuando tenía tu edad. —Le da un sorbo al té.

—Siempre pensé que me parecía más a mi padre. —Sigo sin poder mirarla.

—También. Has sacado sus brazos y sus piernas largas, pero esos ojos… Esos ojos vienen de mi rama de la familia. —Deja la taza de té—. He rezado por ti. He rezado mucho para que estuvieras feliz, para que estuvieras bien. Le dije a Richard que… que no creía que me perdonase nunca si te ocurriera algo. Si no me hubiera marchado, me habría asegurado de que te cuidaras.

—Mi padre ya se asegura de que me cuide.

Parece un poco sorprendida de que lo defienda.

—Tienes razón. Te quiere mucho.

Sigo comiendo. No estoy segura de que haya otra cosa que pueda hacer. Ella sonríe un poco, baja la mirada y observa la taza.

—Sé que te he hecho daño.

No respondo ni que sí ni que no.

—No lo pretendía. Esa nunca fue mi intención, Caroline.

No puedo detener las preguntas que brotan de mis labios. Son preguntas que llevo demasiado tiempo queriendo formular, preguntas que podrían haber existido desde el comienzo de los tiempos.

—Entonces, ¿por qué te fuiste? —Y también—: ¿Dejaste de quererme?

Se queda en silencio durante largo tiempo e inspira hondo. Ya no sonríe.

—Te lo diré, porque creo que ya tienes edad para entenderlo… Sé que entenderás que te quiero, al margen de lo que pase. Cuando te miro, pienso que me recuerdas a mí de pequeña. Creo que somos parecidas. De joven me gustaba mucho estar sola y creo que a ti también. Katie se parece más a su padre: es tímida si no conoce a alguien, pero en cuanto comienza a hablar, ya no para. Pero creo que tú te pareces mucho a mí, así que me entenderás.

Entonces se calla y es obvio que realmente no quiere decirme nada. Todavía tiene los ojos húmedos.

—Es difícil ser la persona que soy en este mundo. Lo pasé mal viviendo conmigo misma tal y como era antes.

No sé bien a qué se refiere.

—¿Quién eras antes?

—Era una mujer convencida de que no tenía derecho a existir en este mundo. Pero ahora sé que lo tengo, igual que el resto de personas. Tengo derecho a existir, a vivir, a amar y a ser amada.

Cuando escucho estas palabras, es como si me dieran permiso para existir. No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba oír algo así y la importancia de que fuera mi madre quien me lo dijera. Sonrío al escuchar la última frase. Aun así, no se me escapa que no ha respondido a mis preguntas —por qué me dejó y si dejó de quererme— y eso es lo único que quiero oír en ese momento, lo único sobre lo que puedo soportar que me hable en este preciso instante.

—Si querías que supiera eso, ¿por qué no te quedaste para decírmelo en algún momento, alguno de estos años?

—Porque no podía seguir viviendo allí. Esa casa… No era culpa tuya, tienes que entender que no tenía nada que ver contigo. Ni siquiera tenía mucho que ver con tu padre. Estaba triste, Caroline, estaba enferma. Tanta soledad me estaba volviendo loca.

Pero yo siempre estaba con ella. Se lo recalco.

—Lo sé —contesta—, pero era un tipo diferente de soledad. Un tipo de soledad que espero que no entiendas nunca. No es que os dejara a tu padre y a ti; había intentado quitarme la vida.

No entiendo lo que dice, porque no entiendo que quiera hacerme daño de la peor manera que imagino. Me enfado con ella. Ya me abandonó una vez, pero lo que dice significa que no hay ninguna esperanza de que vuelva conmigo, ninguna posibilidad de que vuelva a quererme. Me enfurece que pensara en hacer algo así. Me enfada que me haya traído a este mundo y que luego intentara dejarme aquí sola.

—Lo siento —dice. No sé si eso es lo último que piensa decirme jamás, pero ahora mismo no me importaría—. Me llevaron al hospital durante un tiempo, pero cuando me dieron el alta, decidí no regresar a esa casa con tu padre y contigo. Por entonces, ya sabía que esa vida no era para mí. Sigo convencida de ello. Tu padre tuvo a Bernadette con otra mujer a la que amaba y yo me sentía prisionera. No podía respirar. Me marché, viajé por el mundo y vi muchas cosas maravillosas. Cosas que también me gustaría que vieras alguna vez, Caroline. Cuando regresé, conocí a Richard y, aunque no lo tenía previsto, me enamoré y nos casamos. Katie es hija de Richard, así que ahora también es mi hija. Tu hermanastra.

Me observa un momento y abre y cierra la boca, como si no supiera si seguir hablando o esperar a que yo diga algo.

—¿Quieres a Katie más de lo que me querías a mí?

—El amor no se mide.

—Sí que se mide. Yo soy tu hija.

—Te quiero mucho, Caroline.

—Entonces, ¿por qué no vives conmigo? ¿Por qué no estás con mi padre? ¿Por qué tienes otra familia?

—No era feliz. No amaba a tu padre y él se había enamorado de otra mujer. Simplemente, no era feliz.

Aún no he terminado de comer y, hace tiempo, mi madre me enseñó que estaba mal dejarse comida en el plato y que se echara a perder, pero ahora lo ignoro y me levanto tan rápido que casi tiro la silla. Mi madre me agarra de la mano antes de que pueda echar a correr y me asegura:

—He pensado en ti infinidad de veces, pero me preocupaba mi propia salud. Me preocupaba que volver fuera a desencadenar algo… alguna reacción. Y me preocupabas tú también. No quería hacerte daño.

Me libro de su agarre y ella me suelta, pero me quedo de pie frente a la mesa.

—Te he visto —dice—. Te he visto en Main Street, cruzando la calle para ir al colegio y todas las veces que pasas por Frenchtown para llegar a la costa.

No decimos nada durante un rato. La lluvia golpea la ventana; el nuevo marido de mi madre ha encendido la radio, que se oye de fondo. En ella, alguien dice que la tormenta tropical avanza más rápido de lo que esperaban y que se está recrudeciendo. Mi madre me repite que me quiere, que nunca ha dejado de quererme.

Su nuevo marido entra en la cocina y me invita a quedarme un rato más para que podamos conocernos mejor. Por lo visto, dice, Katie quiere jugar a un juego de mesa conmigo, pero es demasiado tímida para pedírmelo. Sin embargo, no me imagino nada más doloroso que quedarme aquí sentada, fingiendo que mi madre todavía me quiere y que soy parte de su nueva familia, cuando en realidad solo estoy aquí porque su nuevo marido y ella me tienen lástima. Les digo que me tengo que ir. Richard dice que me llevará a casa en coche, pero les digo que no y salgo corriendo antes de que nadie pueda añadir nada más.

Ojalá comprendieras, cariño.

Cuando salgo al porche a la carrera y cierro con fuerza la mosquitera detrás de mí, veo que Kalinda ya no está donde la dejé. Y no resulta tan sorprendente, porque una parte de mí se pregunta si realmente ha estado ahí alguna vez.

Nadie te quiere en ningún lugar.

Corro por el camino de tierra y salgo de nuevo a la carretera. Mis talones golpean contra el asfalto tan fuerte que me hago daño en las piernas y en las rodillas; oigo que alguien me llama por mi nombre y, al final de la carretera, veo a una mujer vestida completamente de negro, pero no me paro ni siquiera entonces.

Las calles están casi vacías. Los hombres que jugaban al dominó se han marchado, y alguien ha venido y se ha llevado al perro de la cadena. Ha empezado a llover más fuerte; es el tipo de lluvia fina que se te clava en la piel. La lluvia me empapa por completo, más aún que cuando estuve en el océano. También hace calor —esa clase de calor insoportable que dificulta la respiración— y el viento me da en la cara tan fuerte que tengo que cerrar los ojos; luego se calma, luego comienza a soplar otra vez, como si la isla respirara. Se acerca un coche, que frena un poco al verme, y el conductor saca la cabeza por la ventanilla y me grita que me vaya a casa, que no debería estar en la calle cuando viene la tormenta. Luego se va. Otro coche se detiene a mi lado. Una señora me pregunta si necesito que me lleven a alguna parte y, cuando le miento y digo que mi casa está en la esquina, asiente y se marcha.

Me monto de un salto en un taxi en el que solo va otra persona y, cuando me bajo de un brinco sin pagar, el conductor no me maldice. El señor Lochana no me está esperando con su lancha en la costa, así que me monto en el ferry de Water Island. Los trabajadores están diciendo que este será el último trayecto del día, porque tendrán que anclar el barco en el puerto y rogar para que no acabe en mitad de la calle por la tormenta. Tampoco me dicen nada cuando no pago, supongo que porque nadie quiere maldecir a una niña justo antes de una tormenta, o los espíritus vendrán y se lo harán pagar.

No voy a casa. En su lugar, sigo el camino de la isla, por el que bajan pequeñas corrientes de agua como ríos. Cruzo las arboledas, donde la lluvia bombardea las copas de los árboles, y chapoteo con los tobillos hundidos en el agua estancada, que me salpica las rodillas. Mi barca está allí donde la dejé, flotando sobre el agua y esperándome, preparada para emprender el viaje.

No tienes a nadie que te abrace.

No sé adónde llegaré, pero iré donde me lleve el agua.

No tienes a nadie a quien le importes.

Me tumbo en la barca de mi padre y cruzo las manos sobre el pecho. Cierro los ojos para escuchar el agua y el viento, y se me ocurre que tal vez este sea el lugar donde pertenezca, después de todo. Ningún otro lugar quiere a la pequeña Caroline Murphy.

La barca comienza a mecerse y a sacudirse a la deriva, y las gotas de lluvia gruesas y frías me golpean, tanto que el agua se me mete por la nariz y me escuece en los ojos, y no puedo respirar. Y de pronto, me da miedo morir, y cuando me siento y trato de coger aire, veo que la corriente ha empujado la barca hasta el océano, mucho más lejos de la costa de lo que realmente quería. Las olas crecen por segundos y las nubes negras del cielo se posan a mi alrededor. Ya no veo las luces de la isla. El corazón me late muy rápido. Intento sacar el brazo y meterlo en el agua para remar hacia la isla, pero no sé siquiera en qué dirección debo avanzar. Me inclino demasiado por la borda, y una ola viene y me tira al mar.

Hay oscuridad y todo está tranquilo. Solo oigo el latido de mi corazón. A través del agua gris se ven algunas lucecitas, pequeñas manchas que dan vueltas en torno a mí. No veo nada, tampoco el fondo. Intento nadar hacia la superficie, pero otra ola rompe encima de mí. Trato de ir hacia la barca, pero en una fracción de segundo ya no está; ha sido tan rápido que a lo mejor ni siquiera ha existido. Me arden los pulmones y, si pudiera llorar, lo haría, porque tengo todos los miembros cansados de patear el agua. Voy a morir. Voy a morir y a abandonar a mi padre. Ya no le quedará nadie. A lo mejor eso es lo que más me entristece de todo.

La luz deja de brillar y todo se oscurece por completo, tanto que a duras penas la veo. Allí está la mujer de negro. Me está esperando, como lleva esperándome toda mi vida. Se acerca como si estuviera lista para llevarme de aquí. No puedo hacer nada, solo cierro los ojos.

Puedo respirar. La garganta me duele cada vez que lo hago, pero, aun así, inspiro hondo y espiro despacio, disfrutando del aire en mis pulmones. Hay una luz amarilla que presiona contra mis párpados. Los abro y veo que estoy en una cama que no es la mía, en una habitación con paredes blancas, una ventana con las cortinas abiertas y la puerta cerrada.

Mi padre está aquí, pero no me mira. Está sentado en una silla con la cabeza entre las manos, doblado sobre sí mismo; como si hubiera estado en la misma posición desde el día en que me marché. A lo mejor estoy respirando de una forma un poco distinta que antes, porque algo le llama la atención. Levanta la vista y se pone de pie y, por un segundo, es como si no estuviera seguro de si llorar, abrazarme o darme una bofetada, y a lo mejor es factible que lo haga todo a la vez; pero al final no hace nada de eso, así que le digo que lo siento. Asiente y me da unas palmaditas inseguras en la mano, como si aún no supiera si quiere abofetearme, pero finalmente me abraza y me aprieta con fuerza contra él, y llora como un niño en los brazos de su madre. Su voz sollozante es grave, como si llevara años sin hablar, y me ordena que nunca vuelva a hacerle eso antes de preguntarme si estoy bien, si necesito algo, y volver a decir que jamás, jamás vuelva a hacer algo así.

Le digo que estoy bien muchas veces antes de que me crea, aunque yo misma no sé si me lo creo. Tengo miedo de preguntarle a mi padre por algo que temo que sea verdad: que me haya muerto y que él no sea más que un producto de mi imaginación en un cielo personalizado. Aunque quizás es mucho pensar que yo haya ido al cielo.

Decido contarle la verdad.

—Fui a ver a mi madre.

—Lo sé. Me llamó por teléfono. Dijo que la encontraste.

—Sabías que estaba en las islas.

No me responde. Ojalá pudiera estar enfadada con él, porque sé que es como debería sentirme, pero estoy demasiado cansada para sentir mucho de nada. Todavía me arden los pulmones, me duele la garganta y tengo todo el cuerpo machacado.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Él traga saliva y responde:

—Pensé que no lo entenderías y no quería asustarte. Ella me ha dicho que te contó la verdad… Que había intentado hacerse daño, que necesitaba alejarse, pero yo… yo creí que sería más fácil decirte que se había marchado, sin más, antes que explicártelo todo. Perdóname. Tenía que haberte contado la verdad.

Nos quedamos un rato largo sentados en silencio, en parte porque me pasan demasiadas ideas por la cabeza como para ponerle voz a ninguna, y en parte porque aún me duele un montón la garganta.

—¿Qué tal estaba? —me pregunta él.

¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Cómo se responde a algo así?

—No sé. Parecía feliz.

Mi padre suspira.

—Eso no significa que no nos quiera, Caroline.

—No. Significa que no te quiere a ti.

—Seguro que no quieres decir eso.

No, no quería decirlo, pero ahora estoy más enfadada que cansada y ya no quiero seguir diciéndole la verdad. Él susurra:

—Me has asustado mucho, ¿lo sabes?

Decido regalarle una mirada. Me toma de la mano y, cuando yo desvío la vista de nuevo, no la suelta.

—¿Qué pasó? —digo. Tengo demasiada curiosidad para quedarme sin preguntar.

—El señor Lochana te encontró en la playa. Pensó que te habías… bueno. —Desvía la mirada—. Fue a buscarme y te trajimos al hospital.

—Entonces es la segunda vez que el señor Lochana me rescata —digo, pero pienso en la mujer de negro, esperándome bajo las olas.

Mi padre no dice nada durante un tiempo. Permanece sentado, estrechándome la mano.

—Tu madre y yo te queremos mucho. Hemos cometido errores, pero intentamos hacerlo lo mejor que podíamos.

—Lo sé.

Y es verdad que lo sé. Sé que lo ha intentado y que sigue intentándolo, y que seguirá cometiendo errores de vez en cuando porque es humano, y ahora he aprendido que es lo que los humanos estamos destinados a hacer. Incluida yo. Le digo que le quiero y sonríe, como si fuera lo mejor que ha oído en todo el día, y me pasa el brazo por encima y me besa en la sien. Me dice que mi madre ha venido a visitarme un par de veces. Me pregunta si estoy de acuerdo con que venga y me vea. Le digo que no, que nunca lo estaré, y me besa de nuevo en la sien.

Tengo que quedarme dos días enteros en el hospital antes de que me den el alta. La isla de Santo Tomás está arrasada. El ferry de diez dólares está atravesado en mitad de la carretera y se han caído las palmeras, arrancadas de cuajo. En la calle hay gente que va de aquí para allá quitando escombros.

Mi padre ha amarrado su barca azul en el litoral de la playa. No ha tocado esa barca en más de año y medio. Se mece arriba y abajo con cada ola que pasa. Nos metemos en ella, y él rema sobre el agua azul y cristalina, igual que hacía cuando yo era una niña. Quizás lo siga siendo, después de todo.

Nuestra casa sigue en pie, tal y como ha estado siempre. A lo mejor, como estábamos en Water Island, la tormenta tampoco nos vio. Entramos; no ha cambiado absolutamente nada, lo que me resulta a la vez decepcionante y emocionante. Mi padre me dice que mi madre ha vuelto a llamar, que quiere volver a hablar conmigo, ser parte de mi vida. Mi respuesta solo es:

—Si es así, no tenía que haber salido de mi vida.

Mi padre solo asiente, como si estuviera de acuerdo.

Estoy tomándome el desayuno en la mesa cuando mi padre se sienta a mi lado con el correo. Abre todas las cartas, una detrás de otra; a mi pesar, el corazón me late más rápido, aunque ya sé que no habrá ninguna postal en el montón. Mi padre coge una carta, se detiene y alarga la mano hacia mí.

—Es para ti.

Miro la carta, luego le miro a él y, por último, estiro la mano para cogerla con cuidado. Es la primera carta que recibo en mi vida; me da que tiene que ser una broma pesada. No obstante, cuando leo la dirección del remitente, veo que una tal Kalinda Francis ha enviado la carta desde algún lugar de las Barbados.

La carta me tiembla en las manos.

—¿No vas a abrirla? —pregunta él.

Casi, casi, sacudo la cabeza y le devuelvo la carta. Qué sencillo sería no leer ni una sola de las palabras que me ha escrito Kalinda Francis. En vez de eso, asiento, echo la silla hacia atrás con un chirrido y pido permiso para levantarme de la mesa. Voy a mi cuarto y cierro la puerta. Abro la carta de Kalinda; primero la leo muy rápido, con los ojos devorando el batiburrillo de palabras, y luego vuelvo al principio y comienzo otra vez.

La carta dice:

Mi querida Caroline:

Me atormenta la forma en que te dejé, pero no podía soportar decirte adiós. Tenía demasiado miedo. ¿Me perdonarás algún día? He vuelto a casa con mi madre y mis siete hermanos. Mi padre ha vuelto a trabajar de carpintero. Mi madre me dice que nunca más volverá a dejarme sola, lo que me congratula, y también me congratula que hayas podido ver de nuevo a tu madre. Al menos, hubo un final feliz, ¿no? Ojalá el nuestro lo hubiera sido también. Pero quién sabe: quizás lo sea algún día. Te quiero y te querré siempre, e incluso si no volvemos a vernos jamás y nos hacemos muy mayores y me caso con otra persona, pensaré en el tiempo que pasé en Santo Tomás y en cómo me enamoré de Caroline Murphy. Espero que puedas pensar en mí del mismo modo y que, cuando me recuerdes, solo pienses en lo mucho que te enamoraste de Kalinda Francis.

No obstante, incluso escribiendo estas palabras no puedo evitar pensar que sería una barbaridad que acabásemos así. Yo estoy en las Barbados y tú en Water Island, pero seguimos vivas. Piensa en lo maravilloso que es eso, Caroline. Hay un número infinito de universos y una cantidad de tiempo infinita, y nos hemos conocido. Podríamos haber nacido con millones de años de diferencia, pero nos conocimos y nos enamoramos. Eso es un milagro de verdad, ¿no crees? A lo mejor no tiene todo que terminar así.

No me sorprenden estas palabras. Esperaba que me dijera que me quería y que me echaba de menos, que deseaba volver a estar en Santo Tomás y que lo sentía. No podía soportar decirme adiós. Tenía demasiado miedo. Pero espera volver a verme algún día.

¿Me escribirás, Caroline?

Asiento. Doblo la carta con pulcritud y la pongo en mi mesilla de noche. Tendré que encontrar papel suficiente y muchos bolígrafos.

A la hora de la cena, mi padre me dice que mi madre ha vuelto a llamar.

—¿No se da cuenta de que no quiero hablar con ella?

—Pero ella quiere hablar contigo.

—Me da igual.

—Te quiere mucho, Caroline. Cometió un error. Quiere que vuelvas a estar en su vida.

—Es demasiado tarde para eso, ¿no?

Mi padre no responde. No es capaz de mirarme a los ojos.

—¿No es demasiado tarde?

—Le he dicho que venga —dice él.

Me levanto de la silla, voy a mi habitación, doy un portazo y me encierro con llave. Mi padre no intenta pedirme que salga de allí. Oigo voces y distingo que una de ellas es la voz de mi madre, pero me quedo donde estoy.

Regreso al colegio. Allí tampoco ha cambiado nada, salvo que Kalinda ya no está y yo vuelvo a estar sola. A Anise esto le complace especialmente. He cometido el error de pensar que quizás nos comprendíamos mejor y que ya no éramos enemigas, porque no me había torturado durante toda la semana pasada; pero es posible que dejara de hacerlo por Kalinda. Ahora que Kalinda se ha marchado, todo vuelve a su cauce. Anise comienza a hablar muy alto sobre mí, esa pecadora que huele tan mal, y en clase llega a preguntarle a la señora Wilhelmina si no tendrían que prohibirme que fuera a ese colegio. La señora Wilhelmina, por supuesto, está de acuerdo en que hay que expulsar a las que pecan, pero dice que por desgracia el asunto está más allá de su control.

El grupo de hienas de Anise se ríe con ella, como de costumbre, pero no puedo evitar fijarme en que María Antonieta no lo hace. Ni lo más mínimo. Ni siquiera sonríe. La cosa llega al punto en el que, un día en el que paso por delante de su mesa en la cafetería, oigo que Anise la increpa:

—¿A ti qué te pasa, María Antonieta?

Y ella no responde, claro está, porque esa es otra de las cosas que no han cambiado: María Antonieta sigue sin pronunciar palabra. Pero a veces, cuando la pillo mirándome, creo que tiene mucho más que decir que el resto de personas de clase.

Después de Kalinda, me cuesta volver a estar sentada en silencio: creo que la soledad me matará antes que el océano. Así que, finalmente, me rindo y acepto la invitación de la directora Joe para comer con ella en su despacho.

Ha despejado el escritorio un poco, y ha quitado montones de libros y papeles, pero las fotos enmarcadas siguen en su sitio.

—Estaba algo desordenado, ¿no cree? —me dice.

Decido que es más amable no responder. Me tomo mi comida en silencio, todavía enfadada con la mujer que se sienta enfrente de mí, pero feliz al menos de no estar sola.

—Doreen me ha contado que fue a visitarla.

La miro.

—¿Sigue en contacto con ella? —le pregunto.

—Claro que sí. ¿Recuerda? Nos felicitamos el cumpleaños y la Navidad. El fin de semana pasado fue mi cumpleaños.

No me apetece ni siquiera desearle un feliz cumpleaños. Me sonríe. Aguarda. Al final, bajo los ojos y suspiro.

—Feliz cumpleaños con retraso.

—Muchas gracias, señorita Murphy. —Mete la cuchara en una fiambrera llena de sopa de pollo, donde las bolas rebozadas nadan en grasa. Ella sorbe—. Doreen me dijo que fue un momento difícil. Para ustedes dos.

—¿Un momento difícil para ella? A ella nadie la abandonó.

—Es fácil perder la perspectiva y ser egoísta cuando se es joven. —Se ríe—. No me mire como si quisiera matarme: la verdad es la verdad. Usted no conoce las dificultades a las que se enfrentó su madre. Cometió muchos errores, sí; de eso no cabe duda. No defiendo sus decisiones, pero puedo entenderlas. —Inclina la cabeza a un lado y me siento como si estuviera en clase—. ¿Y usted?

Me deja con la pregunta el resto del día. Le doy vueltas durante toda la noche y a la mañana siguiente. Cuando voy a su despacho para comer juntas de nuevo, espero que me formule la misma pregunta y ya tengo una respuesta preparada: voy a decirle que sí, que entiendo sus decisiones, aunque no estoy de acuerdo con ninguna de ellas y todavía estoy enfadada con mi madre por todo lo sucedido. Sin embargo, la directora no me pregunta nada. En vez de eso, me pide que le hable de mis aventuras para encontrar a mi madre.

Así que se lo cuento todo. Cómo busqué pistas e incluso cómo me colé en su despacho, este mismo, porque algo me dice que ya se ha dado cuenta de que le falta una de las fotografías. Le hablo de Kalinda y del diario que encontró Anise, le hablo de cómo nos escapamos y de los bloques de apartamentos. Le hablo de la mujer de negro.

—¿La mujer de negro?

—Sí. Así la llamo.

—Descríbamela.

Lo hago.

—Llevo viéndola desde que era una niña pequeña.

La directora contiene la risa.

—Sigue siendo una niña, señorita Murphy. —Su sonrisa desaparece—. Y cree en los espíritus, ¿verdad?

Estoy a punto de repetir la advertencia de Kalinda —que los espíritus la oirán si habla de ellos—, pero me detengo. Hay mucho más en la vida a lo que tener miedo aparte de los espíritus; si dejo que el miedo me gobierne, yo misma me convertiré en una niña fantasma. Quiero ser valiente. Quiero vivir esta vida que se me ha dado. ¿Qué más da si los espíritus nos oyen hablar de ellos? Que nos oigan.

—Sí, creo en los espíritus.

La directora Joe está dándole vueltas a algo.

—¿Quién cree que es esa mujer de negro?

—No lo sé —admito—. Durante mucho tiempo, pensé que era un demonio. Al principio se me ocurrió que se había llevado a mi madre. Me daba miedo. Pensé que quería matarme.

—¿Y ahora?

Pienso en el océano, en la oscuridad, en la presencia de la mujer allí conmigo. Veo las burbujas, tan grandes como la cabeza de mi madre; siento el coral que me araña las rodillas. Veo las sombras de mi dormitorio, cuando me decía que yo no le importaba lo suficiente a nadie como para estar viva. Siento las rocas que se me clavan en los zapatos mientras corro a través del viento y la lluvia mientras la negrura me persigue entre la tormenta. Veo a la mujer, sentada pacientemente en la barca de mi padre, con sus ojos de luna clavados en mí, como si siempre hubiera estado ahí y siempre lo fuera a estar.

Un recuerdo que no sabía que tenía me viene a la memoria. Bajo las olas, cuando la corriente me arrastraba hacia el fondo, siento su cálido abrazo. Ella me arrancó del mar. Siempre ha estado conmigo. Siempre me ha protegido.

—Cree en los espíritus, pero… ¿cree en los ángeles de la guarda? —dice la directora Joe, que sonríe al ver mi expresión—. Yo creo que hay algo que nos vigila en todo momento, que se asegura de que estemos bien y que nos quieran. Tiene usted mucha suerte, Caroline.

Es la primera vez que la directora Joe me llama por el nombre y no por el apellido, y eso me sorprende gratamente; pero una vez que suena el timbre que indica el final de la hora de comer, durante las clases de la tarde y de nuevo en la lancha motora del señor Lochana, mientras él habla de cuando era un niño y trabajaba en la fábrica de su padre, no dejo de pensar en la mujer de negro. Mi propio espíritu, cuidándome. Miro hacia las profundidades del mar, bajo las olas, y medio espero volverla a ver ahora, aunque no sucede tal cosa.

Cuando llego a casa, mi padre está sentado en el sofá. Desde que casi me ahogo en su barca, pasa mucho más tiempo en casa. Tiene en la mano una foto de Bernadette y una carta de ella escrita en una letra muy grande. Mi padre dice que cuando vino a la isla a conocerlo, a él le dio demasiado miedo presentarnos, pero que ahora Bernadette vendrá a Water Island todos los veranos y así podré conocer mejor a mi media hermana. Me sorprendo, porque me doy cuenta de que me hace mucha ilusión, y me doy cuenta de que también me gustaría mucho otra cosa.

—Papi —digo y, cuando pronuncio esa palabra, esta vez sí es con amor.

—¿Sí, Caroline?

—Estoy lista para volver a ver a mi madre.

Él no duda en coger el teléfono.

Se abre la puerta y allí está ella. Mi madre entra en la casa que también fue su casa una vez. Lleva un vestido azul y su pelo de siempre, castaño y rizado. Parece como si no se hubiera ido nunca.

La primera vez que la vi, no quise mirarla a los ojos, pero ahora lo hago. Parece mayor incluso de lo que la recuerdo; eso me entristece, pero en su rostro se marcan las líneas de una sonrisa y tiene arruguitas en el exterior de los párpados, lo que también me alegra.

Le sonríe a mi padre y le pregunta cómo está, y ambos inician una conversación muy aburrida acerca del trabajo y el tiempo, como siempre tienen que hacer las personas mayores, y luego mi padre me mira para asegurarse de que estoy bien antes de dejarnos solas. Sale a mirar un rato la carretera. Yo me siento en la silla enfrente de mi madre, que se sienta en el sofá, y es como si yo fuera su madre y fuera a echarle una reprimenda. Ella aprieta los puños sobre el regazo.

Me cuenta que trabaja en la oficina de correos y que su madre, mi abuela, murió de cáncer de mama hace siete meses, y que Katie no deja de preguntar por mí y si puede verme.

—Es una niña muy, muy dulce —afirma.

Yo también aprieto los puños.

—Yo no soy nada dulce.

—No, no lo eres, pero eso es lo que me gusta de ti. Yo tampoco soy dulce. Creo que has salido a mí.

—No me parezco a ti en nada. Yo nunca abandonaría a mi propia hija.

—Ese es el problema de crecer, Caroline. Dejas de estar segura de lo que harías y lo que no harías.

Estoy tan enfadada que podría echarme a llorar. Ya estoy llorando un poco, pero es embarazoso llorar delante de ella y eso me enfada todavía más porque, al fin y al cabo, si lloro es por ella y no quiero que sepa todo el daño que me ha hecho; que me ha destrozado por dentro, que incluso después de este año, incluso sabiendo que se marchó y ahora quiere a otra niña y tiene otra familia, me ha dejado con una herida que sangra y tengo que aguantarme con todas mis fuerzas para no llorar.

—Te quiero. Eso tienes que saberlo.

Y lo que más me frustra es que sí, lo sé.

Se queda callada un ratito y luego dice:

—He hablado con Richard, y querríamos… Caroline, nos gustaría, a los dos, ser parte de tu vida. Sé que no es justo pedirlo, porque decidimos no hacerlo, pero si nos perdonases… Es más de lo que yo me merezco, pero ojalá puedas perdonarnos. A Katie también le gustaría mucho. Sé que esta no es la familia que tiene la mayoría de personas, pero te queremos; yo te quiero muchísimo y eso es todo lo que de verdad necesita una familia. Me encantaría estar en tu vida si me dejas.

Me observa y estoy segura de que se le ha parado el corazón de emoción. Espera a que yo responda:

—¿Por qué te gusta la canción Blackbird?

Se queda perpleja.

—¿Qué?

—La canción. Blackbird, de Nina Simone.[3] ¿Por qué te gusta tanto? Cuando estabas aquí, la cantabas todo el rato. Nunca dejabas de cantarla.

Se seca las mejillas.

—Ah… Yo… No sé. —Se detiene a pensar—. Representaba muy bien cómo me sentía en un momento de mi vida. Fue la canción apropiada para una época, pero esa época ya pasó. Ahora puedo volver la vista atrás, oír la canción y entender de dónde vengo, pero también me doy cuenta de que he cambiado. ¿Tiene sentido lo que digo?

Da miedo, porque tiene mucho más sentido de lo que pensé nunca. Asiento.

—Sí.

Al principio no lo entiende, así que digo:

—Sí, me gustaría que volvieses a estar en mi vida.

Hace mucho que no veo a la mujer de negro. Meses, en realidad. Solía darme miedo pensar siquiera en verla, pero ahora, cuando pienso en ella, siento una paz que brota en mi interior. Sigo sin saber quién es de verdad: si es mi ángel de la guarda, si es mi antepasada o mi futuro… pero sé que siempre estará conmigo. Eso es lo más importante.

Pasan los días, las semanas y los meses, y ahora estoy en una nueva etapa de mi vida. No hay nada perfecto en ella, pero las cosas han cambiado mucho y, de repente, ya tengo trece años y estoy en el último año del colegio con la señora Wilhelmina y Jesús en la cruz; cuando termine, iré al instituto en el campo.

Anise Fowler se muda a otra isla y la jauría de hienas se separa. De repente, a la hora de comer me encuentro sentada en mesas donde hay otras personas. No estoy sentada con ellas, pero sí cerca de ellas, y eso también es diferente.

Un día, entro en la cafetería y veo a María Antonieta sola en una mesa. Las últimas veces que la he visto, estaba sola, y no puedo evitar preguntarme la razón. Cruzo la estancia —los mocasines se me pegan a las baldosas del suelo— hasta que estoy delante de María Antonieta, que levanta la vista y me mira fijamente.

—¿Me puedo sentar aquí? —pregunto.

Ella asiente.

Me siento y dejo la bandeja sobre la mesa. No como. Me quedo allí sentada, observando, mientras ella hace lo mismo conmigo.

—¿Por qué nunca tienes nada que decir? —le espeto.

Me mira, confusa.

—Nunca hablas —añado—. Es como si fueras muda. No quieres soltar prenda.

—Porque nadie me escucha.

Es la primera vez que oigo su voz. Es clara y potente, como si se fuera a poner a gritar en cualquier momento. Casi me caigo del asiento de la sorpresa. Ella sonríe.

—Tú tampoco hablas mucho, ¿sabes?

Eso me descoloca.

—Pero si hablo todo el rato.

—Qué va —dice ella después de mirarme de arriba abajo durante un segundo—. Pero a lo mejor tú te crees que sí. Qué interesante.

—No te parecía interesante cuando tus amigas y tú me tratabais como lo hacíais.

—Anise Fowler no era amiga mía. Me odiaba más que a ninguna otra. Solo se sentaba conmigo para torturarme, y se lo consentí durante mucho tiempo, pero luego cambié. Me han pasado bastantes cosas este año, ¿sabes?

Me veo obligada a sonreír.

—Tengo muchas ganas de escucharlas.

Fin

Agradecimientos del autor

Un libro es un esfuerzo conjunto y tengo la suerte de haber tenido el apoyo de muchas personas:

Beth Phelan, una agente de primera calidad, que abanderó y ayudó a dar forma a la semilla de La hija del huracán.

La legendaria editora Andrea Pinkney, cuya clarividencia ayudó a que La hija del huracán fuera lo que es hoy día, y el resto del magnífico equipo de Scholastic: David Levithan, Kait Feldmann, Natalia Remis, Deimosa Webber-Bay, Lizette Serrano, Lauren Donovan, Michelle Campbell, Emily Heddleson, Baily Crawford, Melissa Schirmer, Rachel Gluckstern y Angelique Browne, además de la artista Tonya Engel, que hizo que el libro cobrara vida con la hermosa cubierta original.

Mis amigos, que me proporcionaron un apoyo inconmensurable y valiosos comentarios acerca del libro: Nikki Garcia, Hayley Chewins, Shannon Rogers, Jennifer Poe y Katherine Webber.

Y, por encima de todo, mi familia. Sobre todo, mi padre, Caswil Callender, y la tía Jacqui, que siempre creyeron en mí y en quienes pienso cuando no estoy del todo seguro de mí mismo. También mi madre, Barbara Callwood, que se ha leído todo lo que he escrito, y ha oído mil monólogos lacrimógenos acerca de mis miedos e inseguridades, y si lograría o no publicar algún libro, y que jamás tuvo dudas de que sucedería algún día.

Notas de la traducción

[1] Saint Thomas, conocida también como Santo Tomás, es la capital de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos. El resto de islas, salvo San Juan, no se conocen por sus nombres en castellano. Estas islas fueron inicialmente parte del reino de Dinamarca y Noruega y fueron compradas por los Estados Unidos en 1916; de ahí la gran variedad de nomenclaturas dentro y fuera de sus territorios. (N. de la T.) ↲

[2] Los «taxis de safari» o safari taxis son vehículos todoterreno de gran capacidad, descapotables aunque con lona, que se utilizan para el transporte de pasajeros en las islas y funcionan más o menos como un autobús. (N. de la T.) ↲

[3] Los versos de Blackbird («Mirlo») han aparecido varias veces en la novela. (N. de la T.) ↲

Créditos

Título original:
Hurricane Child

Editorial original:
Scholastic

Text copyright © 2018 by Kheryn Callender
Currently known as Kacen Callender
Lyrics from Blackbird © 1963, 1964 (renewed) WB Music Corp.
Words and Music by Nina Simone and Herb Sacker
Used by Permission of Alfred Music
Permission for this edition was arranged through the Gallt and Zacker Literary Agency, LLC.

© de la edición en español:
A. C. KAKAO BOOKS – Libros por la diversidad, 2020
www.kakaobooks.com – bookskakao@gmail.com
Reservados todos los derechos.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares. La infracción de estos derechos es constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). En pocas palabras: compra, presta libros o usa las bibliotecas, pero no piratees. Nos cuesta mucho traducir y editar estos libros.

Edición digital:
Mayo de 2020

Ilustración de cubierta:
Paola Garrido

Traducción:
Diana Gutiérrez

Correcciones:
Anabel Martínez Álvarez

Maquetación digital:
Diana Gutiérrez

El diseño de colección de KAKAO BOOKS es obra de Diana Gutiérrez. El logotipo está diseñado por Rodrigo Andújar Rojo.

ISBN (EPUB): 978-84-121895-0-6

Thema: YFHD

IBIC: YFH