«Wild» quiere decir «salvaje». Y Wild Kearny, la hija del famoso «Rojo» Kearny era exactamente eso: una salvaje.

Su padre era el hombre más importante del hampa neoyorquina. Y eso la colocaba a ella en California en situación de decidir en lo que se refería a su vida. Podía hacer lo que quisiera, andar con quien quisiera, amar a quien quisiera. Pero en su libre camino, la muerte bajó una barrera.

Y Wild descubrió entonces que su vida —como la de todos— oscilaba entre dos polos. Los de ella eran Buddy Brown, que le enseña cuán mala podía ser. Y Jim Work, a cuyo lado descubrió cuán noble, bella y dulce podía ser su vida. Y en ese descubrimiento encontró la otra faz del horrible rostro de la muerte.

John McPartland

La hija del hampa

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 23

ePub r1.0

Titivillus 30.12.2021

Título original: Big Red’s Daughter

John McPartland, 1953

Traducción: Ovidio Legarreta

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

JIM WORK, un muchacho decente y pegador.

ROBERT BROWN, lo llamaban «Buddy» y era una porquería de tipo.

WILD KEARNY, pelirroja, peligrosa, pendenciera.

PEN BROOKS, la amiguita que dio aquel mal paso.

PETE BARROW, un muchacho que pone mucho cuidado en vestirse y ninguno en vivir.

El «Rojo» KEARNY, mezcla de buen padre de familia y «gángster» modelo.

JOE SANDODERA, un tipo que más vale perderlo que encontrarlo.

BILLY DOOLEY, un hombre que es la magia y la poesía.

DEE y MARCY, dos chicas que saben arreglarse por sí mismas.

HIDEO, un japonés que creía saber judo.

La señora SUE BARROW WORTON HENDERVILLE, una dama con muchos apellidos y poca vergüenza.

MAX SHOENBERG, un abogado inteligente y comprensivo.

Capítulo 1

Iba conduciendo un MG —coche inglés modelo sport de carrocería baja— y le gustaba hacer chillar a los neumáticos, cosa que habitualmente sucede con los que manejan coches sport. Oí el chirrido de sus cubiertas cuando tomó la curva y luego lo vi cruzar frente a mí como una cucaracha roja. Mi coche se precipitó sobre el suyo, y la cucaracha se dio vuelta derramándolo sobre el pavimento, junto con la chica que lo acompañaba.

Cuando nuestros paragolpes se tocaron, yo había virado rápidamente hacia la derecha, y por eso el choque no llegó a ser tan violento. Me bajé muy apurado, furioso y ansioso por irme.

El piloto del MG también se había levantado y estaba listo para seguir. La muchacha estaba a su lado sacudiendo la pollera que cubría sus largas piernas. Nadie había recibido ni tan siquiera un rasguño.

Era un muchacho alto, delgado, de rostro pálido y ojos oscuros, ardientes. Alcancé a ver todo eso antes de que su puño izquierdo se introdujera en mi cara. Y no era un golpe de película, no; era un puñetazo fuerte, duro, de boxeador.

Yo quedé mirando al cielo azul bordado de nubes.

Sentía el rostro endurecido, porque este muchacho decididamente tenía una trompada explosiva. Traté de darme vuelta rápido, porque pisarle la cara a un hombre que está en el suelo se ha convertido en un deporte muy popular en estos tiempos. Tuve razón, pero me demoré un poco. Vi venir el taco y levanté la mano. Pero el taco se alejó de mí y yo empecé a incorporarme.

La muchacha lo había tomado de atrás, haciendo arrugar el saco en sus anchos hombros; además le había apoyado la rodilla derecha en la espalda. Seguro que esta chica sabía actuar en casos de emergencia. Sabía exactamente lo que debía hacer para evitar que su amiguito me hiciera un puré con la nariz y los dientes.

Yo ya estaba de pie y listo para seguir, pero él había quedado satisfecho con ese solo puñetazo. Se estaba riendo con la cabeza echada hacia atrás, su pálida cara angosta y sus dientes brillando al sol.

La muchacha había estado hablándole lentamente y en voz baja, y él asentía y le sonreía. Era un muchacho verdaderamente alto. Quizá 1,85 o hasta 1,90. Y ella, para ser mujer, también era alta, con su cabello rubio corto y parecía serena y distinguida, incluso en este momento. Ya se habían reunido alrededor de nosotros unas diez personas, y más se acercaban a la carrera.

—Me puse un poco nervioso —me dijo el muchacho alto—. Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora saquemos estas porquerías de la calle.

La chica bajó la rodilla y le soltó el saco. Él me seguía sonriendo pero sus ojos negros vigilaban alertas el menor indicio de mis músculos.

—Bueno, ya vamos a hablar más tarde —acepté yo, y nuestros ojos se encontraron. Ninguno quiso bajar la vista. Todo lo que veía ahora eran esos ojos negros, y me imagino que todo lo que veía él eran mis ojos, grises según me han dicho.

Si nos hubiésemos mirado diez segundos más, todo habría recomenzado. Yo estaba dispuesto; jadeaba un poco, pero esta vez estaba relajado y bien equilibrado sobre el piso, esperándolo. Un muchacho con una izquierda que parecía un balazo, y era de esos que cuando lo tienen a uno en el suelo aprovechan para liquidarlo del todo… Sí, sería interesante.

A nuestro alrededor crecía el murmullo, y en ese momento la ley se abrió paso entre los curiosos. Estábamos en la absurda población de Carmel-by-the-Sea, en el Estado de California, y allí la ley es profesional y competente. Es como suele ser la ley siempre que se dispone de millones de dólares para que funcione.

Él apartó la vista cuando oímos la voz del policía. Ya sabía dos cosas acerca de ese muchacho alto y pálido. Que era un pegador fuerte y malvado. Y que había sido el primero en apartar la vista.

Tres cosas. Le gustaba exhibirse en coches sport.

Pero sabía algo más todavía. Estaba con una muchacha hermosa que tenía piernas esbeltas y doradas y que sabía hacer algunas cosas raras. Como yo sabía ya que tendríamos que volver a encontrarnos, me pareció que sería bueno conocerla también a ella.

Los ciudadanos que nos rodeaban, el muchacho, la ley y yo, empujamos al MG hasta que lo volvimos a poner sobre el camino. Había quedado un poco abollado de un lado. Pero eso era todo. La muchacha se estaba sacudiendo el polvo, y yo la miré un momento largo antes de volver a mi propio auto. El guardabarros de la izquierda se había doblado y apretaba la rueda delantera. Yo lo enderecé. Pero ahora ya había llegado un coche patrullero y la multitud se componía de un montón de rostros muy serios que contemplaban al muchacho alto, a la chica y a mí como si los tres constituyésemos un número de circo. La ley se mostraba amistosa. No había habido ningún daño serio y nadie estaba herido, de modo que tomaron nuestros nombres y declaraciones y dieron por finalizado el episodio.

Ella se llamaba Wild Kearny (!). No era un sobrenombre, ni tampoco uno de esos seudónimos absurdos que suelen imaginar los agentes publicitarios; ella realmente se llamaba Wild, porque ése era el apellido materno, según le explicó al policía. Vivía en Carmel, pero su familia estaba en el Este, lejos, en Connecticut.

El muchacho delgado de puños duros era un sencillo Robert Brown de Los Angeles. Wild lo llamaba Buddy cuando se dirigía a él, y ése resultó ser el nombre que le daban todos: Buddy Brown.

Yo di mi nombre y todo lo demás al hombre de voz suave vestido de uniforme. Gene Work, 25 años, residencia en Chicago. Circunstancialmente allí para ir a la universidad. Hacía tres semanas había sido dado de baja del ejército. Sí, había estado en Corea. No, no tenía una gran opinión de Corea. Resultó que el policía también había estado allí. Y tampoco él tenía una gran opinión de Corea.

Ahora todo el mundo se mostraba simpático con todo el mundo, de modo que los curiosos empezaron a seguir cada uno su camino. La ley verificó nuestros carnets de conductores y luego las direcciones, los frenos y los faros de los dos vehículos; nos dieron esa definitiva mirada de arriba abajo y luego todos los uniformados volvieron a subirse al patrullero. Ahora los tres habíamos quedado relativamente solos en medio del camino bajo el brillante sol californiano en esa brillante tarde de un sábado de enero.

—Bueno, ¿qué hacemos? —dijo Buddy Brown. Estaba sonriendo como si recordara la última vez que se había visto en una situación como ésta, y en cuán complicado había sido entonces y también en cuán divertido había sido.

—Usted no conduce ese MG como si alguna vez le hubiesen enseñado a manejar —dije.

—Bueno, vayamos a alguna parte adonde usted pueda enseñarme cómo debiera manejar mi coche —dijo Buddy, y ahora había una mueca desagradable en su cara.

—Vayamos al zoo —dijo Wild Kearny.

Yo iba a tener que romperle la cara a este Buddy Brown. Porque Wild Kearny parecía ese tipo de chica que siempre se quedaría con el ganador, y no con el perdedor. Con el ganador del torneo máximo de la máxima categoría, y no con el que llegara segundo en ese mismo torneo. No era el tipo de chica que yo estaba acostumbrado a tratar.

—¿Quieres ir al zoo y ver a la gente, muchacho? —me preguntó Buddy.

—Donde quiera y cuando quiera —contesté.

—Bueno, no se desprenda de nosotros. —Se deslizaron en esos baldecitos que el MG tiene por asientos, y Wild con la mano me hizo señas de que los siguiera.

Yo subí a mi coche. Buddy hizo chillar a los neumáticos y retomó el centro de la carretera. Yo lo seguí.

Ya hacía tres semanas que el teniente a cargo del fuerte Ord, distante pocas millas, me había dado los pocos centenares de dólares que me debían y el certificado en que constaba que yo había dedicado 23 meses de mi vida a servir a mi Tío Sam. En Chicago no me quedaba nadie más que algunos viejos parientes de mi padre, ningún trabajo que me atrajese, ninguna razón valedera para que yo volviese allí.

En la península de Monterrey estaba situada una de las mejores universidades pequeñas del país, alguno de los bares más simpáticos del mundo, tres links de golf y un cielo azul y despejado en pleno mes de enero. Sólo una vez en la vida y durante doce meses se tienen 25 años; entonces es mejor que ese solo año sea inolvidable. Y yo iba a pasarlo rondando el mejor sitio que había conocido en mi inmenso país: Monterrey.

El MG rojo describió una curva cerrada, dobló una esquina y tomó por un camino estrecho. Yo lo seguía a unos veinte metros. Esta era la parte de Carmel que más me gustaba: muchos árboles, muchas flores, y unas hermosas casitas semiescondidas entre el follaje. El Carmel céntrico estaba construido para que los turistas dijeran: «¡Qué raro!»; pero aquí en la sierra era donde vivía la gente que sabía vivir.

De todos modos, enero nunca había sido así en Chicago. Ni en Corea.

Buddy Brown metió el MG por el portón de una residencia y a los pocos metros se detuvo. Yo frené detrás de él y miré bajar a Wild Kearny. Era una linda muchacha. Su figura era graciosa sin esfuerzo. Su cabello era de un dorado de tigre, natural y hermoso. Su rostro, el de la hermana menor de uno, que de pronto se ha vuelto mujer.

El muchacho alto y delgado sacó trabajosamente sus largas piernas de abajo del volante, salió del coche y se quedó mirándome.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? —le pregunté, acercándome a él. Wild seguía allí, mirándome con Ojos fríos e indiferentes. Yo era el extraño que había chocado el auto de Buddy y a quien éste había derribado de un solo puñetazo. El extraño cuya nariz y ojos y dientes ella había salvado de convertirse en papilla. Era un cualquiera.

Pero para mí, Wild Kearny era la mujer. Bastó que la mirara unos pocos minutos para que estuviese seguro de ello. Tenía la belleza, el ardor, la elegancia que sólo una mujer podía tener para mí.

—Ahora no pasa nada —dijo ella—. Vamos a entrar y escuchar un poco de música. Eso es todo. Aquí vivimos yo y otra chica, y lo llamamos el Zoológico. Es un zoo sin jaulas.

Había otros dos automóviles estacionados en esa casa, un coche europeo de carrocería gris y un Jaguar negro de carrocería baja y lustrosa. Mi Ford 49 parecía un torpe elefante en medio de ellos.

Ellos abrían la marcha y yo me demoré miranda esa belleza gris. Era un Nash-Healey; yo había leído acerca de estos coches, pero nunca había visto ninguno. Jaguar y MG se veían muchos en la península de Monterrey, pero este Healey me resultaba algo completamente nuevo.

La casa de Wild era una especie de Cottage construido con piedra y maderas al cual la pátina de tiempo había dado un leve color gris. Las enredaderas cubrían casi totalmente las paredes. Yo lo seguí por una escalinata de tres escalones, y entramos a una amplia habitación con una gran chimenea. Una muchacha y tres jóvenes levantaron la vista para mirarnos; la muchacha alzó un brazo y saludó a Wild y luego me miró a mí sin mucho interés. Era una linda mujer, pero sin ese elemento arrollador que había en Wild.

Wild hizo las presentaciones, como se hacen siempre. La muchacha se llamaba Pen Brooks. Sonrió, se fijó en mi ropa, en mi cuerpo, y en algunos imponderables que las muchachas parecen conocer, y luego apartó la mirada.

No recuerdo los nombres de quienes la rodeaban. Uno de ellos llevaba un arrugado pantalón de algodón y un pullover de cuello alto; otro, pantalones muy ajustados de un negro azabache; el tercero, camisa de gabardina, breeches y botas altas. Tenían un aire de Princeton. Y sabía que cualquiera podría reconocer los nombres de estos tres; seguramente tenían dinero y sabían cómo gastarlo. Tendrían mujeres y vivirían de ese modo alegre y costoso del cual la mayoría de la gente sólo sabe lo que lee.

Buddy me estaba mirando, y nuestros ojos se encontraron. La verdad es que no nos gustábamos nada uno al otro. Pero él me llevaba uno de ventaja. Era él quien se podía reír de mí.

Wild fue a la cocina que quedaba a un lado y volvió con tres vasos altos de cerveza. Los otros cuatro siguieron escuchando el disco de Stan Kenton, nada nuevo, nada interesante. Sobre el piso había unos cuantos palos de golf en una bolsa, y sobre una biblioteca una Rolleiflex último modelo. El combinado era de alta fidelidad, y en todo ese lugar había un aire de altísima calidad.

—¿Le gusta Kenton? —me preguntó Buddy, sonriendo.

—Ha cambiado mucho —contesté yo—. Ahora dice algo, o trata de decir algo, que yo no llego a entender. Quizá tampoco él lo entienda, pero de todas maneras trata de decirlo.

Wild estaba mirándonos, y escuchaba. Buddy asintió.

—Eso es muy bueno, muchacho.

—Siempre eres la misma porquería, Buddy —dijo Wild, poniéndose de pie. Se dirigió a mí.

—Me gustó eso que dijo usted de Kenton.

Sabía que ya me tenía; las muchachas llegan a descubrir esas cosas, y creo que estaba un poco incómoda, y hasta quizá que me tenía un poco de lástima.

—¿Y Dave Brubeck? ¿Qué dice ése? —preguntó Buddy.

—Sólo lo escuché un par de veces. No sé.

—¿Qué se propone hacer con mi coche?

El cambio de ritmo fue deliberado. Su rostro permaneció impasible. Ahora esperaba que yo protestara, que dijera que él se me había cruzado, que yo perdiera el equilibrio. Wild se había mostrado cordial conmigo, y yo sabía que eso lo había endurecido. Para Buddy no había más que un escenario, y la persona iluminada por los reflectores era él. En el público no había más que mujeres. Los hombres estaban para ser enfrentados y derrotados, destruidos.

—¿Tiene seguro? —le pregunté.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Quizá el seguro pague los arreglos.

—¿Usted está fundido? ¿No tiene plata?

Ninguno de los otros se molestaba en escucharnos ni en mirarnos. Y yo podía sentir los ojos de Wild fijos en mí. Me pregunté a cuántos hombres había visto atropellados por Buddy.

—Usted no sabe manejar. Al final de cuentas, usted es un mocoso —dije. Esperé esa izquierda, pero no vino.

Él se quedó sereno y pensativo.

—Hay espacio detrás de la casa. Quizá prefiera usted quitarse el saco y la camisa. —Él ya se estaba soltando el nudo de la corbata y desabrochando su camisa blanca de nylon.

El muchacho de pullover alto levantó la vista y meneó la cabeza:

—Brown el Destripador anda suelto otra vez.

—Yo no sé cómo no se aburre. A todos los aburre —dijo Pen Brooks.

Yo me desnudé medio cuerpo, tal como lo estaba haciendo Buddy. Era delgado, con hombros extremadamente anchos, y mucho más musculoso de lo que suelen serlo los hombres de su peso. Wild bebió su cerveza.

—Buena suerte, muchacho —dijo el de botas—. Nosotros hinchamos por usted.

—Traten de no hacer mucho ruido —dijo el de los pantalones negros.

Brown y yo salimos afuera. Había un espacio abierto. Brown me pegó un puntapié en el tobillo y me pegó mientras caía.

Capítulo 2

Me dejó levantar porque quería divertirse un poco. Yo había perdido el equilibrio y él me golpeó dos veces en la cara echándome hacia atrás la cabeza. Estaba tratando de que me cortara los labios con mis propios dientes. Yo volví a la carga, y busqué el clinch. Esos brazos largos y móviles me podrían hacer mucho daño en una pelea a distancia. Y encontré el clinch; me levantó ferozmente la cabeza con la muñeca de su izquierda colocándola debajo de mi barbilla. Esta vez, cuando trataba de levantarme, logró pegarme unos cuantos puntapiés en la cabeza y las costillas.

Había una bolsa de dolor. Esa bolsa era yo.

Quizá me miró después de patearme, o quizá se alejó sencillamente. Después de un tiempo logré sentarme.

No había ninguna razón para maldecir a Brown. Me había ganado. Un puntapié en el tobillo para empezar la pelea era algo perfectamente legal en sus reglas; también un cuchillo o una manopla habrían sido perfectamente legales en sus reglas. Yo tenía que ajustarme a ellas o no jugar. Y yo quería jugar.

Pen Brooks y uno de los muchachos salieron y me ayudaron a levantarme. Pen tenía una toalla mojada y con ella me limpió un poco la cara. No creo que lo haya hecho por compasión, sino que sencillamente habrá querido ver cómo le quedaba a uno la cara.

—¿Está bien, amigo? ¿Podrá llegar a su casa? —me preguntaba el hombre del pullover alto.

—Sí, seguro —murmuré.

—Este Buddy es un hueso duro de pelar —dijo Pen. Hablaba con él y no conmigo. Me di cuenta por el cambio de tono.

Al hombre no le gustó.

—Sí, es bien duro.

Pen sonrió. Tenía la boca entreabierta, y los ojos brillantes. Estaba excitada, cosa que suele suceder a las mujeres en estos casos. Pero no era conmigo.

—Será mejor que lo llevemos a la casa por un momento. Todavía está sangrando.

—Es que va a ensuciar.

—Oh, eso se arregla. Ya limpiaremos después.

Yo me sentía estúpido y torpe. Eso me dolía más que la cara o los riñones. El muchacho del pullover tuvo que ayudarme a ponerme de pie y caminar hasta la casa.

Wild Kearny estaba sentada en un sillón con las piernas sobre uno de los brazos, la pollera subida bastante por encima de la rodilla, exhibiendo sus piernas largas y doradas. Un disco de George Shearing giraba en el combinado.

—Lo siento —dijo ella mirándome—. Pero esta vez usted se la buscó.

—Sí, no me fue muy bien. —Me costaba trabajo hablar. Tenía la boca un poco hinchada y con coágulos de sangre.

—Vaya allí y lávese. Después quizá le venga bien una cerveza o algo así.

Apartó la vista. Era la única mujer en el mundo para mí y su galán acababa de hacerme pedazos sin que yo lograra ni tan siquiera hacerlo jadear. Yo me di vuelta y miré a Buddy Brown. Estaba parado junto a la chimenea y podía oírlo hablando con el hombre de pantalón negro.

—Entonces, estas dos busconas de París toman el barco a Norteamérica. Llegan a la bahía de Nueva York y ven la estatua de la Libertad. Entonces, una le dice a la otra: «¿Y ese monumento? ¿A quién se lo hicieron?»

El otro se rió. Brown levantó la vista y me miró.

—Hola, mocoso —dijo, con el rostro muy serio. La risa iba por dentro.

Yo fui al baño y empecé a lavarme la cara y los brazos. Uno de los muchachos me trajo la camisa y el saco. Me los puse y me miré en el espejo. Es maravilloso, pensé, tener 25 años en una ciudad ociosa como Carmel y servir de punching-ball a un jugador sucio como Buddy Brown.

Volví a la sala. Wild Kearny no había cambiado de postura, pero Buddy Brown se había ido. Los otros estaban tomando cerveza, charlando, riendo, escuchando. Esta vez una vieja grabación de Artie Shaw.

—Venga y siéntese, si quiere —dijo Wild—. Allí hay cerveza.

Donde ella me indicó encontré una caja de latas de cerveza, helada, con un velo de rocío. Perforé una lata y volví hasta donde estaba Wild. Me dolió un poco el movimiento que tuve que hacer para sentarme en el suelo al lado de ella.

—¿Se siente bien? —me preguntó.

—No.

La cerveza era excelente y me hacía arder las heridas que tenía en los labios.

—Buddy se fue. Va a tratar de encontrar un taller abierto para que le arreglen el coche. Siempre le gusta que su coche sea perfecto como una noche de bodas.

—¿Y las noches de bodas son perfectas? —Me pareció que era una metáfora extraña para aplicársela a un automóvil.

—Así dicen —me contestó Wild. Tenía unos ojos enormes y maravillosos.

—¿Quiénes lo dicen?

Ella se echó a reír.

—Usted ya sabe quiénes son. Son los mismos que determinan las reglas y dicen lo que se debe y lo que no se debe hacer. Cómo deben ser las noches de bodas, por ejemplo, o las muchachas, o qué se debe beber en cada ocasión, o cómo se debe jugar al tenis.

—Probablemente sea una conversación maravillosa, pero yo no puedo seguirla. —Estaba empezando a saber cómo eran en realidad Wild, Pen, Buddy y todos ellos. Manejaban Jaguar y Allard, se sentaban en habitaciones amplias y cómodas, tomaban cerveza porque les gustaba la cerveza, y si les gustase el champaña, tomarían champaña. Si esos hombres fuesen a Corea y estuviesen de sargento en alguna compañía en la línea de fuego, serían excelentes sargentos. Pero la mayor parte serían tenientes, y un número sorprendente de ellos caerían en acción como magníficos tenientes.

Wild y Pen era su tipo de mujeres; hermosas, libres y brillantes.

Wild me seguía mirando con amistosa compasión.

—Aquí todos estamos esperando sin demasiada paciencia a que aparezca alguien que le haga morder el polvo a Buddy. Creo que todos aquí pondríamos dinero para regalarle una copa al hombre que le bajara los humos. Pero Buddy volvería y mataría al hombre que lo derrotara. Lo mataría o moriría tratando de hacerlo.

Esta grabación era de Billy Holiday, y su voz dominaba el cuarto.

—Yo voy a tener que hacer otra prueba con su Buddy.

—¿Por qué? Si no vale la pena —dijo ella—. Es demasiado rápido, demasiado fuerte, demasiado sucio. ¿Para qué hacerse golpear? Y si usted lograra derrotarlo, ¿qué habría ganado con eso?

—Bueno, una razón es que tengo que hacerlo. Yo me quedo a vivir aquí, de manera que continuamente voy a estar encontrándome con él. Y voy a tener que cortarle la risa. Además, está usted.

—Sí, estoy yo. —Sus ojos me recorrieron como si me viese por primera vez.

La voz de Billy Holiday nos envolvía como si fuese el viento y el latido de un enorme corazón.

—Usted y yo salgamos de aquí. Vayamos usted y yo a alguna parte ahora mismo.

—¿Por qué no? —dijo ella, giró su torso y se levantó como una bailarina.

Yo me levanté del piso. Todavía temblaba un poco y estaba dolorido por todas partes.

—¿Adónde, por ejemplo? —preguntó, pero ya se dirigía hacia la puerta abierta. Los otros no nos prestaron atención.

—¿A un bar? —La seguí por entre la maraña de enredaderas y plantas que rodeaban su casa. Ella se dio vuelta y me miró bajo la brillante luz del sol. Era una muchacha alta con un saco suelto gris verdoso y una pollera de un amarillo pálido; una muchacha alta de cabellos dorados y los ojos más suaves y límpidos que yo hubiese visto jamás.

Ella sonrió y entonces era la bonita hermana menor, de dientes blancos y labios rojos, con ojos súbitamente brillantes y arrugas en las comisuras de los labios. Por un momento no fue una mujer hermosa sino sólo una muchacha dulce y vivaz, el tipo de muchacha con quien un hombre quiere estar, con quien quiere reírse de las cosas graciosas.

Yo la atraje hacia mí y la besé. Ella cedió un poco en ese beso, cedió un poco de la hermanita menor y un poco de la mujer apasionada. Era como una mezcla de coñac y crema chantilly.

Levantó la vista —no mucho, yo apenas mido 1,80—, y se rio.

—Jim Work, el hombre de los impulsos —dijo—. Pelea, besa a las muchachas, vive una vida interesante.

—¿Qué es este Brown? ¿Qué significa para ti. Wild?

—Es mi hombre. Es divertido y es molesto. No tiene muchas cosas, pero ya ves, me tiene a mí.

Suelta, Jim, pensé. Estás jugando en un partido que no te corresponde. Aquí juegan muy rápido y siguen otro reglamento. Larga antes de que sea tarde, amigo.

—Vayamos en mi coche —dijo Wild.

—¿Cuál es? —Pero yo ya lo sabía. Era el Nash-Healey.

—¿Adónde? —dijo. Estuvo detrás del volante en un solo movimiento.

Era un juego de palabras. Entonces yo dije:

—¿Por qué? —y ella se echó a reír.

—Porque quizá yo tenga planes para contigo. —Ella maniobró con el coche bajo de color gris, lo sacó de la casa y enfiló a la carretera.

—¿Qué clase de planes? —El coche era una maravilla mecánica tal, que casi me hacía olvidar de ella.

—Tomaremos una copa, quizá dos, y luego decidiré. Aunque probablemente usted no acepte.

—Aceptaré.

Siguió con el coche por la carretera y cruzó las pequeñas sierras hasta Monterrey, una ciudad que no se parece en nada a Carmel. Monterrey fue alguna vez una aldea de pescadores en la época en que Steinbeck escribía allí su libro. Hoy es una ciudad de turistas y de soldados. Pero sigue siendo simpática y agradable.

No habíamos dicho nada durante el breve viaje del zoo a la calle Tyler en Monterrey. Wild era de esas muchachas a quienes les encanta manejar. Yo no tenía nada que decir. Todavía me dolía la cara y el cuerpo. Wild me había besado y luego me había dicho que pertenecía a Buddy Brown.

Yo estaba pensando: Te estás enamorando a una velocidad tal que estarás perdidamente agarrado dentro de pocos segundos, y en esto no hay ningún futuro para ti.

—¿Eres casado, Jim? —Wild estaba maniobrando para estacionar, y era lo primero que decía desde que salimos de Carmel.

—No, soy un ex soldado que actualmente quiere ser estudiante universitario.

—¿Y qué te gusta hacer? —El Healey ya estaba estacionado.

—Lo que estoy haciendo. Vivir.

Ella salió del coche.

—¿Qué te parece si vamos al bar de la Misión a tomar unas copas?

—Me parece bien. —Yo conocía ese lugar. Por espacio de tres semanas me había dedicado a conocer los bares de la península, y éste era uno particularmente agradable: un salón chico, con un mostrador en forma de proa, y luego un salón grande, con esas y muchas comodidades. Fuimos al salón grande. Wild se sentó y yo fui al mostrador a pedir unas cervezas.

Cuando volvía miré a Wild. Vi una hermosa joven sentada delante de una mesa grande, con su cabello dorado todavía despeinado por el viento. Y ella vio a un tipo muy ordinario con saco y camisa sport, pantalones de franela, la cara hinchada y llevando dos botellas de cerveza en las manos. Estábamos solos en ese salón y por un momento nos miramos el uno al otro y en ese momento nos conocimos.

Ella parecía sorprendida y luego pensativa cuando yo dejé las botellas y los vasos. Le serví la cerveza y me dejé caer en la silla al lado de ella.

—¿Qué sabes tú de gente como Pen, Smokey, Buddy, yo… todos nosotros?

—¿Por qué me lo preguntas, Wild?

—Ya sabes por qué. —Esa era su manera de decirme que ella también sabía lo que había significado ese encuentro en nuestras miradas.

Yo asentí.

—Creo que sé algo acerca de ti, Wild. —Ella apartó la mirada—. ¿Cuáles eran esos planes?

—¿Planes? —Ella estaba pensando en otras cosas, en otros sitios, quizá en esa otra dimensión en la que viven los seres como ella.

—Dijiste que tenías planes para mí y que a mí no me iban a gustar.

Ella me miró de una manera nueva, como si tratara de verme como me veía algún otro.

—Antes tengo que saber algo de ti, Jim.

Yo me encogí de hombros.

—No hay mucho. Niñez en Chicago. Incorporado al ejército hace dos años. Sargento en la línea de combate en Corea. Me inscribí en la universidad de Monterrey cuando me soltaron hace tres semanas. No conocía esta parte del país y me ha gustado mucho. No conozco a nadie aquí. Tengo ese Ford que viste. Y estoy parando en una hostería para automovilistas en Freemont. ¿Algo más?

—¿Qué hacías antes de que te reclutaran?

—Anduve perdiendo el tiempo en la televisión. Tenía un empleo de menor cuantía con un equipo que hacía películas para televisión. Pero eso se hundió mientras yo estaba peleando en el País de la Mañana Serena.

—¿Familia?

—Mi gente murió en un accidente automovilístico, hace seis años. Me quedan algunos parientes en Chicago. Eso es todo.

—Ahora te voy a hacer una pregunta rara: ¿qué tal eres como bebedor?

Yo me reí.

—Si lo venden y yo tengo el dinero para comprarlo, lo bebo. Pero no mucho. Y cerveza casi siempre.

Ella asintió.

—Sí, tienes aire de bebedor de cerveza. ¿Y de temperamento?

—No soy tan exaltado como tu amiguito.

—A ti se te permiten dos tiros, y hasta ahora usaste uno solo. —Tenía los ojos serenos y los labios ligeramente entreabiertos.

—Tú no me permites nada. Yo te estoy contestando las preguntas y tú…

Me detuve. Estaba actuando con la misma torpeza e ingenuidad que a los 16 años. Me quedé callado.

—Gracias, Jim. No me apedrees. Esto es muy serio para mí.

Me tomó de la mano. Su mano era fuerte y cálida, con dedos largos y finos y uñas cuidadas pero sin pintura.

—Yo te voy a pedir un favor que es una locura, y creo que demostrarás mucha inteligencia si me dices: «Lo siento, pero estoy muy ocupado». Una pregunta más: ¿fumaste cigarritos?

—¿Cigarritos? ¿Te refieres a la marihuana?

Ella asintió.

—No. Fumé alguna vez en Chicago y una o dos veces en Tokio. Eso no es para mí.

—Bueno, con eso basta, Jim. Eres lo que necesito, si es que aceptas.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Anoche me telegrafió mi padre desde Nueva York. Llegará esta noche. Vuela desde Nueva York a San Francisco y de allí toma un avión local a Monterrey. Debe llegar al aeropuerto alrededor de las 5:20.

—¿Y entonces?

—Entonces, él sabe que tengo un hombre. Me llamó por larga distancia la semana pasada a las ocho de la mañana, hora de Nueva York.

—Aquí son las cinco entonces. Es un poquito temprano.

—Contestó Pen, que estaba completamente dormida. No entendió quién hablaba y murmuró lo bastante como para que mi padre se diese cuenta de que yo había salido con un hombre.

—¿Y eso le molestó?

—No, no mucho. Es sólo que quiere ver quién es y asegurarse de que no ando en malas compañías. Él se da cuenta de que tengo 22 años y un cuerpo. Soy bastante agradable y por eso muchos hombres y jóvenes prueban su suerte conmigo. Alguno tiene que ganar, y mi padre lo sabe.

—¿Y qué hay del casamiento? —Tenía sentido lo que ella decía, pero no era así como se hablaba en casa cuando yo era chico.

—Me gusta como vivo ahora. No soy esposa de nadie y quizá nunca llegue a serlo. A esta altura del camino no alcanzo a ver qué es lo que yo puedo dar al matrimonio o lo que el matrimonio puede darme a mí.

—Eres un poquito egoísta, ¿no es cierto, Wild?

—No tenías para qué decirlo. ¿Quieres otro poco de cerveza? Yo quiero más.

Volví al mostrador que estaba poblado por gentes a quienes yo podía entender: hombres que tenían negocios en el barrio, periodistas del Herald, muchachas empleadas que estaban tomando cocktails un sábado a la tarde. El barman me dio la cerveza y yo volví adonde ella me esperaba. Yo sabía qué es lo que quería que hiciera y sabía también que lo haría.

Capítulo 3

—¿Por qué no haces que lo conozca a Buddy Brown? ¿Es que te avergüenzas de él? —Le serví la cerveza, y la espuma se levantó hasta derramarse sobre la mesa haciendo un pequeño charquito. Todavía estábamos solos en ese salón inmenso.

Ella me miró.

—Esa pregunta es sensata, Jim. Yo no estoy avergonzada de él, pero mi padre lo conocerá. No se trata de que conozca su nombre ni quién es. Lo que sucede es que conocerá qué es.

Yo me senté y contemplé su rostro sensible y hermoso.

—Le echará un solo vistazo y lo conocerá. Es el tipo de hombre que tiene talento y sentimiento, quizás hasta tenga habilidad. Pero enterró todo eso hace ya mucho tiempo. Es el tipo de hombre que cuando se emborracha se vuelve malo, que pide prestado o que roba el dinero que necesita para vivir, que golpea a cualquier hombre en los bares y en las reuniones porque es capaz de derrotar a la mayoría de los hombres, que siempre anda con alguna mujer como yo, a veces con más, incluso tres o cuatro. Un tipo a quien le gusta la marihuana, un mentiroso, un inútil, que al fin de cuentas está ligeramente trastornado.

—Es tu hombre —dije.

—Es mi hombre ahora. No lo era hace un mes, quizás no lo sea dentro de un mes. Hoy sí.

—Y este extraño que fue golpeado por tu hombre… ¿qué pasa conmigo?

—Tú eres el hombre que voy a presentarle a mi padre.

—¿Por qué?

—¿Por qué por ti o por qué por mí?

—Por los dos.

—Por mí, porque soy la hija de mi padre y no quiero que me tenga lástima.

—Entiendo. Al menos una parte.

—En cuanto a ti, Jim, me estarás haciendo un favor. Sé que lo vas a hacer y también sé por qué. No es mucho lo que puedo decir a ese respecto.

Yo asentí.

—Así es. ¿Y qué le digo a tu padre?

—No mucho. Te mirará y sabrá casi exactamente lo que eres. Creo que le vas a gustar, y entonces no me va a tener lástima.

—Eso dices tú. Pero suponte que se sienta un poco molesto porque yo ando con su hermosa hija rubia y empieza a ponerse pesado.

—No lo hará.

—Yo correré el riesgo. ¿Y Buddy?

—Si se entera creerá que es muy gracioso.

—Tiene un gran sentido del humor tu Buddy.

Ella terminó su cerveza.

—Antes de que vayamos al aeropuerto, será mejor que me des algunos datos. ¿Cuánto hace que estamos jugando a la familia?

Ella apretó los labios.

—Tres semanas.

—Entonces te conocí la noche en que salí del fuerte Ord, licenciado. ¿Dónde?

—En el bar de la Misión.

—Okey. Lo conozco. ¿Por qué te enamoraste de mí?

—Me gustaste.

—¿Cuáles son nuestros planes?

Ella negó con la cabeza.

—Mi padre no preguntará eso.

—De paso, ¿qué o quién es tu padre?

—Simplemente un hombre. Oficina en Nueva York. Nuestra casa está en Westport. Se divorció de mi madre hace muchos años. Ella pasa casi todo su tiempo en Europa. Él tiene muchísimo dinero.

Eran las cinco menos cuarto.

—Vamos —le dije.

Caminamos hasta el automóvil gris y subimos. Ella lo manejaba como si lo amara. Era todo suave, todo brillante, todo lleno de fuerza y de velocidad. Ella era un caballero en el volante, pero un caballero que fuese seguro y tuviese fe en sí mismo. El tránsito denso en la carretera al aeropuerto no presentaba ningún problema para ella ni para su automóvil gris.

No conversamos. Yo tenía conciencia de su presencia a mi lado y mis nervios parecían cables al rojo; alguna vez tendría que acordarme de ésta como de una tarde muy compleja. La suavidad de sus brazos en el volante, sus largas piernas manejando los pedales.

Llegamos con veinte minutos de anticipación al aeropuerto y fue una suerte. De alguna manera encontramos una serena proximidad junto a una mesa en el bar del aeropuerto. Dos tazas de café y una conversación.

Hablamos acerca de un libro que los dos habíamos leído varios años antes. Era «Lo que el viento se llevó». A los dos nos había gustado mucho. Después, la conversación recayó en el «Motín del Caine».

Películas. A los dos nos encantaba Alec Guinness y nos gustaba nadar, caminar, cabalgar. Ella sabía esquiar, y a mí me habría encantado aprenderlo.

Era ese tipo de conversación.

Todo era muy agradable y yo percibía claramente el efecto que tenía sobre mí. Yo había encontrado a la muchacha que tenía el físico y el espíritu con el que yo siempre había soñado; y ahora venía a descubrir que, además, tenía los mismos gustos que yo. ¿Qué más pedir? Ella es Wild Kearny y está enamorada de Buddy Brown, y yo voy a conocer a su padre dentro de unos pocos minutos porque su avión ya está sobrevolando la pista y voy a fingir que soy el muchacho con quien ha estado viviendo estas últimas semanas.

Nos dirigimos a su encuentro. El avión carreteó suavemente y se detuvo a unos veinte metros de nosotros. Él fue el primero en salir. Wild dijo: «Papá» cuando él apareció en la escalerilla.

Nos quedamos parados y lo vimos venir hacia nosotros; Wild me tenía de la mano. Era un hombre corpulento y parecía muy importante por la manera como se conducía y por la ropa que vestía.

Lo reconocí antes de que llegara hasta nosotros. Había visto su fotografía en «Time», y la revista «Confidential» había publicado un artículo acerca de él. Era fácil comprender lo que Wild había querido decir cuando dijo que su padre no sentiría lástima por ella si me conocía a mí en vez de a Buddy Brown. También era fácil comprender qué clase de trampa me había tendido Wild. Su padre era el «Rojo» Kearny de Broadway.

Su pelo rojizo ya se entremezclaba con hebras de gris. Medía 1,70 y pesaba 220 libras con los hombros más anchos que yo hubiese visto nunca. Tenía la cara roja y ojos azul hielo. Sí, era el «Rojo» Kearny de Broadway.

Wild lo adoraba, eso era evidente. Lo abrazó con pasión y le tendió la mejilla para que él la besara. Hubo un momento en que el padre y la hija estuvieron solos, y en el mundo no hubo nadie más que ellos dos. Después él se apartó de ella, me miró, y otra vez fueron individuos separados: la muchacha hermosa del cabello rubio y el hombre corpulento de los ojos azul hielo, Wild Kearny y su padre, el «Rojo» Kearny de Broadway.

En una ocasión, había matado a dos de los esclavos de Joe Adonis en un club nocturno de la calle 52. Lo absolvieron porque los dos rufianes estaban armados, y el «Rojo» había actuado a mano limpia.

Los ojos azul hielo se encontraron con los míos, y era como tomar entre los dedos un cable de 220 voltios. Se sentía el impacto de la vitalidad y la fuerza de este hombre corpulento. Su sabiduría y su juicio, su ferocidad y su justicia. No me tendió la mano; nos miramos uno al otro.

En la revista «Confidential» había leído que en una ocasión el «Rojo» había derribado al grandote Jimmy Dorich en un estallido de furia, una noche en que los dos estaban en el bar de Toots. Y eso fue cuando Jimmy era el detective más recio de Broadway y un hueso bien duro de pelar. Cinco minutos más tarde se daban la mano.

El «Rojo» no llegaba a ninguna decisión a propósito de mí. Yo no estaba adentro, pero tampoco estaba afuera. No se sentía seguro sobre el hombre que su hija había traído al aeropuerto. Una especie de tipo ordinario pero cuyos ojos habían enfrentado su mirada y la habían sostenido. Los dos miramos a Wild al mismo tiempo.

—¿Este es tu amigo, Wild? —preguntó. Su voz era suave y profunda.

Ahora fue Wild quien sintió la presión, y yo sabía que ella no le había dicho muchas mentiras a este hombre grande de voz suave que la amaba. Ahora le iba a decir una mentira, y eso hacía que se despreciara infinitamente.

—Este es Jim Work —dijo. Y la mentira quedó sin ser pronunciada, pero implícita.

—Yo soy Kearny, Work, y así nos llamaremos uno al otro.

—Muy bien, Kearny —dije.

El «Rojo» de Broadway, el último de los grandes jugadores, derecho, sagaz, recio. Él no pertenecía al sindicato, pero las ratas del Gran Trust disparaban en todas direcciones cuando lo veían llegar, porque él también tenía su gente. Eran los despiadados pistoleros del sindicato portuario que controlaba. El sindicato que él mismo había organizado treinta años atrás cuando era un estibador violento y ruidoso. La mayor parte de los problemas el «Rojo» podía manejarlos con sus manos poderosas, pero las ratas sabían que si alguien se atrevía a meterle una bala al «Rojo», entonces sus muchachos darían caza a los grandes bonetes del sindicato y los masacrarían a todos sin piedad, no sólo en Nueva York sino también en Brownsville, en Miami, en Chicago, en Las Vegas y en Beverly Hills. El periodista que había escrito la nota en la revista había demostrado su respeto por un hombre a quien rara vez se puede ver hoy caminando por la intersección de Broadway y la calle 52.

—¿No tienen ganas de comer? —preguntó—. Yo creo que me podría comer un lobo vivo.

—¿Un bife, Red? —dijo Wild.

—¿Y qué otra comida hay que sea para hombres?

—Vayamos al restaurante Hearthstone, Jim —me dijo, sin mirarme. Yo esperaba que su padre no se diera cuenta.

Los tres subimos al Healey y nos sentimos bastante estrechos. Yo estaba contra los bíceps del «Rojo», y eran anchos y duros como rocas. Era mucho hombre éste.

Ya estaba oscureciendo, y el brillante calor del día había desaparecido cuando Wild estacionó el coche en la calle principal de Carmel. Fuimos caminando hasta el Hearthstone, un lugar sencillo y agradable donde siempre se puede comer un buen trozo de carne asada.

Mientras seguíamos al «maître» hasta nuestra mesa vi que los otros comensales se daban vuelta para mirar a Kearny. Habitualmente, tanto los hombres como las mujeres se habrían dado vuelta para contemplar la rubia perfección de Wild, pero con su padre allí, ellos lo miraban a él y se preguntaban quién sería. Él ya estaba habituado a que lo miraran; caminaba con una curiosa suavidad.

Wild y yo comimos un bife; el «Rojo» pidió un costillar. Después, pidió que trajeran brandy, y fue con el brandy que empezó a hablar.

—Ya eres una mujer grande, Wild —un chispazo de rebelión cruzó su cara, y yo pensé que podía entender un poco la relación de ese padre y esa hija. Ella amaba e idolatraba a este hombre, pero tenía que encontrar su propio amor en un hombre, un hombre que de alguna manera pudiese humillar y derrotar el poder de su padre. Y de algún modo oscuro y perverso había sido esto lo que la había conducido hasta la maldad desnuda de Buddy Brown.

—Ya eres una mujer grande —repitió—, y en este momento eres hermosa y altiva, y muy orgullosa.

Sacó dos cigarros del bolsillo y me ofreció uno. Venían en estuches de aluminio sin marca, probablemente los hacían especialmente para él. Yo prendí el mío con mi encendedor y me fijé que observaba la insignia del regimiento. Los dos echamos nubes de humo azul mientras Wild sorbía despacio su brandy.

—Has visto alguna de las muchachas que andan por Palm Beach, en Maine, durante el verano y por el centro de Nueva York —prosiguió, y todavía su voz conservaba las inflexiones del cuerpo. Estaba hablando para Wild, pero quería que yo también lo escuchara—. Esas muchachas hermosas, un poco mayores de lo que tú eres ahora. Las has visto, y debes haber observado las arrugas. Las pequeñas durezas de sus ojos, la miseria en la comisura de sus labios.

Tomó un sorbo de brandy.

—Yo he visto cambiar a esas muchachas hermosas durante muchos, muchos años, y te aseguro que es un espectáculo nada agradable. Son frescas y hermosas como tú ahora, y después, poco a poco, ya no son más ni frescas ni hermosas. Tú las has visto, Wild, y sabes a qué me refiero.

»No quiero que eso te suceda. Antes prefiero verte gorda y desgarbada, con brazos rollizos y manos enrojecidas como las de mi madre, pero que conserves en tu rostro la mirada que tenía mi madre. La vida era para ella algo bueno, duro, difícil, pero bueno. No había en ella esa vaciedad que encuentro en estas muchachas. No quiero que tus ojos se endurezcan hasta el punto que ya no puedan ver lo que las cosas, todas las cosas, tienen de bueno.

Wild no le quitaba los ojos de encima y yo veía que ella le entendía perfectamente.

—En este momento lo tienes todo en tus manos, y todo puede convertírsete en arena y deslizarse entre tus dedos antes de que te des cuenta. Quizá yo vaya a cometer un error ahora, pero será un error honesto.

»Este hombre ha sido lo bastante bueno como para que tú lo desees, y yo no puedo culparlo a él por desearte. Bueno o malo, fuerte o débil, tú le has dado lo único que sólo tú podías darle. Quizá haya habido otros, quizá estés maldecida con la misma sangre caliente de tu tía Kitty. No lo sé, y ruego por que no sea así. Pero ahora eres lo bastante grande y lo bastante inteligente como para poder elegir tu hombre, y lo has elegido. Entonces, te vas a casar con él.

Wild y yo nos miramos el uno al otro. Él nos observó con sus ojos azul hielo.

—Yo no les voy a dar más que mi bendición. Un hombre joven y una mujer joven no necesitan otra cosa que tenerse el uno al otro, y así quiero que sea con ustedes dos. Yo no les daré dinero. Si este joven quiere un empleo, yo me ocuparé de que consiga uno acorde con sus habilidades, no mejor.

»Si ustedes se aman y les va bien, y si el Señor les da hijos y son felices, dentro de uno o dos años yo haré que las cosas cambien. Entonces ustedes tendrán lo mejor, y en grandes cantidades, porque yo sabré que lo merecen, pero antes no.

»Pero estarán casados, y por un sacerdote. Y tan pronto como yo pueda disponerlo, lo que será bien pronto. Usted no es católico, ¿verdad, Work?

—No, Kearny.

—¿Tiene usted alguna objeción a casarse por la Iglesia católica, partiendo, por supuesto, de la base de que podamos convencer al sacerdote de que se puede hacer?

Yo podía contestar varias cosas, podía explicar la verdad, y eso sería el fin, no sólo para Wild o para mí, sino también para Wild y su padre. También podía seguir fingiendo que yo era el amigo de Wild, para luego tratar de escabullirme del casamiento. La verdad es que también podía seguirle la corriente a Kearny y casarme con su hija.

Volví a mirar a Wild y traté de adivinar qué decisión estaba tomando ella. Hacía menos de cuatro horas que nos habíamos conocido.

En algún sitio, probablemente no muy lejos de allí, estaba Buddy Brown.

Capítulo 4

—Yo ya he pedido a su hija que se case conmigo —dije con voz serena. Es raro, de pronto se me formó en la cabeza la imagen de un partido de fútbol que había jugado en la escuela secundaria. Yo iba con la pelota y tres grandotes del cuadro contrario convergían sobre mí. Entonces, hice un pase lateral y entregué la pelota a un compañero. Esta vez el pase lateral fue a Wild Kearny.

Los ojos del hombre estaban clavados en mí, perforándome. Dentro de mí, en alguna parte, lo que yo debo haber estado diciendo era más verdad que mentira, porque él quedó satisfecho.

—Me alegro mucho de oír esto, Jim —dijo, y luego miró a su hija.

—Pues yo no lo quiero —la voz de Wild era baja y agitada—. Yo soy una mujer grande, como tú dices, y cuando pronuncie los votos maritales será con convicción, porque quiero pronunciarlos.

—¿No te quieres casar con Jim?

—Cada muchacha suma una columna de errores —contestó, enfrentando sus ojos—, y yo prefiero tener un montón de errores pequeños y no uno bien grande.

Su voz ahora se hizo más baja y su pronunciación peor; eran signos evidentes de que se estaba enfureciendo.

—No fueron errores grandes los que hicieron que aquellas muchachas de quienes te hablé acabaran con las bocas torcidas y los ojos duros y las frentes arrugadas. Fueron años y años de pequeños errores. Tú te casarás con Jim Work, y eso es todo. Y serás una buena esposa, o no serás mi hija.

—Yo soy el hombre —dije—, y como hombre tengo algo que decir. Cuando Wild lo quiera, nos casaremos. Antes no.

La manaza de él se cerró sobre mi muñeca. Había hierro en esa mano.

—Y hasta entonces, tú la tirarás sobre la cama y después te pondrás el sombrero y te alejarás silbando bajito, ¿no es así?

Wild se levantó de un salto. Estaba tan furiosa como el «Rojo».

—Aquí tienes las llaves del auto que me regalaste para mi cumpleaños. Creo que te olvidaste que entonces cumplía 21 años. En cuanto a tu dinero, no lo quiero. En cuanto a tu consejo, no lo necesito. Vuélvete a Nueva York, adonde puedes mandonear a todo el mundo. ¡A mí no me vas a mandonear!

Las llaves rebotaron sobre la mesa, y ella salió del restaurante dando grandes zancadas.

La miramos salir, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Sus dedos soltaron mi muñeca.

—Bueno, así son las cosas —dijo.

Nos quedamos callados, y luego me preguntó:

—¿Quién te hizo ese trabajito en la cara, Jim?

—Tuve una pelea.

—¿Ganaste?

—Perdí.

No dijo nada, pero no creo que él haya perdido muchas peleas en sus 50 años.

—¿Qué vamos a hacer con la chica, Jim?

—Ya lo veremos Wild y yo.

—No, no será así —esa voz suave tenía fuerza, no era ruidosa ni apurada. Era, sencillamente, fuerte—. Yo vine aquí a ocuparme de que se casara. O a que se casara o a romperle la cabeza a su amigo.

Sus manos estaban delante de mí, abiertas, con los dedos listos. Estaban bien manicuradas, pero eran todavía los dedos del estibador, del pegador de puño limpio, del estrangulador.

—Si no hubiese sido un hombre, si no hubiese sido como se debe… Pero no importa, estoy satisfecho de ti. Yo los voy a llevar a los dos a la iglesia, y después se arreglarán solos. Si les va bien, yo me ocuparé de que les vaya mucho mejor todavía.

Las grandes manazas volvieron a cerrarse en mis muñecas.

—Ahora vamos a salir y la vamos a buscar, y si tengo que hacerlo, la llevaré alzada hasta la boda, pero habrá boda. Y si tú me traes problemas, te voy a golpear hasta que no te quede un solo diente.

Yo puse un billete de 20 dólares sobre la adición. Era uno de los últimos seis billetes de 20 que me quedaban, pero yo quería pagar esa cuenta. No para impresionar a Kearny, porque esas no eran cosas que le impresionaran, pero quería pagar esa cuenta.

—¿De qué te ocupas, muchacho?

—Hace tres semanas que salí del ejército. Estuve en Corea.

—¿Oficial?

—Sargento.

Él asintió.

—¿Qué clase de sargento eras, Jim?

—Línea de fuego. Infantería. Nada importante.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Voy a ir a la universidad aquí. Es una buena oportunidad que no quiero desaprovechar.

Estaba furioso, avergonzado. El mentir a este hombre altivo, a este enorme oso rojo fingiendo algo que yo quería que fuese cierto y sabiendo que no lo era en absoluto.

El mozo trajo el vuelto. Yo dejé un par de dólares y nos levantamos.

—Eres un muchacho resentido. ¿Por qué?

Yo lo miré, lo miré en sus ojos azul hielo.

—Usted es el «Rojo» Kearny de Broadway —dije—. Usted es importante, es recio, es rico. Yo no soy importante, ni recio, ni rico. Me llamo Jim Work, y hace tres semanas que dejé de recibir órdenes.

A él pareció hacerle gracia.

—Y te felicito. No recibas órdenes en nada, fuera de este casamiento. Toma las llaves del auto. Vamos a buscarla.

Una vez afuera, me costó un poco de trabajo pero logré hacerlo arrancar.

Me daba una sensación hermosa manejar ese automóvil gris. Daba una sensación distinta de la de cualquier automóvil que yo hubiese manejado en mi vida. Era más ligero, más suave, más seguro. Wild debe haber estado muy enojada para haberle devuelto las llaves al padre.

Yo tenía una idea bastante aproximada de dónde quedaba el Zoo, pero no era más que una idea aproximada. Carmel está lleno de sitios que parecen aldeas privadas… no hay nombres de calles, no hay números, no hay alumbrado. Tendría que dar unas cuantas vueltas por esas calles oscuras, hasta que encontrara un Cottage cubierto de enredaderas en una ciudad que estaba llena de cottages cubiertos de enredaderas.

Como a los cinco minutos, el «Rojo» me preguntó:

—¿Adónde vas, muchacho?

—A la casa de Wild. Debe estar aquí por algún lado.

—Muchacho, para el coche —había algo en la voz de ese hombre que le quitaba a uno las ganas de discutir. Arrimé a un costado del camino.

—¿Por qué me has estado mintiendo?

Yo no contesté nada.

—No sabes cómo hacer arrancar su coche. No estás seguro de dónde vive. Actuaste como si fueses un extraño en medio de una pelea de familia. Tú no eres el muchacho con quien ella ha andado, ¿no es verdad?

—No, no lo soy. Yo la conocí esta tarde —y ahora me sentí cómodo, porque a uno no le gusta mentir ni representar una mentira ante un hombre como el «Rojo» Kearny de Broadway.

Ahora se quedó callado un largo rato. Y yo sentí piedad por ese hombre.

—Y el tipo ¿quién es? ¿Lo conoces?

—Sí, lo conocí.

—¿Y por qué simulaste ser él?

—Bueno, me vi envuelto.

—Ella te pidió que lo hicieras.

Yo no dije nada. Hay dos tipos de relación que son fuertes. Una es la que yo tenía con Wild Kearny, y hay una lealtad, un orgullo y una comprensión implícitos en ella. O al menos debiera haberlos.

La otra es una relación entre hombres, y yo podía sentirla con el «Rojo» Kearny. No era exactamente una amistad. No éramos amigos. Quizá una dignidad, algo que tiene que ser honesto y recto porque si no, uno siente que está engañando y entonces se siente débil.

—¿Por qué lo hizo? —su voz era suave, muy baja—. ¿Por qué dijiste que le habías pedido que se casara contigo?

—No lo sé exactamente.

—¿Hay algo que no sirve en el verdadero amigo de ella?

—No lo sé.

—¿Crees que podrás encontrar su casa?

—Trataré.

Unos dos minutos más tarde, los faros descubrían una entrada e iluminaban mi Ford. El Jaguar había desaparecido, pero el MG estaba allí. Yo me ubiqué detrás, apagué y le entregué las llaves a Kearny.

—Ese es mi coche. Me alegro de haberlo conocido. Espero verlo otra vez —salí del coche.

—Jim —el «Rojo» bajó del Nash-Healey.

—¿Sí?

—¿Te escapas?

—De donde nunca estuve.

—Ya veo. Bueno, muy bien, Work —me había gustado mucho oírle llamarme Jim.

Y yo seguí en este asunto por un motivo doble. Quería volver a trenzarme con Buddy. Y tenía por Wild un sentimiento que no era exactamente el estar enamorado, así como saltar desde el trampolín no es exactamente estar en el agua… pero se la ve venir.

—Probablemente ninguno en esa casa tenga ganas de verme. Pero yo voy a entrar con usted —dije.

—Como quiera, Jim.

Yo abrí la marcha por la escalera, y abrí la puerta. Estaban tocando un disco. Creo que era Gerry Mulligan.

Buddy Brown tenía a Wild en sus brazos. La cabeza de ella estaba echada hacia atrás, su cuerpo pegado al de él. Si hubiésemos llegado pocos minutos más tarde, habría sido bastante desagradable para todos. Así, fue bastante desagradable para mí. No tenía sentido el que me sintiera tan celoso, pero el sentido no tenía nada que ver con esto.

Seguramente Wild tomó un taxi al salir del restaurante y vino directamente aquí, donde Buddy debe de haber estado esperándola. Oyeron a Kearny cerrar la puerta y se volvieron para mirarnos.

Yo quise decirle «Hola, mocoso» a Buddy, para ponerlo a prueba allí mismo y en ese momento, pero detrás de mis ojos algo me estaba diciendo: «Serenidad, muchacho».

—Hola. Wild; hola, mocoso —dije.

—¿Qué hiciste ahora? ¿Te trajiste a tu viejo? —pero entonces percibió la tensión entre el hombre y la muchacha.

—Ah, me equivoqué de viejo. Hola, «Rojo».

Kearny se acercó a Buddy Brown y le pegó un puñetazo en la cara. El muchacho alto y delgado se desplomó en una silla, la volcó y rodó por el suelo.

—Cuando se dirija a mí, llámeme señor Kearny.

Wild miró a su padre sólo un segundo y luego fue a Buddy. Él estaba tratando de levantarse y le salía sangre de la nariz.

Logró pararse, pero no con demasiada firmeza. Tomó el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior del saco y se limpió la cara, apartando a Wild con la mano izquierda.

—Muy bien, matón, muy bien —dijo, con la boca pastosa. Wild dejó caer los brazos a los costados de su cuerpo y quedó parada allí. Esa habitación se había convertido en una especie de escenario con nosotros tres parados allí, Kearny, Wild, Work, y todos los reflectores concentrados en ese muchacho alto de cara pálida limpiándose la sangre que le salía de la nariz. Buddy Brown tenía la habilidad de ser siempre el centro, el personaje a quien los demás miraban.

El disco de Gerry Mulligan terminó, se oyó un zumbido y luego empezó el de Artie Shaw que yo había escuchado ya esa tarde.

Buddy Brown se enderezó, hizo un bollo con el pañuelo ensangrentado y lo arrojó a la chimenea. Después pasó junto a Kearny y a mí, bajó los escalones y se perdió en la oscuridad. Wild lo vio irse sin un solo gesto.

Ninguno de nosotros dijo nada. Oímos el arranque del MG y el crujido de los neumáticos sobre la grava.

—¿Ese era tu amigo? —preguntó Kearny.

—Sí.

—Yo me iré —dije. Nadie me contestó. Yo me sentí torpe y duro al darme vuelta y salir de la habitación.

Cerré la puerta al salir, caminé hasta el Ford, subí y arranqué. Lo hice retroceder, di la vuelta alrededor del Nash-Healey y salí a la calle. El MG estaba estacionado allí con el motor en marcha. Lo reconocí en la oscuridad por los faros bajos y juntos.

Yo enderecé el Ford y tomé el camino a Monterrey. El MG me seguía. Eso me alegró.

Capítulo 5

El tránsito del sábado a la noche era un río de luz que trepaba la sierra y bajaba a Monterrey. Yo intenté pensar en todo ese día de locura y recoger las piezas dispersas que lo formaban, pero volvían a deshacerse en mi mente. Y eso se debía a que yo tenía la cabeza puesta en el hombre que me seguía.

No traté de perderlo, pero él no quiso correr riesgos. Las luces bajas del MG nunca estaban a más de veinte metros de mi coche, a veces se me pegaba. Yo doblé por Munras y bajé por Tyler hasta el bar de la Misión. El MG se detuvo y estacionó a cinco metros de donde yo había parado.

Cuando bajé del Ford, él ya me estaba esperando.

—No tires, muchacho —me dijo—. Quiero darte un beso y hacer las paces.

—¿Ah, sí? —estábamos solos en la calle débilmente iluminada. En el bar de la Misión había mucha luz, pero la entrada al bar era opaca y la luz sólo se filtraba por tres ojos de buey.

—Yo acabo de perder una pelea allí. Eso nos empareja, y probablemente te quieras dar por satisfecho. Yo quiero conversar contigo.

Si yo le decía a Buddy Brown que no quería conversar con él, le iba a parecer un chico resentido. Si le pegaba una trompada, me vería envuelto en una pelea callejera sin estar muy seguro de por qué estaba peleando. Y fueron las únicas posibilidades que se me ocurrieron.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque volviste con ese matón anticuado.

—¿Ah, sí?

—Quiero hablar contigo acerca de Wild —me tendió la mano—. Vamos a tomar una copa.

Yo no tomé la mano que me tendía, pero abrí la pesada puerta del pequeño bar y la sostuve para que él pasara. Entró y yo lo seguí.

Henry, el barman que atendía por la noche, levantó la vista cuando nosotros entramos y después de un momento esbozó una sonrisa. Yo lo conocía un poco por mis visitas de estas últimas tres semanas; era un tipo muy sagaz y observador.

—¿Terminó el tercer round? —preguntó. Era un hombre tostado por el sol de la playa que tenía todo el aire de un noble español. Yo no entendí eso del «tercer round» hasta que me fijé en la cara de Brown. Tenía la boca hinchada; yo también. Los dos parecíamos un poco golpeados. Y lo estábamos.

—Una cerveza, Henry. ¿Y tú? —interrogué a Buddy con la mirada.

Él asintió.

—Te la juego a los dados —dijo, tomando dos cubiletes.

Tiramos los dados, y yo gané. Brown pagó las dos cervezas, metió la mano en el bolsillo y sacó unos cuantos billetes, casi todos de cinco, que tenía en un rollo.

—Vamos a sentarnos donde se pueda estar tranquilo —dijo.

Yo estaba un poco intrigado por este súbito interés de Brown en mí, y aunque los dos éramos aparentemente enemigos por naturaleza, esa clase de hombres que se pelean a primera vista; tomé mi botella y mi vaso y lo seguí al salón grande donde Wild y yo habíamos estado sentados unas horas antes. Ahora no estaba vacío. Un hombre rubio y una mujer corpulenta, bien plantada, de pelo negro, estaba tomando whisky en una mesa, y en otra un sargento muy gordo fumaba en pipa y jugaba al ajedrez con un hombre de edad mediana, de aspecto abrumado, de nariz grande y anteojos de carey.

—¿Y ahora? —le dije a Buddy cuando estuvimos ubicados en una mesa de un rincón.

—¿Conociste a Wild hoy, cuando chocamos?

Yo asentí.

—Pero al «Rojo» lo conocías de antes, ¿verdad?

—No.

Sus ojos eran negros, brillantes y duros en medio de su cara blanca. No me creía.

—¿Él sabe que ella se droga?

Yo lo miré. Entendí perfectamente lo que quería decir, pero no lo quise creer de Wild Kearny. No podía creerlo de esa muchacha altiva de ojos claros. Se acercó a mí, ese muchacho alto de huesos largos, musculoso, y con su boca hinchada, torcida todavía, con una sonrisa burlona.

—No lo creo.

—¿Crees que yo me drogo?

Miré sus ojos brillantes, su cara pálida, sus manos.

—No. He visto hombres adictos a la heroína y la morfina. No muchos, pero sí varios. Tú no eres de ésos. Marihuana quizás, pero nada más que eso.

—Tú eres muy sagaz.

Mientras los dos estuviésemos el uno a la vista del otro, en algún momento se produciría el encuentro. Yo tenía que dejar que él se moviera primero, pero detestaba tener que hacerlo, porque su primer movimiento podía ser uno que yo no esperaba. Quizá un botellazo en la cara. Yo estaba tenso y nuevamente tenía las manos frías.

Estoy tratando de descubrir si conoces o no al «Rojo». Dices que no, quizás estés diciendo la verdad. Pero sin embargo… el «Rojo» es un personaje bastante importante para mí.

Nos miramos uno al otro. Es duro decirlo, pero la verdad es que yo quería matar a un hombre. Y yo he matado hombres, de uniformes extraños. A dos los maté cuidadosa y lentamente con mi fusil, a otro lo maté en medio de una lucha destrozándole el cráneo con la culata del fusil. Quería matar a Buddy Brown y me enfurecía el saber que yo le resultaba a él totalmente indiferente. Podía matarme, pero no porque me odiara más que a cualquier otro que anduviera por la calle. No lo hizo, y toda la carga del odio cayó sobre mis hombros.

—Bueno, entonces no lo conoces al «Rojo». Quizá no estuviste nunca en Nueva York, ¿no es así? —volvió a preguntar Buddy, haciendo girar el vaso entre sus dedos finos.

Yo miré su rostro burlón.

—Esta ha sido una linda tarde para mí. Desde el momento que te me cruzaste con el coche en Carmel hasta ahora todo ha sido excelente. Quieres hablar, Buddy; bueno, hablemos.

»Tú no quieres hablar, entonces vamos de vuelta a la calle y probemos otra vez. ¿Te parece bien?

Encendió un cigarrillo antes de contestar.

—Eres duro, muchacho. Siempre estás dispuesto. Eso me gusta en ti. Pero no quiero pelearme contigo. Yo soy tu amigo, como si los dos perteneciésemos a la misma fraternidad estudiantil. Llámame Buddy, porque yo soy tu amigo.

Y éste era el hombre que poseía a Wild. Este era el hombre a quien le avergonzaba mostrar a su padre, porque ella sabía que el «Rojo» le tendría lástima cuando viera a Buddy Brown.

—Hablemos como amigos —prosiguió Buddy—. Hablemos de música. Quizás te guste el estilo Dixieland. No me extrañaría nada que te encantara el jazz antiguo, a la manera de New Orleans. O quizá podamos hablar de coches modelo sport, y quizá me digas que estás ahorrando para comprarte un Jaguar, o un Riley. Pero no, quizá tú seas de los que prefieren el Cadillac. Después podemos hablar de mujeres. ¿Te gustan las rubias? ¿Más bien altas? Quizás estés ahorrando para conseguirte una rubia. Te voy a dar un consejo. No te molestes. A mí me sobran algunas. Te voy a prestar una. Porque yo soy tu amigo.

—¿El «Rojo» te volvió loco, Buddy?

Se quedó callado un minuto o dos.

—Es cierto. Me altera que un viejo me pegue una trompada delante tuyo y de la rubia. Me altera tanto que probablemente no sea ahora una compañía muy grata. ¿Lo soy, muchacho?

—Eres un mocoso.

—Insistes en darme ese nombre, muchacho, pero no lo sostienes ten los momentos en que es necesario. Te voy a decir algo. Voy a hacer que te arrastres por el barro y me ruegues que no te pegue más. Te voy a arrastrar y me vas a rogar. ¿Te lo puedes imaginar? ¿Te puedes hacer una idea?

—Vamos a la calle.

Se rió. Su mano izquierda cruzó la mesa y tomó el segundo dedo de mi mano derecha en mi puño, doblándolo hacia atrás, mientras sostenía la palma de mi mano apoyada en la mesa. Su mano derecha arrojó su cigarrillo hacia mis ojos y yo eché la cabeza hacia atrás. Siempre torturando mi dedo con su mano izquierda sobre mi derecha, se movió como un gato y sus dedos se metieron en mi pelo. Echó mi cabeza hacia atrás y yo traté de alcanzarlo con mi izquierda. Él me soltó y me dio un fuerte golpe en el cuello con el costado de su mano derecha. Un fuerte golpe en la nuez.

Todo era dolor. No podía respirar. No me podía mover. Estaba sentado en la silla, con la cabeza caída hacia adelante, suelta, apoyándome sobre los codos. Veía los charquitos de cerveza sobre la mesa. Podía sentir los latidos frenéticos de mi corazón.

Quizás nadie se dio cuenta. Todo sucedió en menos ^e diez segundos. Yo estaba débil y me sentía mal. Pasando por la agonía de tratar de hacer que en mis pulmones paralizados entrara un poco de aire.

No dijo nada hasta que creyó que yo podía oírle. Entonces habló.

—Probablemente seas un buen tino, y fuerte, en lucha con muchachos como tú. No te sientas deprimido. Es que no lo tienes, eso es todo. Dentro de unos cinco minutos podrás volver a hablar. Entonces hablaremos acerca del «Rojo», dónde lo conociste, cuánto lo conoces. Después hablaremos acerca de Wild acerca de cuán loca está por mí. Después iremos a algún lugar tranquilo y yo te voy a golpear hasta que te arrastres. Después nos despediremos y ése será el fin de nuestra amistad. Después, podrás escribirme si lo deseas.

Yo seguía allá en la silla, con la cabeza colgando hacia adelante, el dolor aliviándose paulatinamente.

Alguien se había acercado a la mesa.

—¿Está bien su amigo? —parecía la voz de Henry.

—Se atragantó con algo. Creo que con la cerveza.

—¿Se siente bien? —era Henry. Yo traté de levantar la vista, y asentí.

Se demoró un momento, sin saber qué hacer, y luego se alejó.

Buddy Brown me habló en voz baja.

—Probablemente ahora estés pensando en conseguirte una pistola o un cuchillo o en asaltarme desde atrás. Piensa cosas lindas, muchacho. Después de que termine contigo, no pensarás esas cosas. Con sólo oír mi nombre, ya te echarás a llorar y tratarás de esconderte. ¿Sabes por qué te voy a hacer eso?

Yo ahora pude levantar mi cabeza y lo miré.

—Porque te gusta llamarme mocoso.

Esta era una pesadilla peor que cualquier noche solitaria en las tinieblas mortales de Corea. Yo era todo odio y furia, estaba débil y enfermo; me hablaba en voz baja y se reía de mí.

—No te librarás de mí esta noche, muchacho. Estaré contigo hasta que haya terminado. ¿Quieres pedir ayuda a la policía, muchacho? ¿O algo así? ¿Estás asustado, muchacho? Este sádico maligno me tenía en su poder. Tres veces en un solo día me había derrotado, golpeado, herido. Yo ya había olvidado a Wild, había olvidado todo excepto el odio y el temor que eran como un hielo amargo en mi sangre.

—Tú no eres uno de los hombres de «Rojo». Ni eres lo bastante recio ni lo bastante inteligente —Buddy había acercado su rostro al mío—. Pero lo encontraste en alguna parte esta noche y lo trajiste a la casa de Wild. ¿Para qué ha venido a California? ¿Dónde se aloja?

Sus ojos brillantes estaban ahora mortalmente serios.

Adiviné que Wild no le había dicho nada de su padre. No sabía que Kearny venía a la costa. Pero lo había reconocido casi de inmediato, y ahora quería información. Información acerca de un hombre que tenía grandes enemigos.

La primera vez que traté de decir algo no me salió la voz, y la garganta me produjo un súbito dolor. Después de medio minuto volví a intentarlo, y sólo logré producir un gruñido. No tenía nada que decir, nada. Lo único que quería era salir de ese sitio, alejarme de Buddy Brown.

Se oyó un rumor de pasos sobre el piso de madera.

—Hola, Buddy. ¿Me pagas una copa?

Me di vuelta y vi a Pen Brooks.

—Hola, nena. ¿Cómo me encontraste?

—Vi tu coche y miré por la ventana.

—Muy bien —sonrió Buddy—. Ahora estamos ocupados. Vete.

Pen Brooks apartó la silla vacía y se sentó. Era una muchacha bonita, no demasiado, pero con lindos ojos, una linda boca y una linda figura. Una bonita hija de buena familia. Era el tipo de chica de Pasadena.

—Dije que te fueras, Brooks —Buddy seguía sonriendo.

Pen me miró.

—Oh, hola. Yo pensé que ustedes dos se estaban peleando y se estaban haciendo daño —después miró a Buddy. Y entonces una hambrienta desesperación se reflejó con claridad—. Te estuve buscando por todas partes.

—¿Ahora vienes del Zoo?

—Salí de allí hace un momento. Luego anduve dando vueltas por Carmel buscando tu automóvil. Lo busqué en Monterrey y allí estaba. Te sorprendería saber desde qué distancia puedo distinguir tu coche, Buddy.

—¿Quién estaba en el Zoo?

—Wild.

—¿Y quién más?

Pen Brooks vaciló.

—Su padre.

—Tú sabías que venía. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Hace tres días que no estamos juntos, Buddy.

—Me lo debías haber dicho esta tarde.

—Wild me pidió que no te lo dijera.

Las manos de ella estaban sobre la mesa, en las muñecas de él, con los dedos cerrados. O estaba un poco borracha o había estado fumando marihuana.

—Oye, Brooks, ve y busca un muchacho en alguna parte. Si él no estuviera seguro de que vales el precio de la habitación, dile que me llame y yo le diré que eres magnífica. Y ahora vete.

—Buddy —la boca de Pen Brooks imploraba—. Buddy: te encontraré en otro sitio, más tarde. En cualquier parte. Tengo mucho dinero, Buddy. Por favor.

Una bonita chica de buena familia. Y esta tarde, en el Zoo, con los tres muchachos, había parecido tan bien, tan como si ella encontrara que el mundo era un agradable lugar de jóvenes que manejaban Jaguar y jugaban bien al golf y les gustaban los discos de Gerry Mulligan y bebían cerveza y finalmente se casaban con muchachas bonitas, de buena familia.

—Vete de aquí, buscona, o te voy a echar —Buddy seguía sonriendo.

Pen me miró. Se rió, simulando ante mí, ante Buddy, ante sí misma, que todo esto no era más que diversión. Eran insultos que se decían jugando, de puro sofisticados.

Se levantó.

—Bueno, si no quieres pagarme una copa, ¿dónde podré verte luego, Buddy? ¿En tu casa?

—Sal de aquí, ramera.

Ella sonrió y salió con la cabeza bien alta.

Capítulo 6

—Le dijiste a ese policía hoy que habías sido soldado, que acababas de volver de Corea —Brown encendió otro cigarrillo, y yo lo miraba tratando de medir la fuerza que volvía lentamente a mi cuerpo a medida que se aliviaba el dolor de mi garganta. Me resultaba muy raro… el saber que ya me había encontrado con el hombre que era el definitivo en mi vida, el hombre a quien yo tenía que matar, o morir tratando de matarlo. Y que lo había conocido el mismo día que había conocido a la muchacha con quien deseaba pasar el resto de mis días. Me pregunté si a ella también la llamaba «ramera»…, o todavía no.

—Cuando estabas en Corea, probablemente pensabas mucho en las mujeres. Eres joven y sano, y por allí no hay mujeres, así es que probablemente pensabas mucho en ellas. Es una lástima que yo no te conociera entonces, porque te podía haber escrito y enviado fotografías. Ahora háblame del «Rojo» Kearny.

Yo me puse de pie.

—Siéntate, muchacho.

Yo sabía que no estaba listo para enfrentar todavía a Buddy Brown. Un golpe fuerte en la garganta es feroz, paraliza, estrangula, y sus efectos duran largo rato. Fui hasta la puerta del salón más pequeño, que seguía lleno de gritos y de risas. Había una media docena de hombres en el bar. Henry me miró; tenía la intuición que los buenos barmen tienen sobre la gente, y había sabido desde el principio que las cosas no andaban bien. Me senté en una banqueta.

—Brandy.

Me miró largamente.

—¿Pasa algo?

—Nada, Henry.

Me sirvió el brandy y me puso el vaso delante. Sus ojos miraron detrás de mí, al salón más grande. Yo no me di vuelta. Brown no me había seguido.

—Perdón, ¿no nos conocimos esta tarde? —había dos banquetas vacías a mi derecha, y en la tercera estaba uno de los muchachos del Zoo, el del pullover con cuello alto que me había ayudado a levantarme después de la pelea con Brown detrás de la casa.

—Sí, usted es Pete, ¿no es así? —dije. Él sonrió y se acercó a la banqueta inmediata.

—No quise parecer brutal esta tarde. Después de la pelea, quiero decir.

—Está bien. Usted me ayudó. —Lo miré. Ahora llevaba un saco azul oscuro y un moño fino.

—Usted es Jim…

—Jim Work.

—Y yo soy Pete Barrow.

—Otra vez: encantado de conocerlo —nos dimos la mano.

—Siento lo de este tipo, Brown. Es muy divertido. Pero tiene un temperamento muy desagradable.

—Sí.

—En verdad, no pertenece a nuestro grupo.

—¿No?

—Wild lo conoció hace unas semanas. Parece ejercer una gran atracción sobre las mujeres.

—Sí, así parece —me di vuelta y miré al salón grande. Buddy Brown había desaparecido.

—Wild es una regia chica —pidió otra vuelta.

—Yo no la conozco bien —dije—. Le juego la vuelta a los dados.

—¡Cómo no!

Tiramos los dados y gané yo.

—Pen Brooks es una regia chica —la conversación de Pete parecía ser un tanto limitada.

—Estuvo aquí hace un momento —dije.

—¿Dónde? —El gesto agradable de su rostro se arrugó por un momento.

—Allí en el salón grande. Brown también estaba allí.

—¿Con usted? —Bajó de la banqueta para poder mirar mejor el otro salón.

—En cierto modo.

—Ahora no están allí —dijo—. ¿Estaban todos juntos?

—Ella se arrimó por un momento. No sé qué sucedió con Brown.

—Ah. —Pareció pensar un momento y luego dijo—: Pen y yo estamos comprometidos.

Esta vez fui yo quien dijo: «¡Ah!» Él no había estado a más de veinte pies del otro lado de la pared cuando Pen Brooks había estado allí.

—¿No vio el MG de Brown afuera?

—Este lugar está lleno de MG —contestó Pete—. ¿Cuánto hace que estuvo aquí Pen?

—Unos diez minutos.

—Caramba —era de esos que todavía dicen «caramba»—. Este es el primer sábado a la noche en muchas semanas que Pen y yo no salimos juntos. Me dijo que se iba a quedar en el Zoo para trabajar.

—¿Trabajar?

—Es artista. Al menos quiere serlo.

—¿No estará en el bar de la Misión? —No era asunto mío, y después de haberlo dicho lo lamenté. Pero en ese momento pensaba en otra cosa.

—¿Sola? —Parecía muy sorprendido.

—No sé. Tal vez se haya ido a dormir.

—Estos días la he notado terriblemente inquieta.

—¿Quién es este Buddy Brown? —pregunté.

Barrow se encogió de hombros.

—Fue Wild quien lo encontró y lo trajo. Es de Los Angeles, eso es casi todo lo que sé. Quizá su familia tenga dinero, pero no me parece. Anda por ahí, un poco de golf, carreras de automóviles, esas cosas. Parece que a Wild le gusta. Los demás lo recibimos a causa de ella.

—¿Y Wild, quién es?

Su conciencia de clase lo sobresaltó en ese instante. Los jóvenes como Pete Harrow hablan de mujeres sólo con sus amigos. Él podría franquearse un poco conmigo, pero todos los amigos que llegaría a tener en su vida ya los había hecho en la escuela preparatoria o en la casa de veraneo de Santa Bárbara o en el Club de la universidad.

—Viene de Connecticut. Es muy buena chica.

Eso es todo lo que lograría sacar de Pete Barrow. Me pareció como si Buddy le hubiera quitado su chica a Pete sólo para practicar, cosa muy natural en un tipo como Buddy, y Pete no se había dado cuenta de nada.

—Nuestro grupo no está demasiado contento con este tipo Brown —dijo Pete—. En realidad, no es uno de nosotros. ¿Dijo usted que Pen no estaba con él?

—No. Ella pasó por aquí.

Me quedé pensando si Brown me estaría esperando afuera. Esta noche no me iba a soltar, ya sabía eso. Entre nosotros dos había un odio mutuo que era realmente extraordinario. Yo nunca había sentido hasta esta noche que debía matar a un hombre. Y ahora, lejos del tipo, ese sentimiento me resultaba infantil y absurdo.

—Bueno, yo me voy —dije a Pete.

—Me alegro de haberlo visto.

Salí. El MG había desaparecido. Abrí la puerta de mi Ford y ella salió de detrás de una columna. Pen Brooks corrió hacia mí y me tomó del brazo.

—¿Puedo hablar con usted?

—Pete Barrow está allí en el bar.

—¡Oh, Dios! —levantó la cabeza y me miró—. ¿Me llevaría usted a alguna parte, a cualquier parte, para conversar conmigo un momento? Se lo pido por favor.

—Bueno. Suba.

Se deslizó al asiento delantero y yo di la vuelta, subí y arranqué. Cuando yo me apartaba de la vereda, Pete Barrow abrió la puerta del bar y se quedó allí viendo cómo su chica y yo nos alejábamos.

—Le debo haber resultado horrible allí, ¿no es cierto? —dijo Pen. De algún modo tenía la sensación de que ella encontraba un extraño placer en autotorturarse. Ella no había visto a Pete parado en la puerta, viéndolos partir.

—¿Adónde vamos?

—A cualquier parte. No quiero tomar una copa. Yo necesito alguien con quien hablar. No tengo a nadie a quien pueda hablar. A nadie.

El coche dobló la esquina y tomó el camino de Carmel.

—Usted conoce mucha gente. ¿Por qué me eligió a mí?

—¿Puede usted explicarme a Buddy? ¿Podrá hacerlo?

—¿Qué hay que explicar?

—Usted vino al Zoo esta tarde. Usted con Wild y con Buddy. ¿Qué sabe usted de mí? Yo soy la mejor amiga de Wild. Estoy comprometida con Pete. ¿Sabe algo más? Estoy loca por Buddy. ¿Podía usted haber adivinado que Wild no era la única muchacha esta tarde en el Zoo que estaba enamorada de Buddy?

—Se trata de su vida.

—No. Ya no. Una vez que una muchacha conoce a Buddy, que lo conoce bien, se convierte en su esclava. Wild simula que ella no es su esclava, pero yo sé a qué atenerme. ¿Y por qué pasa eso? Dígamelo, ¿por qué?

Su mano estaba caliente sobre la mía, seca y caliente, y yo podía sentir los nervios que hacían que sus dedos se contrajeran espasmódicamente.

—Dígame qué es lo que tiene —dije yo—. Usted lo debe saber.

—Arranca la máscara. Le arranca a una la máscara. Quizás uno adopte un aire cómodo o presuntuoso, o digno, o sereno. Es una máscara. Él lo sabe, y entonces se la arranca a uno y uno queda como desnudo. Quizás una mujer pueda seguir siendo hermosa, si es que la pasión es hermosa, pero ya no le queda a una ninguna cosa detrás de la cual esconderse.

Era horrible, y yo sabía que era cierto.

—En verdad nada ha cambiado. Yo sé lo que es. No tengo esos planes ingenuos, estúpidos, de poder cambiarlo. Es cruel y es podrido. Y yo lo amo.

—También Wild habla un poco de ese modo. Aunque ella no dice nada de amor.

—¿Ella le habló a usted de Buddy? ¿Qué le dijo? Ahora iba por la larga cuesta que sube a Carmel.

—¡Oh, maldito sea! —dije—. Ustedes dos están fascinadas por un mocoso, y hacen de eso toda una cuestión. A las mujeres les han gustado estas cosas toda la vida. Su historia no se diferencia en nada de muchas otras.

—Es que usted no entiende. Tengo que hacer algo esta misma noche.

—¿Por qué?

—Porque no lo soporto más. Tengo que romper con Pete. Tengo que encontrar algún lugar donde Buddy pueda visitarme. Y no me importa que tenga otras mujeres.

—¿Y por qué no se fue usted con él en el MG en lugar de esperarme a mí esta noche?

—Porque él no me dejó.

—Y entonces usted decidió abalanzarse sobre mí y endilgarme toda esta pieza de radioteatro.

—Usted lo conoce, usted estaba con él. Usted podría decirme qué hacer.

—Tírese al río.

—Usted se cree muy vivo, ¿no es cierto?

—Lo siento. Es sólo que usted no tiene derecho a enredarme con su loca pasión por Brown. Él y yo no nos llevamos bien.

—Usted es un poco como él. Más que Pete o que cualquiera de los hombres que conozco.

—Gracias.

Doblé a la derecha al llegar a la avenida Ocean, la calle principal de Carmel.

—¿Dónde la puedo dejar? —le pregunté. Pen Brooks me había parecido una chica tan bonita y sencilla esta tarde tomando cerveza y escuchando discos. Ahora se había convertido en la peor de todas las cargas: esa muchacha que viene a contarle a uno que su novio es una porquería y cuán enamorada está de él.

—¿Sabe usted adónde iba Buddy?

—No, pero puedo contarle adónde está Pete Barrow.

—¿Adónde?

—A unos veinte metros detrás de nosotros, en su Jaguar.

—¡Oh, Dios!

—¿Qué le parece si yo paro aquí, usted se baja y sigue con él? Tendrá más tema de conversación con él que conmigo.

—¡Oh, Dios! —También su vocabulario era un poco limitado. Yo me acerqué a la vereda y frené. El Jaguar bajo se detuvo detrás de mí. Yo bajé, Pen se quedó en mi coche. Pete se acercó corriendo.

—¿Qué hace usted con Pen? —me preguntó.

—Se la estoy devolviendo.

Era un buen muchacho y no supo cómo reaccionar. Estaba enojado, intrigado, y se sentía herido; entonces me tiró una trompada.

Tenía fuerza, y era corpulento, pero a mí ya me habían maltratado bastante para un solo sábado. Entonces, busqué el clinch y le pegué un rodillazo. Él pareció muy sorprendido, y yo, sólo por ver lo que pasaba, le pegué una trompada en el mentón cuando se doblaba. Cayó de espaldas.

Si Pen no se hubiera resbalado en el pasto, le habría abierto la cabeza con el taco de su zapato. Lo primero que supe de eso fue que cuando me volvía al Ford vi en las tinieblas un brazo blanco que traía algo en dirección a mi cara. Yo lo esquivé y ella se resbaló. El taco de su zapato, que ella manejaba como una cachiporra, me dio en el hombro en lugar de la sien. Yo la golpeé con la palma de la mano y ella retrocedió. Volvió a la carga, hecha una furia, blandiendo el zapato en una mano y tratando de arañarme los ojos con la otra. Yo la volví a golpear y ella cayó al lado de Pete con sus piernas blancas a la luz de los faros del Jaguar.

Yo volví al Ford, sintiéndome un poquito como Buddy Brown.

Capítulo 7

La pelea había tenido lugar en una calle oscura bordeada de árboles que bajaba hacia las luces y los comercios de la avenida Ocean, distante tres cuadras de allí. Otros coches habían pasado durante el incidente pero ninguno se detuvo.

Yo tomé rumbo a las luces.

¿Qué es lo que yo quería? Yo quería una mujer, y Wild era todo lo que yo quería en una mujer. Yo quería aclarar definitivamente el asunto Buddy Brown. Ahora, lejos de él y solo, sentía que podía hacerlo trizas, destruir su cara pálida, y que con eso bastaría. Matar a un hombre resulta una locura, excepto en aquellos casos en que esa locura arde dentro de uno.

Esta primera tarde con Wild había sido demasiado violenta. Ya nunca podríamos asistir al crecimiento suave del amor, ya no más. Yo no podía ser ese escolar crecido, que salía de las clases pensando en la cita que tenía esa noche con su novia. Dentro de tres o cuatro años quizás yo pudiera empezar a pensar en casarme. ¿Se casa uno con una muchacha como Wild Kearny?

Yo lo haría.

¿Qué encontraría ella en mí? No la violencia maligna de Buddy Brown. Tampoco esa tranquila certeza de riqueza, familia y posición que podían ofrecer Pete y sus amigos. Ella no encontraría mucho en Jim Work.

Me sentí solitario y vacío.

Estacioné mi coche cerca de la hostería del Pino, y bajé. No quería tomar una copa, no quería hablar con nadie, y tampoco quería estar solo. Pensé en volverme a Chicago.

Pasé por el resplandor de los negocios del otro lado de la calle y más allá del tremolar de las llamas en el azadón que daba a la vidriera del Hearthstone. Entonces lo vi acercárseme con paso inseguro. Buddy Brown, borracho. Debía haber estado bebiendo fuerte durante toda esa hora que había transcurrido desde que nos separamos.

—Hola, muchacho. ¿Te acuerdas de mí? —Se paró allí, balanceándose un poquito con la boca entreabierta. Yo lo podía castigar si quería. Estaba casi inerme.

Se quedó allí en esa acera bañada de luz, balanceando su cuerpo largo y delgado, con la boca húmeda y entreabierta.

—Lárgate, mocoso —le dije.

—Tienes razón. Soy un mocoso. Tienes mucha razón. —Me miró y no había asomo de burla en su rostro—. No te vayas, muchacho. Tengo que hablar contigo.

—¿Otra vez? Ya hablaste conmigo antes. —Aparté su mano.

—Esto es muy serio. Terriblemente serio. Tengo que hablar contigo.

—¿Acerca de qué?

—Acerca del lío en que estoy metido.

—Siempre estarás metido en un lío. Eres un gran tipo con las mujeres, un gran tipo en una pelea, y nada más. Lárgate. No quiero saber nada contigo.

—Tú me entregaste al «Rojo» Kearny.

—Estás mal de la cabeza.

—Él me va a matar.

—¡Magnífico!

—Es que es cierto. —Otra vez posó su mano en mi brazo para sostenerse y para retenerme. Su rostro parecía avejentado y no había brillo en sus ojos. Su voz era un suave murmullo.

—Bueno, que te mate. ¿Quién te va a llorar? —Yo no creía nada de lo que me decía. Estaba idiotizado por la bebida.

—Tú me entregaste. Sálvame ahora y te daré 5000 dólares.

—No tienes 5000. Además, estás borracho perdido, eso es todo.

—Ven conmigo un momento y te mostraré los 5000. Te los daré si me salvas.

—¿Y cómo podría salvarte?

—Tú conoces al «Rojo» Kearny. Tú me entregaste a él. Tú puedes alejarle.

—No fue muy difícil encontrarte. Estabas haciendo el amor a su hija.

—Ese era el gran chiste. Eso es lo que era tan divertido… hasta que me entregaste a él.

Empezaba a darme cuenta de que en alguna parte había algo de verdad en lo que él decía. Buddy Brown estaba borracho, pero también estaba completamente aterrorizado.

—No estabas asustado cuando entramos al Zoo y te encontramos con Wild.

—Es que al principio no lo reconocí. Después hice bluff. Pero desde entonces estoy terriblemente asustado. Muerto de miedo.

—Vamos a tomar café. Te hace falta. —Yo quería saber qué es lo que Buddy Brown tenía para decirme.

Caminamos una cuadra. Brown estaba callado ahora, y se tenía de la manga de mi chaqueta. Entramos en un pequeño café con reservados, y yo pedí un par de cafés.

—Bueno, ¿de qué se trata? —le pregunté mientras la camarera se iba a buscar las tazas.

Él esperó que se lo trajeran, fijó los ojos en el café y luego levantó lentamente la cabeza mirando a un punto más allá de mí.

—Yo fui perseguido una vez, cuando era chico, en Nueva York —dijo. Yo esperé.

—De eso hace diez años. Tenía 15 entonces. —Ahora parecía casi sobrio. Su voz susurrante perdía alguna de las palabras pero el tema que estaba desarrollando era tan real para él que la borrachera se deslizó de su cuerpo como una capa pesada asfixiante que él hubiese echado un poco hacia atrás.

—Éramos tres los que agarramos a la chica justo al borde del Central Park. Ella estaba con otra, pero nosotros la queríamos a ésta porque su amigo era muy importante en una pandilla de otro barrio. Le levantamos la pollera y ella no pudo hacer más que gritar. Y después la golpeamos un poco y nos escapamos. Todos nos reíamos mientras lo hacíamos porque habíamos estado fumando marihuana, pero al rato se nos pasó el efecto de los cigarrillos.

»No éramos más que mocosos. No robábamos y vivíamos con nuestras familias. Al día siguiente, tuvimos miedo de ir al colegio o de aparecer por la calle. Sabíamos lo que iba a pasar. Este tipo y su pandilla agarraron a Lee —era uno de los tres— en su casa. Le rompieron el alma delante de su vieja, de sus hermanitos y de todo el mundo. Le dejaron la vida, y eso fue todo lo que le dejaron. No sé qué le sucedió después, pero quizás haya muerto. No le dejaron nada, nada. ¿Me entiendes?

Me miró, y su rostro pálido y golpeado estaba contorsionado en una mueca atroz.

—Mick y yo nos escapamos de casa. Esos muchachos vinieron a mi casa y lo agarraron a mi padre para obligarlo a decir dónde estaba yo. Él no lo sabía, entonces le dieron la gran paliza. Ya nunca logrará sobreponerse. A Mick lo agarraron en la calle, lo llevaron a Long Island, lo ataron con alambre y le prendieron fuego. ¿Me entiendes?, después de rociarlo con nafta. Era un chico muy inteligente, buen bailarín y muy divertido cuando estaba drogado. Bueno, lo quemaron.

El muchacho alto y borracho hablaba en un bajo susurro, sus ojos lejos de los míos, hablaba con una desesperación tal que parecía estar reviviendo todo cuanto narraba.

—Nunca he olvidado ese año. Me escondí cerca del mercado, dormía de día y salía de noche para robar frutas podridas y verduras de las que me alimentaba. De noche merodeaban por allí las enormes ratas del mercado, y entonces yo andaba con un garrote y una bolsa con piedras. Durante dos meses viví escondido en esa forma. Después, pude escapar. Al tipo —al amigo de aquella chica— lo mandaron a la cárcel por asalto a mano armada, y los otros se olvidaron del asunto. Pero yo me acuerdo de ese año.

Terminó su café y se quedó mirando a lo lejos, mucho más lejos de ese pequeño bar escondido en una callejuela de Carmel-by-the-Sea.

—¿Quieres saber qué sucedió después?

—Te estoy escuchando.

—Mi viejo quedó en cama después de aquella paliza. Trabajaba en la sección expedición de Macy’s pero después ya no pudo trabajar más. La familia empezó a vivir de la caridad pública. Querían que yo trabajase. Me consiguieron un empleo en Macy’s, donde había trabajado mi viejo.

»¿Qué ropas puede uno comprarse con un empleo así? ¿Qué puede hacer uno de noche más que estar parado en una esquina soñando con un dólar? ¿Qué mujeres puede uno conseguirse con esa plata? ¿Sabes qué hice entonces? Pues los dejé y me fui a trabajar por mi cuenta.

»¿Qué podía vender yo? ¿A quién conocía? Las respuestas eran nada y nadie. Volví a la escuela donde había estudiado y donde conocía a los chicos, y allí me puse a vender cigarrillos, de marihuana, es claro. Con eso ganaba para vestirme y salir. Era una escuela grande, como de cinco a seis mil alumnos. No hacía fortuna, pero al menos no era un pobre desgraciado. Descubrí que si uno vive bien y no se entromete con los grandes, no tiene problemas. A mí nunca me agarraron. Nunca tuve problemas. Pero todo el tiempo vivía angustiado. Ya hacía seis años que vendía marihuana y era un don nadie. Vivía en un hotel de la calle 49, vestía muy bien, conocía a un millón de loquitas y llegué a conocer algo acerca de música y arte moderno, coches buenos y demás.

Pero seguía siendo un don nadie.

«Suponte que alguna vez me conseguía una mujer, pero una mujer, y la llevaba al Copa. Allí estaban los grandes, y algunos de ellos me conocían. Es claro, me conocían como un mocoso que vendía unos cuantos cigarrillos por mes. Y ni siquiera se dignaban saludar a un mocoso como yo. Así eran las cosas y yo lo veía muy claro.

»Entonces me fui a la costa. Los Angeles. Una aldea, créemelo. Es una aldea. Un tipo de Nueva York se destaca en Los Angeles como un diamante en una carbonería. Y yo sigo vendiendo marihuana. Hay millones de tipos vendiendo cigarrillos en Hollywood, y con eso uno se muere de hambre. Entonces me decidí a ocuparme de otra cosa. De mujeres generalmente. Hace un mes gané un par de dólares y estaba harto de Los Angeles. Entonces me vine aquí donde puedo alternar con gente bien.

»Yo sé cómo se habla con la gente bien. Me visto bien. Tengo un coche bien. Nadie se da cuenta que yo soy un mocoso hasta que apareces tú y me lo dices. Por eso te voy a matar. ¿Sabes que yo me proponía perseguirte toda la noche para matarte por fin? Yo quería saber por qué me entregaste al “Rojo” Kearny y qué pasaba entre tú y él y después te iba a dar una paliza como nunca se la dieron a nadie. Eso es lo que me proponía hacer.

La densa capa de su borrachera volvía a cubrirlo otra vez. El susurro era más alto ahora, y agitaba las manos mientras hablaba.

—Te me escapaste allí en el bar. Yo te esperé afuera, y de pronto se me ocurrió… Era la hija del «Rojo» Kearny de Broadway la chica con quien me había estado acostando, y Kearny llegaría a descubrir quién era yo… Un mocoso, como dijiste tú: un mocoso. ¿Y crees que Kearny va a permitir que un pobre desgraciado, un tipo que les vende cigarrillos de marihuana a los chicos de las escuelas, se le alce con la hija? Y otra vez estoy como a los 15 años, sólo que Kearny ya no es un tipo importante en la pandilla de la otra cuadra. Este es el «Rojo» Kearny y me va a encontrar me esconda donde me esconda. ¿Me entiendes, muchacho?

Prácticamente estaba parado del otro lado del angosto reservado.

—Es otra vez como cuando tenía 15 años… sólo que mucho peor. ¿Me entiendes ahora?

Y no estaba equivocado; Kearny lo mataría si supiera la verdad. Y si llegaba a saber la verdad, lo encontraría, por muy bien escondido que estuviese este muchacho alto, delgado, maligno.

Ese hombre de voz suave que yo había conocido esa noche amaba a su hija y conocía el fango del mundo de la noche. No dormiría tranquilo hasta no haber limpiado a su hija matando al hombre que la había manchado.

Buddy estaba más tranquilo ahora.

—Yo no sabía quién era. Estaba en el bar de la Misión solo. Ella estaba bailando, sentada junto al bar. Yo la saqué a bailar. Siempre dicen que sí cuando las invito a bailar. Con esta chica anduve como un avión a chorro. Era una más del montón que andan por aquí. Yo no sabía más de ella.

Encendió un cigarrillo, pero después de dos o tres pitadas lo apagó.

—Esta chica Brooks. Ella sabe lo que hay entre Wild y yo, y eso no hace más que facilitar las cosas. Delante de todo el mundo, mientras su amigo sirve la bebida y pone los discos, yo la invito con la sonrisa y los ojos. Y, ¡bang! ella viene a mí, y me susurra al oído el lugar y la hora. Para ella también era algo completamente nuevo.

Se rio.

—Son como cerdos. Todas. Recuérdalo, y no te fallarán nunca. Pero entonces también tú las odiarás, muchacho. Las odiarás.

Le brillaban los ojos, y otra vez estaba casi sobrio. Vivía en una llama de intensidad, y el alcohol lo afectaba en seguida, pero pronto se desvanecía.

—Olvídalo —dijo, poniéndose de pie—. Buddy Brown no le tiene miedo a nadie. Si llega a saberlo el viejo, díselo, y dile que no soy ningún mocoso. ¿Me entiendes? Ningún mocoso.

Se dirigió hacia la puerta. Allí había alguien que lo estaba esperando. Era un hombre corpulento, aunque no tanto como Kearny. Brown debe haber visto el hombre, y el hombre debía haber visto a Brown en el reservado del café. Yo me levanté y pagué la cuenta. En ese momento ya los dos estaban juntos del otro lado de la puerta.

—Te anduve buscando por toda la ciudad. ¿Qué me cuentas? —le decía el extraño—. Tenía hombros inmensamente anchos. Parecía andar por los 50 y tantos años, y su pelo era completamente blanco.

Brown miró al hombre inmenso.

—No está aquí, Sandodera. Ya sabes que yo no te traicionaría por nada del mundo, ¿no es verdad?

—Sí —Sandodera se rio sin humor—. Toda tu vida anduviste traicionando a la gente. Traicionaste a tu propia madre. ¿Sabes cómo? Naciendo.

Su risa podía parecer jovial hasta que uno le veía los ojos.

Brown me vio en la puerta.

—Vámonos de aquí. Este lugar está lleno de vagabundos.

Sandodera me echó un vistazo rápido.

—Allí has tropezado con algo duro, chico, y te ha hecho doler. Tu lugar no está entre esta gente. Vamos, Joe.

Brown me había hablado a mí, después había tomado del brazo al hombrón.

Yo los vi perderse entre las sombras.

Esta vez pude encontrar al Zoo entre la puntilla de las calles oscuras. Volví allí por algo que había dicho Buddy, que mi lugar no estaba entre esta gente. Y tenía razón. Mi lugar no estaba allá. Yo no era un tipo duro, pícaro, que pudiese trabajar para el «Rojo» de Broadway. Tampoco era un tipo con tres generaciones de plata en su familia como Pete y sus amigos. Yo no era un tipo que pudiese acostarme con Wild Kearny la misma noche en que la conociera. Tenía la sensación de pertenecer a otra dimensión; yo había caído de pronto en un mundo al que no pertenecía. Era un mundo más brillante, en el que las sombras eran más negras, era quebradizo y estaba lleno de una música que yo casi podía comprender. Pero no pertenecía a ese mundo. Y a menos que me asiera de él con todas mis fuerzas, a la mañana siguiente me despertaría en mi habitación, para siempre fuera de él.

Yo podría ver a esta gente en las calles, en los bares, pero no podía volver a vivir en su mundo. Y era allí donde vivía la muchacha que yo amaba. Por eso volví al Zoo.

El Jaguar estaba allí, el Nash-Healey no. Caminé por el sendero entre los matorrales, subí los tres escalones y abrí la puerta.

Pete Harrow estaba sentado en uno de los sillones frente al fuego. Cuando me vio no se puso de pie, pero me saludó con la mano que no tenía ocupada con el vaso.

—Lo siento —me dijo—. Estiró la mano hasta la bolsa de golf y sacó un palo.

Me acerqué a él. Levantó la vista y me di cuenta de que mi presencia allí no era importante para él. Por un momento pensé que me iba a ver envuelto en una pelea, pero no fue así.

—Tampoco yo me porté muy bien —dije.

—Olvídelo. Todos pelean así ahora. Y yo me lo merecía por pegarle antes de saber en qué punto estaban las cosas. —Estaba nervioso y jugaba con el palo de golf que tenía en la mano.

—¿Y ahora sabe cómo están las cosas? —le pregunté.

—Sí, creo que sí. Bebió largamente. Pen y yo tuvimos una escena después de la pelea. Es curioso, pero yo no conocía a esa muchacha —dejó caer el palo encima de la bolsa—. A veces creo que mi madre es la única persona en el mundo a quien comprendo. Pero, por supuesto nada de esto le interesa a usted, ¿verdad?

—No.

—Pero lo mismo, ¿quiere saber qué es lo que se propone hacer la chica con la que yo me iba a casar? Pues quiere irse a vivir con Brown. Es muy simple. No hay problema. ¿Puede usted comprenderlo?

—Sí, un poquito.

—Llamó el padre de Wild y Pen le contó todo acerca de su hija. Ella quería sacarse del medio a la muchacha. Es toda una mujer, mi ex futura esposa.

Los dos apartamos la mirada.

—¿Está Wild aquí? —le pregunté.

—En el dormitorio, con Pen. Pase no más.

Pen estaba en pijama, sentada en una de las dos camitas angostas. Wild estaba parada al lado de ella. Estaba en combinación.

—¡Jim! Está bien. Pasa.

Hay momentos en la vida de un hombre… bueno, éste era uno de esos momentos. Entré en la habitación, y en ese momento nada pude hacer con facilidad. Ni siquiera respirar.

Capítulo 8

Cerré la puerta detrás de mí. Pen estaba mirando al suelo. Wild y yo nos mirábamos a los ojos.

Su cuerpo era flexible, de piernas largas y cintura estrecha.

Su rostro era cordial, pero no se sonreía.

—Pen y yo hemos estado tratando de aclarar las cosas. Pero no camina.

Cruzó la habitación y alzó un cigarrillo y su encendedor.

—¿Por qué no se van ustedes dos a alguna parte y me dejan sola? —dijo Pen. Su rostro estaba tenso y enfurruñado.

Wild se sentó en la cama y cruzó sus largas piernas doradas.

—¿Por qué viniste aquí, Jim?

—Quería verte. —Creo que sonreí, porque ella lo hizo.

—¿Y ahora?

—Lo pasamos bastante bien juntos esta tarde por un momento. ¿No quieres probar otro poco?

—Tengo algo que hacer. No ha sido el mejor día de mi vida, precisamente.

—Vete con este campesino. Él es de tu tipo… no Buddy. —La voz de Pen sonaba tan rápida como sus palabras.

Me llenó de amargura pensar que yo estaba allí escuchando cómo dos de las mujeres de Buddy Brown hablaban acerca de él, y una de sus mujeres era la muchacha de quien yo estaba enamorado.

—Son cosas de mujeres, Jim. Yo he estado tratando de decirle que los celos no son más que una forma de odiarse a sí misma. Yo no estoy celosa de ella, porque en realidad no me odio a mí misma. Si lo hiciera, sería una especie de tigresa enfurecida por los celos.

Pen la miró con los ojos cargados de veneno.

—¿Qué es un hombre para ti? En este mismo momento te estás exhibiendo ante otro.

Wild seguía sentada en la cama.

—Un hombre puede ser muy importante para mí, Pen. No hay muchos hombres que hayan sido importantes para mí. Pero créeme, yo lo conozco, yo sé cómo es por dentro. Y no vale de nada. Está podrido.

—¿Y con eso qué? —dijo Pen—. Todavía estás loca por él.

Wild aplastó su cigarrillo en un cenicero.

—No hablemos más, Pen. —Yo ardía de indignación—. Te diré lo que voy a hacer. Te llevaré en mi coche hasta que encontremos a tu amorcito, y tú lo podrás tener a él y él podrá tenerte a ti y los dos se podrán ir al mismísimo infierno.

Pen se rió.

—Lo siento, Jim —dijo Wild. Y supe que era cierto.

Ella se levantó, sacó un vestido amarillo de un ropero y se lo puso por encima de la cabeza. Después se pasó un peine por su cabello dorado.

Salimos al salón de los sillones y la chimenea. Pete seguía allí, con otro vaso en la mano y un disco de George Shearing en el combinado. Había estado jugando con la Rolleiflex, que estaba en el suelo.

—Ella necesita ahora un poco de amistad, Pete —dijo Wild.

—Yo también. Pero no la de ella. Más tarde los veré en el pueblo. ¿Van a estar en el Ranch?

—Quizás. Hasta luego.

—Hasta luego, Wild.

Salimos a la noche púrpura.

—Es duro para él —dije yo.

—No tan duro. Ha estado probando con todas las mujeres solitarias del Ranch y del Buey Verde.

Wild se deslizó en el asiento derecho de mi Ford.

—En tu grupo, ¿no hay gente tranquila, simpática, vulgar?

Ella se limitó a decir:

—En algún sitio, nos desviamos del camino.

Mi ira y mis celos habían desaparecido. Yo quería estar con ella, olvidar ese sábado enloquecido, olvidar, olvidarme de todo y de todos, menos de ella.

—¿Tu padre se llevó tu coche?

—Volvió al aeropuerto a buscar su equipaje. Se va a alojar en la hostería del Pino.

—¿Y qué pasa después?

—El cree que su hija es una especie de estúpida, una mujer vulgar. No sé qué sucederá después. Lo único que sé es que yo estoy de acuerdo con él.

—¿Quiere decir que vuelves a ser una mujer… que te perteneces a ti misma, y no a Buddy Brown? —Me di vuelta para mirarla.

Ella estaba mirando el camino, la barbilla alta, sus gruesos labios abiertos. Fueron unos segundos y yo tuve que volver la vista al camino. Después, ella habló:

—Soy suya. No sé por qué. Las mujeres son así a veces.

Yo seguía manejando.

—¿Por qué hablar, Jim? ¿Cómo se puede hablar acerca de un hombre utilizando sólo palabras? Palabras como «rata», «mocoso» y otras peores todavía. Yo sé todo eso. Tú lo sabes, también mi padre lo sabe.

»Yo sé a qué mundo pertenece Budd. Es un mundo simbolizado por una botella de ginebra y un cigarrillo de marihuana a medio fumar. Con una mujer amargada que lo odia pero no puede dejarlo.

Yo podía ver la imagen que sus palabras componían. Y era justa.

—O quizás su lugar esté en una celda del presidio de San Quintín. O muerto. Jim, créemelo: yo lo sé, yo lo sé. Pero una mujer no vive de acuerdo con las cosas que sabe.

Había que decirlo.

—¿Y qué hay de Pen Brooks?

Su risa fue breve, despectiva.

—Olvídalo, Jim. Eres un buen muchacho, pero no entiendes estas cosas. Pen fue fácil para él. La mayor parte de las mujeres lo son. Yo lo fui. Dejemos las cosas en ese punto.

Frente a nosotros se extendía el largo camino de la sierra, y más allá las luces brillantes de Monterrey. Yo sabía qué es lo que deseaba para esta noche. El ruido y la música barata de las victrolas automáticas.

Copas y sombras. Esta mujer.

—Te voy a llevar a un bar que está cerca del puerto. Y me voy a olvidar de todo lo demás, Wild. Esto no es más que una cita de un sábado a la noche en un bar pobre. ¿Okey?

—Okey.

Doblamos hacia donde ardían los fuegos de neón de la costanera. Yo quería estar en la costanera con Wild Kearny en un pequeño bar donde se bailara con la música de una victrola automática y donde el aire estuviese denso de olor a whisky y el rumor de voces con la melodía cantarina de Oklahoma o la suavidad engañosa de Tennessee y de Texas. Algún bar de soldados donde la victrola fuese estrepitosa y tocara discos de Rosemary Clooney y de Frankie Laine. Esa clase de lugar adonde va la gente que más conozco y más me gusta.

Encontré el lugar que yo buscaba junto al camino y conseguí ubicarme en la abigarrada playa de estacionamiento. Dos soldados se peleaban cerca de la entrada, dos mujeres les gritaban y dentro de un par de minutos llegaría la policía militar para hacerse cargo de todo.

Adentro logramos ubicarnos en un reservado, y yo pedí un par de cervezas de las que se fabrican en Illinois, porque extrañaba la bebida de mi ciudad. La camarera estaba traspirada, atareada y feliz, y se echó hacia atrás una onda de pelo que le caía sobre la frente. Luego se dio vuelta para gritar algo a dos sargentos primeros que ocupaban el reservado continuo. Yo me sentí relajado y cómodo por primera vez en ese día.

Wild y yo nos encontrábamos con rapidez cuando estábamos solos juntos.

Yo me sentía como un tipo que ha salido con su chica. Esa chica con la que hace ya un año que sale, con la que se va a casar en junio. Tenía para mí ese calor, esa intimidad cuando estábamos juntos.

Me imaginé también cómo se sentiría ella. Jim Work, un tipo muy bien, muy divertido, un hombre de quien ella podría enamorarse lentamente, si no fuese Wild Kearny. Eso era lo que daba el gusto amargo a la bebida; ése era el ritmo extraño y lejano que palpitaba debajo del que propalaba la victrola.

Si yo tomaba un número suficiente de botellas de cerveza, quizás pudiese olvidarme de cuán lejos estaba ella de mí. Haría la prueba.

Eran casi las dos y los dos ya estábamos medio borrachos y muy felices, su mano era cálida dentro de la mía cuando salimos para dirigirnos al auto. Me dirigí hacia la carretera con rumbo a Monterrey y los letreros luminosos de las hosterías para automovilistas bailaban en las letras de neón.

—Pasa esta noche conmigo, Wild. —Yo tenía los ojos fijos en el camino y mis dedos jugaban con el volante.

—No, Jim. Nosotros no somos así.

—Lo éramos cuando estábamos bailando.

—Ya sé. Pero yo no duermo por ahí. Nunca lo hice.

—¿Y qué hacemos esta noche? ¿Nos despedimos?

—Probablemente. No tengo nada para ti, Jim. Quizás deseara ahora tenerlo, pero no lo tengo.

Ella tenía todo lo que cualquier mujer podría tener para mí. Esta muchacha era la mujer de mi vida. Si la perdía, ya nunca podría ser un hombre completo; no podría hallar ningún orgullo en mi masculinidad.

Doblé con el coche a la derecha y salí del camino hacia una duna, cerca de la bahía.

Fue un hallazgo sin saberlo. Una vez hubo un tifón en Tokio y vi cómo las casas de madera y papel volaban delante de su furia destructora. Este fue un tifón entre dos seres… un hombre y una mujer que creía pertenecer a otro hombre.

Entonces fue un conocimiento tal como el que dos enemigos que alguna vez fueron amigos tienen el uno del otro.

Después, hubo un silencio entre dos seres que no debían haber guardado silencio. Los dos sabíamos ahora que nos entendíamos el uno al otro. No debíamos haber estado callados de ese modo.

Por fin, volví a tomarla entre mis brazos y esta vez no hubo tormenta pero tampoco palabras.

Ella encendió un cigarrillo y la llama de su encendedor iluminó el rostro de la mujer más hermosa que yo hubiese visto en mi vida.

—Llévame a casa, Jim.

Yo hice retroceder al coche en medio de los médanos, doblé y crucé por entre la serenidad de un Monterrey que dormía. Seguimos por esos caminos de la noche y llegamos hasta el portón de esa casita de Carmel que Wild había llamado el Zoo.

—Gracias por no haber hablado. No había nada que yo, pudiera haber dicho, Jim.

Ella abrió la puerta y salió del coche. También yo salí y nos quedamos allí juntos. Yo la atraje hacia mí, pero ella no estaba conmigo. Tenía en mis brazos a una muchacha alta, hermosa, a una muchacha detrás de una pared de hielo, a una muchacha que no hablaba.

Wild se quedó allí aun después de que yo hube bajado los brazos, y luego un beso y estuvimos juntos y apretados allí en las sombras, besándonos como lo hacen los amantes cuando el adiós es para siempre. Quizás Wild pensara que lo era.

Todo había terminado, sin una palabra. Y ella subió las escaleras y abrió la puerta. Hubo un rectángulo de luz justo antes de que la puerta se cerrara detrás de ella.

Yo estaba subiendo al automóvil cuando oí el grito.

La puerta del Zoo no estaba cerrada con llave. La abrí de un empujón. El salón grande estaba vacío, pero la puerta del dormitorio estaba abierta y la habitación llena de luz.

Buddy Brown estaba allí, parado, mirando a Wild. Ella estaba arrodillada junto a Pen Brooks, y Pen estaba tirada en el suelo, con el saco de su pijama levantado y su estómago desnudo cruzado por un reguero de sangre. Wild tenía en sus manos las tijeras, las tijeras manchadas de sangre.

Ella levantó la vista y me vio en la puerta.

Nuestros ojos se encontraron. Ella meneó lentamente la cabeza y arrojó al suelo las tijeras.

Capítulo 9

Lo más importante en ese momento era ocuparse de la muchacha herida. Yo fui hacia ella, me agaché y con mucha suavidad toqué su piel arriba y por debajo de la herida. Le salía demasiada sangre; esa chica moriría si es que no estaba muerta ya. A veces es difícil saberlo.

El pulmón derecho de Pen había sido seccionado. Así parecía. Tenía los ojos cerrados.

—Una tela limpia —pedí. Buddy estaba parado junto a mí, y miraba a la chica.

—Déjala morir. —Su voz era pastosa.

—Toma —dijo Wild. Y me tendió una pila de pañuelos limpios.

Yo hice un vendaje y lo apliqué a la herida.

—Llama a un médico, después a la policía. Al médico primero.

—¿Está viva? —Wild hablaba en un susurro tenue.

—¡Llama al médico! —Vio mi rostro furioso, impaciente por los segundos valiosos que se perdían.

Wild se dio vuelta y Buddy la tomó del brazo. La ira que lo había llevado a apuñalear a Pen seguía poseyéndolo.

—Tú te quedas aquí. Yo me ocuparé de esto.

Ella lo empujó y trató de librarse de él. Con la palma de la mano él la golpeó en el mentón y la cabeza de ella cayó hacia atrás.

La sangre de Pen ya había rebasado el vendaje. Yo me levanté y Buddy se volvió para enfrentarme. Yo le pegué con una izquierda corta al esternón que llevaba todo mi peso detrás. Se abrió su boca como si le hubieran partido la cara en dos. Wild había caído hacia atrás cuando los dedos de él la soltaron. La vi golpear contra la pared del dormitorio y caer de rodillas. Yo me acerqué a Buddy y le di un derechazo con toda la fuerza de mi cuerpo, pero él hundió la barbilla en su hombro derecho y yo sentí sus dedos meterse en las arterias de mi cuello.

A uno no le quedan muchos segundos cuando se interrumpe la carótida, y siente dolor. Pero eso no es lo importante, lo importante es el pánico que le recorre a uno el cuerpo cuando las arterias vitales le están estallando al enfrentarse con ese dique despiadado. No son muchos segundos… pero en medio de una tarde polvorienta en el curso básico del entrenamiento militar le enseñan a uno lo que hay que hacer en esos segundos antes de que el pánico le inmovilice a uno los músculos. Hay que poner los brazos adelante y saltar como si uno se zambullera.

Y los dedos terribles quedaron atrás.

Los dos intentamos el rodillazo al mismo tiempo, pero fui yo quien logró meter su pie debajo del de él y tirarlo hacia atrás. En ese segundo en que perdió el equilibrio le volví a pegar en el esternón y con la derecha en el hígado con el golpe más poderoso que seguramente voy a propinar en toda mi vida.

Su cuerpo delgado, de víbora, no pudo soportarlo. Lo volví a golpear contra la pared, y él intentó hundirme los ojos con sus pulgares cuando me le fui encima. Pero esta vez mi derecha lo agarró de gancho en la mandíbula. Su cabeza golpeó contra la pared y yo sentí la mano como si se me hubiesen quebrado todos los dedos.

No se desmayó, pero estaba bien golpeado. Y yo veía una cosa bien rara… la mesa de madera del bar con las manchas de la cerveza tal como las había visto pocas horas antes cuando tenía la garganta paralizada. Esta vez él subió la rodilla tal como se muestra en las ilustraciones del Manual de Combate Cuerpo a Cuerpo que, al fin de cuentas, es exactamente como se practica en las calles de Chicago. Cuando él empezó a desplomarse, lo tomé del pelo, le eché hacia atrás la cabeza, y con el costado de mi mano izquierda le di en el cuello como con una clava. Lo solté y cayó, de cara al piso.

Me quedé parado allí, y todo lo que me quedaba ahora era un corazón como un tambor de jungla y dos pulmones que estaban tratando desesperadamente de romper mi caja torácica. Entonces volví a agacharme sobre Pen Brooks. Seguía desangrándose. Hice por ella lo que pude, pero mis manos temblaban y mis pulmones se negaban a respirar. Miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba Wild?

En ese momento ella volvió y se arrodilló junto a mí.

—Llamé a un médico. Llegará dentro de un par de minutos. ¿Cómo está?

Yo traté de hablar, pero mis pulmones todavía no servían para eso. Me limité a menear la cabeza.

Entonces nuestros ojos se encontraron. En los ojos de ella yo vi dolor, miedo, odio, y una tremenda pregunta que no acertaba a descifrar.

En cuanto a ella, no sé qué vio en mis ojos.

Los dos apartamos la mirada. Había demasiado ahora entre nosotros, demasiado que compartir en pasión y en derrota.

—¿Hay algo que podamos hacer por ella?

—Esperar al médico. Y tratar de impedir que se desangre. —Yo podía hablar otra vez, con voz ronca y entrecortada.

Ella volvió la cabeza y vio a su hombre tratando de levantarse del piso. Es así como yo lo veía, era «su» hombre. Ella lo miró como si él estuviese muy, muy lejos. Logró hacerlo muy lentamente, levantando primero una rodilla, descansando en ella y levantando después la otra. Yo seguía apretando el vendaje ensangrentado sobre la herida de Pen. Wild se puso de pie.

—¿Llamaste a la policía? —le pregunté.

Brown se apoyó con una mano en la pared y se fue enderezando.

—Llamé a mi padre.

—Será mejor que llames a la policía.

Brown caminaba lentamente como un hombre hecho de madera con articulaciones de goma. Avanzaba, paso a paso, sin quitar la mano de la pared. Fue hasta la puerta, se quedó allí un largo instante y luego salió del cuarto.

Wild lo vio salir, siguiéndolo todo el tiempo con la cabeza.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

—¡Maldita vida! —dijo ella, con los labios apretados—. ¡Maldita vida! ¡Vida de infierno!

—Wild… —Mis manos seguían sosteniendo el vendaje sobre la herida. Pero yo quería en ese momento estar parado, abrazar a Wild Kearny y decirle que la amaba, decirle cuánto la amaba.

Yo había derrotado al otro. No tenía de qué avergonzarme. Yo había tomado mi mujer por la fuerza. Había derrotado al otro a punta de fuerza. Ahora era el momento de ser suave.

Pero en cambio, seguí apretando esa tela ensangrentada y le dije sólo:

—Wild…

—No sirve de nada maldecir a la vida —dijo Wild con voz nítida—. Es la vida la que lo maldice a uno.

Abrió un cajón y sacó una pila de toallas.

—Toma. Ya viene el médico. ¿Qué otra cosa, Jim? ¿Hiervo agua? ¿Puedo hacer algo?

—Hierve un poco de agua. Quizás haga falta. ¿Qué es lo que… —No podía pronunciar su nombre—, qué es lo que está haciendo ese mocoso?

—No lo sé. Y tampoco creo que me importe.

Pen se movió y abrió la boca. Yo le acerqué mi reloj pulsera. El vidrio se empañó ligeramente.

—Voy a hervir el agua —dijo Wild.

Yo cambié las toallas y miré largamente a la chica moribunda. Lo único que podía hacer por ella era sostener unas toallas centra su herida. Wild volvió a los pocos minutos.

—¿Cómo está?

—Todavía vive.

—Ya debía haber venido.

—Quizá logre salvarla. ¿Qué sucedió aquí esta noche, Wild?

Ella negó con la cabeza.

—Yo entré, él estaba parado allí, ella en el suelo. Las tijeras estaban todavía…

Nosotros dos, que podíamos haber sido tan felices juntos, todavía éramos mitad amantes, mitad enemigos.

—Quisiera poder llorar por ella, pero no puedo.

—¿A causa de Brown?

Sus labios se curvaron.

—No, nunca siento celos. Nunca la odié. No veo por qué tenía que morir. No lo comprendo.

—¿No lo sientes por ella?

Wild negó con la cabeza.

—Siento que cualquier mujer se destruya a sí misma, pero no puedo sentir piedad por la mujer, no puedo llorar por ella. Si nos destruimos a nosotros mismos, nadie debiera llorar, y nosotros menos que nadie.

Yo no la comprendía del todo.

—¿Crees que ella se hirió a sí misma?

—No. Pen no lo habría hecho.

—¿El mocoso?

—No sé por qué lo hizo. Sí sé que tiene un temperamento malvado.

Había algo raro, distante, en su voz. Era la voz de una mujer que podía mirarse a sí misma sin rastro de pasión. Mirarse sin piedad, pero con una avergonzada certeza de que en algún lugar, dentro de ella, todavía ansiaba la crueldad, la locura, que ya no sería más. Yo lo sentí y traté de no saber lo que estaba sintiendo.

No oímos llegar el coche del médico, pero escuchamos su voz. Wild fue a recibirlo. Yo oí sus pasos y luego lo vi. Era un hombre corpulento vestido de gris. Sus cejas eran blancas y espesas. Cuando llegó, ya había abierto su caja de instrumentos. Levantó el vendaje ensangrentado, aplicó el estetoscopio y sin quitárselo de los oídos preparó una inyección y se la aplicó de inmediato.

—Apenas si vive. ¿Han avisado a la policía? —Tenía ojos fríos.

—Todavía no.

—¿Tienen miedo?

—Yo no herí a esta muchacha.

—Llame a la policía —Ahora estaba operando sobre ella metiéndole una especie de esponja en la boca de la herida.

—Okey.

Me dirigí a la sala.

—No trate de escapar.

—No lo haré.

Wild estaba parada cerca de la chimenea. Cuando la miré me di cuenta de que la bebida de esa noche le seguía ardiendo en la sangre y en el cerebro. Me di cuenta de que desde hacía varias horas estaba borracha. Lo que había ocurrido en el automóvil, la pelea con Brown, todo ahora estaba perdido en la bruma. Yo había estado borracho, con esa especie de borrachera que le permite a uno conservar un aspecto normal, hablar de una manera normal, mientras la locura está agazapada por dentro.

—Tengo que llamar a la policía. —Ahora mi voz salía pastosa.

—¿Está viva? ¿Qué es lo que dijo?

—Dijo que apenas vive. Me pidió que llamara a la policía.

—Mi padre llegará en seguida. Él se ocupará de todo. Sabe cómo hacerlo. —Era extraño, la mezcla de orgullo y amargura que había en su voz al pronunciar estas últimas palabras.

—Yo estoy aquí. Me ocuparé yo.

Fui al teléfono y llamé al operador. Mientras esperaba, recordé a Brown.

—¿Dónde está Brown?

Wild negó con la cabeza. Colgué el tubo justo en el momento en que el operador contestaba.

—¿Está tratando de escapar?

—No lo sé. Estoy terriblemente cansada. —Mientras hablaba ella dejó caer los brazos y cayó súbitamente al suelo. De esa manera suelen caer los hombres en los desfiles del 4 de Julio cuando el sol les ha quemado los sesos. Caen hacia adelante como un árbol que fuera derribado. Esas cosas no se simulan.

Yo estaba allí, junto a ella, le levanté la cabeza y le hablaba. No sé qué es lo que le estaba diciendo. Quizá le decía que la amaba, quizá estaba furioso con ella porque se había desmayado. No lo sé. Estaba lleno de toda la bebida que había tomado esa noche y ésta me inundaba los ojos y la mente.

Hubo pasos rápidos a mis espaldas y unos dedos fuertes me tomaron del cuello.

—¿Qué está haciendo?

Se cayó. El médico me hizo a un lado. Yo temblaba. Entonces, vi el palo de golf en el piso donde Pete o algún otro lo había dejado. Cuando Wild cayó, cayó justo encima de ese palo. Yo me acerqué más. El médico estaba tocando un chichón que se había producido junto a la sien de Wild.

Bajó la cabeza de Wild, la dejó sobre el piso y se levantó lentamente, recelosamente. No me dijo nada, pero se acercó al teléfono sin quitarme los ojos de encima.

Levantó el tubo, y marcó el número.

—¡Operador! Mande la policía a una casita… —Su voz se apagó cuando se llevó el micrófono a los labios, pero no me quitaba los ojos de encima.

Yo sabía lo que estaría pensando: que yo había golpeado a Wild con el palo de golf. Que yo era un loco peligroso con instintos criminales. Eso no me importaba. Yo podría explicarlo todo apenas él contara. Wild recobraría el conocimiento dentro de pocos minutos.

—¡Wild! —El «Rojo» Kearny había cruzado la puerta y corrió hacia donde yacía su hija.

Como lo había hecho yo, le levantó la cabeza, le habló y después me miró a mí.

—¿Qué ha sucedido, muchacho? ¿Está malherida?

El médico contestó primero.

—Este hombre acaba de darle un golpe en la cabeza después de apuñalear a otra muchacha. ¿Quién es usted?

El «Rojo» Kearny vino hacia mí como un oso gigantesco.

—¿Usted hizo esto?

—¡No!

—Lo hizo hace un minuto. Yo vine del otro cuarto justo después que él la desmayó de un golpe. Lo hizo con ese palo de golf.

Ya antes Kearny había matado hombres con sus manos. Yo levanté mis manos y él se echó sobre mí con un puño descargándose sobre mi cara como un martillo.

Yo supongo que la policía me salvó la vida. Llegaron uno o dos minutos después que Kearny, cuando ya el hombre me había desmayado y me estaba estrangulando.

Capítulo 10

Cuando yo salí de allí, el lugar era muy distinto. Seguía siendo la habitación amplia y confortable con la chimenea, el combinado que había albergado en su seno a los cuatro jóvenes, las dos muchachas, la cerveza y la música de ayer por la tarde. Pero ahora era muy distinta. Era la escena de un crimen.

Me tenían sentado, con la cabeza hacia atrás, en uno de los mullidos sillones. El médico me estaba restregando suavemente el cuello con sus dedos cuadrados. En mi garganta dolorida sentía un gusto amargo y acre, como de algo metálico y estimulante. A lo lejos podía oír una sirena que se iba.

Cuando recobré el conocimiento, lo primero que hice fue buscar a Wild. No estaba en el piso, como tampoco el palo de golf. Había en la habitación tres policías de uniforme, y un par de tipos adormilados vestidos de civil. El «Rojo» estaba del otro lado del cuarto, sentado en un sillón. Me miraba fijamente y yo me demoré un segundo en sus ojos azul hielo.

—Ya está bien —ladró el médico de pelo blanco, apartándose de mí.

Yo traté de levantar las manos para restregarme el cuello. Descubrí que estaba esposado.

—¿Qué diablos pasa aquí? —dije con voz ronca y quebrada. Agité los brazos, unidos por la corta cadena.

—¿Qué pasa en dónde, hijo? —me preguntó uno de los hombres de uniforme. Era rubio, pesado, y parecía fatigado, irritado, pero profundamente interesado.

—¿Por qué estas esposas? Pregúntele a Wild… ella les dirá lo que ha sucedido aquí. Yo no soy el tipo…

—¿Por qué no nos cuenta usted qué es lo que ha sucedido aquí?

—¿Quieres hacer todo eso aquí, Clyde, o lo llevamos a la comisaría, a Monterrey? —preguntó uno de los hombres de aire adormilado.

—Será mejor que escuchemos su historia ahora mismo —dijo el llamado Clyde.

—¿Dónde está Wild? ¿Está bien Pen Brooks? Quiero decir, ¿está viva? —Yo levanté las dos manos y me restregué el cuello para aliviar el dolor que me ocasionaba hablar.

—Haga el favor de informarnos lo que ha sucedido aquí.

Estaba muy cerca de mí, frente a mi silla, agachándose un poco. Un policía estaba al lado de Kearny y yo podía adivinar el porqué. Más que nada, yo quería aclarar las cosas con el «Rojo». Me gustaba ese viejo grande y recio y bien podía imaginarme por qué me miraba con ojos cargados de odio. Él no conocía la verdadera historia. Ninguno de estos tipos sabía la verdad si Wild todavía no se había recobrado del golpe.

—¿No han visto ustedes a un tipo alto y delgado —bien alto— por aquí? —pregunté.

El policía rubio negó con la cabeza.

—Se llama Brown. Buddy Brown. Es el tipo que apuñaló a la muchacha.

Clyde miró al médico. El médico meneó la cabeza.

—Cuando yo llegué no estaban más que éste y la muchacha. Es decir, aparte de la víctima. Creo que fue la muchacha quien me llamó. No había nadie más.

—Empiece por el principio, viejito —me dijo Clyde. No me hablaba con rudeza, pero tampoco su tono era cordial, y yo podía intuir las aristas de su voz.

—Wild y yo habíamos salido. Volvimos aquí. Ella entró. Yo la oí gritar. Entré corriendo. Buddy Brown estaba en el dormitorio y la muchacha yacía en el piso, desangrándose.

—¿Esa es la muchacha a quien usted llama Pen Brooks?

—Sí.

—¿Y qué sucedió después?

—Yo traté de auxiliarla… de darle los primeros auxilios. Brown y yo nos trenzamos en una pelea. Yo lo destrocé. Él salió de la habitación. Wild llamó al médico mientras nosotros peleábamos. Cuando llegó el médico yo salí de la habitación. Wild se desmayó —había tenido una noche muy agitada— y al caer, su cabeza golpeó contra un palo de golf que estaba en el piso. Eso es todo lo que sé.

Reinó un profundo silencio mientras ellos digerían mi relato.

—¿Qué quiere decir usted con que ella tuvo una noche agitada? —me preguntó Clyde.

Esa era una pregunta brava. Del otro lado del cuarto, Kearny me miraba con un destello pavoroso en sus ojos azules.

—Habíamos estado bebiendo.

—¿Mucho?

—Bastante.

—¿Dónde?

—En un bar de la Costanera.

—¿Nada más que bebida?

—¿Qué me quiere decir?

—¿Marihuana? ¿Algo así?

—No. ¿Dónde está Wild? No se hizo daño, ¿verdad? Ella les podrá contar todo.

—Está bastante malherida. ¿Eso fue todo lo que aludía usted cuando dijo que había pasado una noche agitada?

Otra vez la pregunta brava. Pensé por un momento. Wild había afrontado ayer el amargo problema de su padre y Buddy Brown. Quizás fuese un problema que muchas chicas encuentran en su vida, a veces, cuando saben que sus padres van a ver con claridad la verdad pobre y a veces sucia que hay detrás de los tipos por quienes ellas se vuelven locas. Para Wild el problema era mayor que para la mayoría de las muchachas; el «Rojo» Kearny de Broadway no era un padre cualquiera; y Buddy Brown era peor que la mayoría de los hombres.

Pero, después, la hermosa noche que habíamos pasado juntos. Y luego la sangre de Pen y todo lo demás. Medio borracho, lo que yo hubiera hecho, o lo que hubiésemos hecho juntos, con la dolorosa vaciedad que ella había causado entre su padre y ella, con el shock de encontrar a su amiga apuñalada… había sido una jornada infernal para cualquiera. Pero ¿cómo se puede explicar esto a un policía que está esperando que uno hable?

—¿Está muy malherida?

—Está inconsciente. Hay conmoción cerebral. Quizás fractura del cráneo. Está bastante mal, hijo.

—Pero, nadie le pegó —volví a explicar. Ella se desmayó y cayó de boca. El palo de golf estaba en el piso.

—¿Qué opina usted, doctor? —preguntó Clyde volviéndose al médico.

—Las muchachas no se desmayan con frecuencia —dijo el médico—. Caerse por la bebida… eso ya es otra cosa. Pero cuando uno cae por la bebida no se desploma, cae lentamente, y el golpe no puede ser muy fuerte. Y el tipo de herida que ella presenta parece haber sido de un golpe con un palo de golf.

—¿Qué dices de eso, hijo?

—Se desmayó. Hoy le sucedieron demasiadas cosas. Y recibió un fuerte shock cuando llegó aquí.

—¿Pero ella esperó a desmayarse después de esa pelea que dices haber tenido, y después de haber llamado al médico y demás?

El médico lo interrumpió aquí.

—Para ser justos, esa parte tiene cierta lógica. Después de un accidente automovilístico, o de un shock de ese tipo, a veces los hombres o las mujeres afectadas se desmayan un rato después, cuando todo ya ha concluido. Pero ésta es una muchacha fuerte y sana, y yo no creo que esta muchacha pudiera desmayarse, sucediera lo que sucediera.

Clyde asintió.

—Gracias, doctor. ¿Quieres cambiar tu historia?

—No. Este tipo Brown la maltrató cuando ella quiso llamar al médico. Demasiadas cosas le sucedieron. Será mejor que encuentren pronto a Brown. Es él quien apuñaló a la Brooks.

—¿Por qué?

—Porque es medio loco y odia a las mujeres. Es un psicópata.

—¿Estuviste en el ejército, hijo?

—Sí, acabo de salir.

—¿Tienes algún pariente por aquí?

—No. Estoy solo. Me pienso quedar aquí para ir a la universidad.

Clyde tenía un aire levemente triste. Me había catalogado como un pobre joven metido en un gran lío y sentía piedad de mí. Él pensaba que mi futuro estaba en el Presidio de San Quintín, y no en la universidad de Monterrey.

—En cuanto a este Buddy Brown…

—¿Sí? —ahora los otros policías rodeaban a Clyde.

—Él andaba con esta chica Brooks. Deben de haber peleado y él habrá perdido la cabeza. Yo le di una paliza tremenda. No puede estar lejos. Es muy alto, delgado, pálido.

—¿Entonces usted afirma que no hizo daño a ninguna de las dos muchachas? ¿Usted no apuñaleó a la Brooks ni golpeó a la Kearny?

—No, señor —yo seguía funcionando como en el ejército.

—Ya pronto vamos a encontrar a este Brown, y vamos a verificar cuidadosamente su relato. Pero…

—¿Sí?

—Yo no le creo.

—Digo la verdad. Busquen impresiones digitales en esas tijeras o en ese palo de golf.

—Bueno, hijo, yo no te creo. Una chica moribunda, otra desmayada con un palo de golf y aquí no hay nadie más que tú. Estás bastante borracho, es probable que hayas hecho cosas que ni siquiera recuerdes. Vas a recibir un juicio ecuánime, hijo. Pero me parece que estás metido en un lío muy, muy grande.

Clyde se acercó a uno de los hombres de civil y hablaron en voz baja.

—Muy bien, hijo, vamos. No tenemos cárcel aquí en Carmel, de manera que te llevaremos a Monterrey y allí te tendremos hasta el lunes sin especificar la acusación. Después, tal como veo las cosas ahora, me temo que te tendremos que llevar a la cárcel del condado, en Salinas. Mañana podrás llamar a un abogado, si lo deseas. Y, ¿sabes una cosa, hijo?

Me paré, las esposas me pesaban en las muñecas. Estaba mareado; en parte por la bebida, en parte por las manazas de Kearny que habían intentado estrangularme.

—¿Qué?

—Te conviene rezar para que esas muchachas no mueran.

—Quiero ver a Wild. Además, pueden sacarme estas esposas, porque yo no tengo por qué huir.

—Las dos chicas están internadas en el Hospital Comunal de Monterrey. No podrás verlas, al menos no por ahora. Y te vamos a dejar puestas las esposas. Un muchacho que ha estado bebiendo mucho puede cambiar de idea acerca de su fuga.

—¿Y con respecto a esas impresiones digitales? ¿Y con respecto a Brown?

—Ya nos ocuparemos de todo, hijo. Somos muy cuidadosos en estos casos.

El «Rojo» Kearny se levantó de su sillón y se acercó a mí. Los otros hombres lo rodearon nerviosamente, y él apartó a uno de ellos de su camino.

—¿Tú no hiciste daño a mi hija?

—No. Yo amo a su hija.

—No la conocías hasta hoy.

—No. Pero ya estaba seguro de ello antes de que lo encontráramos a usted en el aeropuerto. Y ahora lo estoy doblemente.

Esos ojos azul hielo habían escarbado los sentimientos más recónditos de muchos hombres. Hubo una larga mirada inquisitiva mientras los demás permanecían silenciosos y expectantes.

La cara del «Rojo» parecía una roca ardiente.

—Sí. Yo te creo. Yo apuesto a tu favor.

En ésa habitación había un hombre que creía en mí. Y ese hombre era justamente el único cuya opinión me importaba.

Me sacaron afuera, bajé los tres escalones, pasé junto a mi Ford, y entré por la portezuela posterior del coche policial.

El asiento delantero estaba separado del posterior y protegido por una espesa malla de alambre tejido. Dos de los uniformados subieron atrás, conmigo. Uno de ellos era Clyde. El chófer subió, arrancó, habló unas palabras por la radio portátil y después sacó el patrullero al camino.

—Usted tuvo bastante suerte —dijo Clyde.

—Sí —contesté—. Esta es mi noche de la suerte. Mi chica está en el hospital y yo estoy preso.

—Sí, pero a estas horas podría haber estado en la morgue. Tuvimos que arrancárselo a Kearny entre tres.

—Es un buen hombre. Lo que pasa es que se formó una idea equivocada cuando entró.

—¿Siempre bebes tanto, hijo?

Ahora el automóvil había tomado la larga cuesta. Carmel estaba envuelto en las sombras y dormía.

—No. Este no fue un día común. Tomé mucha cerveza por la tarde, después otro poco con la cena. Y, para terminar, whisky y cerveza en ese bar de la Costanera. Brown también estaba borracho. Se emborrachó más temprano. Se emborrachó en seguida. Le tiene un miedo loco a Kearny.

—¿Por qué?

Yo no contesté. No sería fácil explicar que la única mujer que me interesaba en el mundo se había estado acostando con un hombre tan degenerado que ella tenía miedo de que su padre lo matara sólo de verlo. No iba a ser nada fácil.

—No lo sé con seguridad. Ya les dije antes, está medio loco.

—¿Cuánto hace que conoce usted a esta gente?

—Los conocí hoy. No, ayer, sábado.

—¿Y cómo se enredó con ellos?

—Hubo un accidente automovilístico. Nos pusimos a conversar, y Wild me presentó a su padre. Después la fui a buscar a su casa y salimos.

—¿Quién estaba allí? ¿Este Brown?

—No. Otro hombre. Se llama Pete Barrow. Estaba comprometido con Pen Brooks.

—¿Pero ella andaba con Brown?

—Sí.

—Y cuando usted volvió con la chica de Kearny, ¿Brown estaba allí con la Brooks?

—Sí, señor. Ella había sido apuñalada. Brown dijo que la dejáramos morir.

—¿Pero usted trató de ayudarla?

—Un poco. Yo estuve en Corea. A veces uno tiene que dar una mano a un tipo hasta que llegan los de Sanidad.

El auto avanzaba perforando con su sirena las tinieblas de las calles arboladas de Carmel. Adelante, la radio policial murmuraba continuamente mensajes ininteligibles.

—Usted sabe cómo son las cosas, hijo —dijo Clyde—. Usted nos cuenta una historia bastante coherente. Tengo que reconocerle eso. Pero usted no llamó a la policía, ni siquiera después que se lo indicó el médico. La chica puede haberse desmayado, pero nadie cree que eso haya sucedido. Las muchachas no se desmayan. Al menos, las muchachas como ésta. Uno las va a encontrar allí, batallando todavía, cuando a su amiguito ya se le cayeron las medias. Usted estaba bastante borracho esta noche. Y hasta ahora, contra este Brown, lo único que tenemos es su palabra. Una chica apuñalada, otra desmayada con un palo de golf, y usted era el único que estaba allí. Usted se da cuenta de cómo son las cosas, ¿no es cierto?

—Sí, me doy cuenta.

Tómalo con calma, me dije. Kearny te cree ahora. Te tuvo simpatía desde el principio. Cuando Wild vuelva en sí, podrá referirles el resto de la historia. Yo habré pasado una noche en la cárcel. Bueno, ¿y qué? Ya les he dado los hechos, todos los hechos, y más de una vez. Se lo he dicho todo, menos que Wild Kearny ha sido la amante de Buddy Brown. Todos los hechos, excepto que, hace un par de horas, yo descubrí que era mía, y que ya nunca volvería a ser de Brown.

Por entre la malla de tela metálica alcanzaba a divisar las luces de Monterrey y la Costanera.

El coche patrullero dobló por la carretera principal cuando llegamos a Monterrey. La parte antigua de Monterrey, donde se alzan los edificios que albergaron a las grandes familias españolas hacía un siglo o más.

Circunvalamos un pequeño parque y el coche se detuvo detrás de un enorme edificio. Sobre una puerta de madera se veía una lámpara que arrojaba una luz cruda. Debajo de la luz se veía un letrero que decía: «Entrada para Presos y Policías». Nosotros, justamente. Teníamos pase libre.

Clyde me condujo por el pasillo.

—Aquí le traigo uno —dijo—. Anótelo.

El hombre detrás del escritorio estaba de uniforme, pero en mangas de camisa. Bostezó, se rascó la cabeza y luego se ocupó de mí.

—¿Usted cree que Carmel querrá gastar los diez pesotes?

Clyde se rió.

—Por éste, sí. Pero si pide una manta, asegúrese de que ha cerrado bien la puerta de la celda, después que se la da.

Se volvió a mí y colocó su llave en mis esposas. Estaba sonriente. A mí se me ocurrió la idea de que había empezado a creerme, un poquito.

—Carmel tiene que pagar a Monterrey diez dólares cada vez que manda a un preso a pasar la noche en esta cárcel. Hace un tiempo, un preso de Carmel pidió una manta, el guardián se la dio y luego se olvidó de cerrar la puerta de la celda. El prisionero se fue tranquilamente.

Las esposas se abrieron y mis manos quedaron libres.

—Carmel y Monterrey todavía están discutiendo esos diez dólares. Nosotros argüimos que no debemos una noche completa porque a la mañana el preso ya no estaba. Y ellos quieren sus diez dólares. Ahora, las impresiones digitales, hijo.

Me ensuciaron los dedos, uno por vez, y me los marcaron en una ficha.

—No tienes captura recomendada, ¿verdad? —me preguntó Clyde.

—No.

—Te conviene decirlo porque de todos modos el lunes lo sabremos.

—¿Qué sucederá con mi coche? Yo lo dejé estacionado allí en la casa.

No me preocupaba ni me afligía el procedimiento rutinario de darme entrada en la policía. Yo sabía que el lunes estaría de vuelta en la vida normal. Es decir, tan normal como el estar enamorado de Wild Kearny podía permitírmelo.

—Tendremos que revisar un poco su coche. Aquí lo estará esperando si sale. Eso me recuerda que me tiene que entregar las llaves, el dinero, la billetera, y todo lo que lleve encima. Saque todo de los bolsillos y guárdelo en este sobre.

Vacié mis bolsillos. El hombre en mangas de camisa cerró los sobres. Tomó otra ficha y me hizo que le deletreara mi nombre, dirección, mis antecedentes militares, domicilios anteriores, y todo lo demás.

—Vamos a hacer investigar sus ropas en el laboratorio —dijo Clyde al sumariante.

—Bueno, empiece a desvestirse.

Se fue a otra pieza mientras Clyde me miraba.

El policía volvió y me trajo una tosca camisa con un par de toscos pantalones. Yo me los puse.

—¿Y el cinturón? Esto me queda demasiado grande —traté de ajustármela sobre el cuerpo.

—No hay cinturón para usted. ¿Cómo se lleva con las pulgas?

—Nada bien. Les encanta morderme.

—Pues entonces esta noche no te aburrirás porque te la pasarás rascándote.

Me llevaron a un edificio de piedra de un solo piso que quedaba al lado. La vieja prisión tenía distintos olores amontonados uno sobre el otro. Había olores acres de pecados antiguos, olores sucios, dejados por los borrachos del sábado a la noche, olores ácidos de los desinfectantes.

Una pesada llave crujió en un pesado cerrojo, y una pesada puerta se abrió y se volvió a cerrar detrás de mí. La llave volvió a crujir.

Ya estaba preso. La primera pulga me mordió por primera vez y yo empecé a rascarme.

Me parecía que ésa iba a ser una mala noche. Es decir, la hora que aún quedaba.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Estás fresco?

Alcancé a divisar una cabeza que se asomaba para mirarme del camastro de arriba. En esta celda había dos camastros superpuestos.

—Sí, estoy fresco. Bueno, lo bastante.

—Magnífico. Estaba pensando que de un momento a otro traerían aquí a un borracho, ruidoso y pendenciero, siendo como es una noche, de sábado.

Ahora ya podía ver con más claridad esa cara. Parecía un hada escapada de una película de Disney vista con mala iluminación.

—¿Por qué te trajeron, hermano? —la voz sonaba joven y por el cantito, podía ser de Texas o de Oklahoma.

—Por nada. Me confundieron con otro tipo.

—¡Magnífico! Me encanta la idea de estar aquí con un veterano. Siempre se aprende algo.

—No. En serio. Digo la verdad. Se trata de una confusión.

—Así me gusta, compañero. Así es como me gusta que se hable. ¿Cómo te llamas?

—Jim Work. Te digo en serio, fue otro tipo. A mí me pondrán en libertad mañana mismo.

—Yo me llamo Dooley. Billy Dooley. El gusto de conocerte.

—Lo mismo digo. ¿Te molestan las pulgas? —yo ya me estaba rascando con las dos manos.

—¿Las pulgas? Compañero, hace un par de años, cuando me largué al camino, las pulgas se comieron toda la carne de mis huesos. Y ahora cuando una pulga se me trepa encima, se deja caer en seguida, muy disgustada.

Yo me senté en el camastro. En ese momento me sentía muy deprimido. Se me estaba pasando el efecto de la bebida y ahora me dolía la garganta, y en general todo el cuerpo. Pero lo que más me dolía era el que Wild estuviese en el hospital. Quería estar con ella, lavar de sus ojos claros todo el odio y toda la amargura.

—¿Por qué te trajeron, Dooley? —sería mejor conversar para pasar el rato. La noche se hacía terrible en su soledad.

—Por curioso, se puede decir. Esta zona del país se ha llenado de coches sport. Aquí ya usan MG hasta los campesinos, y tienen Jaguar como en Oklahoma tenemos conejos. Yo probé un Jaguar, para ver cómo era. Pero no me quedaba bien.

Yo me estiré en el camastro.

—Yo soy mago —dijo Dooley—. De eso me ocupo. Hago milagros y demás.

—¿Cómo, milagros?

—Sí, como hacen los magos. Cosas que suceden frente a los ojos de uno y que uno no puede creer. Pero yo hago que sucedan. Lo increíble, lo imposible.

Era una conversación bien extraña en la soledad de esa celda malamente iluminada. Fuera se extendía la quietud de la noche, y cerca de allí probablemente estuviera durmiendo el carcelero, y a pocas millas, dos muchachas sufrían en lechos de hospital. Y en alguna parte, en las tinieblas, andaba un hombre alto, delgado, de músculos duros y ojos ardientes, llamado Buddy Brown.

—¿Y dónde haces tu magia?

—En cualquier parte. Voy a tabernas y a bares. A veces también a los colegios. Donde quiera que yo esté y encuentre un público. Soy el hombre más libre del mundo, compañero. Soy Dooley el Fantástico.

—Pues ahora no lo eres.

Dooley se rio.

—¿De dónde eres? —le pregunté.

—Tulsa, Bartlesville, Rincón. Lugares así. La mayor parte del tiempo estoy en movimiento.

—¿Por qué robaste el Jaguar?

—Yo nunca había manejado un Jaguar. Y no me parecía que con el dinero que tenía ahorrado llegara a comprarme uno. La verdad es que lo quise probar, para ver cómo era.

—¿Y cómo te agarró la policía?

—Pienso que debe haber sido porque yo no tengo el tipo de los que manejan Jaguar. Pasaba un coche patrullero, me miraron, después me volvieron a mirar y en seguida uno dijo: «¡Eh, tú, a ver, arrima a la acera!». Parece que no podían creer que un muchacho del campo como yo pudiera andar en un automóvil como ése. No tenían ninguna denuncia todavía. Fue hace una hora, más o menos. Creo que me voy a dejar crecer el bigote. Eso me va a dar un aire más distinguido.

Yo no le contesté, y los dos nos quedamos callados. Al poco rato, oí a Dooley roncar suavemente. Parecía un buen muchacho.

Capítulo 11

La soledad de la noche me envolvió. Pensé en Buddy Brown.

Esta misma noche lo encontrarían en alguna parte. Caminando por una callejuela oscura entre las sierras. En su cama. Sentado solo en su habitación con una botella. Sentado solo y riéndose, con el cigarrillo de marihuana en la mano y el penetrante olor a la droga en la habitación. Quizás en este mismo momento un policía, con la mano derecha sobre la pistolera, avanzaba hacia Buddy Brown en la solitaria sala de espera de la estación terminal de ómnibus de Salinas mientras los soldados adormilados y los friolentos mejicanos lo miraban de reojo. Quizás en ese instante un patrullero detenía en medio de la carretera al MG. Eran lindos pensamientos. Sobre todo para pensar en ellos mientras uno estaba tirado en un camastro, rascándose las pulgas.

No lo encontrarían. Esa era una verdad de la noche; una de esas cosas que uno llega a comprender acostado, insomne, al llegar el alba. Quizá lo buscaran, pero no lo encontrarían.

Yo me agité en el camastro.

Si Pen Brooks llegaba a morir, sólo dos personas sabrían quién la había matado. Wild Kearny era una, y yo la otra. Y si Wild Kearny llegaba a morir…

Pensamientos nocturnos. Si un hombre delgado y alto lograba llegar hasta la cama de hospital en que yacía Wild esta noche, a cubierto de las sombras, una persona que conociera la manera más sencilla de matar a un ser inconsciente sin dejar ninguna marca… simplemente, aplicando una presión intensa con alguna tela plegada sobre la carótida hasta que el cerebro moría falto de sangre… entonces, tendría que ser Jim Work quien respirara el gas venenoso en esa pequeña habitación del edificio enorme que se alza sobre la bahía de San Francisco porque no había otros testigos en contra de Buddy Brown.

Wild estaba en peligro. Esta fue la campana de alarma que se echó a repicar en medio de mis divagaciones nocturnas. Salté de la cama y golpeé con dos puños en la pesada puerta.

—¿Qué le pasa, compañero? ¿Quiere una habitación mejor? No creo que tengan.

No contesté a Dooley. Seguí golpeando la puerta con los dos puños cerrados.

—¿Eh, usted se ha vuelto loco o qué le pasa? —La voz del carcelero era ronca. Se acercó a la puerta.

—Tengo que hablar con la policía de Carmel. Es un asunto de vida o muerte.

—Vuelva a acostarse. Ya va a ver bastantes policías por la mañana.

—Entonces llame al hospital. Dígales que pongan guardia en la habitación de Wild Kearny.

—¿Y por qué? Si a usted lo tenemos aquí adentro.

Clyde le debe de haber contado toda la historia después que me encerraron.

—Se trata de Brown. Si la mata, podrá eludir esto.

—Vuelva a la cama. —Se alejó.

Yo seguí golpeando la puerta hasta que me ardían los dos puños lastimados. Pero él no volvió.

Traté de pensar. Brown no sabría lo que había sucedido. No sabría que yo había sido arrestado por la agresión a Pen Brooks. No sabría que Wild Kearny yacía inconsciente en un lecho de hospital. Empujé a mis pensamientos nocturnales y los hice retroceder a la sombra. Había perdido la cabeza.

Pero esos pensamientos volvían y volvían a mí con enloquecedora insistencia.

Brown no sabría todavía lo que había sucedido, pero pensaría como pensé yo cuando se enterara de todo, y entonces sus planes serían más sutiles, más peligrosos. Actuaría movido por razones acerca de las cuales yo nada sabía.

Pero cuando aún el temor por la suerte de Wild y por la mía revoloteaban como negros halcones por mi mente, me dormí casi en el instante en que el alba de enero empezaba a desplazarse por las sierras del oriente.

La voz del carcelero me despertó.

—Hora de comer. ¡A lavarse!

Billy Dooley bajó de su camastro. A la luz matinal, tenía la cara de un hada irlandesa, pecosa, salida de Oklahoma y sus ojos reían con ese bailoteo que hay en los ojos de los niños que están planeando una divertida travesura.

—¡Eh, compañero! ¿Quiere ver algún truco?

A Dooley no le habían quitado la ropa. Llevaba un par de pantalones de vaquero muy ajustados, pegados a la piel, y una camisa a cuadros blancos y rojos, un moño verde y altas botas de cowboy.

Antes de que yo le contestara, Dooley agitó las manos, hizo un paso rápido, y una rosa apareció en la palma derecha. Era una rosa de papel, un poco arrugada. Sus manos volvieron a agitarse, y apareció un huevo, un huevo de goma al que una tela adhesiva adhería a su mano. Golpeó las manos, hubo un resplandor, una nube de humo, y el huevo había desaparecido.

—Fantástico, ¿no es cierto? Por supuesto, resulta mucho más fantástico si uno está más lejos.

Se sonreía como un chico orgulloso, pero tímido.

—¿Quiere decir que te dejaron tus cosas de magia?

Él se puso a hacer dibujitos en el suelo con la punta de la bota.

—La verdad es que es un poco difícil hacer una buena requisa en la ropa de un mago. Prácticamente hace falta otro mago para que lo haga. Y estos tipos, de magia no saben nada. Para lo único que sirven es para darse cuenta que uno que va en un Jaguar a las 3 de la mañana, no tiene cara de ser el dueño.

—Eh, vamos a comer. —El carcelero metió la pesada llave en la cerradura. Abrió, se palmeó la pistolera en un gesto muy expresivo y nos hizo señas de que marcháramos. Nos lavamos y él nos sacó a la claridad mañanera de Monterrey.

Nos hizo cruzar la calle y dimos la vuelta en la esquina para llegar a un pequeño bar de aspecto muy agradable. Allí tomamos una taza de café y comimos un paquete de bizcochos cada uno. Todo tenía un gusto exquisito a pesar de que todavía me duraba el dolor de cabeza y que tenía el cuerpo todo magullado.

—¿Me deja hacer una llamada telefónica? —le pregunté al carcelero.

Este era un gordo de cara simpática, no era el que me había recibido por la noche.

—¿A quién va a llamar?

—Quiero llamar al hospital.

—¿Para preguntar por esas chicas a las que atacó anoche?

—Mire, le voy a pedir que me facilite un poco las cosas —le dije—. Yo no sé qué es lo que le dijo el de la noche, pero yo estoy aquí sin una acusación concreta. Yo no golpeé a nadie ni herí a nadie, y si Wild Kearny ha recobrado el conocimiento yo me voy a ver librado de este circo de pulgas dentro de una hora. ¿Me deja hacer la llamada?

—¿Usted tiene dinero en el sobre?

—Lo bastante.

Sus ojos se afinaron y su rostro amable se ensombreció un poco.

—No me refería a eso. Si tiene una moneda para hablar por teléfono, eso es todo lo que necesita. Ahora yo se la voy a prestar. Vaya a hablar a esa cabina, y yo lo dejo usar el teléfono para llamar a su abogado. ¿Entendido?

—Entendido. Gracias.

Me dio la moneda y me observó mientras me dirigía a la cabina.

Allí encontré una guía. Busqué el número del hospital y lo marqué.

—Hospital Comunal de Monterrey, buenos días —dijo una voz femenina.

—Llamo para averiguar cómo se encuentra la señorita Wild Kearny.

—Un momentito, por favor.

Yo me rasqué una pulga y esperé.

—¿Sí?

Esta ya era la voz de una enfermera, agradable, pero llena de autoridad.

—¿Podría hacer el favor de informarme cómo se encuentra la señorita Wild Kearny?

—¿Quién habla?

—Jim Work.

—¿Usted es pariente de ella?

—Soy un amigo.

Me resultaba una palabra absurda, pero ¿cuál podía utilizar? ¿El amante? ¿El tipo que está a la sombra acusado de haberla golpeado? Era un amigo.

—Está bien.

—¿Ha recobrado el conocimiento? ¿Está despierta? ¿Podría hablar con ella?

—Está bien. Pero no puede recibir visitas ni hablar por teléfono.

—¿Y cómo está Pen Brooks?

—No nos está permitido dar más informaciones —me colgó.

No era mucho, por la moneda que había gastado. Salí de la cabina y el gordo volvió a palmearse la pistolera y nos llevó a la puerta. Volvimos a la cárcel, nos devolvió a la celda y cerró la pesada puerta.

—No los voy a hacer trabajar mucho, muchachos, porque es domingo. En la otra pieza tengo un par de borrachos, y a ellos los voy a hacer barrer y pasar el trapo. Les hará bien. —Se alejó.

Yo me estiré en el camastro y me dormí. Billy Dooley se quedó muy desilusionado; él había pensado ofrecerme una exhibición de magia. En el momento de dormirme, él estaba practicando con un mazo de naipes.

Capítulo 12

Eran más de las 12 cuando vinieron a buscarme. El carcelero abrió la puerta y me sacudió para que me despertara. Esta vez demoré unos segundos en recordar dónde estaba y qué es lo que pasaba.

Bajé de la cama, me restregué los ojos y bostecé. Billy dormía en el camastro de arriba.

—Venga —me dijo el carcelero.

—¿El almuerzo? —Estaba por despertar a Dooley.

Él negó con la cabeza. Tuve la sensación de que las cosas andaban mal.

—Es más importante que el almuerzo. Venga.

Esta vez me tomó del brazo cuando cerró la puerta. Para lo gordo que era, tenía dedos muy fuertes.

Caminamos por un corredor, subimos unas escaleras y entramos a una habitación. Él no me soltaba el brazo.

—Aquí está —dijo a los tres hombres que allí estaban. Clyde, quien probablemente fuera el jefe aquí en Carmel, estaba sentado a una mesa con otro hombre vestido de civil. Cerca de la puerta estaba parado un uniformado.

—Siéntese —dijo Clyde, señalándome la silla. Su voz había cambiado desde anoche. Ahora era fría y formal.

El policía uniformado cerró la puerta y se plantó delante de ella.

—Este es el señor Gloster, de la oficina de Burr Scott —dijo Clyde—. Burr Scott es el fiscal de distrito del condado de Monterrey.

Yo asentí a manera de saludo. El otro no me contestó.

—Cuéntenos exactamente qué sucedió anoche. Empiece en el momento que usted lo desee. Cuéntelo despacio y no se olvide de nada. —La voz de Clyde era fría y precisa.

—¿Detuvieron a Buddy Brown? —le pregunté.

—Usted limítese a hablar —dijo Clyde. Ahora ya no me llamaba «hijo».

—Es que me interesa Brown. Wild Kearny es el único testigo fuera de mí, y si Brown anda suelto, ella puede correr peligro.

Clyde negó con la cabeza.

—Ella no corre ningún peligro por Brown. Bueno, empiece a hablar.

—Todo empezó con un accidente ayer por la tarde. Fue en la avenida Ocean de Carmel. Mi coche atropelló y dio vuelta el MG de Brown. No hubo gran daño, ningún herido.

Clyde asintió.

—Sí, vi el informe.

—Brown y yo tuvimos una breve pelea. Una sola trompada. La suya.

El hombre de la oficina del fiscal tomaba nota.

—Después fuimos a la casa de Wild Kearny. Ella vivía allí con Pen Brooks. —Y seguí con todo el relato. La pelea detrás de la casa, Wild y yo vamos a Monterrey al aeropuerto para recibir a su padre, pero omito la razón. La cena en el Hearthstone. Más tarde, el incidente en el bar de la Misión. Pen Brooks y Pete Barrow. Mi encuentro con Buddy Brown borracho. Lo que él me contó de su vida pasada. La vuelta al Zoo.

—Fuimos a un bar con una victrola automática en la Costanera. Allí bebimos y bailamos. Hablamos de todo. Después… —Me pregunté si en mi rostro se reflejaba algo, si estos hombres se darían cuenta.

—¿Y…?

—Después la llevé a su casa. Ella entró, la oí gritar y entré corriendo. —Les conté la misma historia que le había referido a Clyde anoche.

—Eso es todo —dije.

—¿Seguro? ¿No se olvida de nada?

—De nada.

—¿Lo juraría?

Aquí estaba el torniquete. Un juramento es una cosa importante. No me sentía inclinado a mentir bajo juramento.

—Conteste. ¿Lo juraría?

—En este momento no.

Tuve conciencia de las miradas inquisitivas que me dirigieron los dos.

—¿Qué papel jugaba usted junto a las señoritas Kearny y Brooks?

—Las conocía poco. Es decir, a Pen Brooks. Porque ayer pasé varias horas con Wild Kearny.

La risa no fue nada amistosa.

—Sí, es claro que sí. Usted la conoció ayer, anoche la llevó a la Costanera, y la camarera recuerda que estaban muy amartelados. Así dijo. Reconoció una foto de la muchacha, y a usted lo describió.

—¿Y con eso qué? Muy bien, estábamos amartelados.

—Ese bar cierra a una hora determinada. ¿Qué hicieron después?

—Nos quedamos conversando en mi automóvil.

—¿De qué hablaron?

—Hablamos de la política exterior de los Estados Unidos.

—Así no vas a ir a ninguna parte, chico.

Yo no contesté.

—¿Por qué no llamó a la policía la señorita Kearny?

—Porque llamó a su padre.

—¿Habló usted alguna vez de política exterior con Pen Brooks?

—No.

—¿Cómo se llevaba Wild Kearny con la chica Brooks?

—Muy bien.

—¿A pesar del hecho de que las dos estaban enamoradas de Buddy Brown… y posiblemente de usted?

—¡Maldito sea!

Esperé en silencio. La vida de la gente no es algo que debe desnudarse ante la fría maquinaria de la ley. Pero había que hacerlo.

—¿Fue la Kearny quien apuñaló a la Brooks?

—No. Fue Buddy Brown. Si ustedes quieren que yo coopere, me tendrán que decir si Brown ha sido detenido.

Yo iba a pelear. No por mí; yo no estaba asustado, ni siquiera preocupado. Ni siquiera iba a pelear para salvar a Wild Kearny. No me interesaban sus sospechas. Luchaba contra el mal que se escondía detrás de Buddy Brown. Luchaba por la esperanza de un futuro bueno, limpio para Wild Kearny y Jim Work.

—Todavía estamos buscando a Brown.

—Gracias.

Tal como yo la pronuncié, no era una palabra amable.

—¿Ha recobrado el conocimiento Wild?

—Ya descubrimos por qué se desmayó. En ningún momento, quizás de usted o, —según usted— de Brown, ella recibió un golpe en la cabeza. Si lo que usted dice es cierto, la señorita Kearny estaba ayudándolo a usted a salvar a la chica Brooks. Llamó al médico e hizo todo eso bajo los efectos de un dolor intenso, luchando contra el desmayo. Todavía está inconsciente.

Recordé el dorso de la mano de Brown echando hacia atrás la cabeza de Wild y la cabeza golpeando la pared.

—Mañana lo vamos a someter a un careo aquí, Work. Después lo llevaremos a Salinas. Se le acusa del asesinato de Penélope Brooks. Ella murió esta mañana.

Yo me paré y el policía se adelantó y me tomó del brazo.

—Entonces Brown es el asesino. Wild se los dirá.

—No sabemos qué es lo que nos dirá la señorita Kearny. Pero hay algunas cosas que sí sabemos. Usted estuvo un largo rato con esta muchacha anoche en algún sitio. Después los dos fueron a su casa. Más tarde la muchacha llama a un médico. Después le dan un golpe y la desmayan. Y nadie llama a la policía hasta que llega el médico.

»Lo que queremos saber es esto: ¿está usted tratando de proteger a la chica Kearny?

—No.

—Sólo por pasar el rato, supóngase que hubiera ocurrido esto: supongamos que usted seduce a la chica Kearny. Que le interesa más que Brown. Ustedes salen y se divierten. Brooks amenaza con contarle al amigo Brown lo que pasa entre ustedes dos. Hay una discusión. Quizás la Kearny apuñala a Pen Brooks. O quizá lo hace usted.

»Entonces llega el médico. Usted se asusta. Le pide a la chica Kearny que lo ayude a enredar a Brown. Ella se niega. Usted la golpea. ¿Qué tal le suena esto, amigo?

—Absurdo.

—Ya sé que es absurdo. Completamente absurdo… Pero así es como sucedió, ¿no es cierto?

—¿Encontraron a Brown?

—Ya lo vamos a encontrar. Y vamos a verificar lo que usted nos dijo. Pero las únicas impresiones digitales que aparecen en esas tijeras parecen ser las de la chica. Y los únicos que nosotros sabemos positivamente que estuvieron allá son justamente usted y la chica Kearny.

—Wild les dirá la verdad.

—Eso lo dice usted.

—¿Exactamente de qué se me acusa en este momento?

—Usted es sospechoso de asesinato. Mañana se efectuará la audiencia. Y de usted depende el cargo que especifique Burr Scott.

—¿Qué quiere decir eso?

—Queremos decir asesinato de primer grado. ¿Qué tal le suena?

—Muy bien.

—¿Cómo, muy bien?

Los ojos eran duros y su rostro se acercó al mío.

—Encuentre un hombre alto, delgado de cara pálida. Acúselo de asesinato y tendrá dos buenos testigos.

—¿Usted será uno?

—Yo no lo vi apuñalar a la muchacha.

—Vamos a suponer esto. Digamos que Brown estuvo allí.

—Es que estuvo.

—Usted no entra con la chica Kearny. Ella entró, y encontró a Brown y a Pen Brooks… Bueno, digamos que hablando de la política exterior norteamericana. Usted sabe cómo son las mujeres, ¿no es cierto?

Yo tenía la boca fuertemente cerrada y apretaba los dientes.

—Es claro que sabe cómo son las mujeres. Si el primer día que la conoce le va tan bien con ella… El hecho de que ella ha estado tomando el fresco de la noche con usted no le impide pensar que Pen Brooks tiene que mantenerse bien apartada de su otro amiguito. Los encuentra y la apuñala. ¿Qué tal le suena esto?

No me sonaba nada bien, pero no dije nada.

—Bueno —dijo Gloster, tamborileando en la mesa—. Dejémoslo aquí en depósito hasta mañana por la mañana. Si las cosas no han cambiado para entonces, lo acusaremos de asesinato. ¿Usted tiene abogado, Work?

—No. Ni lo voy a necesitar.

Estaba pensando en el dinero. Lo menos que necesitaba para conseguir un abogado eran cincuenta dólares. Yo no estaba nervioso ni preocupado. Y 50 dólares era mucho dinero para mí.

Gloster me miró, se mordió los labios y comentó:

—Bueno, ya veremos.

Le hizo una seña al policía uniformado, éste abrió la puerta y me hizo bajar. El gordo me volvió a meter en la celda.

—¿Qué pasó, compañero? —me preguntó Dooley.

—La estoy pasando mal —dije.

—¿Dificultades?

—Bastante. Mi chica está en el hospital, desmayada. Ellos creen que yo la desmayé y además maté a otra.

Dooley abrió los ojos muy grandes.

—No tienes cara de eso.

—Es que no lo soy. —Le conté a Dooley toda la historia, completa. Hay ocasiones en que lo mejor que uno puede hacer es abrirse delante de otro. Y ésta era una de esas ocasiones. Yo necesitaba decir muchas cosas en voz alta, no a causa de Dooley, sino porque cuando uno se las dice a otro, tienen más sentido para uno mismo.

—Lo mejor será que esta chica tuya se ponga bien cuanto antes. Porque hasta entonces esos tipos de arriba te van a retorcer el brazo. Es una lástima que no le rompiste el alma del todo a ese Brown. No debías haberlo dejado que se fuera.

—Es que yo estaba ocupado con la chica Brooks. Y no creí que Brown pudiera caminar ni diez metros.

—Estos flacos tienen mucha fibra —dijo Billy—. ¿Quieres que te muestre algo de magia?

—Bueno, adelante, Houdini.

Se pasó una hora haciendo pruebas. Cuando lo trajeron, había logrado filtrar una cajita con su equipo. Era asombroso lo que podía hacer: juegos de cartas, ventriloquia, desaparición de objetos, de todo. A mí me gustaba, y ni una vez le pregunté cómo se hacía, así es que el tipo se rompió todo por complacerme.

El gordo bonachón nos sacó a almorzar, y Billy lo aturdió haciendo de ventrílocuo en el bar. Después Billy se hizo un muñeco con dos servilletas de papel, dos cucharas y un par de cuchillos. El muñequito empezó a reprender al gordo por volcar la sopa, se burló de su papada y flirteó con la camarera.

Cuando volvimos a la cárcel, Gloster me estaba esperando. Con él estaba otro hombre de la oficina del fiscal. El carcelero dejó a Billy en la celda y me llevó arriba con Gloster. Cerraron la puerta.

—Yo he conocido bichos muy raros en esta profesión —me dijo Gloster—, pero usted se lleva la palma.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Work —dijo Gloster y escupió las palabras—: un testigo respetable apareció en la comisaría de Carmel hoy a mediodía y explicó que había oído por radio acerca del asunto Brooks. El boletín radial decía que la policía estaba buscando a Buddy Brown.

»Este testigo está dispuesto a jurar que Brown estuvo en su casa desde la medianoche hasta cerca de las 4 de la mañana escuchando discos y tomando café. Además, está dispuesto a traer otro testigo igualmente respetable, para afirmar que Brown pasó allí esas cuatro horas. Bueno, ¿qué dice usted?

—¿Quién es ese testigo?

—Ya lo sabrá a su tiempo. Para nosotros su respetabilidad está fuera de duda. Su relato no sólo echa por tierra su intento por complicar a Brown sino también su desgraciada insinuación acerca de la muerta.

—¿Qué quiere decir?

No había duda alguna acerca del desprecio que Gloster sentía por mí. No se molestó en contestarme.

—¿Querrá usted decir la verdad ahora? Lo que yo quiero saber es quién apuñaló a la Brooks. ¿Fue la Kearny o fue usted? Todo me induce a creer que ella mató a la Brooks, si se exceptúa su ataque posterior. No vamos a negociar con ninguno de los dos ahora. Uno o los dos van a ser juzgados por asesinato. Si no fue usted, será mejor que se escabulla cuanto antes, porque en este caso el final será una condena a muerte. Es lo que vamos a pedir. ¿Entendido?

—Su testigo miente —le dije.

—Estos testigos pertenecen a una de las familias más antiguas y respetadas de Pebble Beach. Su testimonio es irreprochable. Basta de simulación, Work. Ahora todo depende de usted. Si fue usted quien lo hizo, le garantizo que va a terminar en la cámara de gas. Y si no fue usted quien apuñaló a la chica, le estoy dando su última oportunidad.

No tenía sentido que yo hablara con Gloster ahora. Estaba muy seguro de sí, furioso y despectivo.

—Brown lo hizo. No me interesa quiénes sean sus testigos, están mintiendo. O Brown los tiene agarrados por algo, o los compró. Yo quiero saber dos cosas: ¿cómo está Wild Kearny? ¿Encontraron ya a Buddy Brown?

—Yo no vine aquí a contestar sus preguntas. Usted tiene que hablar.

—Entonces no hay más que hablar.

—¿Quiere un abogado?

—No lo necesito. Querría hablar con el señor Kearny.

—Si él quiere verlo, tendrá que pedir permiso al señor Scott.

—¿Puedo llamarlo?

—Le vamos a dar un abogado. Usted tiene derecho a eso, y esta oficina no va a obtener nada más que lo que estrictamente marca la ley. Usted está acusado de asesinato, y los derechos de un acusado de asesinato son bien escasos.

Capítulo 13

Hasta el gordo bonachón había cambiado cuando me llevó de vuelta a la celda. Sabía que ahora la oficina del fiscal estaba segura de mí. Segura de que yo estaba implicado en el desagradable asesinato de una joven. Ya no tuvo para conmigo un calor humano; me llevó a la celda como si fuese un hombre mecánico, frío e inaccesible.

Dooley estaba durmiendo.

El carcelero cerró la puerta.

—Tengo instrucciones especiales para tratarlo, Work —me dijo—. Usted no sale más a comer. Yo le traeré la comida a la celda. Si decide llamar a un abogado, me avisa, y yo lo llamaré. —Se alejó, sin agregar más.

Lo que yo tenía en la cabeza eran los pensamientos nocturnos, otra vez volvían a mí las verdades de la noche. La fuerza del mal. Un Buddy Brown no es débil ni impotente; tiene fuerzas secretas, oscuros amigos secretos. No es particularmente listo, hasta quizá sea un poquito estúpido. Su propia vida es hueca y terrible. Al final, siempre acabará por destruirse a sí mismo, pero mientras vive, porque es malo, tiene oscuras fuerzas. Todo lo que es débil en una persona decente, toda pasión, todo deseo anormal, son fuerzas que se agregan a las de los Buddy Brown.

Me senté en el camastro y di cara a la verdad. No tenía importancia el que Brown hubiese encontrado testigos que mintieran por él. Ni siquiera era importante que yo estuviese en un aprieto. Lo realmente importante es que hoy y aquí yo enfrentaba al mal en un combate decisivo.

Seamos prácticos, muchacho, me dije, e hice retroceder hasta el fondo de mi conciencia a mis más oscuras aprensiones.

Brown ya sabía cómo estaban las cosas: Wild seguía inconsciente y era sospechosa del asesinato, con sus dedos marcados en las tijeras ensangrentadas. Work en la cárcel; la policía busca a Brown. En algún momento de esta mañana del domingo, éste ha encontrado la manera de hacer que personas respetables mientan para defenderlo.

Pero una seguridad absoluta para él surgiría basándose en la muerte de Wild Kearny. Ella hasta podría saber o adivinar qué clase de presiones había Brown utilizado para conseguir sus testigos. Si ella vivía, su padre le creería, sin importarle para nada lo que dijeran los abogados o los tribunales. Y creyéndole, se lanzaría a buscar a Buddy Brown hasta que lo encontrara.

Kearny había amansado las fuerzas del mal. Las conocía y podía usarlas. La gente del mundo de la noche buscaría a Buddy Brown para entregárselo al «Rojo» Kearny de Broadway. A todo lo largo y lo ancho del continente norteamericano, los rateros, los pequeños levantadores de juego, los carteristas, los contrabandistas, estarían esperando a Buddy Brown. Todos ellos sabrían que el «Rojo» Kearny de Broadway andaba buscando a un rufiancito alto y delgado, vendedor de marihuana que se llamaba Buddy Brown. Kearny lo encontraría y allí terminaría todo.

El «Rojo» no lo mataría, lo haría pedazos y luego lo entregaría llorando, destruido, a la policía. Yo sabía eso. Y Brown también debía saberlo.

Traté de imaginar que yo era Buddy Brown.

¿Cómo haría para matar a Wild Kearny?

Tendría que hacerlo rápido, antes de que ella recobrara el conocimiento y hablara. Tendría que parecer un suicidio, quizás las muñecas abiertas con una navaja. O quizás Brown tendría otro plan, más seguro. Pero fuese cual fuese su plan, tenía que matar a Wild Kearny, y hacerlo pronto.

No le resultaría fácil. Allí estaría su padre, quizás en el mismo cuarto. Y habría o una enfermera de la policía en la habitación, o un agente en la puerta. Toda la rutina del hospital estaría conformada para protegerla. No permitirían visitantes salvo, quizás, su padre. Le costaría trabajo llegar. Una muchacha en cama, rodeada por paredes, por guardias, por enfermeras. Todo hacía presumir que se salvaría.

Pero Brown no tenía alternativa. Tenía que hallar la manera, y la hallaría.

La celda pareció cerrarse sobre mí como si fuesen dedos de piedra. Por primera vez me sentí aprisionado, impotente, atrapado. Probablemente Brown tenía libertad para moverse. Si la policía lo hubiese encontrado, ya nos habría careado. Ahora, con su coartada, ni se molestarían en buscarlo.

Wild podía seguir inconsciente. Y esta noche, o quizás antes, Brown trataría de matarla.

Yo estaba en una celda, detrás de una pesada puerta.

Como lo había hecho anoche, empecé a golpear la puerta.

El gordo se asomó por la mirilla.

—¿Qué pasa?

—Tengo algo que explicar.

—Ya lo explicará mañana en el juzgado. A mí no tiene nada que explicarme.

Como el guardia de anoche, se fue.

—¡Déjenme hablar con Gloster, con cualquiera. Déjenme hacer una llamada telefónica!

No volvió.

De todos modos, no me creerían. Brown tenía su coartada de Pebble Beach. Por muy bien que explicara yo las cosas, no me creerían. Yo era un ex soldado desconocido y sin ninguna importancia. Me habían encontrado borracho en una casa con dos muchachas, una moribunda y la otra desmayada. Yo había acusado a un hombre que había traído testigos respetables a declarar que yo mentía. No me creerían.

—Mira que te gusta golpear la puerta, ¿eh, compañero? —dijo Dooley asomándose desde arriba.

—Tengo que salir de aquí. De alguna manera tengo que salir de aquí.

—Me parece muy razonable, compañero. La verdad es que este lugar no vale gran cosa. No está en un buen barrio; prácticamente no tiene comodidades, y se está muy encerrado. No creas que yo tampoco me encuentro muy a gusto. —Bajó de su camastro—. Sin embargo, aquí estamos. Y lo mejor será tratar de acostumbrarnos a esto. Para empezar, podrías dejar de golpear en esa bendita puerta. Ese gordo no va a venir por mucho que golpees.

Me sentía impotente, atrapado. Era la primera vez en mi vida que me sentía completamente atrapado. No había nada contra lo cual luchar. Sólo barrotes de hierro y muros de piedra. Irían pasando las horas, y mientras tanto, afuera, Brown avanzaría sobre Wild Kearny.

Yo tenía que salir de esta celda. Tenía que ir en busca de Wild. Tenía que encontrar a Brown y hacer yo mismo lo que haría Kearny si Wild pudiese hablar… Romperlo, llevarlo a la policía y obligarlo a confesar la verdad que lo hundiría para siempre.

—¿En qué estás pensando, compañero?

—Voy a tratar de escapar, Billy. —No había pensado en decírselo.

—Y yo te voy a llevar a casa y te voy a presentar a mi familia.

—¿Por qué?

—Porque ellos creen que yo estoy loco y quiero mostrarles un verdadero loco.

Me senté en el camastro y me quedé mirando la puerta.

—Compañero, estas paredes son bien espesas y esos barrotes harto duros. Además, el gordo tiene un lindo trabuco en la cintura y mucho me temo que debe saber usarlo. Tiene ojos de tirador. Tú le causas dificultades y él te revuelve las tripas con un lindo plomo. No, será mejor que te enseñe algún truco de magia.

—Billy, tengo que hablar, tengo que explicarle a alguien por qué debo salir de aquí.

Le conté lo que yo pensaba que haría Brown. Él me escuchó con cuidado, con atención, y su rostro de dibujo animado era serio cuando terminé.

—Creo que tienes razón, compañero. Esta porquería de tipo tiene el problema muy claro. Si esta chica habla —especialmente con su viejo— Brown está listo. Ya puede ir a la heladera. Pero si él alcanza a liquidar la chica, tiene una buena posibilidad de alejarse silbando bajito. Su única respuesta es: sacar del medio a la chica.

Los dos estábamos sentados en mi camastro, y por un momento nos quedamos callados.

—Quizás yo pueda llamar a Kearny por teléfono de tu parte.

—A ver si el gordo te lo permite.

Billy se acercó a la puerta.

—¡Eh!, ¿qué hago con todo este whisky que encontré aquí debajo de la cama? —gritó con todas sus fuerzas.

El gordo se acercó presuroso.

—¿De qué whisky está hablando?

—Quiero llamar a mi abogado. Qué le parece, ¿eh?

El gordo estaba mirando por la abertura.

—Eh, allí no hay ningún whisky. No, hoy no hay más llamadas telefónicas. Tengo órdenes bien claras. Nadie llama a nadie y nadie conversa con nadie. Nadie. —Se fue, jadeando un poquito.

—Cuando salgamos a comer… —empezó Billy.

—Yo no salgo. Soy peligroso, así es que a mí me traerán la comida a la celda.

—Parece que han pensado en todo…

—Yo voy a tratar de escapar. Cuando me traiga la comida.

Billy me miró, excitado y feliz.

—No puede haber un número de fuga por aquí sin la participación de Dooley el Fantástico, ¿no es cierto, compañero?

—Billy: no hay razón para que te escapes. Sólo ganarías meterte en un lío más grande. Finge que estás durmiendo cuando yo lo intente.

—Compañero, no me lo perdonaría nunca. Se supone que yo soy un mago, especialista en desapariciones y demás: ¿Qué pensaría la gente si un aficionado como tú lograra escapar y un profesional como yo quedara adentro? Además, yo quiero salir de aquí antes de ver al juez mañana por la mañana. Ese viejo es capaz de decir algo idiota, algo así como «Cinco años», por ejemplo.

—No te van a dar cinco años por sacar un auto a dar una vuelta. Seguramente te pondrán en libertad condicional.

—Es que yo he tenido ya dificultades aquí y allá, por una cosa y otra. Si a ese juez se le pone en la cabeza, me puede hundir bien. No, va a ser mejor que me aleje de esta zona.

—No hay nada que hacer, Billy. Tú te quedas.

—Compañero, tengo que irme. Y me voy a ir. Telón.

Yo estaba pensando en que tenía que escapar y, si lo lograba, también Billy se escaparía.

—Esa llave está en un aro grande. ¿Qué puedes hacer con eso, Billy?

—Yo puedo sacarla. Será fácil. Pero con eso no vamos a ninguna parte, compañero. Yo sólo podría sacársela cuando me llevara a comer, y él la necesitaría para traerme de vuelta aquí.

—Si tú también vienes, Billy, quiero que sepas que no quiero nada de violencias. Se trata de ser más listos que él.

—Sí, pero este gordo es un carcelero profesional. Y probablemente sea bastante bueno en su oficio. Un mago generalmente utiliza el método del despiste. Lo hace mirar a uno para otra parte mientras aquí se produce lo importante. Hay que hacer que el gordo nos busque donde no estemos.

—Billy, cuando me mostrabas esas pruebas, ¿cómo lograbas la luz y el humo?

—Con estos papeles. La mayoría de los magos los usan.

Sacó unas delgadas hojitas de papel de una cajita.

—Hay una punta que es la que estalla cuando se la golpea, y el resto del papel se consume rápidamente. Es una especie de algodón-pólvora.

—¿Podrías disponerlas para que estallaran en los goznes cuando él abriera la puerta?

—Eso es fácil, compañero.

—Yo digo, ¿si puedes sacarle la llave del aro, quizás puedas también sacarle la pistola de la funda?

—Me encantaría.

—Muy bien, Billy. Pon esos papeles en los goznes. Después nos quedamos tranquilamente sentados hasta que él venga a buscarte para la cena. Eso será alrededor de las cuatro, me imagino. El relevo del gordo no ha de llegar hasta cerca de las seis. Pon los papeles para que yo vea cómo lo haces. Después los sacamos. Él te lleva a comer y me trae la comida aquí. Cuando abra la puerta se produce la explosión.

—Eso puede sorprenderlo un poco.

—Tú trata de sacarle la pistola apenas entren al edificio, antes de llegar a esta puerta.

—Si es que no me hace llevar la bandeja. Pero según la experiencia recogida en mi trato con la ley, me atrevería a afirmar que seré yo quien lleve la bandeja.

—En ese caso tendremos que arriesgarnos a que todavía tenga la pistola. Se abre la puerta, se produce el estallido, él se da vuelta para mirar, con la llave todavía en la cerradura, yo lo meto adentro de un tirón, salgo y tú cierras la puerta de un golpe. ¿Qué te parece?

—Es bien simple. Podría resultar.

—Tendremos que correr. Él empezará a los balazos, y hay todo un nido de policías en la casa de al lado. Después de eso, ya no sé lo que sucede.

—Yo te diré una de las cosas que van a suceder —dijo Billy.

—¿Qué?

—Se te caerán los pantalones.

Yo ya me había habituado a esos pantalones y me había acostumbrado tanto a tenerlos con una mano que ya ni me daba cuenta. Pero me incomodarían para correr.

—Otra cosa, Billy. Los dos tenemos un aspecto bastante siniestro. Estamos sin afeitar, yo llevo estas ropas de presidiario. Si hay que correr yo creo que no tendremos chance.

—Me parece que el gordo tendrá que echarse un sueñito.

—No querría utilizar la fuerza. Yo soy completamente inocente, pero si hago daño a un policía en una fuga, me van a mandar a guardar por un año aun cuando me absuelvan del crimen. Y a ti te pasará lo mismo. No quisiera tener que hacerlo.

—Volveremos del bar a eso de las cuatro y media: el relevo llera a las seis. Tendríamos una hora y media, compañero.

—Yo estoy calculando a ojo el tiempo.

—¿Y los borrachos de la otra celda? Han estado durmiendo todo el día. Yo creí que él los iba a hacer trabajar. ¿Cuándo les va a dar de comer?

—Mira, Billy. Lo único que podemos hacer es intentarlo.

—Okey, compañero.

Billy plegó los papeles, los metió en las bisagras, y me enseñó cómo debía colocarlos para que estallaran al abrirse la puerta. Después, nos fuimos cada uno a nuestro camastro, y esperamos. Si el gordo pasaba por ahí no nos encontraría conversando.

Los borrachos de la otra celda acabaron por despertarse. Empezaron a gritar, entonces vino el gordo y se los llevó. Yo calculé que estarían pasando el trapo en la comisaría de al lado. Deben haber sido las cuatro cuando golpeó a nuestra celda.

—Work, usted se queda contra la pared del fondo. No se mueva.

Abrió la puerta e hizo señas a Billy para que saliera. Me trataban como a un sujeto peligroso. Y lo era, al menos en lo que a él se refería.

Cuando hubieron desaparecido, yo me mise a trabajar y fijé los papeles en las bisagras. Una vez, en Corea, me había sentido así. Mi patrulla se hallaba en el extremo de un valle estrecho y riscoso. Los rojos estaban detrás de nosotros e íbamos a tener que abrirnos paso combatiendo. Ahora, me embargaba la misma sensación.

Los paneles estuvieron listos. Cuando la puerta se abriera, las bisagras los aplastarían y harían estallar la diminuta carga de pólvora. Yo me senté en mi camastro a esperar. Pasaron varios años.

Después oí nasos y el gordo llegó hasta la puerta. Billy estaba detrás de él llevando en la mano una bolsa de papel. Me pareció que no me traían demasiada comida.

Chirrió el cerrojo y la puerta empezó a abrirse.

Hubo dos estallidos secos acompañados por dos fogonazos.

—¡Eh!

El gordo dio vuelta la cabeza y yo me abalancé sobre él y lo tomé de la camisa. Pasé del otro lado y cerré la puerta de un golpe. Él se llevaba la mano a la pistolera en el momento en que yo daba vuelta la llave. Eché a correr.

—No se agite, compañero. La tengo yo —me dijo Billy, mostrándome la pistola del carcelero.

Corrimos al cuarto que se hallaba en el extremo del corredor, entre la vieja cárcel y el edificio de la comisaría.

—¿No quieres usar ese teléfono? —me susurró Billy señalando al escritorio.

—No conviene arriesgarnos. Esa llamada pasa por el conmutador de la policía. Deja allí la pistola.

—¿Qué te parece si buscamos tu ropa? —Billy dejó la pistola sobre el escritorio—. Nos llevaría demasiado tiempo. Es mejor que huyamos de aquí.

Allí, en la celda, el gordo no cesaba de gritar. Tenía una voz potente, pero los muros de la vieja cárcel eran bien gruesos.

Salimos por la puerta de atrás. Dos patrulleros vacíos estaban estacionados allí. Me fijé en el que tenía más cerca. La llave estaba puesta en el contacto.

—Ya da lo mismo, viajemos en primera —dije abriendo la puerta.

Capítulo 14

Subimos al coche. Yo arranqué y lo aparté de la vereda con la mayor suavidad. Las sombras empezaban a caer sobre Monterrey.

El primer policía que nos viese haría sonar el silbato. Para lo único que nos podía servir este coche era para alejarnos rápidamente de la cárcel. Después tendríamos que abandonarlo.

Íbamos por callejuelas apartadas… pero yo no me manejaba bien en ese laberinto de calles cortadas que es la antigua ciudad de Monterrey.

El altoparlante del coche murmuró acerca de la esquina de Franklin y avenida Tyler. Luego siguió con su habitual ronroneo. Yo me dirigí hacia el centro de la ciudad.

—¿Piensas ir al hospital o vas a telefonear antes? —me preguntó Billy. Él sabía ya cuánto valor tenía el tiempo para mí.

—Si yo pudiera telefonear a Kearny, que quizás esté en el hospital…

—No tienes ni una moneda, ¿verdad?

—No. —Metí el coche por una callejuela arbolada.

—Yo tampoco. Pero puedo hacerme de cuatro o cinco dólares en un momento.

—¿Cómo? —Ahora ya estábamos a tres cuadras de la cárcel. Era hora de dejar el coche. Lo acerqué a la vereda—. Tengo que ir al centro.

—¿Podrás llegar con esos pantalones?

—Tendré que hacerlo.

Abrí la puerta y bajé. La calle estaba vacía. Era una vieja calle fatigada entre viejos edificios fatigados. Nos dirigimos hacia un reverbero luminoso que era Alvarado, la calle principal de Monterrey.

—¿Dónde está el dinero?

—Te lo mostraré. También es una especie de truco. Crucemos la calle y vayamos a ese gran hotel y te daré dinero para hablar por teléfono en menos tiempo del que necesitarás para discar.

Mientras caminábamos junto a las paredes estucadas del hotel, Billy se empinó y levantó la mano hasta una pequeña cornisa. Cuando la bajó, tenía una moneda de medio dólar entre los dedos.

—¿Ves qué fácil es?

—¿Cómo diablos…? —empecé a decir, pero ya tomaba el dinero. Podíamos disponer de una hora como podíamos disponer de un minuto antes de que el aire silencioso se llenara de sirenas y los coches patrulleros empezaran a buscarnos. Para Wild Kearny ya podía ser demasiado tarde. Casi corriendo, me dirigí a la puerta del hotel. Billy corría a mi lado.

—Siempre que llego a una ciudad nueva, si tengo algo de dinero, lo voy dejando por todas partes, en las cornisas, donde nadie lo puede ver. Es una especie de banco, y habitualmente recuerdo todos los lugares donde lo dejo.

El empleado levantó la vista cuando entramos al vestíbulo. Pero no pareció demasiado sorprendido de mis ropas holgadas ni del moño verde de Billy. Hay mucha gente que pesca por deporte en Monterrey, y hasta señores muy importantes se visten allí de un modo extraño.

Había una hilera de cabinas junto al puesto de diarios. Le pedí cambio a una chica que lo atendía y entré en una cabina.

Me resultó difícil discar el número.

—Hospital Comunal de Monterrey, buenas tardes.

—¿Está allí el señor Kearny? Su hija es una paciente.

—Un momento, por favor. —Ese «un momento» me pareció durar una eternidad de infierno. Luego otra voz:

—¿Quién llama?

Me pareció que no era hora de bromear.

—Work. Jim Work.

—¡Ah!

Otro largo silencio.

Otra vez la voz de la enfermera.

—¿Usted quiere hablar con el señor Kearny? —Me pareció que algo andaba mal.

—Sí.

—¿Lo llama usted de parte de su hija?

—¿No está ella en el hospital?

Hubo un largo silencio, más susurros, y por fin:

—Si usted tiene alguna información acerca de la señorita Kearny, o si sabe dónde está, debe decírnoslo. Es urgente.

—¿Ella no está allí?

—Desapareció hace más de una hora. ¿De dónde llama usted?

—¿Está su padre allí?

—No.

Colgué.

Se había escapado. Había sido obligada a irse por la fuerza o por algún tipo de razonamiento. O su padre se la había llevado. Una de estas tres… una de estas tres debía ser la explicación.

¿Cuál de ellas? ¿Qué hacer ahora?

Abrí la puerta de la cabina y salí. Billy le estaba mostrando el truco de la rosa y el huevo a la chica que atendía el puesto de diarios. Ella reía.

—¿Todo bien, compañero?

—No lo sé.

Billy se guardó sus chiches.

—¿Nos vamos?

—Vamos —dije. ¿Vamos adónde? Podía volver a la cárcel y entregarme. Entonces las paredes de piedra volverían a encerrarme y yo sería impotente. En cambio, si estaba afuera, por muy cerca que tuviera a los sabuesos, no estaba completamente inerme.

—Bueno, quedas en libertad, Billy —le dije cuando salimos a la fresca sombra de la calle.

—¿Pudiste comunicarte con el hospital?

—Ella no está allí. La están buscando.

—Quizás su viejo la haya llevado a otra parte.

—Es lo que yo espero. Pero si no fuera así…

Otra vez nos dirigimos hacia Alvarado, sin hablar.

Billy se detuvo a unos 35 metros de la esquina.

—Aquí tengo más. —Esta vez bajó tres monedas de 25 que había escondido detrás de unas matas—. Será mejor que tratemos de irnos, compañero. Porque esta ciudad se va a poner muy espesa para nosotros antes de mucho.

—Vete entonces, Billy.

—Es que no quería dejarte, compañero.

—Tú quieres irte. En cambio yo, tengo que quedarme aquí y saber…

—Okey, Jim. —Billy me tendió la mano y cuando yo la estreché encontré en la palma sus tres monedas—. Yo tengo más por el centro. No te olvides de Dooley el Fantástico.

Se fue, las piernas arqueadas ceñidas por sus pantalones, como un duende gigante para quien el mundo jamás significaría otra cosa que un público al que debía entretener. Durante un instante, me quedé en la esquina viendo cómo se alejaba. Habría andado más de unos 30 metros cuando el coche patrullero se le acercó y lo acorraló. Antes aun de que el coche se detuviera, dos policías empuñando sus revólveres enfrentaron a Billy. En la acera, gritó una mujer. Allí estaba Billy, las manos en alto.

Me volví hacia la calle Franklin, que estaba más oscura, pero no corrí. Disponía quizá de diez o quince segundos para escabullirme. En la esquina doblé a la derecha y corriendo pasé junto a la entrada de un campo de autos usados y de los accesos posteriores de los bares de la calle Alvarado.

Por una escalera de madera se llegaba a los viejos departamentos que están sobre los negocios de la calle Alvarado. Subí por ella.

Había aquí un corredor al que daban dos ventanas y una puerta. Probé abrirla. Estaba cerrada. Los frentes de los negocios ubicados del otro lado de la calle se cubrieron con las luces de los faros. El coche patrullero, con Dooley adentro, me estaba buscando.

Una de las ventanas estaba entreabierta. Y logré meterme justo antes de que el buscahuellas iluminara la galería.

Era un pequeño dormitorio, vacío y oscuro. Yo abrí la puerta en la pared opuesta.

—¡Bueno, maldito sea! ¡Un ratero!

Dos muchachas me estaban mirando. Una de ellas, una pelirroja muy bien formada, llevaba un saco pijama de hombre que le quedaba demasiado grande, con las mangas arrolladas. Tenía una lata de cerveza abierta. La otra tenía media combinación y un corpiño. Pelo negro y rizado y un rostro escultural y delicado.

No estaban asustadas, sólo molestas, quizás un poquito divertidas. La pelirroja dejó la cerveza y se quedó mirándome con las manos en las caderas.

—¿En qué anda, don?

—Perdón. Ya me voy. —Me quedé muy sorprendido por la calma de las dos muchachas.

—Es claro que se va. Pero ¿para qué diablos entró? Parece un vagabundo. ¿Anda buscando dinero? —La pelirroja se me acercó, sin quitar las manos de las caderas. Yo pensé que estaría un poco borracha. Pero no lo estaba. Sí molesta y curiosa, más curiosa que molesta.

—Dale al pobre una oportunidad —dijo la muchacha delgada de pelo negro—. No tiene aire bravío, sino más bien asustado.

—Entra por aquí como si fuera el dueño de casa. Tendría que llamar a la policía —dijo la pelirroja. Tendría veintitantos años, y todo en su rostro era un poquito grande. Ojos grandes, nariz grande, boca grande. Pero era bien parecida.

—Me confundí. Empecé a cerrar la puerta cuando la pelirroja la tomó.

—Un momentito, don. Entre. No lo vamos a morder.

El dormitorio oscuro a mis espaldas se iluminó por un instante. Seguían buscándome. El buscahuellas del patrullero era como un dedo luminoso entre las galerías en sombras.

Yo me encogí de hombros.

—La policía me anda buscando. —De todos modos, ya era cuestión de segundos.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? —La pelirroja me hizo entrar al living-room abarrotado de muebles.

—Me llamo Work. Jim Work. Creen que maté a una muchacha.

Las dos se miraron.

—¿Fue en Carmel, anoche?

—Sí.

La muchacha tomó una plancha que tenía sobre la mesa.

—A ver. Cuéntanos —dijo la pelirroja. Su rostro estaba separado del mío por escasas pulgadas, y sus grandes ojos estaban muy abiertos.

—Yo no lo hice. Es una historia muy larga.

—¿Y la policía lo anda buscando ahora?

Yo señalé la calle.

—Allí están.

—¿Te parece que los llame, Dee? —preguntó la morena, volviendo a dejar la plancha sobre la mesa.

—¿Qué te parece, nena? —preguntó la pelirroja.

—Démosle una oportunidad. Déjalo salir y nos olvidaremos de que lo hemos visto.

—¿Quiere una cerveza, don? —me preguntó Dee.

—Seguro que quiero. —Estas eran muchachas estilo Chicago, de esas que uno encuentra en las tabernas o en las salas de juego. Ahora me daba cuenta por qué no se habían asustado ni se habían puesto nerviosas al aparecer un extraño. Tenían absoluta confianza en su habilidad para manejar cualquier situación que se pudiera presentar.

—¿Ustedes, chicas, trabajan en el teatro de revistas?

Dee asintió. Estaba abriendo otra lata de cerveza, tomándola de un envase de seis que tenía sobre la mesa.

—Yo canto, no demasiado bien, pero sí bastante fuerte. Y Marcy baila en el coro. Aquí está su cerveza, don.

—Gracias. —Me bebí toda la lata y me supo a néctar.

Dee pasó al dormitorio. Marcy se levantó de su silla y se acercó a mí.

—¿Por qué anda con esa ropa que le queda tan grande?

—Son ropas de presidiario —contesté—. Hace unos minutos que me escapé.

—No queremos ser descorteses, ni nada de eso —dijo Marcy—, pero después que termine la cerveza, quizás será mejor que se largue. La policía podría interpretarlo mal si lo encontraran aquí.

¡Bang, bang, bang! Alguien estaba llamando a una puerta al frente del pequeño departamento.

—¡Diablos! —dijo Marcy—. Escóndete, chico. Yo voy a contestar.

Entré al dormitorio. Dee se estaba vistiendo.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo—. ¿Me hará usted el favor de interrumpir sus vagabundeos por esta casa?

—Hay alguien a la puerta. Marcy fue a abrir.

—Probablemente sea la policía. ¿Qué les va a decir? ¿Que usted está aquí?

—No lo sé.

—Me imagino que no. Es demasiado benévola para su propio bien. Este lugar estaría atestado de perros perdidos, gatos y pájaros heridos si yo se lo permitiera.

—A mí anóteme entre los perros perdidos. Yo no soy un pájaro herido.

—¿Usted piensa quedarse ahí mientras yo me visto? Porque yo soy cantante, no hago números de desnudo artístico, amiguito.

Yo volví al living. Marcy estaba cerrando la puerta. Se llevó un dedo a los labios.

—¿Quién era, querida? —gritó Dee.

—Un policía. Venía a advertirnos que un terrible asesino anda suelto por aquí, por esta cuadra.

—¿Este tipo? Quizá sea por esos pantalones, pero a mí no me parece un asesino.

—Será mejor que termine su cerveza y descanse un poco ahora. Hay que dar a la policía la oportunidad de que lo vaya a buscar a otra cuadra —dijo Marcy.

—¿De dónde es usted, don? —me preguntó Dee. Se estaba arreglando la cara frente al espejo.

—Chicago.

—Linda ciudad. Un poco sucia, pero la gente es buena. Yo solía cantar en una taberna de la calle 79 —se estaba explorando la boca con un dedo—. Aao aaiad —masculló. Se sacó el dedo y me sonrió—. Decía que tengo una cavidad. Será mejor que vea a un dentista.

—Hace ya seis meses que dices eso —se rió Marcy—. Eh, ya es hora de que me vista. Entro a trabajar a las 6. Otra noche de sacudir los brazos y menear la cola. Ah, qué será de mí.

Yo terminé la cerveza.

—Chicas, ¿ustedes no me podrían dar algo para que yo lo usara como un cinto?

—Vaya —dijo Marcy—, yo le voy a dar todo un traje. Y creo que le va a quedar bien. Era de mi maldito ex marido, y me alegro de haberme librado de él.

—¿Adónde está ahora?

—En la cárcel. ¿Adónde iba a estar?

—Era un tipo encantador —dijo Dee—. Marcy estaba loca por él, de una manera muy rara. Pero era un borracho perdido. Nunca pude entender a un hombre que prefiriera el whisky a las mujeres.

—Pues yo sí —dijo Marcy desde un placard—. Tratándose de cierto whisky y de ciertas mujeres. —Volvió con un saco y unos pantalones—. Tome, pruébese esto. Voy a sacar la camisa y todo lo demás del baúl. ¿Usted lleva ropa interior debajo de eso?

—¿Por qué no nos cuenta qué es lo que verdaderamente pasó anoche? —dijo Dee.

—No fui yo. Fue un hombre llamado Buddy Brown.

—La radio no mencionó a Buddy Brown —dijo Dee—. ¿Usted se refiere a un tipo alto, ancho de espaldas, de ojos negros?

—A ese mismo. ¿Usted lo conoce?

—¡Vaya si lo conozco!

—¿De aquí?

—De Los Angeles. ¿Es amigo suyo?

—Nosotros dos nos odiamos como otros respiran.

—Pues me parece muy bien —dijo Dee, aplastando un cigarrillo—. Es un tipo magnífico… para odiarlo.

Yo empecé a cambiarme de ropa.

—Vamos, cuéntenos la historia —dijo Marcy—. Yo voy a preparar unos sándwiches de corned-beef y traer más cerveza.

—Todo empezó ayer. Yo estaba en Carmel…

Pero mientras hablaba, una pregunta enloquecida me latía en las sienes: ¿dónde está Wild?

Capítulo 15

Los sándwiches eran muy buenos, y a mí me vinieron de perilla. Me escucharon con atención, interrumpiéndome cada tanto con alguna pregunta.

—¿Así que usted está enamorado de esa chica?

Yo me abotoné la camisa del ex marido de Marcy. Me quedaba muy bien.

—Estoy loco por ella.

Dee se estaba poniendo las medias. Los tres estábamos terminando de vestirnos, de comer nuestros sándwiches, de beber nuestra cerveza, mientras yo hablaba. Podíamos haber sido tres personas en un picnic, que no molestaban a nadie y a quienes nada molestaba.

—¿Por qué?

—Me conmovió desde el momento mismo en que la vi. Desde entonces no ha dejado de conmoverme, y creo que eso ya no terminará nunca. ¿Le basta con eso?

—Yo suelo conmover a algunos tipos, pero nunca parece durarles —dijo Dee.

—¿Y a usted no le molesta el enredo de ella con Brown? —preguntó Marcy.

—Es claro que me molesta —contesté—. Me molesta mucho. Pero eso no tiene nada que ver con nosotros. Yo estoy enamorado de la muchacha.

—¿Y ahora qué va a hacer?

—La voy a encontrar. Y voy a esclarecer todo lo sucedido para que la policía nos deje tranquilos.

—Me parece muy bien si usted no tuviera otras cosas que hacer esta noche.

Yo terminé de hacerme el nudo de la corbata que Marcy había elegido para mí. No era mala. Estaba un poquito demasiado elegante, pero siempre era mejor que andar vestido de presidiario.

—¿Y usted cree que ella está interesada en usted? —me preguntó Marcy.

—Bueno, si un hombre empieza a hacerse esas preguntas… —empecé yo.

Marcy negó con la cabeza.

—No se aflija, don. Usted tiene razón.

—Eres un soñador —dijo Dee vaciando su tercera lata de cerveza—. Yo oí hablar del «Rojo» Kearny de Broadway. Es un tipo lleno de plata. La va a esconder en algún hotel de lujo hasta que sus abogados y sus detectives privados arreglen todo el asunto. Después, la va a despachar a París. Y no habrá nada para ti, joven soñador. Lo que te quedará, son recuerdos. Recuerdos, y un montón de policías pisándote los talones.

Yo no dije nada.

—En cuanto a Brown —prosiguió—, eso es distinto. A nadie le habría podido suceder con más justicia que a él lo que le va a pasar ahora. Kearny va a hacer que sus muchachos lo maten con la misma despreocupación con que un granjero mata a una rata.

»Te voy a contar una historia acerca de Brown. Yo solía cantar en un night-club al oeste de Santa Mónica, en Los Angeles. Ese lugar era muy concurrido por una banda de chiquilines que se creían muy duros. Brown solía andar por allí y se las tragaba una a una como si fuesen uvas… a las chicas. A veces, una de estas chicas solía tener un amiguito o alguien cualquiera que se molestaba cuando descubría que Buddy había convertido a la muchacha en una prostituta drogada. A Brown le encantaba eso. Tengo que reconocérselo, es un tipo duro. Entonces, masacraba a ese chico como un carnicero. Una de las muchachas me contó que la única vez que vio contento a Buddy fue cuando dejó a un muchacho tullido para toda la vida. Ella se había esforzado por hacer que se pusiera igualmente contento, pero nunca lo logró. Con una mujer no lo puede lograr.

—Será mejor que se afeite —dijo Marcy—. Va a encontrar una navaja y demás en el baño.

Entré al baño. Encontré la navaja y aparté las medias de nylon puestas a secar para poder verme en el espejo.

—Yo he conocido muchos tipos malos —me gritaba Dee—, pero Brown es el peor del que yo tenga noticia.

En el espejo se reflejaba una cara de hombre, una cara fatigada. Jim Work, que hace 36 horas no tenía ninguna preocupación en el mundo. Pero hace 36 horas, tampoco tenía a Wild Kearny.

Empecé a afeitarme. La navaja me afeitaba como si estuviera cortando yuyos con una guadaña.

—Personalmente, yo no creo que una muchacha que ha andado con Buddy Brown pueda componerse —dijo Dee. Y yo alcanzaba a oír cómo Marcy trataba de acallarla.

—Es que me parece un buen tipo —decía Dee a Marcy—. Y ahora ya está metido en un lío bastante grande sin tener que romperse los nervios pensando en una de las nenas del cretino ése. Yo he visto demasiadas, como para no saberlo.

Terminé de afeitarme y volví a la otra habitación. Marcy había terminado de vestirse y llevaba un vestido de noche con encaje negro en los hombros. Dee se había puesto un vestido verde, con los hombros descubiertos; era buena moza, de una manera tranquila y sana.

—¿Tienen teléfono? —pregunté.

—Sí, cómo no. ¿Quiere hablar a solas? —me preguntó Marcy. Cuando me miró, había algo en sus ojos que me dijo que esperaría hasta que yo hubiese salido del aprieto y volviera a estar en el mercado. Ella me estaría esperando.

—Voy a llamar a la policía —dije.

—No, de aquí no, amiguito —dijo Dee—. Yo creo que usted es víctima de un error, y nos alegra mucho ayudarlo. Además, es muy interesante. Pero no queremos que usted nos ocasione líos con los agentes. Si usted quiere llamar a la policía, hágalo desde la farmacia de la esquina… y cuando se vaya de aquí, haga el favor de recordar que no nos ha visto en su vida, ¿sí?

—Cómo me gustaría que mi maldito ex esposo lo viera con ese traje —dijo Marcy, llevando las manos a mis solapas—. Siempre que él se lo ponía, parecía que le hiciera falta un poco más de relleno en las hombreras.

—¿Y por qué quiere llamar a la policía, don? —preguntó Dee.

—Se me ocurrió una idea. Voy a decir que llamo desde la sala de redacción de uno de los diarios de San Francisco.

—Y quiere saber qué noticias hay en el caso Brooks. Me parece una buena idea.

—Le podrán decir si saben adónde está su chica, por ejemplo —dijo Marcy.

—Yo quiero saber quién es el testigo. Entonces podré entrar en acción.

—Bueno, llame. Pero será mejor que me deje fingir a mí que soy una operadora de larga distancia.

El teléfono estaba sobre una mesa. Dee buscó el número y lo marcó.

—Aquí San Francisco —dijo, cuando le contestaron, y su voz había cambiado. Ahora tenía esa sonoridad mecánica de las operadoras telefónicas—. Tengo una llamada para el jefe de policía de Carmel —esperó unos segundos y luego dijo—: Tengo la línea. Adelante San Francisco —me dio el teléfono.

—Hola.

—Hola. —Era Clyde.

—Aquí el San Francisco Examiner —dije con voz tersa.

—Sí. Diga no más.

—¿Qué noticias hay en el asunto Brooks?

—Hay muchas noticias —contestó Clyde—. El hombre a quien creemos el asesino se escapó de la cárcel de Monterrey hace una hora más o menos. ¿Usted ya tiene su nombre?

—Sí, James Work. ¿Es ése?

—Ese. Él y un compañero de celda, que había robado un auto, se escaparon. Ya han capturado al otro, William Dooley, un forastero, hace una media hora en el centro de Monterrey. Pero Work todavía anda suelto.

—¿Y ustedes están seguros de que él mató a la chica Brooks?

—Así parece. ¿Usted sabe que él acusó a un tal Brown?

—Sí, ya tenemos eso.

—Pero Brown tiene una buena coartada. Está limpio.

—¿Quién garantiza su coartada? —ésta era la gran pregunta.

—Varias personas. Pero lo que le da solidez es la palabra de la señora Worton Henderville —Clyde lo dijo como si tuviera la seguridad de que yo conocería el nombre.

—¡Ah, es claro! ¿Y no hay nada más?

—Mucho más. Este asunto se está poniendo muy raro. La otra chica implicada en el caso, Wild Kearny, desapareció esta tarde del hospital local. A lo que parece, se fue caminando. Uno debiera pensar que no podía hacerlo: una muchacha afta y hermosa, sin ropa, vestida con un camisón de hospital. Pero se hizo humo.

—¿Y ustedes creen que su padre intervino en eso?

—No. Y esa es otra cosa rara. Usted ya sabe de quién se trata… es un dirigente gremial y levantador de juego de Nueva York. No precisamente un maleante, pero con muchas relaciones en los bajos fondos. Riquísimo. Y esta tarde, más o menos a la hora en que su hija se disponía a evaporarse, recibimos un telegrama de Nueva York ordenándonos el arresto de Kearny.

—¿De Kearny?

—Sí. Lo detuvimos esta tarde y lo llevamos a Salinas, a la oficina del alguacil de distrito. Mañana sale para Nueva York a hacer frente a unas acusaciones sobre evasión de impuestos.

—¿Con su hija desaparecida y mezclada en un asesinato?

—Ya sé que está mal, pero tuvimos que hacerlo.

Cuando el tío Sam dice que hay que detenerlos, nosotros nos limitamos a cumplir. Y tuvimos que mandar tres policías para esposar a Kearny. Parecía un loco furioso.

—Sí, me lo imagino —dije yo.

—Pero este caso sigue sin resolverse. ¿Usted se hace un cuadro?

»Ha sido asesinada una chica, hija de una familia muy rica de la costa oriental. Su asesino ha escapado de la cárcel. La chica de quien sospechamos estaba implicada en el asesinato escapa del hospital. Su padre está detenido por evasión de impuestos, y ahora descubrimos que este tipo Work está complicado con la red de traficantes de drogas más grande de la costa oriental.

—¿Cómo dice?

—Lo que le dije. Este veterano de guerra, de regreso de Corea, logró meter de contrabando una carga de heroína japonesa. Unos 5000 dólares al precio por mayor… A los clientes se los vendería directamente a unos 50 000 dólares o más. Hemos iniciado la búsqueda de este tipo en toda la península de Monterrey y hemos tendido una red por la que no podrá filtrarse ni un conejo. Si es necesario, vamos a tirar a matar.

—A ver, deme más informaciones sobre ese asunto de las drogas. Porque eso es completamente nuevo.

—Lo siento. Puede usted decir que sabemos que está implicado en eso, y nada más. Tenemos las pruebas, pero no vamos a dar detalles hasta no haber dado con el resto de la banda.

—¿No me puede dar algún otro dato?

—Lo siento, no. ¿Por qué no prueba mañana con la gente de la Oficina Federal de Narcóticos? Ellos andan en esto, actuamos en colaboración.

—Gracias —dije, y corté. ¡5000 dólares de heroína! ¡Yo… contrabandista de drogas!

—¿Qué le pasa, soñador? No parece muy feliz.

Me volví y enfrenté a Dee y a Marcy.

—Ahora me acusan de traficante de drogas, además de asesino —dije.

Los grandes ojos de Dee se convirtieron en dos finas ranuras.

—¿Usted anda en esas cosas?

—No. Nunca.

—¿Y por qué esos Sherlock Holmes dicen que sí?

—No me lo quisieron decir. Pero parecen estar muy seguros —me senté.

—¿Le dijeron quién era el testigo?

—Nunca la oí nombrar. Es una tal señora Worton Henderville.

Dee abrió muy grande los ojos.

—Marcy, hemos caído como chorlitos. Este tipo debe ser el asesino.

—¡Eh! —dije yo. Me di cuenta de que no bromeaban.

—Mire, don —dijo Dee—. Yo conozco a esta señora Henderville. Suele venir a la Jaula Dorada con sus amigos y a veces me pide que cante algunas cosas para ellos. Debe de tener unos 60 años. Es muy rica… tiene una gran casa en Pebble Beach. Es una señora anciana, muy decente, muy correcta, que nunca ha dicho una mentira en su vida. Si ella dice que usted miente, es porque usted miente.

—Tranquila, tranquila —dijo Marcy—. Yo sigo creyendo en este tipo.

Dee encendió un cigarrillo y echó el humo por la nariz.

—La señora Henderville garantiza la coartada de Buddy Brown… ¿no es así?

—Así dice la policía. Ella declara que él estuvo en alguna parte con ella alrededor de las tres de la mañana. Y a esa hora fue cuando yo lo encontré a Brown parado junto al cuerpo sangrante de Pen Brooks en el dormitorio de ella.

Dee aplastó el cigarrillo.

—No lo entiendo. La señora Henderville no es de las que pueda andar complicada con Buddy Brown, ni por un minuto. Es una señora muy bien.

—Dime, ¿no tomará drogas? —preguntó Marcy.

Dee negó con la cabeza.

—Cuando ella viene a la Jaula Dorada siempre está acompañada por un grupo de gente grande y muy rica como ella. Uno de los que vienen es su médico de cabecera. Él sabría si ella toma drogas, pero no es así, yo me atrevo a asegurarlo.

—Pero esa mujer miente —dije.

—No, no miente.

—Entonces la han engañado.

—No sería nada fácil engañar a esa mujer.

—¿Y qué noticias hay de su chica? —preguntó Marcy.

Yo me levanté.

—Ninguna. Salió esta tarde del hospital en camisón. Nadie la ha visto desde entonces. Y su padre está preso en Salinas acusado de evadir impuestos nacionales. Y no puede salir aquí bajo fianza, y mañana se lo llevan a Nueva York.

—¡En qué buenas compañías anda usted! —dijo Marcy—. Dos prófugos, uno en la morgue; usted resulta ser peor que Al Capone, y el principal testigo de que usted miente es la anciana más amable que hay al oeste de la Estatua de la Libertad según Dee, que no es de las que se equivocan fácilmente —abrió otras tres latas de cerveza—. Si usted no resultara tan simpático vestido con el traje de mi ex marido, yo misma estaría tentada de llamar a gritos a los agentes.

Dee bebió su cerveza y se secó los labios.

—Okey, embustero. Ahora, todo depende de ti. Si no fuera porque Buddy Brown está mezclado en esto, yo misma empezaría a tocar el silbato hasta que este lugar se llenara de policías y no se pudiera caminar. Pero ni siquiera la señora Henderville logrará convencer a esta señorita de que Buddy Brown no es el cretino más grande que pisa la tierra de California. Así es que vete, compañero.

Yo me dirigí a la salida.

—¿Tiene alguna idea de lo que va a hacer? —me preguntó Marcy, que me siguió.

—Sé lo que tengo que hacer —le tomé la mano—. Ustedes, chicas, se han portado maravillosamente. Si no me hubiesen creído…

—Olvídelo —dijo Marcy—. Cuando ande más libre, venga a verme alguna vez. Me gustaría ver cómo funciona esa técnica suya.

Salí por la puerta del frente, bajé las escaleras y salí a la calle. Era más o menos el mismo lugar en la vereda de la calle Alvarado donde Billy había sido detenido por un patrullero. Un policía me miró una vez desde la vereda de enfrente y desvió la vista.

Tenía en el bolsillo alrededor de un dólar en moneda que Dooley me había dado. Sabía dónde iba y qué debía hacer.

Capítulo 16

Cinco mil dólares de heroína japonesa. Eso era lo que había dicho Clyde. Anoche, cuando estaba borracho y asustado, Brown había mencionado algo acerca de 5000 dólares. Pero las ideas me bailaban en la cabeza. Doblé al llegar a la esquina de la avenida Bay y Alvarado. Me dirigí a la terminal de ómnibus. Con 25 centavos podía llegar hasta Carmel. Había una posibilidad contra mil de que Wild Kearny estuviera en Carmel, y yo tenía que encontrarla rápidamente.

A los quince minutos de llegar yo, entró en la estación el enorme ómnibus blanco de Carmel, y subí a bordo. Vi cómo los letreros luminosos destelleaban sus colores rojo, amarillo y verde mientras el ómnibus rodaba hacia Carmel.

Pareció no haber transcurrido ni dos minutos, y ya el ómnibus cruzaba la avenida Ocean, de Carmel, y me dirigí a Whitney, bar y restaurante cuyo frente estaba pintado de rojo y blanco. El bar estaba adelante. Era pequeño y en forma de herradura, con mesas adosadas a las paredes. Habría unas quince personas allí.

—Cerveza —dije al barman.

Mientras me la servía, le dije:

—Estoy buscando a un tipo que se llama Buddy Brown, ¿usted lo conoce?

El barman me miró sin ocultar su curiosidad.

—Sí, lo conozco. Suele venir aquí.

—¿No sabe dónde lo puedo encontrar?

En el lugar reinaba un silencio absoluto.

—¿Usted es amigo de él?

—No.

—¿Periodista?

—Eso es, periodista.

—¡Ah, sí! Pero usted puede estar perdiendo el tiempo; por la ciudad corre que él no tuvo nada que ver con ese crimen. Estaba en otra parte.

Carmel es una ciudad pequeña donde la gente se pasa los largos días bebiendo en la media docena de bares y hablando unos de otros. El asesinato de Pen Brooks sería un tema enorme para los conversadores de los bares. De un modo u otro, ellos ya sabrían toda la historia antes de terminar su segundo Martini.

—¿Estaba en otra parte?

—Sí. Una muñeca rica y su hijo dicen que estuvo con ellos anoche hasta cerca de las 4 de la mañana. Y ella es de esas a quienes todos le creen. ¿Usted sabía que el tipo y la muchacha se escaparon?

—Sí. Nos informaron.

—Es la cosa más rara que he oído. Ella estaba en el hospital con un policía en la puerta… Un minuto, señor, ya vuelvo… Y cuando volvió la enfermera, la chica había desaparecido. Se escapó en camisón.

—¿Todavía no la encontraron? —El barman mezcló un Martini.

—No. Anda por allí, descalza, prácticamente sin nada. Seguramente alguien la va a encontrar.

Desde una de las banquetas junto al mostrador se rio un hombre adulto y corpulento.

—Es una muchacha muy linda, pero parece que nunca le gustó mucho la ropa. Hace poco, cuando hizo un poquito de calor, solía venir por la avenida Ocean en shorts. Pero en shorts muy cortos. Y tenía piernas largas, eh, hermosas piernas. Yo no la acusaría por usar shorts. Debía haber una ley que exigiera que las chicas como ella usaran shorts —dijo el rubio vestido con saco sport.

—Te debieran elegir a ti para seleccionarlas, Jackson —dijo el barman. Se rieron todos menos yo.

—¿Dónde puedo encontrar a este Buddy Brown?

—Usted le alquiló la casa —dijo el barman al rubio.

—Sí. Es a una cuadra de aquí, por la calle Carada, al lado de la esquina. Es un frente de madera, con tejados verdes.

—Gracias. —Terminé la cerveza. No había manera ni de empezar a buscar a Wild, pero si Brown estaba en su casa…

La calle Carada estaba oscura en comparación con la avenida Ocean. Yo temía que me hubiesen tendido una celada en casa de Brown. Podían imaginarse que yo iba a ir a buscarla. Hasta podían imaginarse que Wild iría a su casa. Caminé cautelosamente por la calle Carada y llegué hasta la esquina. Se veía una luz detrás del cortinado de la ventana. No había coches a la vista.

Crucé por un rectángulo de flores y llegué al costado de la casa.

Unos postigos de madera cubrían una ventana lateral. Me trepé sobre unas ramas y llegué a una pared estucada. Ahora estaba en la parte posterior de la casa. Una hondonada cortaba el suelo aquí y podía ver las luces de las casas en el fondo, a unos diez metros por debajo de donde yo estaba.

La ventana de atrás de ese Cottage era un solo panel de vidrio, sin cortinas ni postigos. Pude ver la larga habitación de Buddy Brown. Había una luz prendida cerca de la puerta, y vi botellas sobre una mesita cerca de un diván, un par de sillas y otro diván que probablemente sirviera de cama, en un rincón. Un ángulo de la habitación, cerca de mi ventana, estaba cortado por una pared, y me imaginé que el baño y la cocinita quedarían detrás de él.

La habitación estaba vacía. Esperé en la sombra, con la abrupta quebrada a mis espaldas.

Este era mi único punto de contacto. Yo podía tratar de ver a la misteriosa y respetable señora Henderville, pero ella vivía en Pebble Beach, detrás de un portón, seguramente guardado, y era imposible llegar allí sin un coche; también podía tratar de recorrer las cien calles oscuras del Carmel nocturno buscando a una muchacha descalza vestida con un camisón de hospital. Pero ya la policía lo estaba haciendo.

Este era el único punto de contacto que tenía.

Quizás pasó una hora. Fue un tiempo largo, inconmensurable, en la oscuridad purpúrea. Después sentí que algún animal iba trepando por la quebrada, con una palidez espectral a la pálida luz de las casas.

Wild Kearny iba trepando la ladera de la quebrada, con una palidez espectral a la débil luz que daban las casas.

Ella no podía verme contra la oscuridad de la pared, pero ahora estaba cerca, acercándose por entre los yuyos altos de la quebrada.

Oí que un coche se detenía ante la casa de Brown.

—Será mejor que demos otra vuelta por la casa —dijo una voz de hombre. Una linterna dibujó un círculo de luz en unos matorrales al costado del Cottage.

—Yo sigo sin creer que esa chica pueda llegar aquí con los pies descalzos. ¡Es una noche terriblemente fría! —contestó el de la linterna.

La policía de Carmel buscaba a Wild Kearny en la casa de Buddy Brown… y allí estaba. De alguna manera había logrado atravesar esas sierras boscosas hasta llegar a la casa del hombre que la buscaba para matarla.

Ella vio la luz, oyó las voces. El delgado espectro se desvaneció contra el borde de la quebrada.

El rayo de luz atravesó los matorrales y de pronto se apagó.

—¡Maldito sea!

—¿Qué pasa? —gritó el otro.

—Se apagó. Debe ser el foco.

—Yo tengo otro.

Oí al policía que volvía al frente de la casa. Me agaché y medio corrí y medio me arrastré hasta el sitio donde Wild estaba aplastada contra el suelo entre los yuyos altos.

—Soy Jim, Jim, Wild —susurré.

Su rostro era un débil óvalo de plata. Me enderecé en el suelo al lado de ella, con una mano en su espalda.

—Es Jim —volví a susurrar.

Los músculos de su hombro estaban temblando. Estábamos uno al lado del otro entre los yuyos: Con sólo levantar la cabeza podía ver el resplandor de la ventara en la parte posterior de la casa. Volvió a encenderse la linterna, recorrió la pared, se trepó al techo.

—No hables, no te muevas —le susurré a Wild en el oído.

La luz de la linterna barrió los yuyos en la cima de la quebrada, las paredes, los matorrales. Podíamos ver al policía, como una sombra, moverse delante de la ventana. Le gritó algo al otro hombre y luego se fue por el otro lado. En la oscuridad callada y fresca oímos el coche patrullero que arrancaba para alejarse.

—Wild, ¿estás bien? —Traté de ver su cara.

—Tengo un hambre atroz —dijo ella, mientras se levantaba.

Yo también me paré y la tomé de los hombros.

—¿Por qué te escapaste del hospital? ¿Los policías te hablaron?

—Había un médico. No me dejaba hablar con nadie. Decían que mi padre estaba afuera. Y cuando yo pedí hablar con él, me dijeron que ya se había ido. Tenía que irme.

—¿Y has andado así todas estas horas?

—En mi habitación había persianas francesas. Yo salí y cuando estuve afuera me di cuenta de que tendría que esconderme. Había un garaje detrás de la casa. Y me escondí allí hasta que se hizo de noche. Cuando estuvo oscuro, empecé a caminar en esta dirección, escondiéndome entre los matorrales y detrás de los árboles si veía algún coche por el camino. Ahora tengo hambre.

—¿Por qué viniste aquí, Wild? Tú sabes que él mató a Pen. —Yo seguía tomándola de los hombros, sobre la quebrada. Podía ver su rostro a la luz de la casa.

—Nadie me quería decir nada. Pregunté cómo estaba Pen. Me dices que ha muerto. Yo no lo sabía. Este era el único sitio al que me podía dirigir. Yo tenía que saber cómo estaba Pen. Y dónde estaba mi padre. Y qué había pasado con Buddy. No podía volver al Zoo. Nunca podré volver. Aquí encontraría un teléfono y podría averiguar todo. En el hospital no me querían decir nada. Nada.

—Pen murió hoy. Tu padre anda en dificultades… problemas de impuestos. Buddy está suelto y anda por la ciudad.

—¿Buddy suelto? ¿Y habiendo muerto Pen? ¿Es que creyeron que fue un accidente?

—No. Creen que tú o yo la matamos.

Ella seguía temblando. Yo sentía el tacto del tosco camisón de algodón que le habían dado en el hospital.

—Yo me escapé de la cárcel, Wild. Vine aquí a buscar a Brown, antes de que él pudiera matarte.

—¿Buddy… matarme? ¿Y por qué?

—Él se fue de allí antes de que llegaran el médico o la policía. Tiene un testigo para probar que no estuvo ni cerca del Zoo esa noche. Teme que la policía pueda llegar a creerte y, sobre todo, teme a tu padre.

—Mi padre… ¿y dónde está mi padre?

—Ya te lo dije. Pasa por dificultades. Ha sido llevado al alguacil federal de Salinas acusado de evasión de impuestos.

—Sabía que terminarían por agarrarlo. Esa fue una de las razones por las que vino aquí: asegurarse de que yo estaba perfectamente si se viera en aprietos. Pero ya se salvará de ésta. Siempre lo hace. —Parecía muy fatigada.

—Pero Wild, estás enferma. Tienes que abrigarte, conseguir comida, hacer que te cuiden.

—Bien puedo cuidarme yo. Me voy a casa de Buddy. —Se desprendió de mí—. Hay algo que recuerdo, Jim. Y ese algo eres tú.

—Dijiste que me odiabas. —Estábamos un tanto apartados, uno frente al otro.

—Durante un largo rato me puse a mirar el techo desde mi cama de hospital. Tenía cosas en qué pensar. Buddy, Pen, tú. No te odio, Jim. Todo ha sido muy sucio. Ojalá me hubieras conocido hace tres semanas. Ojalá nunca me hubiera encontrado con Buddy. Pero hay muchas cosas que desearía ahora.

Fui hasta ella y la estreché en mis brazos.

—Pero sobre todo, Jim, querría que lo que dije a mi padre ayer no fuera una mentira. Si sólo fuera verdad, las cosas no serían tan sucias, ¿no lo crees?

—Todo se arreglará —dije, y la besé.

Su cuerpo esbelto y fuerte, ceñido por el burdo camisón desgarrado, ya no temblaba.

—Voy a meterme en casa de Brown. Es lo único que podemos hacer. Llamaré a alguien que pueda ayudarnos. A Pete Barrow o a cualquier otro que te conozca. Y apenas se den cuenta de lo que pasó anoche, todo irá bien.

Trepamos a la cima de la quebrada y me dirigí al gran ventanal. Colgaba desde la parte superior, de modo que se abría al levantarlo. Con el revés de la mano forcé el retén hasta que lo rompí, y entonces pude abrir la ventana. Levanté a Wild en mis brazos. Empujó la ventana levantándola, mientras yo la tenía, y se deslizó en el cuarto para caer al piso. Trepé después de ella.

Estábamos ahora juntos a la luz. El camisón de Wild estaba muy rasgado, muy sucio. Las plantas de sus pies descalzos, desgarradas, también estaban muy sucias.

—¿Caminaste descalza?

—No fue tremendo. En verano lo hago a menudo. Son pies rudos. —Se las arregló para sonreír—. Sólo hay una cosa que me puede hacer bien ahora, y es una ducha.

La tomé otra vez entre mis brazos. Lo que ayer había entrevisto por instinto, sabía hoy que era cierto. Esta era la única muchacha que podía ser importante para mí. Para bien o para mal.

La dejé ir, y por un momento pareció estar lejos de mí, al mirar a la habitación de Buddy. Tuvo un escalofrío y sintió que la cabeza le daba vueltas.

—Está bien, Wild —dije. Me miró, y dijo:

—Muy bien, Jim.

Extendió la mano y uno y otro sentimos la presión del apretón un instante. Entonces, se fue al baño.

Oí el estrépito de la lluvia y me quedé allí, solo. Lucharíamos por salir de ésta. No resultaba tan tremendo atolladero a medida que empezaba a aclararse.

Chilló la puerta de la calle y se abrió ampliamente: allí estaba Buddy Brown. Nos miramos fijamente.

Me dirigí hacia él, y entonces metió la mano derecha en su bolsillo. Se adelantó con un largo y delgado cuchillo preparado para mí.

—Idiota —dijo, con voz amarga—. Este era el último lugar al que debías haber venido.

Cerró la puerta tras sí de un empujón y estuvimos frente a frente. Sólo se oía el caer de la ducha.

—Te voy a matar, estúpido. —Ahora escuchó el ruido de la ducha y pude ver cómo su cuerpo se encogía. Me adelanté hacia él; ahora quizá sólo nos separaran unos tres metros. Por un instante, el cuchillo brilló al dar contra la luz: con su hoja delgada de cuatro pulgadas apuntando arriba y adelante.

—Ella está aquí —dijo. Tiene que ser ella—. Los ojos negros escrutaban los míos. —Te mataré y entonces podré manejarla, estúpido. Le pegaré y a ella le gustará. La conozco, y sé que le gusta.

Estábamos a dos metros de distancia, los dos moviéndonos lentamente, los dos caminando sobre los talones. Mis dos manos, con los dedos separados estaban a la altura del pecho, un poco extendidas. Trataba de encontrar nuevamente sus ojos, pero destellaban un momento y en seguida bajaban.

—La conozco, estúpido. Está loca por mí cuando me pongo a pegarle. Eso la enloquece.

Este era el momento. Estábamos lo bastante cerca, a poco más de un metro de distancia. El cuchillo había bajado apenas, y la hoja ahora apuntaba directamente a mi estómago.

—Estúpido —susurró, y atacó.

Me corrí a la izquierda, y descargué mi mano derecha contra su muñeca. El cuchillo no dio en el blanco, y lo desvié con un rápido movimiento de mi mano izquierda mientras la derecha buscaba su muñeca. El cuchillo avanzaba y entonces caí hacia atrás, trastabillé y volví a la carga.

Lo pateé. Allí estaba de pie, con el cuchillo pronto, sonriendo. Yo me sostenía con esfuerzo, mirándolo fijamente.

No tenía apuro, y yo debía esperar su próximo movimiento.

Era individuo de pelear con cuchillo; debía saber cómo habérselas contra un hombre desarmado, que apenas se tenía sobre sus espaldas. Yo podía patear, agarrar, rodar, tratar de erguirme por fin, pero esa hoja encontraría por fin mi abdomen o mi garganta.

Levantó con la mano izquierda una cigarrera de plata de la mesita ratona, y me la arrojó a la cara. Rodé, y la cigarrera me golpeó duro en el hombro. Me tenía ya. Traté de golpearle, pero le erré, y él se me abalanzó, el brazo con el cuchillo muy junto a su cuerpo, y la mano izquierda extendida hacia mi rostro.

El cuchillo me alcanzó en lo alto de la garganta, la punta de la hoja, y yo volví la cabeza hacia atrás mientras mis manos le apretaban la muñeca. Se inclinó sobre mí, descargando todo su peso sobre su brazo derecho, y la punta mordió cálida y húmeda.

Mis manos y muñecas luchaban contra su brazo, sus músculos, su pecho, en una lucha apretada, estrecha, de fracciones infinitesimales de una pulgada.

Y entonces sus ávidos ojos negros se apartaron y por sobre sus hombros pude ver encima de él a Wild, estatua esplendente, estatua de guerrera valkiria.

Le doblé la mano contra la muñeca cuando por un instante se alivió el peso, y llevé sólidamente mi puño izquierdo contra el puente de su nariz. El cuchillo cayó, y rodé con él, envolviéndole con el brazo derecho la cabeza y haciendo un esfuerzo por trepármele encima.

Todo su cuerpo se estremeció en una convulsión y yo lo deje caer, con los ojos muy abiertos, completamente blanco. Lo aparté, y su cabeza rodó sobre su hombro.

Alcanzamos a mirarnos a los ojos mientras él moría allí, con el cuello partido.

Capítulo 17

Me llevé la mano a la herida que tenía en la garganta. Ella estaba parada detrás de mí, con las manos a los costados, su cuerpo dorado humedecido, la cabeza gacha.

Él estaba muerto. Los pocos años nerviosos, apasionados, exaltados, las ansias, las furias y los odios… todo había terminado.

—¿Te hizo mucho daño? —me preguntó tendiéndome las manos.

Demoré un momento en contestar.

—Un tajito. No es nada. Está muerto.

Los dos miramos al hombre. Para ella él había sido una especie de amor; un frenesí de los sentidos. Una docena de noches de risas y nervios, ojos ardientes y bocas burlonas. Pero amor al fin.

A mí me había odiado desde el momento mismo en que nos encontramos.

Yo meneé la cabeza como suelen hacerlo los boxeadores después de un mal round.

Ella me rodeó con sus brazos y sus dedos tocaron delicadamente mi herida.

—Por suerte no parece muy grave —dijo.

—Yo lo habría matado a mano limpia, con un cuchillo, con una pistola o con un látigo.

Guardamos silencio. Muy cerca uno del otro.

Yo dejé caer mis brazos y la aparté.

—Tendrás que irte de aquí, Wild. Yo voy a llamarlos antes de que vuelvan por aquí, buscándote. Tendrás que irte ahora… y nunca has estado en esta casa… sobre todo no has estado esta noche.

—¿Están mal las cosas, Jim?

—Muy mal, Wild. Voy a buscar un abogado y quizás alguien quiera creerme… no lo sé. Parecían estar muy seguros de que uno de nosotros dos, tú o yo, había matado a Pen. Y muerto Brown, ¿qué puedo decir yo ahora? Yo lo maté.

—Si no lo hubieses hecho tú, quizás habría tenido que hacerlo yo —dijo Wild y señaló al piso—. Cuando oí el ruido mientras me bañaba, me asomé y te vi en el piso, él estaba encima de ti, con el cuchillo en la mano. Entonces yo tomé esto del botiquín.

Era una navaja, brillante y mortífera, que yacía ahora sobre el piso.

—¿Y lo habrías matado?… ¿Para salvarme?

Volvió a señalar la navaja y luego rompió a llorar, se cubrió la cara con las manos y todo su cuerpo se estremecía desgarrado por esos sollozos secos.

Yo esperé a que se calmara. Cuando ella estuvo dispuesta a recibir mi abrazo, bajó las manos. Yo la abracé estrechamente, como si con ese abrazo pudiera protegerla de todos los males del mundo.

—Así es como son las cosas, Jim.

—Así es como son las cosas, Wild.

Un cansancio de plomo frío, fundido, subía por mis entrañas. Y me sentía como un botellón con forma de hombre que se fuera llenando paulatinamente con ese plomo. Traté de librarme de esa sensación. Wild y yo tendríamos ahora que luchar para salvar nuestras vidas. Ahora los dos estábamos enfrentando una vida de semanas breves y años interminables. Semanas breves hasta que yo llegara a ese cuarto embaldosado de la prisión de San Quintín, con las caras curiosas y terribles pegadas contra el vidrio grueso mientras yo esperaba, atado a mi silla. Y años interminables en la tosca ropa de la prisión, para la hermosa Wild Kearny.

—Ponte alguna ropa, —dije a Wild y le hablé con rudeza; no podría existir para nosotros la ternura del amor mientras no perdiéramos la última esperanza.

—Yo… yo tengo alguna ropa en esta casa, Jim.

—Póntela, y rápido.

No era el momento de sentir celos de un muerto. Mientras ella se vestía, yo entré al pequeño cuarto de baño, cerré la navaja y la volví a dejar en el botiquín. Me puse una venda en el cuello.

Ella se iría, yo esperaría un momento y luego llamaría a mi amigo Clyde. Me pregunté si volvería a ver a Billy Dooley. No era probable, como no fuera en el corredor de la cárcel.

Wild se había puesto un vestido estampado; quedaba muy bonita.

—Estás preciosa, Wild. —Era el momento de decirle esas cosas, las necesitaba.

—Jim, ¿dices que mi padre está en Salinas?

—Sí, me imagino que lo tendrán en la cárcel del condado. Mañana lo llevarán a Nueva York. Si yo lo llamo desde aquí, ellos podrían identificar la llamada.

—No importa. De todos modos, yo pienso llamarlos en seguida.

—¿No podríamos escapar, Jim? ¿Irnos de aquí? Una vez que mi padre llegue a Nueva York saldrá en libertad bajo fianza. Tomará los mejores abogados, hará jugar sus influencias. Sería mucho mejor si pudieses esconderte en alguna parte hasta que ellos supieran la verdad.

—¿Qué verdad? ¿Que yo lo maté?

—Fue en defensa propia. Él tenía un cuchillo y te habría matado. Hay impresiones digitales, además está la herida en tu garganta.

—Dirán que yo fabriqué todo, que yo mismo me corté. Sería muy fácil de hacer.

—Jim, me dijiste que Buddy tenía un testigo. ¿Quién es?

—Una vieja rica de Pebble Beach que goza de una reputación mejor que la de un arzobispo. Se llama Henderville. Es la señora Worton Henderville.

El asombro abrió muy grandes los ojos y la boca de «Wild».

—¿La señora Henderville?

—Sí. ¿La conoces?

—Pete Barrow es su hijo del primer matrimonio. ¿Ella afirma que Buddy estuvo con ella?

—Yo simulé ser un periodista y llamé a la policía de Carmel. Allí me dijeron eso.

—Pero si Pete y Buddy no eran ni siquiera amigos, ni aún antes de que Buddy… —No terminó la frase.

—El jefe dijo que había dos testigos. Serían Pete y su madre.

—Jim, tenemos que ir a verlo. Esta noche. Es nuestra oportunidad.

—Ellos se limitarían a llamar a la policía, y allí acabaría todo. Tú debes irte de aquí, Wild.

Ella no contestó. Fue hasta la ventana del frente, apartó un poco las cortinas y miró afuera.

Luego, volvió hasta donde Brown yacía hecho un ovillo y la vi cerrar los ojos, apretar los puños y respirar profundamente. Soltó el aire con un leve suspiro y se inclinó sobre Buddy. Metió la mano en un bolsillo y la sacó con un manojo de llaves.

—El MG está frente a la casa. Vamos, Jim.

Sería mejor que llamarlos y esperar que llegaran. Apagamos la luz y salimos de la casa.

—Manejaré yo —dijo Wild—. Conozco el camino.

Se apartó de la vereda, y casi llegamos a la avenida Ocean antes de que encendieran los faros.

—Mientras vamos, cuéntame qué sucedió después de que yo me desmayé anoche.

Ya había llegado a Billy Dooley y nuestra evasión cuando empezamos a trepar la cuesta. Eran exactamente las 9 de la noche y ella prendió la radio del coche para escuchar el boletín.

—Debe de ser un gran tipo —dijo—. Tendremos que ayudarlo tan pronto como nos sea posible.

»… Y la principal noticia de orden local es la desesperada fuga de un sospechoso de asesinato y un ladrón de automóviles que escaparon esta tarde de la cárcel de Monterrey, —dijo la voz agradable y levemente entusiasta del locutor—. James Work, un veterano que acaba de regresar de Corea, estaba detenido como sospechoso del asesinato de Penélope Brooks, joven artista que murió anoche en Carmel.

»Work, de quien sé sospecha sea el promotor del fabuloso contrabando de 50 000 dólares en heroína japonesa, está siendo buscado por las autoridades policiales de la península de Monterrey. El ladrón de automóviles, William Dooley, fue hallado en la calle Alvarado de Monterrey poco después de su fuga. Al ser interrogado acerca de las actividades de Work después de salir de la cárcel, Dooley contestó a la policía: “Yo soy mago, y lo hice desaparecer”.

»La heroína japonesa fue traída en el transporte de tropas General Hanford por otros soldados. Work, que también regresó de Oriente en el Hanford, la recogió después del desembarco. La heroína fue encontrada oculta en su automóvil durante un registro efectuado por la policía a raíz del asesinato de la señorita Brooks.

»Otras noticias de interés local…» —Yo apagué.

—Buddy —dijo Wild—. Tenía un paquete en el Zoo y nos había pedido a Pen y a mí que se lo guardáramos. Lo debe de haber puesto en tu coche cuando salió de la casa.

—Es que no tuvo mucho tiempo.

—Estaba en un armario al lado de la puerta.

—Él se imaginó que la policía registraría la casa, y seguramente supuso que en mi coche estaría seguro. No valía más que 5000 dólares al por mayor, pero ese debe haber sido el gran negocio al que aludía continuamente.

—Bueno, lo único que tenemos que hacer ahora, después que logremos que Pete y su madre digan la verdad, es informar a la policía que ese paquete de heroína pertenecía a Buddy —dijo Wild, entrando con el coche por el portón de piedra del Residencial del Monte.

—Es que no te creerán —dije.

Wild detuvo el coche al asomarse el guarda, y las últimas dos monedas de Billy Dooley fueron a sus manos. No nos atrevimos a hacer que llamara a la casa de Henderville y les preguntara si esperaban visitas. Porque de otra manera cuesta medio dólar por coche entrar en ese feudo privado que incluye la playa Pebble y el bosque de Del Monte.

Wild puso el coche en primera.

—No te creerán, y esa gente no modificará su declaración. —Me sentía deprimido. Lo que había hecho esta noche me pesaba y no tenía modo de eludirlo. ¿Defensa propia? Sí, es cierto. Pero por dentro me sentía enfermo y manchado. Las nubes habían corrido por el cielo, y la luna ahora brillaba en todo su esplendor. Era una noche plateada, demasiado hermosa, demasiado irreal.

Y yo sabía que era la realidad.

Alrededor de nosotros, casi escondido por los árboles, alzándose en las sierras sobre el Pacífico bañado por la luna, había casas cálidas y luminosas. Casas agradables, seguras, cómodas. De esas en las que yo me imaginaba a mí mismo… algún día.

Wild tomó por un caminito de grava y se detuvo delante de una casa larga y baja construída casi enteramente de vidrio y rodeada por matas japonesas que parecían explosiones blancas a la luz de la luna.

El Jaguar de Pete estaba estacionado detrás de un Chrysler Imperial, y los dos destellaban luces de plata.

—Vamos a jugar de entrada con fuerza y con claridad —dije—. Ellos están mintiendo. Nosotros lo sabemos. Sus mentiras podrían matarlos a los dos… de manera que no podemos ser débiles.

—Cuenta conmigo, Jim.

Subimos los anchos escalones. Wild conocía la casa. Se dirigió a la izquierda y corrió un panel de vidrio que se deslizó con suavidad. Entramos en una habitación enorme, decorada en verde y gris, con una chimenea redonda, con campana de cobre en el centro.

Pete Harrow estaba en una silla baja de madera tallada. Miraba, por la otra pared de vidrio, a las aguas plateadas del Pacífico. Tenía una botella y un vaso de coñac sobre la mesa, a su lado.

—Hola, Pete —dijo Wild.

Él se quedó inmóvil por un largo momento y luego se puso de pie y nos enfrentó:

—Hola, Wild. Me alegro de verte —dijo. Llevaba el pelo corto y bien cuidado, tenía ese tipo de rostro del buen mozo moderno, que no es bonito ni es suave: líneas duras y tostadas, un cuerpo grande, alto, musculoso, dientes blancos y sonrisa automática. La sonrisa ya había empezado a funcionar y sus ojos pasaron de Wild a mí.

—¿Ya superó sus dificultades, Work? —las leyes de su casta le habían hecho fijarse en mi ropa, esa ropa un poco estridente, compradas a plazos, del ex marido de Marcy, y yo sabía que Pete Barrow no se las habría puesto ni siquiera para escapar a una jauría de mastines hambrientos.

—¿Está tu madre en casa?

—No creo que conozcas a mi madre —la sonrisa permanecía invariable, la voz era grata; y su aire frío y remoto parecía dominarlo todo.

Yo tomé un puñado de su pullover de cachemira, lo atraje hacia mí y le di una fuerte bofetada. Él me tiró tres derechas cortas al cuerpo, yo las paré y le hice una llave.

Un mucamo japonés se asomó, dio un chillido y vino corriendo en ayuda de su amo.

—¡Hideo! —dijo Wild, con voz autoritaria—. Usted vaya a buscar a la señora Henderville, ¡hayaka!

Hideo se detuvo a mitad de camino, pareció pensar y luego salió corriendo del cuarto. Pete se retorcía, yo aflojé la llave y le pegué un derechazo cerca del corazón. Él gimió y cayó sentado.

Yo había matado a un hombre a mano limpia hacía media hora y todavía tenía esa sensación en la sangre.

—Hola, señora Henderville —dijo Wild. Yo me di vuelta para mirar a la mujer que se paró por un instante en la puerta. Dee podría decir de ella que era una señora grande muy simpática, pero no era una descripción adecuada. Ella era de ese tipo de madre que uno espera encontrar junto a su tostado hijo en las fotografías de las páginas de sociales que ilustran una reunión hípica o una carrera de coches sport de Pebble Beach. Era delgada, de pelo plateado, muy parecida a Pete, tostada, y con un rostro que rezumaba fuerza y experiencia. Llevaba un vestido azul oscuro, un sweater de angora color perla y un collar de plata labrada mejicana.

Ella miró a su hijo, sentado en el piso, y sentí que incluso cuando él era chico y se lastimaba, ella hacía lo que decían los libros y no corría hacia él con alarmada o pegajosa compasión.

—¿Qué sucede, Pete? —le preguntó, sin moverse.

—Este es el tipo a quien busca la policía, Sue —dijo. Se levantó, llevándose una mano al vientre.

Sue Harrow Henderville me miró por un instante, para ver qué aspecto tenía, y luego se dirigió a Wild.

—Creo que estás enferma, Wild. ¿Quieres ir arriba y descansar?

—¿Le dijo usted a la policía que Buddy Brown estuvo aquí anoche hasta las 4 de la mañana?

—Sí, por cierto. ¿Por qué te interesa eso?

—¿Por qué miente usted? —le pregunté.

Ella no se molestó en mirarme ni en indicar en manera alguna que me había oído. Yo sabía que esto siempre sería cierto. Para la señora Worton Henderville, Jim Work no existía.

—A mi madre no le hable así, usted —dijo Pete.

Yo di un paso hacia él y no retrocedió. Lo volvería a intentar. A eso tenía que reconocérselo. Lo seguiría intentando hasta que no quedara de él más que una pulpa sanguinolenta.

—¡Hideo! —dijo la señora Henderville. La cara oriental se asomó, él corrió hacia ella y le hizo una reverencia.

—Llama a la oficina del sheriff. Diles que vengan inmediatamente.

Yo lo tomé de la chaquetilla y le di un golpe en la cabeza. El infeliz trató de hacerme una toma de judo. Pete me quiso tomar por atrás, y los tres caímos al suelo, volteando la mesa. Hideo era el más peligroso, entonces le di el golpe seco en la garganta. Parece que ese golpe se ha vuelto muy popular en estos tiempos, y me resultó muy adecuado poner a un japonés fuera de combate con un golpe típico de judo. Pete y yo nos enredamos en una especie de lucha grecorromana. Él era más fuerte, más corpulento, y la conocía mejor. Pero eso fue hasta que yo logré meterle el codo en la cara. Use usted su codo a manera de un martillo y allí vuelan huesos y dientes. Después del primer golpe, a los otros ya ni los sintió.

Cuando me levanté, Pete se tenía la cara destrozada y Hideo se había tomado el cuello con las dos manos y trataba desesperadamente de respirar. Yo tenía la locura de pelear, de matar. No podía detener mis manos, que se abrían y cerraban continuamente, y jadeaba como un enloquecido sin poder normalizar mi respiración.

—¡Maldita sea! —le grité a la Henderville—. Empiece a hablar o yo le voy a hacer pedazos este chico.

Ella era una deportista; pertenecía a esos seres extraños que vivían en una dimensión distinta de la mía. Mientras su hijo trataba de escupir sangre y dientes rotos y se tenía con las manos el pómulo y la nariz destrozados, ella no hizo ningún gesto de compasión por él. Se detuvo cerca de Wild y la miró.

—Usted está ostensiblemente loca o enferma, o bajo la influencia de drogas peligrosas, hija. Por su bien creo que será mejor que pidamos ayuda. ¿Se ocupará usted de que éste no me moleste?

Wild se acercó a mí y me acarició el rostro. Pero en mi afán de destrucción casi le pegué cuando me tocó. Luego pasó todo y yo volví a ser el mismo.

—Ya estoy bien —pude decir.

—Señora Henderville, por favor —dijo Wild, mirando por encima de mi hombro a esa mujer fría, gris, remota—: nosotros sabemos que usted mintió. Ahora queremos descubrir por qué.

—No fue una mentira. El señor Brown estuvo aquí con mi hijo y conmigo hasta cerca de las 4 de la mañana. Nuestro sirviente nos sirvió café y coñac durante breves intervalos hasta entonces. Y por supuesto yo voy a declarar esto bajo juramento.

Hideo se arrastró como un escarabajo y salió de la habitación. Pete se puso de rodillas y apoyando una mano en el piso, trató de incorporarse. Volvió a caer.

Wild y Sue Henderville estaban librando una batalla de miradas, y ninguna de las dos apartó la vista.

—Usted está mintiendo a causa de su hijo —dijo Wild—. Brown lo tenía agarrado por algo. ¿No es así?

—Mi hijo ha sido herido. De la única manera que usted logrará impedir que yo pida auxilio será por la violencia.

Ella se dio vuelta y empezó a caminar. Wild la tomó de un brazo y la hizo girar en redondo.

—No le valdrá de nada, ¿no lo comprende? No le valdrá de nada. Usted no podrá ganar. ¡Empiece a decir la verdad o va a tener la violencia que pide!

Sue Henderville trató de desprenderse.

—¡Yo estoy luchando por mi hombre! ¡Y si es necesario, le voy a arrancar la verdad con las uñas! —esta ya era la hija del «Rojo» Kearny y no una cosita elegante producto de una escuela de categoría de Connecticut.

—¡Es que es la verdad! —la voz de Sue Henderville era aguda y asustada.

Wild le dio una bofetada feroz.

—Usted miente. ¿Cómo la tiene agarrada Brown? —se interrumpió bruscamente.

Hideo volvió a la habitación y esta vez traía una enorme y negra pistola 45 del ejército con la que me apuntaba. La empuñaba con las dos manos.

—Lo voy a matar —chilló, y todo el cuarto fue un solo estallido. En alguna parte se oyó el tintineo del vidrio que se quebraba.

—Vamos, Wild —grité, tomándola del brazo y sacándola por el panel abierto.

Llegamos hasta la abertura y hubo otra explosión. A menos de tres metros de nosotros se hizo añicos un panel de vidrio. Bajamos corriendo las escaleras cuando oímos el tercero. Sólo Dios sabe adónde fue a parar ese plomo.

Nos metimos en el MG y Wild lo sacó a 60 por hora en menos de quince segundos.

—El sheriff estará aquí dentro de tres minutos. ¡Y tenemos que huir! —dije a gritos.

—Yo traté, Jim, yo traté —dijo.

Yo me incliné sobre ella y la besé. Ya no nos quedaba mucho tiempo para estar juntos. Estos pocos segundos en el automóvil, en lo alto, sobre el Pacífico iluminado por la luna, con el aire aromado de pinos, eran increíblemente preciosos.

Teníamos tan poco tiempo, nos habíamos encontrado con tal rapidez y con tanta violencia.

—Esa mujer posee toda la fuerza de la tierra. Yo las conozco. Se va a morir antes de permitir que el mundo la mire desde arriba o la compadezca.

—¿Quién es el mejor amigo de tu padre en Nueva York? Espero que sea un abogado.

—Max Schoenberg. Es inteligente, honesto, y un gran amigo.

—Vamos a buscar un teléfono y tú lo llamas. A cobrar allí. Nuestra única posibilidad ahora es encontrar un amigo.

—Muy bien, Jim. Voy a buscar un teléfono.

—El sheriff va a tratar de bloquear la península. Probablemente nos atrapen dentro de pocos minutos. Si puedes hablar con él, cuéntale a Schoenberg toda la historia, paso a paso, hasta el punto en que el japonés empezó a cañonearnos con la 45.

—¿Y si nos agarran antes de que pueda llamar?

—Haremos lo posible para que no nos agarren. Y si nos agarran…

—Si nos encuentran, será a los dos juntos —dijo—. Y no podrán derrotar a un equipo que no abandona la lucha, Jim.

—Vamos a tener que abandonar el coche. Ellos tienen el número de la patente. Si no de otra parte, del informe sobre el choque del sábado, que pasaron esos policías de Carmel —ahora estaba tratando de pensar contra la policía, así como un oficial que manda una patrulla en territorio enemigo tiene que estar pensando contra el enemigo. Necesitábamos esos minutos para llamar a Max Schoenberg, para lograr que nuestra versión— la verídica —llegara a alguien que tuviese la fuerza para poder imponerla.

—Yo conozco bastante bien el bosque, Jim. Vamos a salir por detrás del presidio, donde está la Escuela de Idiomas del Ejército. Vamos a estacionar entre todos esos coches, y luego podemos ir caminando hasta el muelle de los pescadores. Allí entramos a un restaurante y hacemos la llamada.

Bruscamente el bosque quedó detrás de nosotros y Wild entró por una calle residencial. Pocas cuadras más adelante dobló a la derecha y tomó por una ancha avenida. A lo lejos, podíamos oír ya las sirenas policiales que perforaban la noche.

El presidio es una pequeña unidad del ejército que se halla en una colina sobre la bahía de Monterrey. Wild condujo al MG por la calle principal y por fin estacionamos en un terreno del ejército, entre los coches de los alumnos. Un minuto más tarde ya íbamos rumbo a las luces del muelle de pescadores.

—Cuando hagas la llamada a Schoenberg, para cobrar allí, ¿quién dirás que habla?

—Vaya, Wild Kearny, por supuesto. Oh, ahora me doy cuenta. Quizá la operadora reconozca el nombre.

—Sí, bastará con que lea el diario los domingos.

—Entonces diré que habla la señorita Kearny… eso puede pasar. ¿Tienes algún dinero, Jim?

—Una moneda.

—A mí se me pasó el hambre allí en el Cottage de Brown, pero creo que a los dos nos hace falta un trago. Un whisky doble, sin soda.

Salimos de la sombra del presidio al llegar a las luces de una gran estación de servicio. Una cuadra más allá empezaba el muelle, y el reloj de la estación marcaba las 9 y 45. Era la mejor hora de una noche de verano en un cálido enero, en la península de Monterrey. Por un momento olvidé que esta noche había matado a un hombre, que a otro le había destrozado la cara y que la policía nos buscaba a los dos como asesinos psicópatas.

Capítulo 18

El muelle es un conjunto de bares, cafés, restaurantes donde se sirve comida marinera y un pequeño teatro. Diseminados entre todas estas casas, hay algunos negocios comunes, vulgares, honestos, que venden aparejos de pesca y navegación. Tienen unos cuarenta metros de largo, es ancho como una calle y hiede como uno se imagina que deben heder esos lugares.

Wild y yo caminamos por entre los grupos de turistas de invierno y yo traté de simular que éramos lo que no éramos hasta que las luces del teatro del muelle me mostraron que en la manga del saco tenía la sangre de Pete Barrow.

—No ha sido una noche de sorpresas muy gratas para ti, ¿verdad, Jim?

Yo pensé que Wild había visto la sangre.

—No, ha habido muchas sorpresas, sólo una de ellas fue grata… tú.

—Pues ahora te daré una agradable. Ven conmigo.

Entramos en un bar que era una especie de agujero abierto en la pared. Una señora portuguesa de cierta edad estaba cosiendo algo colorido y hermoso detrás del mostrador. Cuando vio a Wild se levantó sonriente y le dio la bienvenida en portugués.

—Esta es mi buena amiga —me dijo Wild—, y no habla muy bien el inglés. No lo bastante como para escuchar los noticiosos o leer los diarios. Pero lo mejor de todo, es que yo suelo venir por aquí con muchos amigos y siempre le pago al terminar la semana.

La señora me sonreía y parecía que yo le hubiese caído en gracia. Wild se sentó en una banqueta alta.

—¿Qué vas a tomar, Jim?

—Un whisky doble, puro.

El whisky se llevó consigo toda la tensión que yo tenía dentro de mí sin saberlo. Las cosas se ubicaron en una perspectiva más adecuada. Tendría que explicar muchas cosas para poder librarme de la sombra de ese cuerpo delgado con el cuello partido, y haría falta mucha fuerza para romper la voluntad de acero de Sue Harrow Henderville y obligarla a decir la verdad.

El reloj detrás del mostrador señalaba las 10 y 2 minutos. Yo prendí la radio que estaba en un rincón. Tocaba música.

—Yo voy a llamar por teléfono —dijo Wild. Bajó de su banqueta y se dirigió detrás del mostrador. Señaló la caja registradora e hizo el gesto de escribir. La señora sonrió y asintió como si el pagar o no las bebidas no fuese un asunto muy importante.

Wild y yo nos miramos a los ojos antes de que ella alzara la cortina y desapareciera en la habitación de atrás. Era una mirada de un hombre y una mujer que se conocían, y que se gustaban.

Yo me senté en la banqueta y me quedé mirando mi vaso vacío. La señora hizo seña de volver a llenarlo, pero yo me negué. Con ese whisky doble había bastado. Sabía dónde estaba en el mundo y qué es lo que tenía que hacer.

Un hombrecito gordo con una camisa de colores brillantes entró al pequeño bar en ese momento. La señora lo miró con una mezcla de respeto y desagrado. Tenía un rostro grande, congestionado, con un halo de rizos blancos alrededor de su calva. Sus brazos desnudos eran fuertes y estaban cubiertos por un vello negro y rizado. Por su camisa abierta se asomaba una mata de pelo negro y blanco mezclado.

Me puso una mano en el brazo y sonrió. Fumaba un grueso cigarro que tuvo que quitarse de la boca para poder sonreír. Yo lo recordaba de alguna parte.

—Yo soy su amigo —dijo—. Yo se quién es usted. Cuando vuelva la muchacha, quiero conversar con ustedes.

—¿Quién es usted? —pero al hacerle la pregunta, yo ya lo sabía. En Carmel, el sábado a la noche. Con Brown. Él seguía sonriendo, con el inmenso cigarro cerca de mi cara y su mano sobre la mía. Tenía un vientre inmenso, pero detrás de la grasa se ocultaba la musculatura del pescador.

—Ya se lo dije. Soy su amigo —se rió.

Era una risa muy extraña, casi como la de un bebé.

—¿De dónde me conoce usted? —ese enorme Cupido con su halo de pelo blanco y su musculatura de tender redes no me molestaba mucho. Wild estaba en la otra habitación hablando con Max Schoenberg. En Nueva York era la 1 de la mañana. Ella estaría en su casa, y ella había dicho que era un hombre duro, inteligente y un gran amigo. Eso era lo que necesitaba.

—Yo no lo conozco muy bien, pero tengo algunos buenos amigos. —Volvió a reírse.

La música de la radio se interrumpió de pronto.

«Les ofrecemos a continuación un boletín extraordinario. James Work, el asesino que anoche mató a una adinerada chica de la sociedad en Carmel y que actualmente se encuentra prófugo, parece haber agregado otra víctima a su haber. Un vecino de Carmel, conocido con el nombre de Buddy Brown, fue encontrado esta noche por la policía en su casa con el cuello partido. Las huellas digitales encontradas en la habitación indican que James Work puede ser el asesino.

»Work había tratado de complicar a Brown en el asesinato de la muchacha, y logró fugar después de que testigos insospechables garantizaron la inocencia de Brown. La policía estima…»

—Cuello quebrado. Eres bastante fuerte para tu tamaño —sus dedos se clavaron en mi brazo como garfios y sus ojos duros eran fríos y diminutos—. ¿Por qué mataste al mocoso, eh? Habla. La vieja no entiende nada.

Wild apareció por la cortina. Vio al gordo y se detuvo. Ya se conocían, eso era evidente.

—Hola, Joe —dijo ella.

—Hola, princesa. Aquí estaba conversando con tu amigo. Quiero decir, con tu nuevo amigo. ¡Ja, ja!

—Todo va bien, Jim. Hablé con él. Sale en el avión de la madrugada. Dice que si lo deseamos podemos entregarnos. Pero que él preferiría estar aquí cuando lo hiciéramos. Esta noche me manda 500 dólares por giro telegráfico a nombre de Mary Cash, sin identificación. Dice que no me preocupe por nada. Él llega mañana a última hora de la tarde.

Estaba tratando de decírmelo todo mientras podía.

—Este es Joe Sandodera, Jim. En estos últimos días lo vi varias veces con Buddy. Él y Buddy estaban metidos en un negocio.

Los dedos seguían clavados en mi brazo. Yo tenía que aguantarlo. No podía arriesgarme a armar un escándalo.

—No tenías por qué presentarnos, princesa. Este muchacho y yo ya somos buenos amigos. ¿Quieren venir?

Yo bajé de la banqueta. La portuguesa parecía preocupada y Sandodera se dirigió a ella.

—Su marido es el barman. La ley dice que una mujer no puede servir bebidas, pero ella no conoce esa ley. Esa ley no existe en su país. ¡Ja, ja! Ahora vamos. —Estas dos últimas palabras fueron dichas con tono metálico. Era menester seguirlo.

Wild dio la vuelta al mostrador, me miró y yo me encogí de hombros.

—Qué curioso —dijo Sandodera—. Yo no lo habría conocido a él si no la hubiese visto a usted sentada aquí. En ese momento sumé 2 más 2… y me dije: Este es el tipo a quien yo ando buscando. Y todo está muy bien. Gracioso, ¿no? Todos los policías los andan buscando, y ¿quién los encuentra? Yo —esta vez sí que se rió con ganas. Acabó tosiendo.

—¿Quieres que vayamos con este payaso? —le pregunté a Wild.

—Todo lo que yo sé acerca de él es malo —dijo ella.

—¡Ja, ja! —entonces los dedos empezaron a trabajarme en el brazo. Este hombrecito tenía la musculatura de un gigante.

—¿Schoenberg dijo que nos entregáramos esta noche? —me resultaba difícil hablar a causa del dolor. Pero yo estaba tratando de actuar como si Sandodera no fuese más que otro molesto borracho de los que pululan por los bares. Pero no me resultaba fácil con su rostro congestionado al lado del mío y sus garfios clavados en mi brazo.

—No, dijo que mejor esperáramos a que él llegara.

—Bueno, payaso, iremos.

—Todo bien, ¿eh? —nada parecía enojar a Sandodera. Los tres salimos caminando del bar al fresco de la noche.

Él me conducía tomado del brazo. Wild nos seguía. Andaba mucha gente por allí, y ahora que Schoenberg estaba en viaje, yo había dejado de preocuparme. Si recordaba bien, él no podía ejercer en California, pero podía inyectar bastante entusiasmo a algún tinterillo local. Ese Cupido musculoso me importaba un rábano. Me sentía perfectamente.

—El bote está aquí abajo —Sandodera señaló una escalera de madera que bajaba del muelle.

—¿Qué bote?

—¡Adelante! —me dio un empujón y yo rodé la mitad de la escalera hasta que logré agarrarme de la barandilla. Wild venía detrás de mí y Sandodera detrás de ella.

Bajé hasta una pequeña plataforma de madera. Era un bote pequeño, y el movimiento de las olas lo hacía chocar pausadamente contra los botalones del muelle.

—Entren. No vamos a ir a ninguna parte, no tengan miedo.

Yo ayudé a Wild a subir. Las grandes redes estaban apiladas sobre la cubierta corta y ancha. El camarote estaba hacia adelante con un pequeño puente de timón arriba.

—Siéntense. Aquí podemos hablar en privado. ¿Quieren un trago? Tengo un par de botellas en el camarote —señaló a unas cuantas cajas que tenía en la cubierta. Wild y yo nos sentamos sobre ellas.

—No quiero beber. Bueno, ahora usted sabe que yo soy Jim Work. ¿Qué pasa a continuación?

—Bueno, chico —dijo, con los pulgares en el cinturón, de pie—. Yo no sabía que estabas tan metido en esto. No sabía que habías matado al mocoso. ¿Por qué lo hiciste? ¿Fue por la chica?

Yo no dije nada. A unos cuatro metros por encima de nosotros estaba el muelle, a nuestro alrededor había otros pesqueros y aparentemente estábamos solos a bordo de éste.

—Sí, es cierto, eso es asunto tuyo, chico. Tú eres como yo, como el gran Sandodera. Si tienes que matarlos, hazlo con las manos. ¡Crac! Partes una cabeza, quiebras un cuello. Después los sacas en el bote y los arrojas para que se los coman las anguilas. ¡Ja, ja, ja! —me palmeó la espalda—. Pero yo no lo haría por una muchacha. El mundo está lleno de mujeres. A veces tengo tres, o hasta cuatro, en esta cáscara, todas tratando de arrancarse los ojos.

Sin dejar de reír, encendió su cigarro.

—Yo no soy de este puerto, chico. Yo soy del sur. Y de eso es lo que vamos a conversar. ¿Cuánta me trajiste?

—¿Cuánta qué?

—Japonesa blanca número 1. El mocoso me mostró un paquetito. Eso quiero.

—¿Heroína?

—Sí, heroína. ¿Qué otra cosa pensabas que quería de ti?

—¿Y qué le hace pensar a usted que tenemos amigos comunes? ¿Usted se refiere a Brown?

—¿Brown? —Sandodera escupió— ¿Quién puede llamar amigo a ese mocoso? —Se volvió a Wild—. Perdón, princesa. Me había olvidado de usted.

—¿A quién se refiere usted?

—Al chico que vino en el «General Hanford». ¿A quién, si no? ¡Ja, ja!

Yo no dije nada. El hombrecito gordo esperaba. Después me abofeteó con suavidad.

—Había unos 15 o 20 000 dólares en el precio al por mayor de ichiban japonesa sin cortar en el General Hanford. El chico lo trajo y se lo dio a usted. Usted le dio una caja a Brown. Yo quiero las otras. Usted no las puede vender. En este momento lo único que le faltaría sería andar vendiendo drogas. Yo le propongo un negocio.

—¿Y por qué cree usted que yo estoy metido en esto?

—Yo llamé al tipo que tengo en Fuerte Mayson después que oí que habían encontrado la caja en su coche. Mi informante dijo que usted vino en el Hanford. La policía encuentra una caja en su coche. Brown, el mocoso, dice que él consiguió una caja que llegó en el Hanford y me enseña una muestra. Heroína japonesa de la mejor. Todo esto se entiende fácilmente. A usted le quedan dos, quizá tres cajas. Brown dijo que ningún otro comprador fuera de mí sabía de esto. Yo las quiero —y quiero todas, chico—. Luego, haremos un buen negocio.

El rastro maligno de Buddy Brown. Por donde él pasaba, dejaba esto.

—Comprende, chico. No puedes elegir. No puedes hacer mejor negocio porque yo soy el hombre del sindicato. Yo compro para el sindicato. Yo los voy a cuidar a ti y a la princesa. Ella dice que hay un tipo que vuela hacia aquí y que ustedes no tienen que dejarse agarrar hasta que él llegue. Muy bien, pueden alojarse en el bote.

Escupió tabaco.

—5000 por caja. Y no estoy tratando de aprovecharme de tu situación. 5000 en efectivo por cada caja. Díganme dónde están y yo mando un mocoso a buscarla. Cuando lleguen aquí y yo verifico el contenido, le entrego la plata. ¿Okey? Ahora estamos de acuerdo. ¡Ja, ja!

Yo traté de hacerme una composición de lugar. Sandodera era un tipo terriblemente peligroso. Hasta un niño podía advertirlo. Era inmensamente fuerte, cruel, egoísta. Estar con él era estar en peligro.

Pero no me podría ser fácil probar mi inocencia en el asunto de la caja de heroína. La misma intimidad que había surgido entre Wild y yo estaba en contra de nosotros. Yo había venido del puerto de Yokohama en el transporte de tropas General Hanford. La heroína había sido contrabandeada en ese barco. Y luego, había sido encontrada en mi automóvil.

Varios soldados habían hecho la prueba de contrabandear una pequeña fortuna en drogas japonesas. En el mercado negro de Shimbashi, en Tokio, era tan fácil de conseguir como la bebida o las mujeres. Yo no podría probar que no era uno de esos soldados. A Wild no le creerían porque ella estaba enamorada de mí. Sabían que Wild y yo habíamos sido amantes la noche de la muerte de Pen Brooks.

Schoenberg podría hallar la manera de hacer que la señora Henderville y Pete Harrow dijesen la verdad. Podría convencer a un jurado que yo había matado a Buddy Brown en defensa propia. Pero esa heroína traída a bordo del barco en que yo había viajado, encontrada en mi automóvil…

—Y, ¿qué me dices, chico?

—¿Y cómo sé que usted va a cumplir? —le pregunté.

Él me palmeó la espalda y se reía teniéndose del vientre.

—No eres ningún mocoso, ¿eh, chico? ¡Ja, ja!

Yo me dirigí a Wild.

—Tú ya ves el cuadro. Es el asunto del auto. Este podría ser el bueno… pero hay que correr el riesgo. Yo voy a entrar en el juego por dos razones, esta noche y la definitiva. ¿Me comprendes?

Eran palabras de doble sentido. Yo tenía que esperar que ella me comprendiera. Los ojos de Sandodera parecían dos líneas negras y brillantes.

—Brown le tenía miedo a usted —le dijo Wild.

—Es claro que me tenía miedo —gruñó Sandodera—. Él se creía muy malo, pero Sandodera es lo que ese mocoso rezaba por ser. Yo mato con las manos, como tú, chico. Y cuando veo una mujer, quiero… —Se rió y arrojó el cigarro al agua. Me golpeó el pecho con la punta del dedo—. Tú conocías al mocoso. A mí todavía no me conoces bien. ¿Sabes quién es Sandodera? Sandodera es el hombre del sindicato.

»¿Y sabes quién era tu amigo? ¡Nada! ¡Un don nadie! Un rufiancito. Pero era un rufiancito que se las ingeniaba bien. Encontraba a una mujer —siempre las elegía bien— que tuviera a su amigo en Oriente. Después le metía en la cabeza que ella podía tener tapado de armiño y collares de diamantes y un coche de gran lujo. Lo único que tenía que hacer ella era lograr que su amigo trajera un poco de heroína japonesa cuando volviera a los Estados Unidos. El mocoso les decía a las chicas que él las ayudaría a conseguir el dinero, y les aseguraría la manera de enviarlo a Tokio. Cuando los chicos volvían, él ya tenía al comprador con el dinero. Para un mocoso, era una buena idea. Lo único que la policía podía hacer era encontrar el rastro de las mujeres… si lo encontraba.

Me tomó del brazo y con el dedo me hurgó entre los músculos.

—Ya me he pasado en este maldito bote dos días más de lo que esperaba. Durante una semana ese mocoso anduvo jugando, ofreciéndome muestras, hablando de cifras, tratando de aumentar el precio. Él creyó que podía llegar a los grandes a través de Joe, ¡ja, ja, ja! Me he pasado toda esta tarde caminando por el muelle, esperándolo. Y él no puede aparecer porque tú le quebraste el cuello, ¡ja, ja! Lindo chiste, pero basta de chistes. ¿Dónde está el resto de la heroína?

—¿Por qué cree que yo estoy metido en esto?

Los garfios se cerraron sobre mi mano.

—Los del sindicato no son estúpidos, chico. Nosotros vimos cómo operaba el mocoso. Hizo que tres chicos consiguieran 6000 dólares de un prestamista de Los Angeles y mandó el dinero a sus amiguitos en Tokio. Verificamos eso. 6000 de los billetitos verdes norteamericanos en Tokio compran por valor de 20 000 dólares en heroína al precio por mayor en el país. Brown tenía pensado darle 8000 al prestamista y nada a las chicas. Sabíamos eso. Sabíamos también que cuatro paquetes viajaron en el «Hanford». Tomamos contacto con los tres tipos apenas el ejército los hizo bajar del barco. No tenían nada. Los paquetes habían pasado a manos de otro soldado que se los iba a llevar al traficante. Y el traficante era Brown. No pudimos encontrar al otro soldado, el que le entregó la caja a Brown.

»Pero ahora ya sé quién es. Tú. ¿Y qué te propones ahora, chico? ¿Trabajar por tu cuenta? No podrás hacerlo, ¡ja, ja!

Ahora yo ya sabía bastante de la historia como para que el Servicio de Inteligencia del Ejército y la Oficina Federal de Narcóticos pudiesen atrapar a toda la organización. Tres soldados que habían estado en Tokio, que tenían esposas o novias en Los Angeles, que llegaron a bordo del «Hanford». De los 2000 hombres que el barco había traído, quizá sólo un centenar cumpliera estas condiciones. Y de ese centenar, tres eran los ambiciosos, los estúpidos, los deshonestos. Los encontrarían, gracias a la pista de Los Angeles y de Buddy Brown. Y yo les entregaría a Sandodera.

Para estar metido en el lío en que me hallaba, me sentía perfectamente. Nunca sentiría un complejo de culpa por haber matado a una porquería como Buddy Brown. La única mujer a quien deseaba era mía. Y sabía que me podría librar de este aprieto.

Ya había terminado con Sandodera.

—A ver, saca tu pezuña de mi cuello —le dije.

—¿Te estás poniendo pesado, chico?

—Vuelve al muelle, Wild —dije.

Sandodera extendió su grueso brazo para detenerla.

—Yo no iba a hacer esto hasta después —gruñó y la tomó por el cuello, con la otra mano siempre en mi hombro. A mí me dio un empujón y, teniendo a Wild por el cuello, la empujó al camarote. Yo me eché sobre su espalda y él se dio vuelta y me tomó con los dos brazos, como un oso.

Teniéndome en ese abrazo de oso, me arrojó al camarote. Yo me paré en seguida, pero él me estaba esperando. Wild estaba encogida detrás de mí y yo no tenía dónde moverme. Lo golpeé tres veces. Era como pegar a un toro.

Sentí que sus brazos se cerraban sobre mí en el abrazo del oso, ese abrazo que rompe las costillas y revienta los pulmones. Traté de librarme de él, y Wild lo golpeó con algo que le abrió la frente.

El rostro rojizo, el cabello blanco, los ojos fríos, estaban delante de mis ojos, y sus gruesos brazos no cesaban de apretarme. La sangre le corría por la cara, y Wild volvió a pegarle, pero él no aflojaba.

Ella le metió el pulgar en el ojo, y él soltó mi cuerpo pero me golpeó con la izquierda en el vientre como con un martillo, y yo caí. La echó a Wild sobre mí y se quedó de pie sobre nosotros llevándose una mano al ojo ensangrentado.

Estaba llorando con la boca curvada como la de un bebé y nos maldecía entre sollozos. Nos maldecía en algún idioma extraño.

Después tomó a Wild por el pelo, la levantó y la empezó a golpear con la otra mano. Eran golpes terribles en su mano gruesa y sus músculos poderosos.

Yo lo pateé desde el suelo y él acusó el golpe. Dejó caer a Wild y vino en mi busca. Ella cayó y golpeó con la cabeza contra la mampara. Yo le metí el taco en la cara en el momento en que se echaba sobre mí, y lo hice retroceder. Yo seguía sobre el piso del camarote y él volvió a echarse sobre mí buscando mi pie con su mano cuando traté de patearlo. Me tomó del cuello, me levantó y me dio una trompada. Eso fue todo. Yo seguía consciente, pero ya no controlaba mi cuerpo. El martillazo me dio en el costado de la cabeza y me desmayé.

Volví en mí a causa del shock y del dolor. Había caído dentro de una especie de cajón. Levanté la vista y vi las vigas del techo del camarote. Tenía las rodillas dobladas y mis hombros eran demasiado anchos para el cajón.

Vi el rostro de Wild sobre el cajón cuando empecé a luchar para librarme de él, y entonces su rostro cayó sobre mí y todo el peso de su cuerpo sobre el mío.

—Diviértanse ahora —aulló Sandodera. Wild me golpeaba en el pecho, tratando de levantarse—. Diviértanse, es tu última oportunidad, chico. Dentro de un momento te obligaré a que me digas dónde está la droga. Después, me ocupo de esta mujer. Y luego, te voy a presentar a unas anguilas en el fondo de la bahía. —Bajó la tapa del cajón y corrió un cerrojo.

Wild chilló, y su chillido me partió los oídos. Quizás la pudieran oír los turistas del muelle o los pescadores de los botes cercanos.

Pudimos oír música, súbitamente ruidosa. Sandodera había puesto la radio y después, tanto la radio como los gritos de Wild sonaron apagados. Había arrojado algo, quizás una manta, sobre el cajón.

—Es culpa mía —dije—. Ya se hacía difícil hablar.

—No pudiste evitarlo —dijo Wild.

—Me ahogo —murmuré. Después de unos pocos segundos, ya se había puesto irrespirable.

—Entra un poco de aire por el costado, no mucho. No hables.

Yo traté de moverme, pero cada movimiento que hacía echaba a Wild contra los costados o la tapa del cajón.

—Te quiero. —Sabía que podía ser la última frase que dijera.

—Te quiero, Jim. Fue un amor bastante movido. —Y supe que en ese momento sonreía.

Después de eso ya no tratamos de hablar.

Fuimos perdiendo la conciencia lentamente como si se escurriera gota a gota.

Capítulo 19

Por encima de mí había una luz de aire fresco. Ya nada me pesaba. Un dolor terrible me estallaba en los huesos. Señal que había recobrado el conocimiento.

Él me arrastró, débil y vencido, y me levantó para sacarme del cajón. Wild estaba sobre la cubierta, en cuatro patas. Tampoco yo pude quedar parado, y me caí. Sentí que mi cuerpo estaba penetrado por un millón de agujas ardientes.

Como Wild, aspiraba bocanadas inmensas de aire fresco. Aire fresco, con oxígeno. Empecé a restregarme y a arrancarme la ropa mojada del pecho. Yo había matado a Buddy Brown. Lo iba a matar a Joe Sandodera, lentamente. De algún modo viviría para hacerlo.

Él estaba en su camarote, mirándome. Tenía un ojo hinchado y una cascarita de sangre en la frente.

—Pronto vendrán mis tripulantes. Dime dónde está la droga. Si no, los vuelvo a meter en el cajón y los tiro al mar. ¿Quieres que te vuelva a meter en el cajón? —Esta era la primera vez en el curso de estos dos días que tenía miedo. Le tenía más miedo a ese cajón que a la misma muerte. Tenía que luchar para no rogarle, para no implorarle que no me volviera a meter en el cajón.

—Estos tripulantes me responden. Me verían hacerlo pedacitos a ustedes dos y convertirlos en carnada de tiburones y se reirían. Y aquí tengo algo lindo para ellos, después de que termine con la muchacha. Lo que quiero decir es que te conviene decirme rápido adónde está la droga.

Yo me levanté, teniéndome de unas cuerdas, y vacilando sobre mis piernas de goma acribilladas de agujas.

—Te lo diré —dije.

—¿Dónde está?

Esa era la gran pregunta.

—En una heladera. —Estaba tratando de lograr que mi mente abrumada fabricara una historia.

—¿Qué heladera? ¿Dónde?

—En un barcito de Alvarado. El barman cree que es sólo un paquete. Me lo está guardando. —Ahora sabía lo que mi mente había estado tratando de encontrar a través de la bruma del dolor. Yo había buscado una respuesta y mi mente me la había suministrado. De entre la bruma sangrienta habían surgido las palabras «en una heladera». Una heladera que contenía un secreto que un barman me había confiado una semana antes.

—¿Y me entregará la caja a mí?

—No. Sólo a mí. —Tenía que jugarle a la carta de la heladera. Esa heladera contenía una respuesta para mí.

—Son las 12. Esos malditos bares no abren hasta las 2.

—Yo te voy a llevar allí. —Si esa heladera seguía conteniendo el secreto de la semana anterior… Sus ojos eran una malévola ranura.

—¿Me vas a jugar una mala pasada, chico?

—Se trata de que la policía no me encuentre antes.

Él miró mi camisa desgarrada.

—Te voy a dar una camisa, una chaqueta y una gorra marinera.

—¿Qué vas a hacer con ella?

—La voy a atar bien. Mis muchachos no la van a tocar hasta que no sepan que he terminado con ella.

Desesperadamente esperé que Wild no gritara ahora, que Sandodera y yo pudiésemos llegar al bar sin ser descubiertos por la policía.

Él hizo rodar a Wild, le ató las muñecas a sus espaldas con una cuerda. Luego le ató sus finos tobillos.

—Es posible que no grites a causa de la policía, pero yo no voy a correr riesgo. —Buscó tela adhesiva en una caja y le cerró la boca.

—Ahora descansa, nena —le dijo—. Ya la pasarás bien dentro de un rato. —Me miró a mí, fue a un ropero y me arrojó alguna ropa. Yo me la puse.

—Te estás portando demasiado bien, chico. ¿Qué te propones?

—Nada. Estoy vencido.

—Quizás. Quizás. Vamos.

Salimos del camarote y subimos por la escalera que conducía al muelle.

—Si te encuentra un policía, no tienes nada que ver conmigo, ¿entendido, chico?

—Sí. Si me encuentra un policía, nunca oí hablar de ti.

Caminamos a todo lo largo del muelle, tranquilo ahora, con sólo dos o tres cafés abiertos.

A una cuadra, yendo por la aduana vieja, doblamos por la calle que florecía los sábados a la noche, la calle Alvarado, donde los soldados del fuerte Ord estaban tratando de ahogar la realidad de la rutina de mañana con el whisky de hoy.

—Es éste —le dije a Sandodera cuando llegamos a mitad de cuadra.

Un patrullero de la policía militar pasó junto a nosotros, pero no habíamos visto ningún agente.

—Okey.

—Me tendrás que pagar una cerveza.

—Okey. —Estaba receloso, suspicaz.

Entramos. Era un lugar pequeño, una muchacha, cuatro o cinco soldados en el bar. Yo había entrado varias veces en estas últimas semanas; el barman me recordó y me saludó:

—¡Qué tal! —Este era el que me había mostrado el secreto.

—Dos cervezas —dije yo, sentándome en una banqueta y lejos de los soldados.

Sandodera se sentó a mi lado y arrojó un dólar sobre el mostrador.

—Yo voy a buscar ese asunto —dije—. Caminé hasta el final del mostrador donde había un letrero «Caballeros». El barman no me prestó la menor atención. Yo me deslicé detrás del mostrador, levanté la tapa de la heladera y saqué la 45 que yo sabía guardaba él allí.

Joe estaba parado a unos tres metros de mí.

Yo no soy un asesino. Le hice pedazos la rodilla derecha. Tiro bastante bien con una 45 del ejército. Él giró en redondo y cayó de boca.

Sucediera lo que sucediera, él ya no volvería a tener una pierna derecha. Calculé que ahora estábamos a mano. Ahora, trataría yo de mandarlo a la cárcel.

Yo arrojé la pistola al piso y alcé los brazos. Todos corrían y gritaban. Yo seguía con las manos en alto. Cuando vinieron los policías, yo no quería que se preocuparan ni por un segundo acerca de lo que yo podía hacer.

Buena cabeza. Yo le dije a mi cabeza que quería matar a Sandodera y mi cabeza se ocupó de buscar hasta que halló el recuerdo de este barman mostrándome su pistola y el sitio donde la guardaba para el caso que lo asaltaran.

Llegaron los policías y me esposaron, luego procedieron a apartar a los curiosos. En ese momento, ya se detenía frente al bar una ambulancia para recoger a Sandodera. Él gemía.

—Yo soy Jim Work —dije a la policía—… Wild Kearny está en el camarote de un bote junto al muelle de pescadores atada y amordazada. Será mejor que se apuren…

Me metieron en el asiento posterior de un patrullero y con la sirena se abrieron paso hasta el muelle de pescadores.

—¡Qué fin de semana pasaste, Work! —me dijo el policía que estaba sentado a mi lado—. Primero matas a una chica. Después a un tipo. Te escapas de la cárcel. Casi matas a otro a golpes delante de su madre. Le pegas un tiro a otro tipo. Debe ser un récord.

—Sí, ha sido un fin de semana muy movido —acordé yo.

—¡Qué personaje!

El coche frenó con un chillido. Bajaron corriendo las escaleras y al minuto corrían trayendo a Wild en el momento en que llegaban dos tripulantes de Sandodera. Los detuvieron, por las dudas…

Wild me vio y sonrió. La iban a llevar al hospital, y allí es donde yo quería que estuviese.

A mí me llevaron de vuelta a la cárcel y me pusieron solo en una celda. Yo no traté de decirles nada. Ya estaba en viaje Max Schoenberg.

—¡Hola, compañero! Lamento de veras volver a encontrarte. —Era Billy Dooley que me llamaba desde la otra celda.

—¿Estás bien, Billy?

—Claro que estoy bien. Para empezar, tengo casa y comida asegurada. ¿Pero qué es lo que tú has andado haciendo? ¿Te entretuviste matando gente?

—Sí, matando. Golpeando. Tirando. A un traficante de drogas le rompí el pescuezo y a otro le pegué un tiro en la pierna. Billy…

—¿Sí, compañero?

—¿Por qué te tienen ahora?

—Bueno, esa sí que es una pregunta graciosa, compañero. ¿Sabes por qué me tienen? Por vagancia. A mí, a Dooley el Fantástico, lo tienen por vagancia. Por supuesto, no es la primera vez.

—¿No por el Jaguar?

—No. El fulano a quien se lo tomé dijo que no quería acusarme.

—¿De dónde lo tomaste?

—Del caminito de grava frente a una casa de Carmel.

—¿Cuándo?

—A eso de las 2 de la mañana.

—¿Cómo se llama el dueño del Jaguar?

—No estoy seguro de recordarlo, compañero. El policía lo mencionó, sin embargo. Creo que era algo así como Barrows.

Ahora todo resultaba bastante claro.

Capítulo 20

Cuando Wild y yo habíamos salido del Zoo, Pete había quedado allí bebiendo. Pen, despreciando al hombre que había querido casarse con ella, estaba en su dormitorio.

Billy Dooley había robado el Jaguar a eso de las 2 de la madrugada del domingo. Pete todavía estaba allí.

Pete y su madre estaban dispuestos a garantizar la coartada de Buddy.

Buddy Brown había llegado al Zoo cuando Pete acababa de apuñalar a Pen Brooks. Buddy Brown vio abrirse ante él un futuro glorioso. Primero sacar a Pete, después escapar a él y luego chantajear a Pete Barrow por el resto de sus días.

Cuando llegamos y lo encontramos junto a la muchacha moribunda, Buddy quería que Pen muriese. Viva no le servía de nada. Muerta, representaba una fortuna en el chantaje. Fue por eso que él trató de impedir que Wild llamara al médico.

Él sabía que la casa sería registrada. Sabía que también su casa podía ser registrada. Colocó el paquete de heroína en mi coche, caminó hasta una parada de taxis y tomó uno hasta Pebble Beach, la casa de Pete y su madre. Ellos le hicieron pasar la noche allí y le fabricaron la coartada.

¿Pero qué impedía a Pete dar vuelta la tortilla y acusar a Buddy?

Sería la palabra de uno contra otro. Tenía que haber una razón. Ya lo pensaría.

Me dormí pensando en eso.

A la mañana siguiente me llevaron delante de un juez que me miró con aire triste y sabio. Yo me declaré inocente de una larga lista de cargos.

Me llevaron arriba y yo les hice una declaración larga y completamente veraz. No les dije nada acerca de Billy Dooley y el Jaguar robado. Eso lo dejaba para Max Schoenberg.

Naturalmente, mi declaración no le resultó tan veraz a la policía ni al fiscal del distrito. Me interrogaron largo rato y luego decidieron seguirlo al día siguiente.

—Quiero hablar con Dooley —le dije al carcelero cuando sacaba mis cosas del ropero antes de llevarme a la cárcel del condado en Salinas.

—Dooley no está aquí.

Ese era un golpe fuerte. Dooley era mi testigo principal contra Harrow, y yo sabía que era muy difícil encontrar a Billy una vez que se fuera de Monterrey.

—A Dooley le dieron diez días por vagancia y seis meses en suspenso por la fuga. El chico le cayó en gracia al juez y él llegó a la conclusión de que tú eras el criminal que lo habías obligado a seguirte después de encerrar a Stevie. Dooley anda en el camión, ayudando a mantener limpia la ciudad. En eso ocupará sus próximos diez días.

En la cárcel de Salinas me dieron una celda bastante habitable y pude hacer una buena siesta hasta la llegada de Max Schoenberg. Lo primero que dijo él fue que Wild estaba muy bien.

Max Schoenberg era un hombre ancho de espaldas, alto, y dotado de toda la paciencia del mundo. Su cabello era completamente blanco. El abogado local que venía con él era tranquilo y cordial. Quería escuchar todo lo que yo tuviera que decirle.

Schoenberg pensó en el asunto Barrow durante un largo rato.

—Tiene razón —dijo—, debe haber algunas pruebas de fondo en contra de Barrow, porque si no, él habría acusado a Brown en lugar de someterse a su chantaje. Una foto, quizás. Porque las jóvenes como Wild y su amiguita siempre suelen andar con una buena cámara. Yo apostaría que este Brown entró, vio a Barrow encima de la muchacha, tomó la cámara y sacó la fotografía. Por lo que usted me dice, Pete Barrow no podía enfrentarlo físicamente, y Brown tenía la prueba contra Pete en la cámara. Probablemente dejó la cámara allí en la casa cuando escapó.

El tranquilo y cordial abogado local pareció muy impresionado por esta idea.

Se fueron, yo dormí otro rato y después de la cena volvió Max. Sonreía. Nos llevó a una sala de reuniones, y allí me mostró el negativo de una fotografía. Era una excelente toma de Pete Barrow, con la tijera en la mano, inclinado sobre Pen.

—Antes de abrir la cámara, hicimos que la policía de Carmel tomara las impresiones digitales de Brown, del disparador, de la lamparita y del lente focal. Yo hablé con Wild en el hospital —se está recuperando maravillosamente—, y ella me dijo que a Brown le encantaba jugar con la cámara. Estaba en la biblioteca al lado de la puerta del dormitorio. Me parece que este Brown era un tipo que pensaba con rapidez.

—¿Qué sucede ahora? —pregunté.

—El sheriff de Monterrey ha detenido al chico Barrow. Se derrumbó cuando vio la fotografía.

—Bueno, y después de esto, ¿cuántos cargos quedan en mi contra?

Él sonrió.

—Ya no tantos. Sandodera tiene una larga lista de arrestos por tráfico de estupefacientes. La policía encontró como dos kilos de opio en su bote. Así es que él va a la cárcel junto con su tripulación. Le deseo un viaje largo con buen viento.

»Me imagino que el jurado va a determinar que Buddy Brown encontró una muerte casual. El relato de la señorita Kearny corrobora el suyo, y el cuchillo, otra vez con sus impresiones digitales, fue hallado cerca del cadáver de Brown. De todas maneras, es un caso claro de defensa propia, pero el jurado, si dictamina una muerte casual, nos ahorrará a todos tiempo y dinero. En la oficina del distrito tuve la sensación de que fallarían así.

»Ni el chico Harrow ni su madre se proponen acusarlo a usted por agresión. Y nadie está enojado por el balazo a Sandodera si se exceptúa al dueño del bar. Y a ése le di 100 dólares. Quedó muy contento.

—Y entonces, ¿por qué me tienen aquí?

Se echó a reír.

—Por nada.

Yo me levanté de la silla.

—¿Quiere decir que estoy en libertad?

—Por tratarse de un hombre que fue acusado de dos asesinatos, posesión de narcóticos, fuga, agresión, y unos cuantos cargos de menor cuantía, ha fijado usted un récord mundial al ser absuelto en menos de nueve horas.

»Vamos a bajar para retirar sus cosas. Mi socio —que será su abogado aquí— nos espera abajo con una orden del juez. Yo lo llevaré al hospital para que vea a Wild. Ella lo está esperando.

—Eso sí que me interesa —dije—. Pero hay otra cosa…

—¿Qué cosa?

—Sus honorarios y los gastos aquí. Esos 100 dólares, su viaje, este abogado… —Max Schoenberg volvió a sonreír.

—¿Usted está preocupado porque no tiene dinero?

Yo asentí.

—Usted tiene un amigo que se llama el «Rojo» Kearny de Broadway. Es un verdadero amigo. No se preocupe más.

—¿Y qué le va a suceder a él?

—Yo conozco la historia —me dijo el bondadoso Schoenberg—. Kearny es un tipo derecho. No adeuda impuestos. El sindicato de la costa oriental hizo un pequeño jueguito político con un don nadie de la Dirección Impositiva. El Ministerio de Finanzas sabe ya —hoy, lunes— que han dado un paso en falso. A su amigo no le pasará nada.

—Hay algo más —dije—. Hay un montón de heroína japonesa suelta por alguna parte.

Él asintió.

—Informé telefónicamente los datos que usted me dio a la Oficina de Narcóticos de San Francisco. Ellos habían estado vigilando a Brown y dieron con su contacto en un hotel de esa ciudad anoche. Él había enviado el resto de la droga a Brown por correo. Esta mañana lo encontraron en la oficina de correos de Carmel.

El hombre tranquilo y cordial nos estaba esperando. Los agentes me dieron mis cosas y nos alejamos de Salinas en el automóvil del fiscal del distrito de Monterrey.

—¡Pobre chico! —dijo Schoenberg.

—¿Quién?

—Barrow. Estaba medio borracho, furioso, y con esa muchacha atormentándolo. Y luego, antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, hubo un fogonazo. Cuando se dio vuelta, vio allí a Brown con la cámara. Salió de allí cumpliendo instrucciones de Brown y descubrió que le faltaba el automóvil. Dice que caminó por espacio de una hora antes de tomar un taxi para ir a su casa. Allí encontró a Brown conversando con su madre. Brown le había dicho todo, excepto lo de las fotografías. Dice Barrow que Brown estaba bastante maltrecho por la pelea que había tenido con usted, y tenía la intención de declarar que usted y Wild habían apuñalado a Pen.

»Por la mañana la policía devolvió el Jaguar… es decir, estaba en la comisaría. Y Pete fue allí a recogerlo después que le avisaron por teléfono. Allí se enteró de que usted estaba detenido acusado de haber atacado a Pen. Telefoneó a su casa, y en ese momento decidieron su táctica.

»Este muchacho Dooley no conocía la dirección de donde había robado el auto, de modo que la policía de Carmel no pudo vincular estos hechos entre sí. Naturalmente, Pete se rehusó a formular la acusación contra Dooley.

En ese momento, pasábamos por los edificios pintados de verde y blanco del fuerte Ord.

—De todos modos, Brown ya estaba listo. La gente de la Oficina de Narcóticos ya sabía lo del contrabando, pero no sabían que Sandodera estuviera aquí, ni que tuviera un bote en el muelle. El haber agarrado a Sandodera con su bote con el opio lo ha convertido a usted en un personaje muy simpático a los ojos de la Oficina de Narcóticos.

Pensé en ese cajón de pesadilla, en la bala haciendo pedazos la rótula del gordo, en el hecho de que yo no era un asesino.

Me llevaron al hospital y allí vi a mi chica.

Capítulo 21

Fuimos al aeropuerto en mi Ford. Era un hermoso día de febrero en la península de Monterrey.

En el café del aeródromo, conversamos de un montón de cosas. Sobre todo de la universidad. No teníamos clases en común, pero, de alguna manera, cada uno compartía las clases del otro. A Wild le gustaba la universidad y el hecho de que concurriéramos juntos la hacía más importante para los dos. Allí tomamos café y conversamos largamente. Era maravilloso.

Cuando el avión se detuvo en el extremo de la pista, los vimos acercar la escalera y abrir la puerta. El primero en salir fue el «Rojo» Kearny de Broadway.

Era un hombre corpulento con los ojos del azul más cálido que yo hubiese visto en mi vida. Me estrechó la mano.

—¿Es éste el hombre, Wild?

—Este es el hombre —dijo ella.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

20 de noviembre de 1957,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril FinancieraS. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (JohnD. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (JohnD. MacDonald)

La bella y la muerte (RichardS. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (RichardS. Prather)

Sendero de perdición (RichardS. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

JOHN DONALD MCPARTLAND, nació el 13 de abril de 1911 en Chicago. Falleció en Monterey, California, el 14 de septiembre de 1958 a causa de un ataque cardíaco.

Estudió ingeniería. En 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, se alistó en el ejército de los Estados Unidos.

Después de la guerra, su primer libro, Sex in Our Changing World, se publicó en 1947 con un éxito moderado, y se unió a Life como escritor de plantilla. Más tarde, como reservista del ejército, fue llamado nuevamente durante la Guerra de Corea y sirvió como redactor en la delegación del Pacífico del periódico Stars and Stripes. A su regreso de Asia, McPartland se instaló en California y comenzó a escribir con regularidad, aunque conservaba cierto deseo de ser ingeniero.

Además de sus novelas, escribió un puñado de guiones para Hollywood.